
 UNE EXCURSION

 AU PAYS D'ANGKOR

 I. - LA FORÊT NOYÉE

 Il est quatre heures et demie du matin. Nous traversons les
 grands lacs du Tonlé-Sap, qui s'étendent entre le Cambodge et le
 Siam. Enveloppés d'une brume légère que blanchit le mince
 croissant d'une lune à son déclin, il semble que nous glissions sur
 une glace d'argent mat. Le taïkon , le pilote indigène qui gou-
 verne notre petit vapeur, doit posséder ce sens particulier de
 l'orientation qui ramène le pigeon voyageur au colombier; il ne
 connaît pas la boussole, la terre demeure invisible derrière les
 voiles de l'horizon, et ce ne sont pas non plus les étoiles qui diri-
 rigent sa route : il ne les regarde môme pas. Je voudrais lui de-
 mander s'il a des points de repère pour se guider, mais il ne me
 comprend pas; il étend seulement le bras en prononçant le nom
 de Siem-Reap, la petite ville siamoise près de laquelle nous de-
 vons aborder.

 Une heure plus tard, l'Orient s'éclaire tout à coup d'une lueur
 qui grandit très vite : et, presque sans aurore, paraît un énorme
 soleil jaune. Les brouillards de la nuit s'effilent en traînées lai-
 teuses, pareilles à de grandes toiles d'araignées; la surface du
 lac reprend sa couleur bourbeuse. Devant nous se dessine la ligne
 sombre d'une rive très basse et, plus loin, surgit un monti-
 cule tout rose, - le Crom-Phnom, une des montagnes sacrées
 d'Angkor.

 Là est le pays de mystère, au nom sonore, qui m'attire depuis
 tant d'années; - depuis quelques photographies jaunies que, tout
 enfant, j'avais vues chez un des derniers survivans de la mission
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 Doudart de Lagrée. Je me rappelais des monceaux de ruines gi-
 gantesques sous des enchevêtremens de végétation monstrueuse,
 des entassemens de blocs où étaient ciselées des figures étranges;
 l' une d'elles, fréquemment répétée, m'avait fait une profonde im-
 pression : c'était une femme d'une beauté singulière qui dansait,
 le buste nu, tenant à la main une fleur comme je n'en connaissais
 pas. Et je m'étais promis qu'un jour j'irais, moi aussi, jusqu'à la
 danseuse de pierre qui embellissait encore , à l'autre bout du
 monde, les débris d'une cité disparue...

 Nous arrivons bientôt près de ce que je prenais de loin pour
 un rivage : ce sont les cimes d'une forêt noyée qui émergent de
 l'eau boueuse; et il faut, paraît-il, faire plusieurs heures de sam-
 pang au milieu des bois inondés avant de trouver où poser le
 pied. De gros pélicans animent ce paysage de déluge, empressés à
 guetter le poisson ; ils le pèchent d'un bruyant plongeon de leur
 bec démesuré, puis s'en vont lourdement, à grands coups d'ailes,
 porter la pâture aux petits nichés dans le voisinage.

 Au temps où l'homme habitait les cavernes, le Tonlé-Sap était
 un golfe, et la mer bleue venait battre le pied des collines que
 nous apercevons dans la direction du Nord. Quand les apports du
 Mékong eurent formé les plaines de la basse Cochinchine, le
 golfe, barré de l'Océan, se dessécha et ne fut plus qu'une immense
 cuvette de 200 kilomètres de largeur. Après les pluies, au moment
 de la crue, - qui atteint une quinzaine de mètres, - le fleuve vient
 remplir l'ancien golfe, et, à la fin dela saison sèche, c'est au con-
 traire le lac qui se vide dans le Mékong, découvrant tous les ans
 un territoire, colossalement vaste, où la rivière a déposé son limon.
 Comme l'Egypte, qui, fertilisée par les débordemens du Nil, fut
 un des greniers de froment du monde méditerranéen, de même
 les bords du Tonlé-Sap, périodiquement inondés par le Mékong,
 durent être un des principaux centres de la culture du riz en
 Indo-Chine. Ainsi s'expliquerait l'éclosion, dans le voisinage des
 lacs, d'une civilisation dont les origines sont demeurées un des
 secrets du passé.

 Dévastée par les conquêtes successives, la région d' Angkor est
 devenue un désert où les pierres, amoncelées pour célébrer des
 dieux éternels dont nul ne se souvient aujourd'hui, témoignent
 seules des splendeurs d'autrefois. La nature a repris possession du
 sol abandonné par l'homme, et a jeté sur cette dévastation un
 épais linceul de forêts. Sous leur ombre impénétrable, la terre se
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 refait une virginité que d'autres peuples viendront un jour violer
 de nouveau, et la monotone série des histoires [humaines recom-
 mencera ainsi, jusqu'au moment marqué dans la succession des
 temps pour la fin de toutes choses...

 Vers neuf heures, nous partons dans deux misérables sam-
 pangs, recouverts de carapaces arrondies, qui évoluent pénible-
 ment au milieu des touffes de verdure, en suivant le cours sinueux
 d'une rivière qui vient se jeter là. Une petite houle fait onduler
 les branches d'arbres qui, à mesure que nous avançons, s'élèvent
 progressivement au-dessus des eaux. Des nuées d'insectes, mous-
 tiques, moucherons éphémères, libellules, papillons aux couleurs
 d'arc-en-ciel, et des oiseaux aquatiques de toute espèce, ibis, ma-
 rabouts, pélicans, aigrettes, cormorans, peuplent la forêt noyée.

 Les sampaniers, - trois par embarcation, - sont des Siamois
 aux corps sveltes, mais bien musclés, avec des cheveux noirs et
 lisses, coupés en brosse. Pour avoir les mouvemens plus libres, ils
 entortillent leur panung comme un caleçon de lutteur, et, toujours
 debout, poussent l'aviron d'une secousse des reins en se balan-
 çant sur la jambe gauche. Sans fatigue apparente, leur peau
 bronzée à peine perlée de sueur, ils rament ainsi pendant des
 journées entières, s'interrompant seulement trois ou quatre fois
 par heure pour remplacer le petit paquet de bétel, de chaux et de
 noix d'arec qu'ils mâchent constamment : ils comptent leur route
 par le nombre de cornets de bétel transformés en salive rouge.

 Peu à peu la rivière se rétrécit, et la profondeur diminue. La
 forêt décroît aussi ; aux imposantes frondaisons des bords du lac
 ont succédé des arbustes, de la broussaille et de grandes herbes
 de marais. Sous le poids de la fatigue et ďe la chaleur, je me suis
 endormi, bercé par la cadence des rameurs. Le grincement du
 sampang sur le fond me réveille : il n'y a plus assez d'eau pour
 faire flotter les bateaux, et on nous traîne pour nous rapprocher
 autant qu'il est possible d'une digue de boue récemment aban-
 donnée par l'inondation. Il est midi, quand les sampaniers nous
 déposent à terre. Il fait une chaleur d'étuve. De l'eau croupis*
 sante, du sol bourbeux où l'on enfonce, des feuillages couverts de
 vase monte une buée lourde, humide, malsaine : c'est le miasme
 pestilentiel qui donne la fièvre des bois...

 Sur la chaussée, vingt charrettes attendent, envoyées à ma
 rencontre parle gouverneur de Siem-Reap. Le convoi a pour chef
 M. Compeng-Keo, « mandarin des voitures » de la province, ainsi
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 qu'il le déclare, un grand diable de Siamois tout maigre, à la
 figure drôle et futée, avec un air bon enfant. Il y a une charrette
 pour chaque voyageur, sorte de panier étroit, un peu plus court
 qu'un homme, posé sur deux roues très hautes sans l'intermé-
 diaire du moindre ressort. A l'avant est une flèche, gracieusement
 recourbée en S, où deux petits bœufs à bosse viennent se jouguer
 par le moyen d'une corde passée dans leur narine. On se case là
 dedans comme on peut, en compagnie du gamin qui conduit.

 Les véhicules destinés au transport des bagages sont un peu
 plus massifs, et attelés de deux buffles gris, aux larges cornes pro-
 jetées en arrière. Le chargement est lent, parce que, les embarca-
 tions étant restées échouées à une certaine distance de la berge,
 on est obligé de débarquer à dos d'homme tout ce dont il a fallu
 nous encombrer. Là où nous allons, l'agence Cook n'a pas encore
 - Dieu merci ! - bâti de « Grand Hôtel des Ruines » ni organisé
 de caravanes. Il n'y a pas d'auberges, pas même d'habitans autres
 que les bonzes qui gardent les pagodes, et nous avons dû appor-
 ter des matelas cambodgiens, des moustiquaires, des provisions,
 et jusqu'à de l'eau pour boire.

 Enfin la file est complète. Compeng-Keo crie très fort, et les
 charrettes s'ébranlent au son des clochettes en bois que portent
 les animaux. La terre sablonneuse, encore détrempée, est cou-
 verte d'une herbe épaisse et haute que l'impitoyable soleil de la
 saison sèche n'a pas eu le temps de brûler. L'air que donne la
 vitesse procure une sensation de fraîcheur qui paraît délicieuse
 après la halte pénible sur la digue de boue. De tous côtés se
 dressent de longs cous d'oiseaux, inquiets du bruit de nos grelots,
 et qui s'envolent à grand vacarme quand nous approchons. Des
 martins-pêcheurs, par milliers, s'effarent et tourbillonnent en
 faisant chatoyer les jolis reflets métalliques de leur plumage.
 Seuls, les marabouts, immobiles sur leurs fines pattes roses, nous
 regardent gravement passer.

 Mais, bientôt, nous sortons des prairies récemment inondées,
 et nos premiers tours de roue dans le limon desséché soulèvent
 un nuage de poussière qui ne nous quittera plus. En peu de mi-
 nutes, tout est recouvert d'une couche épaisse de poudre blanche.
 Il faut s'y résigner, et descendre de temps à autre pour se se-
 couer. Il n'y a pas de route; les charrettes vont tout droit, au
 plus court, sans tenir compte des accidens du terrain, et les cahots
 sont terribles. Au passage des ruisseaux qui coulent encore vers
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 les lacs, la poussière tombe, et les essieux, en se mouillant, inter-
 rompent pendant un instant leur lamentable grincement.

 Le jour décline, quand nous arrivons à Siem-Reap. Egre-
 nées sur les deux bords ďune claire rivière assez encaissée, les
 maisons sont en bois, comme perchées sur des poteaux ; sous le
 plancher viennent s'abriter les animaux domestiques, buffles,
 cochons, poules et chiens efflanqués. Chaque habitation possède
 un petit jardin planté de cocotiers, de bananiers, de manguiers,
 ďarékiers, de borassus, et de graciles touffes de bambou. A tra-
 vers les verdures sombres des arbres fruitiers, le soleil, près de
 son coucher, nous envoie ses derniers rayons, qui flamboient
 comme des coulées d'or fondu. Les oiseaux se hâtent de rentrer

 des lacs, traversant le ciel en longs vols triangulaires. Presque
 personne sur le seuil des portes, tout le monde est à prendre
 le bain du soir dans la rivière. Nous la traversons à gué, faisant
 halte au fil de l'eau pour laisser les bœufs et les buffles se désal-
 térer, et, de l'autre côté, nous allons nous arrêter sur une sorte de
 place, au pied d'une grande case.

 C'est la sala 9 la maison ouverte à tout venant, que chaque
 ville bouddhiste entretient pour héberger les étrangers de pas-
 sage. Elle est, comme les autres, élevée sur pilotis, mais close
 seulement d'un clayonnage en lattes de bambou. L'intérieur est
 divisé en deux compartimens par une cloison qui forme une pièce
 réservée aux hôtes de distinction ; elle est meublée de trois chaises
 vermoulues et d'une table posée sur une natte.

 A peine sommes-nous descendus de voiture que les bêtes
 sont dételées et emmenées par les conducteurs. Compeng-Keo
 et l'interprète s'esquivent ; le premier va sans doute faire son rap-
 port, et l'autre a dû se précipiter dans un tripot pour jouer les
 quelques piastres que je lui ai données comme arrhes. Mais le
 temps passe et je ne vois pas revenir mes gens ; sachant que mon
 intention est de continuer ce soir jusqu'à la pagode d'Angkor-Wat,
 et préférant passer la nuit à Siem-Reap, ils se sont tout simple-
 ment cachés. Il faut employer les grands moyens : je fais déclarer
 que personne ne sera payé, si les charrettes ne sont pas prêtes
 dans une heure, et qu'il pourrait bien y avoir du rotin...

 L'interprète, averti, revient au galop, afin de conjurer l'orage.
 Il a les meilleures raisons pour que nous couchions à Siem-Reap :
 les routes sont mauvaises, les bêtes sont fatiguées, la lune se
 lève tard, nous nous égarerons, et, enfin, il y a des tigres. Ensuite

This content downloaded from 103.197.107.199 on Mon, 13 Jul 2020 13:43:14 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



 UNE EXCURSION AU PAYS d'ANGKOR. 601

 arrive une visite : un vieux Siamois, accompagné de deux por-
 teurs de torches. Il est en costume officiel, panung bleu foncé,
 veston blanc à boutons de métal et casque blanc ; seuls les bas et
 les chaussures manquent, mais, si loin de la capitale, on ne peut
 vraiment être bien sévère sur l'étiquette. Le personnage est évi-
 demment un fonctionnaire, - le gouverneur, prétend l'interprète,
 qui cherche à m'impressionner. Renseignemens pris, ce n'est
 qu'un infime mandarin, un luong , sorte de juge, qui vient, me
 dit-il, de la part du gouverneur indisposé. Le gouverneur n'est
 sans doute pas malade du tout, et aura envoyé celui-ci pour se
 renseigner et savoir si j'apporte des cadeaux.

 Après les politesses d'usage, toujours fort longues en Asie, la
 question du départ est remise sur le tapls. Toutes les raisons de
 l'interprète me sont objectées de nouveau, avec une prolixité que
 je n'ai pas le temps de subir. Les routes sont mauvaises? Je le
 sais. Les bêtes sont fatiguées? Nous irons moins vite, et je paierai
 un supplément pour la marche de nuit. Il n'y a pas de lune?
 Nous prendrons des torches. Les tigres? Ils auront plus peur que
 nous, envoyant une file de vingt charrettes portant des lumières;
 du reste, nous avons des armes. Et puis ce sera comme j'ai dit, ou
 je me fâcherai ; tandis que si l'on obéit, il y aura des cadeaux :
 du champagne, de l'absinthe et des cigares pour les autorités,
 du papier et des crayons pour les bonzes ; mais je ne donnerai rien
 qu'en revenant, et encore si je suis content !

 Le vieux luong , au mot de cadeaux, s'est mis à caresser mes
 souliers blancs en toile à voile, chef-d'œuvre d'un cordonnier
 chinois de Saigon, et du coût d'une piastre. Comme il serait
 heureux, si je voulais bien les lui laisser en souvenir de mon
 « Excellence! » C'est entendu, je donnerai aussi les souliers, au
 retour. Et maintenant, en route.

 Compeng-Keo, cité à comparaître, s'avance en rampant sur
 les genoux. Lui? Mais il ne demande qu'à partir, et tout de suite ;
 qui a pu dire le contraire? D'abord, je suis son maître, et c'est lui
 qui conduira ma voiture. Seulement il a bien soif, M. le « juge »
 aussi, et si j'avais par hasard une goutte d'absinthe sous la main,
 avec un peu de glace?

 Toute la ville de Siem-Reap s'est rassemblée sur la place pour
 assister au départqui s'organise. Les hommes, affairés et loquaces,
 aident à jouguer les animaux; mais les bœufs et les buffles, ex-
 cités par les lumières, prennent ombrage des Européens et veulent
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 foncer sur nous, entraînant les charrettes qui s'accrochent. Les
 femmes, accroupies dans les coins, les enfans serrés auprès d'elles,
 regardent avec curiosité ces gens pressés qui dérangent tant de
 monde pour satisfaire la hâte d'un caprice. A chaque incident,
 les bouches, que le bétel fait sanguinolentes comme des plaies,
 s'ouvrent dans un éclat de rire qui découvre des dents laquées de
 noir. La fumée des torches jette sur tout cela un voile que le
 moindre vent fait trembler; l'odeur des résines qui brûlent se
 mêle à l'acre senteur de poivre que répand le bétel et aux frais
 parfums des jasmins et des champakas qui embaument dans le
 lointain, sous les arbres des vergers.

 Nous partons à la nuit noire. Je suis en tête avec Compeng-
 Keo. Nous traversons la rivière à un gué en amont de la sala et
 nous entrons aussitôt dans la forêt arcbiséculaire qui a si long-
 temps gardé les ruines d'Angkor à l'abri de tout regard profane.
 Un étroit sentier sablonneux s'enfonce tortueusement dans les

 halliers vierges dont les troncs, à peine entrevus, semblent des
 sentinelles géantes posées contre le formidable rempart de ver-
 dure. De temps à autre, le chant des grillons et le coassement
 des grenouilles sont interrompus par un bruit de branchages
 froissés : c'est quelque bête surprise dans son sommeil, tigre,
 biche ou sanglier, qui s'enfuit effarouchée, à moins que ce ne soit
 un énorme serpent python dont nous ayons troublé les longues
 digestions.

 Le ciel est d'une pureté magnifique, étincelant d'étoiles, 1* air
 rafraîchi par l'humidité des bois. La terre exhale des senteurs
 violentes de fleurs inconnues et de moisissures perpétuelles. La
 clarté des torches s'embrume dans la vague de poussière que nous
 soulevons, et, pour se donner du courage contre les tigres très re-
 doutés, les conducteurs entonnent une chanson gutturale qu'ac-
 compagnent les clochettes des attelages. Ma petite caravane, en-
 veloppée dans un nuage de sable pailleté des lumières de torches,
 doit sembler un cortège de feux follets galopant à travers la fo-
 rêt profonde vers quelque rendez-vous de sabbat...

 II. - ANGKOR-WÀT

 Yers onze heures du soir, comme si l'on avait brusquement
 tiré un rideau, le bois s'ouvre tout d'un coup sur la droite de la
 route, laissant apercevoir une immense clairière. Compeng-Keo
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 allonge sa torche dans cette direction et me crie joyeusement :
 « Naï, Naï (maître, maître), Angkor- Wat ! » En même temps, une
 furieuse secousse fait franchir deux marches à ma charrette, qui
 vient s'arrêter sur une terrasse, en face d'un lion en pierre. Nous
 sommes au seuil de la pagode très sacrée.

 A mes pieds, s'étend un large sillon tout sombre ; au fond,
 brillent des reflets d'étoiles; - c'est un fossé rempli d'eau, large
 de trois cents mètres. Devant moi, un pont s'allonge dans l'obscu-
 rité. Je cherche vainement de l'autre côté, en l'air, l'entassement
 de constructions que doit présenter le temple. Mais tout est si
 éloigné, que les cimes des borassus et des arékiers qui se dres-
 sent au premier plan masquent les massifs de pierre. Sur ce trou
 béant, ouvert dans la forêt majestueuse, plane un silence inquié-
 tant, comme la nuit sait en faire dans les endroits de ruines...

 Nous descendons de voiture pour éviter les ornières trop pro-
 fondes creusées dans la chaussée ; sur l'autre bord du fossé, la
 file des charrettes, pointillée par les feux des torches, oblique
 fortement à droite, et va s'engouffrer sous un portail pratiqué dans
 une muraille que l'on distingue à peine d'où nous sommes. C'est,
 m'explique-t-on, une entrée qui était jadis réservée aux éléphans.
 A notre tour, nous traversons le pont à larges dalles, bordé de
 fragmens de parapet. Le fossé semble une prairie inondée, tant
 les lotus et les grandes herbes l'ont envahi. Au bout du pont, une
 longue galerie est posée comme une herse sur le chemin de la
 pagode. Une colonnade se devine aux ombres portées. Au milieu,
 deux arbres touffus encadrent un trou noir, très étroit, percé
 dans un bloc de compartimens de pierre qui font relief les uns
 au-dessus des autres, couronnés par trois tours décapitées.

 Compeng-Keo gravit résolument les degrés qui s'enfoncent
 dans le monument, et, à la flamme de sa torche, je vois se dres-
 ser enfin les vieilles pierres que je suis venu voir. Oh ! de si
 vieilles pierres..., noircies et rongées par la lèpre du temps, mais
 couvertes de ciselures délicieuses, si fines encore qu'on les dirait
 gravées d'hier. Il y en a partout, sur les colonnes quadrangulaires,
 sur les claustres que l'on croirait façonnés au tour, sur le toit
 aux pierres arrondies en forme de tuiles, sur toutes les saillies,
 frises, lignes ou surfaces que je puis entrevoir en passant vite.

 Au sommet de l'escalier s'ouvre un couloir dont les murs, lui-
 sans d'humidité, reflètent la lueur de la torche. En levant la
 tête, on aperçoit comme un puits renversé : c'est le centre de la
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 tour la plus élevée, dont le plafond s'est écroulé. Un tourbillon
 de chauves-souris affolées par la lumière descend des combles et
 s'engouffre dans le passage avec une clameur de petits cris. On
 sent les bêtes immondes vous frôler de leurs ailes aux mem-

 branes froides et leur odeur insupportable prend à la gorge : c'est
 tout d'un coup une scène de descente aux enfers. Il me semble
 que je vais assister à une cérémonie d'initiation, et, qu'après, je
 me trouverai transporté dans la nuit des âges reculés où le temple
 était animé par la vie d'un peuple.. Et voici que, dans un enca-
 drement de rinceaux et de frondaisons exquises, apparaît la
 femme étrange dont le souvenir m'a conduit jusqu'ici. C'est la
 danseuse céleste, l'Apsara, à la gorge parfaite, aux membres pliés
 en des poses hiératiques, tenant à la main la fleur du lotus. Elle
 est accompagnée de ses sœurs qui lui ressemblent toutes, profi-
 lées en longue théorie au pied des murailles écaillées par les
 temps sans nombre. Dans leurs niches de pierre dentelée, on
 dirait des mortes restées jeunes et charmantes, laissées là pour
 témoigner de la grâce de la race disparue...

 Compeng-Keo m'arrache à ma contemplation, sa torche va
 finir et les chauves-souris deviennent inquiétantes. Comment
 ai-je pu m'oublier au milieu de leurs bruissemens d'ailes, de leur
 odeur empestée et de leurs attouchemens odieux? « Réou, réou ,
 Compeng-Keo, vite, vite! »

 On redescend de l'autre côté du couloir par un escalier rapide,
 sur lequel s'ouvrent à droite et à gauche des galeries et des colon-
 nades, que la toiture accompagne jusqu'en bas par gradins hori-
 zontaux, raccordés avec un art très particulier. Je comprends
 maintenant pourquoi cette entrée surélevée. On n'arrive pas à la
 pagode sainte en prolongeant du même pas la route que l'on
 suivait, avec les pensées qui vous accompagnaient en chemin :
 l'étroit passage par où il faut monter est fait pour rappeler que
 l'on va pénétrer dans le domaine des choses sacrées et pour obli-
 ger, en même temps que l'on gravit des marches, à élever son
 esprit vers le ciel, vraie demeure des dieux dont le temple
 n'abrite que les symboles.

 Derrière ce premier bâtiment, nous retrouvons une chaussée
 dallée; en contre-bas, sont des terrains vagues, des marais et des
 fouillis d'arbustes. On distingue de petits édicules éboulés qui
 devaient faire autrefois l'ornement des jardins de la pagode et qui
 ne sont plus maintenant que le repaire des reptiles et des chauves-
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 souris. Au fond de l'avenue, qui est très longue, trois dômes poin-
 tus qui ne paraissent pas très élevés : c'est tout ce que l'on voit du
 grand temple, le reste se confond avec les masses de verdure.

 A mi-distance, nous rencontrons les charrettes, dételées des
 deux côtés de la route. A gauche, est une sala à plusieurs com-
 partimens,qui appartient aux bonzes et sert à loger les pèlerins.
 Les animaux ont été parqués sous la maison, où, suivant l'habi-
 tude, on a fait de grosses fumées pour éloigner les moustiques.
 Naturellement la fumée passe à travers les lattes de bambou qui
 servent de plancher, et les habitans du premier étage se trouvent
 enfumés comme de simples buffles. Je crois que j'aimerais mieux
 les moustiques, d'autant plus qu'il y en a tout de même ; mais on
 ne m'a pas demandé mon avis, non plus qu'aux buffles, et puis
 c'est ainsi que cela se fait toujours...

 Mon domestique chinois, le fidèle Su-Ling, a trouvé dans
 Compeng-Keo et dans ses acolytes des auxiliaires précieux. Pen-
 dant que mon conducteur de charrette m'inonde de seaux d'eau
 des mares qui font tomber la poussière du chemin, on atout dé-
 ballé. Les fourneaux annamites portatifs sont installés, et il y a
 déjà des marmites sur le feu. Le couvert est dressé sur une table
 prise je ne sais où, - il paraît qu'elle vient de Phnom-Penh; -
 il y a même des chaises, une nappe et des hors-d'oeuvre. Su-Ling a
 mis une coquetterie toute particulière à justifier ma confiance. La
 veille du départ de Saigon, je lui avais donné ces ordres sommaires :
 «Demain partie brousse pour quinze jours, tout emporter. Y en a
 case, y en a pas lit, rien pour boire, rien pour manger, y en a pas
 marchand. » Et, à minuit, propre et sa queue nattée de frais, mon
 Chinois nous servait une soupe à l'oignon qui embaumait la sala
 d' Angkor- W at. Je ne dirai pasce qu'il nous donna ensuite: j'avais
 honte de ce repas, servi trop correctement et avec tant de choses,
 en face des ruines; cependant. je suis obligé de convenir que Su-
 Ling n'avait rien préparé de trop ; tout fut dévoré, avec l'aide des
 petits conducteurs rangés autour de nous, les jambes croisées, dans
 une attitude discrète et familière, riant, fumant et mâchant le bétel.

 III. - LES APSARAS

 « C'était au temps de l'âge appelé Kuta. Il y avait les fils de
 Diti et les fils d'Aditi, doués d'une vigueur sans pareille et enivrés
 de leur force et de leur courage.
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 « Ils étaient tous frères, fils du même père, le magnanime Ka-
 çyapa, mais nés de deux sœurs, Diti et Aditi. Les fils d'Aditi
 étaient dieux, et les fils de Diti étaient démons. Et les enfans de
 Diti et d'Aditi étaient rivaux, toujours en lutte et brûlant de se
 vaincre.

 « Un jour que ces héros indomptés se trouvaient réunis, ils se
 parlèrent en ces termes : « Comment pourrions- nous échapper à
 la vieillesse et à la mort? »

 « Ayant résolu d'unir leurs efforts pour y arriver, voici le plan
 qu'ils arrêtèrent entre eux : « Recueillons les simples de la terre
 et jetons-les dans la mer de lait; puis barattons l'océan lacté et
 buvons le breuvage divin que formera ce mélange. Par son effet,
 nous serons affranchis de la maladie, de la vieillesse et de la
 mort ; nous resterons pleins de vigueur et tous nous serons doués
 d'une splendeur et d'une beauté incomparables. »

 « Ils firent une baratte avec le mont Mérou et une corde avec le

 serpent Yasouki, dont ils enroulèrent le milieu autour de la mon-
 tagne sacrée; puis, les fils de Diti s'étant attelés à une des extré-
 mités de la corde et les fils d'Aditi à l'autre, ils se mirent à
 baratter sans repos le séjour de Varouna (l'Océan).

 « Du sein des ondes remuées parurent d'abord les plus belles
 des femmes; elles furent nommées Apsaras, parce qu'elles sor-
 taient des eaux. Destinées aux plaisirs des dieux, elles avaient
 des formes célestes et des vêtemens d'une grâce céleste, re-
 haussés d'ornemens célestes. H y eut alors de ces Apsaras
 soixante dizaines de millions. Mais les fils de Diti ni les fils

 d'Aditi ne prirent ces filles et, pour cette raison, elles restèrent
 en commun.

 « De l'écume des eaux lactées surgit ensuite Varouni, la fille
 de Varouna, en quête d'un époux. Elle fut méprisée par les fils
 de Diti, mais les fils d'Aditi la prirent comme épouse.

 « Puis on vit se former à la surface de l'Océan baratté l'A-

 mriti, la divine ambroisie, but des efforts des fils de Diti et
 d'Aditi.

 « Enfin, des flots laiteux, émergea le poison destructeur des
 mondes qui, lumineux comme le soleil flamboyant, fut avalé par
 tous les serpens.

 « Alors une guerre terrible, exterminatrice, s'éleva entre ces
 puissans rivaux, les dieux et les démons, pour la possession de la
 liqueur d'immortalité. Et, dans un grand carnage où s'entre-
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 déchirèrent les héros à la vigueur infinie, les fils d'Aditi battirent
 les enians de Diti (1)..* »

 Danseuses et courtisanes de l'empyrée, les Apsaras devinrent
 les femmes des demi-dieux Gandharwas. De ce croisement naquit
 la race des singes qui aidèrent Rama à retrouver la belle Sita,
 son épouse, que lui avaient ravie les démons de l'île de Lanka
 (Ceylan).

 Parfois les Apsaras descendirent sur la terre pour séduire des
 humains. Viçvamitra, le maître de Rama, succomba aux artifices
 de l'une d'elles, la charmante Ménaka. Il dut expier sa faiblesse
 par mille années de pénitence. Aussi, quand une autre Apsara,
 l'éblouissante Rhambhà, vint pour le tenter une seconde fois,
 Viçvamitra la changea impitoyablement en roc stérile.

 Cette vieille histoire, où l'on retrouve les mythes les plus
 anciens de la race aryenne, fut jadis contée par Valmiki, l'ermite
 très saint. C'est lui qui transcrivit l'épopée sacrée du Ramayana en
 25000 distiques ous/o£úw.I1 passait pour l'inventeur de ce mètre,
 et Brahma le lui avait lui-même inspiré.

 Toute la décoration d'Angkor-Wat est inspirée du Ramayana.
 Le plus parfait des bas-reliefs de la pagode représente le baratte-
 ment de la mer de lait; il occupe un des huit panneaux de cin-
 quante mètres de long qui ornent la galerie rectangulaire du
 premier gradin.

 Les Apsaras sont figurées partout, du haut en bas de l'immense
 construction, le long des pans de murailles, au pied des colonnes
 monolithes, aux tympans des portes et des ressauts de la toiture/
 et jusque sur les cordons de fines moulures qui courent autour des
 soubassemens. Sculptées en demi-relief, les bayadères célestes sont
 toujours présentées de face, le buste nu jusqu'au-dessous du
 nombril. Les seins ont un galbe très pur. La figure est ronde, les
 yeux sont baissés; la bouche large, aux lèvres épaisses, dessine
 un sourire contenu, mystique. Les jambes sont bien dessinées,
 les mollets un peu grêles. Aux pieds, les artistes khmers ont été
 arrêtés par la difficulté de rendre un raccourci : ils ont naïve-
 ment profilé les deux pieds de travers et dans le même sens, les
 cinq doigts étalés horizontalement avec l'orteil bien détaché, de
 telle sorte que ces belles filles semblent estropiées par en bas,
 avec des pieds énormes... Un des bras est gracieusement coudé

 (1) Voyez dans la Revue du 15 septembre 1847, J.-J. Ampère, Le Ramayana , et
 L.-M. de Carné, Les Ruines d'Angcor dans la Revue du 1" mars 1869.
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 en l'air, tandis que l'autre se replie sur le buste, quelquefois même
 sur le ventre, comme pour arrêter un regard indiscret. Les deux
 mains, très délicates et très petites, tiennent des fleurs symbo-
 liques, souvent le lotus. Autour des hanches est enroulé un pagne
 de mousseline brodée, transparente, dont les deux extrémités re-
 tombent en plis rigides. Une ceinture à pendeloques serre cette
 sorte de jupe, voilant la naissance des jambes. Aux chevilles, aux
 poignets et aux avant-bras sont attachés de gros bracelets ; le cou
 porte de larges colliers et des chaînes passées en sautoir ; les oreilles
 sont chargées ďornemens très lourds sous le poids desquels le lobe
 s'est fendu et allongé. Le front est cerné d'un bandeau à plusieurs
 rangs de pierreries, surmonté d'une tiare très haute à trois* ou
 cinq pointes, ou d'une coiffure en plumes.

 Dans les encoignures, les Apsaras sont isolées. Sur les larges
 surfaces, elles se suivent par groupes de deux à cinq et même plus,
 sans qu'on en trouve deux qui soient identiques ou qui aient
 exactement ļa même pose et la même coiffure. Il n'y a que les
 affreux pieds qui soient semblables. Partout elles sont encadrées
 de ciselures si délicates qu'elles semblent un voile de dentelle posé
 sur la pierre. Découpés en feuillages, astragales, figurines, rin-
 ceaux et autres, les murs d' Angkor rappellent étrangement le style
 décoratif de la Renaissance, à ce point que Ion serait tenté de
 croire, si cela n'était impossible, que nos sculpteurs du xvi® siècle
 sont venus s'inspirer ici, sans avoir toujours atteint à la finesse
 et à la variété du ciseau des artistes khmers.

 Là où les belles Apsaras sont accessibles, leurs bustes sont
 polis par le frottement, comme usés par les caresses des passans.
 Et leurs formes, éternellement jeunes, saillent des murailles
 ruinées ainsi qu'une procession de vierges du ciel qui aurait été
 arrêtée pour toujours le long des pierres abandonnées...

 IV. - LE SANCTUAIRE MURÉ

 Guidé par l'interminable théorie des Apsaras divines, j'étais
 monté jusqu'en haut du temple sans avoir démêlé l'enchevêtrement
 de galeries, d'escaliers et de portiques qui s'étagent sur trois
 énormes gradins. Tout était si grand, si nouveau, si imprévu!
 Cherchant toujours la salle, que je rêvais immense, où le peuple
 devait se réunir pour célébrer les mystères sacrés, j'aboutissais à
 une petite cella carrée, dissimulée au centre du Préa-Sat, la tour
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 prodigieuse qui domine la pagode. Là se dressait le symbole sous
 lequel s'abritait la divinité suprême que, seuls, les initiés pou-
 vaient contempler à la clarté des lampes parfumées. Trente mètres
 plus haut que l'idole, à soixante mètres au-dessus de la plaine où
 ondulaient les épis de riz, le bouton de lotus en or qui couronnait
 le Préa-Sat brillait de très loin aux yeux de tous. La fleur mys-
 tique rappelait aux populations courbées sous le joug des Khmers
 la religion des conquérans venus de l'Inde, qui avait remplacé le
 culte du serpent pratiqué par les pauvres aborigènes de ce pays de
 marécages.

 Puis, un jour, étaient arrivés des mendians vêtus de haillons
 jaunes, missionnaires d'une loi nouvelle, la loi de renoncement et
 de fraternité que le Bouddha avait prêchée. A leur voix, quatre
 pierres furent dressées qui murèrent les quatre portes de la cella
 sacrée des Brahmanes ; quatre statues de Çakya-Mouni s'élevèrent
 sur les seuils fermés à jamais, et le temple du Bamayana et des
 Apsaras devint le temple du Bouddha. Plus tard, quand l'empire
 khmer se fut effondré, la pagode magnifique devint une ruine,
 abandonnée des humains pendant des centaines d'années. Au-
 jourd'hui, la cella est encore murée. Les vestibules très sombres
 qui l'entourent sont le repaire favori des chauves-souris, l'endroit
 où elles sont le plus rarement troublées ; au pied des quatre grands
 Bouddhas laqués d'or qui gardent l'impénétrable sanctuaire, sont
 rangés des Bouddhas plus petits, assis ou couchés; une poussière
 fine, impalpable, les recouvre comme un linceul d'oubli ; sur les
 dalles où s'agenouillèrent les chefs de tant de générations, les
 chauves-souris ont amoncelé leurs fientes, à l'insupportable odeur
 musquée; des araignées énormes ont tapissé les murs noircis et
 dévastés, et l'éternel silence s'est fait dans ce lieu deux fois très
 saint, où adorèrent des peuples inconnus...

 Le Préa-Sat se dresse au centre d'une croix formée par quatre
 galeries à quadruple colonnade, dont les bras égaux se raccordent,
 par des portiques, d'un côté aux flancs de la tour du sanctuaire,
 et de l'autre aux faces intérieures du cloître carré qui enclôt le
 troisième gradin. Quatre tours écrêtées se dressent aux angles,
 reproduisant en plus petit les splendeurs de la fleur de lotus qui
 s'épanouit au-dessus de la cella.

 Quand on sort des péristyles de la deuxième plate -forme, on
 éprouve une impression violente en voyant surgir devant soi le
 colossal massif du troisième étage. On croyait toucher au seuil

 TOME CLÍ. - 1899. 39
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 du saint des saints, et, tout d'un coup, celui-ci se trouve reculé,
 invisible encore, au sommet d'une montagne de pierre escarpée.
 Des escaliers très raides l'escaladent, gardés par des sioms , des
 lions grimaçans, perchés sur les limons. En haut, c'est une mu-
 raille sévère, percée d'ouvertures grillées, étroites, et flanquée de
 tours qui vous écrasent. On se sent subitement tout rapetissé : il
 s'est dressé entre vous et le sanctuaire des choses de terreur,
 énormes; d'abord ces escaliers ardus qui, sous l'œil des lions
 menaçans, vous amènent comme prosterné à l'entrée des sombres
 couloirs ouverts dans la muraille; puis cette galerie aux fenêtres
 garnies de barreaux de pierre arrondis comme pour garder des
 prisonniers; enfin, le Naga , le serpent à sept têtes, ornement
 d'épouvante, qui encadre les tympans et les frontons où sont
 sculptés des combats d'êtres fantastiques... Osera-t-on violer
 l'asile des dieux redoutés, que le silence et la solitude défendent
 d'une façon plus impressionnante encore que les artifices d'un art
 prodigieux?

 Mais la nature a revêtu les mornes pierres d'une végétation
 qui en adoucit l'âpreté; des touffes d'arbustes et de bananiers se
 sont accrochées aux murs, ont escaladé les tours; et, par les
 fentes que les racines ont ouvertes, il semble que l'essence ter-
 rible des mystères d'autrefois se soit comme évaporée. Aussi, les
 gracieuses Apsaras sont là, au pied des portiques effrayans, vous
 encourageant de leur sourire contenu. Et l'on monte, en faisant
 fuir de gros lézards et des caméléons, dont le glissement sur les
 dalles vous donne de petits frissons...

 Rien ne peut rendre la richesse de la décoration extérieure
 des tours et des murs du soubassement; la pierre disparaît sous
 les ciselures, comme la chair d'une femme sous trop de pierre-
 ries. Par un saisissant contraste, les faces intérieures du cloître
 et de la galerie en croix sont sans un ornement. Les murs sont
 nus, les colonnes carrées sont nues ; pas une image ne venait
 distraire la pensée de celui qui, une fois engagé dans les derniers
 eouloirs, devait s'abîmer dans une adoration complète pour
 ramper jusqu'au pied de l'idole, sans que rien pût troubler son
 désir de la divinité. Il fallait que l'âme arrivât là toute nue,
 comme la pierre des murs.

 Pendant que je gravissais les marches qui amènent aux portes
 de la cella, Compeng-Keo avait, pour s'amuser, mis le feu aux
 brousses jaunies par le soleil qui encombraient les cours inté-
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 rieures ; et, en même temps que la fumée qui montait droit vers
 le ciel, s'évanouissaient les impressions fugitives que j'ai essayé
 de retracer pour ceux qui en ont éprouvé de semblables dans les
 endroits où les hommes ďavant nous ont prié...

 Y. - LA PAGODE

 D'en haut, le plan du temple est facile à saisir; je voudrais
 savoir le faire comprendre :

 C'est, dans ses grandes lignes, une pyramide rectangulaire à
 trois gradins, dont le premier a 250 et le dernier 75 mètres de
 côté. Chacun d'eux est bordé d'une galerie cloîtrée. Huit Préa-
 Sat, tours dont la forme rappelle la fleur repliée du lotus, se
 dressent aux angles des galeries supérieures, étagées autour de
 la tour centrale, de façon à rendre plus svelte le massif de la pa-
 gode. L'élévation de la troisième plate-forme est égale à la hauteur
 qu'atteignent les deux premières, et toutes les trois forment le
 piédestal de la tour centrale, dont la base a 25 mètres de diamètre
 et dont la hauteur, 30 mètres, mesure autant que les trois gradins
 qui la portent. L'effet de ces doublemens successifs dans les hau-
 teurs est saisissant.

 Le passage d'une terrasse à l'autre s'opère par des enfilades
 de portiques carrés, échelonnés en retrait et abritant des esca-
 liers. Sur les terre-pleins, les chemins d'accès sont recouverts par
 des galeries en croix.

 Tous les cloîtres et les passages sont voûtés, et les change-
 mens de niveau occasionnés par les escaliers sont accompagnés,
 dans les toitures, par des ressauts raccordés verticalement au
 moyen de tympans sculptés qu'encadre toujours le serpent à
 sept tètes. Les Khmers ne connaissaient que la voûte en encor-
 bellement, forcément de petite ouverture, et les carrières qu'ils
 avaient à leur disposition ne leur fournissaient pas d'assez longues
 dalles pour couvrir de larges étendues hy posty les. C'est ce qui
 explique l'absence des grandes salles et le mode tout particulier
 de construction qu'ils ont adopté et qu'on ne retrouve nulle part
 ailleurs.

 D'un étage à l'autre, les architectes d' Angkor ont su varier
 leurs effets et les graduer, en même temps que l'émotion reli-
 gieuse du visiteur. Le doublement' répété des élévations forme
 comme un crescendo, dont naît une illusion de hauteur; il est
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 accompagné par une decrescendo dans la décoration intérieure,
 qui semble inviter le pèlerin à se dépouiller de ses pensées ter-
 restres au fur et à mesure que Ton précipite son ascension vers le
 sanctuaire.

 Un parc immense entourait la pagode, dissimulant les habita-
 tions des prêtres et de charmans édicules qui étaient sans doute
 des bibliothèques. * De grands bassins ou srâs retenaient l'e au
 tombée pendant la saison des pluies, et servaient aux ablutions.
 Un mur rectangulaire, de quatre kilomètres de longueur, ren-
 fermait ces constructions, entouré lui-même d'un large fossé que
 traversaient quatre ponts. Contrairement aux autres monumens
 khmers, où l'avenue principale est toujours tournée vers l'Orient,
 Angkor-Wat avait ses avenues d'honneur ouvertes vers l'ouest.
 Une chaussée dallée la reliait à la capitale ; sur les bords de la route
 de pierre, le Naga , porté par des géans agenouillés, s'allongeait
 en balustrades, rappelant le barattement de la mer de lait, tel
 qu'il est figuré sur les merveilleux bas-reliefs des cloîtres de la
 première galerie.

 Tout le temple est bâti en belles assises de grès, que les indi-
 gènes appellent le thma-phocy la pierre de boue; et, en effet,
 quand elle est fraîchemeut taillée, son grain très fin, d'un gris
 indécis, a l'apparence de boue solidifiée.

 Malheureusement, les intempéries du ciel ont taché les sur-
 faces de nuances ingrates. Il y a des ruines que la patine des
 siècles a embellies et comme fardées ; le temps n'a eu que des
 outrages pour la vieillesse d'Angkor-Wat, il l'a salie. Le thma-
 phoc est devenu verdâtre aux endroits où battent les pluies de la
 mousson du sud-Ouest, violacé là où le soleil a cuit les façades,
 et, partout, la pierre a pris une couleur terne et triste.

 La pagode n'est à son avantage qu'à l'heure du coucher du
 soleil, à l'instant fugitif où ses derniers rayons projettent sur le
 temple des flammes d'or bruni auxquelles s'opposent de grandes
 ombres bleues. Mais, pour sentir le charme mystérieux, le je ne
 sais quoi de divin qui demeure en ces vieilles pierres, il faut errer
 dans les galeries d'Angkor-Wat par une nuit de clair de lune, seul,
 sans torche, dans le grand silence qui plane sur la ruine, frémis-
 sant aux obscurités profondes des couloirs, cueillant au passage
 le sourire des Apsaras pâlies, tressaillant aux bruits que les rep-
 tiles font en s'enfuyant, anxieux du frôlement des chauves-souris
 qui veillent autour du sanctuaire...
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 VI. - ANGHOR-THÔM

 Un matin, à l'aube, nous quittons lasß/ßd'Angkor-Wat, Com-
 peng-Keo, Su-Ling et moi, pour nous enfoncer dans les bois. Les
 oiseaux et les insectes ailés, qui s'éveillent, les remplissent de ra-
 mages et de bourdoiinemens, et le soleil levant vient bientôt les
 animer de ses grands jeux de lumière. Hélas! les moustiques
 aussi sont sortis de leurs retraites, par myriades, et s'abattent
 sur nous dès que les petits bœufs des charrettes ralentissent leur
 course. En moins d'une heure, nous arrivons aux murs d'Angkor-
 Thôm, l'ancienne capitale des Khmers; l'enceinte, en moellons
 rouges de Bien-Hoa, est couronnée par une frise d'ogives in-
 diennes; dissimulée dans les taillis vierges, elle dessine un carré
 de seize kilomètres de pourtour. Un bloc de pierres grises, sur-
 monté par trois têtes de Brahma à quadruples faces et percé d'une
 fente étroite, se dresse en travers du sentier : c'est la porte de la
 Victoire. Elle se raccorde à la muraille par une série de ressauts
 à angles droits où sont nichés des éléphans tricéphales. De chaque
 côté du passage dallé et creusé d'ornières, s'ouvre une salle qui
 abritait un corps de garde.

 La forêt a escaladé les murs et la porte, et comblé le fossé de
 120 mètres de largeur qui en défendait les approches. Sur la crête
 des murailles, sur les pinacles de la porte monumentale et jusque
 sur les têtes défigurées du dieu des Brahmanes, partout l'arbre
 touffu, le dernier conquérant d'Angkor, se dresse victorieuse-
 ment ; dans les branches, des singes et des écureuils jouent sans
 crainte. Après cette rapide vision de pierres disjointes, à peine en-
 trevues au travers des feuillages, nous rentrons dans la forêt sans
 fin, grande comme l'ancien royaume. Les troncs séculaires,
 doublés de lianes énormes, fleuris d'orchidées, portent haut dans
 les airs leurs frondaisons dont le vert éclate sous la lumière crue ;
 à leur pied, les palmiers épineux, les cycas, les balisiers et les
 fougères se pressent en masses sombres. Les oiseaux des bois
 sifflent, chantent ou s'appellent, les uns avec des cris stridens, les
 autres avec de longues notes sonores; dans les ondes de clartés
 qui percent les ramures, des essains de bestioles ailées s'agitent,
 faisant miroiter leurs ailes et leurs corselets aux reflets de

 pierres précieuses.
 Angkor-Thôm, Angkor-la-Grande, s'est effondrée sous la
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 poussée des sèves. De ses monumens, il reste seulement quatre
 temples et un palais ruinés, quelques débris de chaussées, des
 terrasses et des vestiges de mis. De ses fastes, évanouis dans la
 mémoire des hommes, il ne subsiste que de confuses légendes et
 quelques inscriptions dont le déchiffrement commence à peine.
 Les traditions indigènes et le peu de documens que Ton a pu re-
 cueillir semblent indiquer qu'à une date encore indéterminée, des
 aventuriers hindous abordèrent sur les côtes du Cambodge et
 soumirent les tribus peu redoutables de la basse Indo-Chine. Si
 l'on s'en rapporte à l'histoire indienne, il est probable que cette
 émigration dut se produire à l'époque troublée qui suivit l'inva-
 sion d'Alexandre et vit la religion du Bouddha se substituer au
 brahmanisme, c'est-à-dire vers le m0 siècle avant notre ère. Les
 arrivans, qui étaient sans doute des exilés de l'ancienne foi,
 convertirent les aborigènes au culte de Brahma et leur enseignè-
 rent l'art de la guerre. L'empire qu'ils fondèrent ainsi brilla d'un
 éclat incontestable jusqu'au xiii0 siècle, époque à laquelle il fut
 visité par un ambassadeur chinois dont le récit de voyage nous
 est parvenu. Il parle longuement de la ville d'Angkor-Thôm, de
 ses tours et de ses statues dorées, de ses temples remplis d'objets
 précieux , de ses vingt mille maisons et de la multitude de ses
 soldats. Plus tard, le royaume khmer, assailli par des voisins
 devenus puissans, l'Annam et le Siam, déchiré intérieurement
 par des révolutions de palais, s'éclipsa graduellement et, con-
 stamment refoulé vers le sud, se réduisit au petit État dégénéré
 que représente le Cambodge actuel. La seule certitude chrono-
 logique que nous possédions sur la civilisation khmère est que
 les monumens situés dans les environs du Tonlé-Sap , et tous
 marqués d'un caractère purement brahmanique, étaient achevés
 aux premiers siècles après J.-C., avant la conversion du pays à
 la loi de Çakya-Mouni, vers l'an 600.

 Une demi-heure après le passage de la porte de la Victoire, le
 sentier que nous suivons s'élargit brusquement pour aboutir à une
 clairière récemment pratiquée dans le cœur de la forêt. En face
 de nous s'élève une montagne de blocs écroulés, hérissée d'arbres
 énormes. C'est ce qui fut le temple du Bayon, le plus beau et,
 probablement le plus ancien des sanctuaires d'Angkor-Thôm :
 aujourd'hui, un amas méconnaissable de murs éboulés, de gale-
 ries renversées, d'escaliers impraticables, de tours écrêtées, tor-
 dues, éventrées...
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 Sur cette œuvre de destruction lamentable s'élève triom-

 phalement le figuier aux racines multipliantes, au tronc blan-
 châtre, tacheté comme celui du platane. Lorsque, à la faveur d'un
 peu de terre rencontrée par une graine, il a pris pied sur un mo-
 nument, celui-ci est perdu, la plante qui a germé sur ses flancs le
 culbutera. Les racines de l'arbuste, ténues comme des fils, s'insi-
 nuent entre les assises les mieux jointes, et franchissent des dis-
 tances surprenantes pour atteindre le sol. La sève remonte alors,
 gonflant peu à peu la racine qui commence par écarter douce-
 ment les blocs et, grossissant toujours, finit par faire effondrer
 l'édifice au sommet duquel l'arbre, vainqueur de la pierre, dé-
 ploie son panache de menu feuillage.

 Angkor- Wat, demeuré un lieu de pèlerinage pour les pays voi-
 sins, n'a jamais été abandonné par les bonzes qui ont empêché
 la végétation de l'entamer. Malheureusement, personne n'a dé-
 fendu les ruines d'Angkor-Thôm contre l'envahissement de la
 forêt, et les dégâts sont depuis longtemps irrémédiables.

 Il faut gravir la morne montagne du Bayon, et ce n'est point
 chose aisée, pour retrouver la conception, aussi étrange que
 grandiose, des architectes khmers. C'était une pyramide à trois
 gradins, comme Angkor-Wat, mais plus touffue et plus hardie.
 Cinquante tours étagées avec un art infini et. vingt-quatre esca-
 liers qui gravissaient extérieurement la pagode faisaient du mo-
 nument tout entier comme une poussée de pierre ouvrée s'élan-
 çant d'un seul jet vers la voûte des cieux. Les tours, posées sur
 les galeries carrées qui bordent chaque terrasse, étaient invaria-
 blement décorées de la quadruple face de Brahma, que surmon-
 tait la fleur arrondie du lotus. Le masque divin, partout semblable
 à lui-même, est empreint d'une immuable sérénité qu'éclaire
 un vague sourire de bonté : il a une lointaine ressemblance avec
 l'énigma tique physionomie du grand sphinx d'Egypte. Ici, le
 front est encadré par un diadème orné de trois rangées d'oves et
 de palmettes; les oreilles, au lobe allongé, portent des boutons
 de lotus comme pendeloques, et le cou est entouré d'un collier de
 rosaces. On voudrait pouvoir s'imaginer l'effet de cette face de
 dieu identiquement répétée du haut en bas de l'édifice et affir-
 mant, par cette multiplication, l'omniprésence de celui que les
 brahmanes adoraient. Toutes ces tours étaient groupées autour
 d'un Préa-Sat central, énorme, qui surgit du milieu du gradin le
 plus élevé. Là était le sanctuaire, un réduit circulaire où la clarté
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 du jour ne pénétrait jamais, entourée de douze salles triangu-
 laires ouvertes à l'extérieur.

 A Angkor-Wat, le fidèle était amené par étapes successives
 jusqu'au réduit où s'abritait l'image d'une divinité que rien ne
 faisait pressentir. Au Bayon, le dieu est proclamé de loin, aux
 yeux de tous, deux cents fois profilé sur l'espace bleu, et l'on sent
 dans cette naïve emphase le souffle d'une foi plus simple, moins
 encombrée de rites, et, par conséquent, plus ancienne. Les détails
 d'ornementation indiquent également un art plus jeune, plus
 original dans ses manifestations, mais moins parfait dans ses pro-
 cédés. Les Tevadas ne sont pas habillées ni coiffées à la même
 mode, leurs jupes ne sont pas transparentes ; la pierre est moins
 fouillée qu'à Angkor-Wat ; les bas-reliefs, d'une exécution moins
 soignée, sont plus mouvementés et peut-être plus saisissans.

 Si le Bayon est la première expression de l'architecture
 khmère, spontanément éclose sur le sol de l'Indo-Ghine, Angkor-
 Wat en est l'épanouissement suprême. Les monumens situés aux
 alentours d'Angkor-Thôm et, encore plus, ceux dont on retrouve
 les restes sur presque toute l'étendue de la péninsule, offrent
 déjà les caractères de la décadence. La brique, moins coûteuse,
 y remplace le grès et fait disparaître les proportions colossales
 qu'offraient les constructions de la bonne époque ; aux délicates
 sculptures ont succédé des applications de ciment ou de plâtre
 moulé qui ne rappellent que de très loin les belles compositions
 des grands artistes d' Angkor- W at.

 Il y a, parmi les effondremens du Bayon, des recoins sombres
 où l'on ne pénètre qu'avec l'effroi de se trouver tout d'un coup
 muré par la chute d'un bloc de pierres ; où des chauves-souris
 que personne ne vient jamais déranger se mettent à voleter
 autour de vous avec des bruits de voiles secouées par la rafale ;
 où des choses glissent à vos pieds, rapidement disparues dans
 le noir : lézards, caméléons, serpens? On ne sait pas... En
 parcourant la plate-forme de la deuxième galerie, un couloir
 obscur, demeuré libre au milieu des débris, m'avait conduit à
 une tour d'angle dont les décombres avaient bouché les trois
 autres issues. Une crevasse, pratiquée dans la voûte du faîte,
 laissait filtrer un peu de clarté vague dans cette grotte où les
 pierres moisissaient, toutes vertes. Une statue, un Bouddha de
 grandeur naturelle, accroupi sousunn«ýa aux sept tètes éployées
 en éventail, se dressait dans un [angle€ L'idole était encore un
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 peu dorée, mais ses pauvres membres avaient été aux trois quarts
 emportés par les pierres qui, en tombant, avaient heurté ce témoin
 de tant de ruines. Seule, la figure avait été épargnée par les hasards
 des éboulemens, et conservait une inaltérable expression de re-
 cueillement et de mansuétude. Une petite cabane en bois, élevée
 par la piété des indigènes, mettait le Bouddha à l'abri de la
 fiente des chauves-souris; on lui avait môme passé autour du
 cou une écharpe, toute sale et décolorée, ex-voto de quelque
 pauvre passant. M'imaginant qu'une visite devait être agréable à
 la vieille image qui, après des siècles de vénération, se trouvait
 enfouie dans ce coin ďhumide solitude, je m'étais assis là, ayant,
 par respect pour cette très ancienne chose de dévotion, retiré
 mon casque. Un bruit de pas légers me fit tourner la tête : je
 pensai que c'était Compeng-Keo ou mon inséparable Su-Lingqui
 me cherchait pour le déjeuner.

 Mais l'être humain que je vis déboucher de l'étroit passage
 n'était pas de mes compagnons. C'était un petit Chinois, vêtu de
 robes jaunes, avec un manteau indien rouge à bordure verte
 qu'une agrafe retenait sur ses épaules. Je ne sais pas qui fut le
 plus surpris de nous deux... Quant à lui, après m'avoir poliment
 salué, il retira son manteau, qu'il étendit devant le Bouddha, sur
 les pierres en désordre. Il commença par allumer trois bougies
 de cire et trois paquets de baguettes de senteur, puis se mit à faire
 ses prières, courbant son front sur la poussière des siècles. Je
 m'écartai par discrétion, songeant à la joie du pauvre Bouddha
 mutilé en goûtant pendant quelques instans, après tant de cen-
 taines d'années d'abandon, la fumée de l'encens et les adorations
 d'un bonze étranger. Je l'attendis dehors, curieux d'apprendre
 d'où venait ce pieux Chinois, apparu devant la statue comme
 pour en affirmer la sainteté, au moment où, l'avouerai-je, je for-
 mais le projet de l'emporter... Grâce à Su-Ling, je sus, bientôt
 après, que j'avais affaire à M. Lek-Hock-Chum, religieux du mo-
 nastère de Loong-Heug, en Chine. Parti de son couvent depuis
 sept ans, comme autrefois Fa-Hian et Hiouen-Thsang , deux
 illustres pèlerins chinois du ve et du vu® siècle dont les impres-
 sions de route nous ont été conservées, il était allé visiter les
 lieux où Çakya-Mouni vécut et prêcha; maintenant il retournait
 chez lui, ayant parcouru à pied l'Inde, la Birmanie et le Siam.
 A Bangkok, on lui avait parlé d'Angkor, et il avait voulu ajouter
 les vieux temples khmers à la liste de ses pèlerinages; sans se
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 presser, il allait parmi les ruines, recherchant les Bouddhas ou-
 bliés depuis si longtemps, pour se donner le mérite de faire fu-
 mer un peu d'encens devant eux. Le bon moine portait avec lui
 un album où son passage aux différentes pagodes était attesté
 dans toutes les écritures d'Orient. Quelques Anglais professant
 le bouddhisme avaient aussi inscrit leur « testimonial » sur son

 carnet, qui contenait, entre autres, une très originale inscription
 de la société du Maha-Boddha (la grande sagesse), fondée par
 Mme Blavatsky sous la présidence honoraire du grand Lama du
 Thibet... Quelques mots de français, les premiers, y furent ajou-
 tés par moi, sur sa demande.

 Avec le Bayon, les temples à gradins de Préa-Sat-Suor-Pot,
 de Préa-Pithou, de Bapuon et le palais de Piméan-Acas, sont tout
 ce qui reste d'Angkor-Thôm, la ville aux 20000 maisons. Il est
 vrai que les habitations devaient être construites en bois, ainsi
 qu'elles le sont encore dans le pays, et il n'est pas surprenant qu'il
 n'en demeure pas trace. On chercherait aussi vainement des né-
 cropoles, comme on en trouve en Egypte : les Khmers brûlaient
 leurs morts.

 Après avoir exploré les rares débris de la ville immense, nous
 consacrâmes les jours suivans à des excursions aux monumens
 situés sur la rive gauche de la rivière de Siem-Reap : Préa-Sat-
 Keo, Ta-Prom, temple dédié à Brahma, avec son monastère de
 Kédéi et ses piscines de Srâ-Srang ; Mé-Baume, Préa-Rup et Ba-
 choum, où la brique commence à. apparaître, et qui sont vraisem-
 blablement du ixe siècle de notre ère, ainsi que les édifices plus
 éloignés de Loley, de Bakou et de Bakong, dont l'ornementation
 consiste en placages de mortier de ciment. Sur la rive droite du
 petit cours d'eau, se dresse le temple de Phnom-Bakeng, qui cou-
 ronne un monticule d'où l'œil distinguerait l'ensemble de toutes
 les ruines, si elles n'étaient pas, à l'exception d'Angkor-Wat, en-
 fouies sous les immensités de la forêt aux cimes arrondies, qui
 se déroulent à l'infini, comme les flots d'une mer toujours verte ;
 du même côté sont les deux petits sanctuaires de Thamma-
 Nam et de Chau-Sei-Tevada, temple dédié au Lingām, et que
 gardaient des légions d'Apsaras ravissantes, dissimulées dans des
 galeries obscures; Pouteay-Préa-Khan, la pagode où était con-
 servée le Préa-Khan, l'épée sacrée des rois; enfin le lac artificiel
 de Barai-Mé-Beaume, entouré de gradins : c'était là que se don-
 naient des jeux aquatiques.
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 A la longue, la mélancolie de ces merveilles dévastées finis-
 sait par vous attrister; aussi, l'obsession vous venait de l'éter-
 nelle voûte de verdure sous laquelle on cheminait tout le jour,
 pour voir surgir de temps à autre quelque nouvelle ruine, enserrée
 dans les replis de la forêt qui a tout recouvert. Et vainement
 l'imagination cherchait à faire revivre le souvenir des grandioses
 cérémonies et des resplendissans cortèges figurés sur les bas-
 reliefs : l'on ne rencontre guère parmi ces solitudes que de rares
 bonzes ou de pauvres Siamois qui viennent mettre le feu au pied
 des grands arbres « à huile » afin de recueillir la résine dont ils
 se servent pour enduire leurs barques et pour tremper leurs
 torches.

 A la tombée du jour, on rentrait à la sala d'Angkor-Wat, heu-
 reux de respirer au milieu d'un peu d'étendue découverte, fermée,
 au fond, par la prodigieuse silhouette de la pagode royale. Après le
 dîner, c'était une promenade dans le temple, à la lueur des torches,
 ou bien, plus saisissante, à la seule clarté de la lune. D'autres
 fois, une visite chez les bonzes où les jeunes gens, la dernière prière
 dite, se mettaient à faire de la musique siamoise. Deux instrumens
 bizarres, un demi-cercle en bois portant douze cymbales formant
 la gamme , et une sorte de petit bateau garni intérieurement de
 lattes de bambou suspendues par des fils, accompagnaient, ainsi
 qu'un tambour long et sourd, une espèce de flageolet qui chantait
 des airs doux et sautillans, indéfiniment répétés. Une fois en
 train, l'orchestre ne s'arrêtait pas facilement, et j'étais couché
 depuis longtemps que, dans le silence de la nuit parfumée, la
 cantilène s'égrenait toujours, soutenue par le ronflement des
 cymbales et des lattes de bambou ; et, en en parlant, il me semble
 que je l'entends encore, la naïve petite musique des bonzes
 d'Angkor-Wat...

 Le dernier soir, j'allai faire mes adieux aux religieux et leur
 porter mes cadeaux : du papier, des plumes, de l'encre et des
 crayons, choses précieuses dans ce désert où les bonzes sont
 obligés d'apprendre à écrire à leurs élèves comme jadis, sur des
 feuilles de palmier, avec un stylet dont on noircit la trace au moyen
 du noir de fumée. Il y avait aussi une surprise : j'avais apporté des
 feux de Bengale, et Compeng-Keo, suivant mes instructions, les
 avait fait placer aux principales ouvertures du monument ; les pe-
 tits conducteurs de charrettes devaient y mettre le feu simulta-
 nément. Comme je quittais la case hospitalière des gardiens du

This content downloaded from 103.197.107.199 on Mon, 13 Jul 2020 13:43:14 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



 620 REVUE DES DEUX MONDES.

 temple, Compeng-Keo alluma une torche et la jeta en l'air. A ce
 signal, les façades des ruines s'éclairèrent de lueurs fantastiques,
 et les Apsaras, parées de ces fards de lumière, semblèrent revivre
 pendant quelques instans dans une sorte de transfiguration. Le
 chef des bonzes, un vieux à la figure.parcheminée, en pleura de
 saisissement : « Personne n'a jamais rien fait de pareil pour
 Angkor-Wat, me dit-il; ceux qui viennent ici ne songent qu'à dé-
 truire pour emporter des morceaux de pierre. Toi seul as pensé
 à embellir un instant la pagode : que cela te porte bonheur ! »
 Le vieillard ne se doutait pas que j'emportais criminellement un
 buste d'Apsara, détaché à grand'peine de la muraille avec un
 marteau et un ciseau, travail de larron auquel j'avais passé toute
 une nuit avec Compeng-Keo comme complice...

 VII. - LE MÉKONG

 Deux jours après, nous sortions des grands lacs du Tonlé-Sap
 par une rivière qui va se jeter dans le Mékong à Phnom-Penh,
 la capitale du Cambodge. Le courant descend vers le fleuve, nous
 emportant à toute vitesse entre deux rives de palmes étagées les
 unes au-dessus des autres. Au bord de la berge, surgissent les
 petits palmiers d'eau, que le remous de notre vapeur fait onduler
 en les froissant bruyamment; au-dessus, s'élèvent les grandes che-
 velures des cocotiers, entre lesquels foisonnent de longs roseaux
 aux panaches blancs; plus haut encore, s'épanouissent les plu-
 meaux des arékiers dont le moindre souffle incline les tiges frêles.
 Par-ci, par-là, le tronc vert d'un ouatier se dresse tout droit, avec
 des branches coudées comme des bras, presque sans feuilles,
 fleuries de touffes d'une sorte de coton que les indigènes em-
 ploient pour garnir leurs matelas. Sur la rivière, très poisson-
 neuse, les oiseaux mènent grande pêche.

 A Phnom-Penh, je me décide à remonter le Mékong pendant
 quelques jours, pour aller voir d'autres ruines khmères, d'une
 époque plus récente que celles d'Angkor. Une lettre du roi Norod-
 dom doit m'assurer bon accueil chez le gouverneur de la province,
 qui me fournira les éléphans nécessaires au voyage par terre.
 Su-Ling a profité de la halte pour renouveler nos provisions et, à
 minuit, nous repartons.

 La nuit est sans lune, le fleuve est noir, ses eaux perfides tour-
 billonnent avec rapidité sous l'apparente immobilité de la surface,
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 qui reflète les astres du ciel comme un miroir de métal. Des
 bords de la rivière, monte une brume légère, la terrible rosée de
 la saison sèche, féconde en fièvres et en dysenteries. La redou-
 table fraîcheur n'en paraît pas moins exquise après les ardeurs de
 cette journée passée dans une ville, et ma pensée, bercée par le
 battement monotone de l'hélice, se perd dans les lointains passés
 de l'Asie, berceau de notre race et de toutes les races, de notre
 religion et de toutes les religions. Asie! terre de Sem, de Cham
 et de Japhet, patrie des auteurs inconnus des Veddas, de Manou,
 de Moïse, de Zoroastre, de Confucius, de Bouddha, du Christ et
 de Mahomet! Asie, dont les traditions remontent dans les plus
 reculés des temps, retraçant historiquement les commencemens
 du monde chinois jusqu'à cinq ou six millénaires en arrière de
 nous, et se perdant dans de peut-être plus insondables profon-
 deurs d'antiquité avec les Veddas, sans parler de la Bible! O vrai-
 ment mystérieuse Asie, qui as vu l'homme à son apparition sur
 les chemins de ce monde, et qui en as conservé les traces !...

 Tandis que je songeais ainsi, une chaleur inexplicable et que
 je devinais dangereuse, m'avait envahi. En même temps, mes ar-
 tères se mettaient à battre à coups secs, précipités. Je me couche,
 espérant que l'accès de fièvre aura disparu le lendemain matin, et
 je m'endors péniblement. Au bout de peu de temps, je me réveille
 avec un sentiment d'angoisse : ma respiration est devenue courte
 et haletante, et ma tête est embarrassée de cauchemars. J'ai
 l'impression que je dois aller me jeter par-dessus le bord, dans
 la rivière, sans que je puisse comprendre pourquoi. Je me rends
 seulement compte que cette idée va devenir impérieuse et que le
 peu de volonté avec quoi je lutte encore finira par s'éteindre.
 Avant qu'il soit trop tard, je commande à Su-Ling de m'enfermer
 à clef dans la cabine placée sur le pont et je m'allonge de nou-
 veau, essayant d'écarter les voiles noirs qui m'enserrent.

 Pour ne pas plonger dans le délire, pour rester dans le do-
 maine de la réalité, je tâche de m'accrocher à des raisonnemens
 très simples, à des souvenirs précis de choses pas compliquées.
 Cependant l'idée qui me persécute ne cède pas ; on dirait main-
 tenant qu'elle a pris une forme apparente, une personnalité de fan-
 tôme qui me poursuivrait. Pour essayer de m'en distraire, je veux
 m'appliquer à compter attentivement, un, deux, trois, quatre...
 jusqu'à des centaines et des centaines. Mais, malgré mes efforts
 pour empêcher ma raison de sombrer, l'idée d'obsession grandit
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 toujours, épouvantable et menaçante. Devant elle, il me semble
 que mon corps et mon cer veau se rétrécissent, que je redeviens
 un tout petit enfant, pareil à ceux qui appellent leur mère la nuit,
 quand ils ont peur. Dans cette détresse de mon esprit, que vient
 traverser le plus précieux des souvenirs, inconsciemment me
 reviennent aux lèvres les paroles de prière que je disais autrefois.
 Et voilà que, comme sous l'influence des mots à la vertu desquels
 j'ai cru jadis, l'idée de folie cesse de m'étreindre et s'éloigne
 insensiblement... Quand ma tète s'est calmée, la chaleur de mon
 sang et l'oppression m'incommodent tellement, que je sens le be-
 soin d'une réaction immédiate. Faute de médicamens, j'imagine
 de me faire poser des ventouses, que Su-Ling applique au moyen
 d'un verre et pique ensuite avec son couteau de cuisine, pour
 faire saigner un peu. Je me trouve aussitôt très soulagé et je me
 recouche, ayant donné l'ordre de rentrer à Pnom-Penh, sachant
 y trouver un médecin. Hélas! le voyage était fini, car il fallut re-
 descendre bien vite à Saigon où la fièvre et le délire reprirent
 possession de moi.

 Lorsque je fus sorti de ces mauvais momens, je me rappelai
 que, le jour où nous nous trouvions à Phnom-Penh, après le
 déjeuner, je m'étais installé à l'ombre, le Ramayana à la main.
 Le poème du divin Valmiki est très beau, mais il a cinquante
 mille vers; de plus, j'étais fatigué, il faisait une chaleur écrasante,
 et, pour toutes ces raisons, je m'étais endormi. Je fus réveillé
 assez tard par mon Chinois qui revenait du marché ; je remarquai
 avec inquiétude que j'avais la tête nue et exposée au soleil. Mais,
 lorsque j'en parlai à Su-Ling, jamais il ne voulut admettre que
 ma maladie pût être attribuée à une insolation. Pour lui, c'était,
 à n'en pas douter, l'Apsara ravie à la pagode d'Angkor-Wat qui
 m'avait poursuivi de sa colère céleste...

 Emile Vedel.
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