UNE EXCURSION

AU PAYS D’ANGKOR

1. — LA FORET NOYEE

Il est quatre heures et demie du matin. Nous traversons les
grands lacs du Tonlé-Sap, qui s'étendent entre le Cambodge et le
Siam. Enveloppés d'une brume légére que blanchit le mince
croissant d’une lune a son déclin, il semble que nous glissions sur
une glace d'argent mat. Le faikon, le pilote indigéne qui gou-
verne notre petit vapeur, doit posséder ce sens particulier de
lorientation qui ramene le pigeon voyageur au colombier; il ne
connait pas la boussole, la terre demeure invisible derrié¢re les
voiles de 'horizon, et ce ne sont pas non plus les étoiles qui diri-
rigent sa route : il ne les regarde méme pas. Je voudrais lui de-
mander s'il a des points de repére pour se guider, mais il ne me
comprend pas; il étend seulement le bras en pronongant le nom
de Siem-Reap, la petite ville siamoise prés de laquelle nous de-
vons aborder.

Une heure plus tard, I'Orient s’éclaire tout & coup d'une lueur
qui grandit trés vite : et, presque sans aurore, parait un énorme
soleil jaune. Les brouillards de la nuit s'effilent en trainées lai-
teuses, pareilles & de grandes toiles d’araignées; la surface du
lac reprend sa couleur bourbeuse. Devant nous se dessine la ligne
sombre d’une rive trés basse et, plus loin, surgit un monti-
cule tout rose, — le Crom-Phnom, une des montagnes sacrées
d’Angkor.

LA est le pays de mystére, au nom sonore, qui m’attire depuis
tant d’années; — depuis quelques photographies jaunies que, tout
enfant, j’avais vues chez un des derniers survivans de la mission
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Doudart de Lagrée. Je me rappelais des monceaux de ruines gi-
gantesques sous des enchevétremens de végétation monstrueuse,
des entassemens de blocs ol étaient ciselées des figures étranges;
I'une d’elles, fréquemment répétée, m’avait fait une profonde im-
pression : c'était une femme d’'une beauté singuliére qui dansait,
le buste nu, tenant a la main une fleur comme je n’en connaissais
pas. Et je m’étais promis qu'un jour j’irais, moi aussi, jusqu’a la
danseuse de pierre qui embellissait encore, & 'autre bout du
monde, les débris d’une cité disparue...

Nous arrivons bientét prés de ce que je prenais de loin pour
un rivage : ce sont les cimes d’'une forét noyée qui émergent de
I’'eau boueuse; et il faut, parait-il, faire plusieurs heures de sam-
pang au milieu des bois inondés avant de trouver ou poser le
pied. De gros pélicans animent ce paysage de déluge, empressés &
guetter le poisson; ils le péchent d’un bruyant plongeon de leur
bec démesuré, puis s'en vont lourdement, & grands coups d’ailes,
porter la piture aux petits nichés dans le voisinage.

Au temps ol 'homme habitait les cavernes, le Tonlé-Sap était
un golfe, et la mer bleue venait battre le pied des collines que
nous apercevons dans la direction du Nord. Quand les apports du
Mékong eurent formé les plaines de la basse Cochinchine, le
golfe, barré deI'Océan, se dessécha et ne fut plus qu’'une immense
cuvette de 200 kilometres de largeur. Aprés les pluies, au moment
de lacrue, — qui atteint une quinzaine de metres, —le fleuve vient
remplir 'ancien golfe, et, 3 la fin de la saison s&che, c’est au con-
traire le lac qui se vide dans le Mékong, découvrant tous les ans
un territoire, colossalement vaste, ot la riviére a déposé son limon.
Comme I'Egypte, qui, fertilisée par les débordemens du Nil, fut
un des greniers de froment du monde méditerranéen, de méme
les bords du Tonlé-Sap, périodiquement inondés par le Mékong,
durent &tre un des principaux centres de la culture du riz en
Indo-Chine. Ainsi s'expliquerait I'éclosion, dans le voisinage des
lacs, d’une civilisation dont les origines sont demeurées un des
secrets du passé.

Dévastée par les conquétes successives, la région d’Angkor est
devenue un désert ol les pierres, amoncelées pour célébrer des
dieux éternels dont nul ne se souvient aujourd’hui, témoignent
seules des splendeurs d’autrefois. La nature a repris possession du
sol abandonné par 'homme, et a jeté sur cette dévastation un
épais linceul de foréts. Sous leur ombre impénétrable, la terre se
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598 REVUE DES DEUX MONDES.

refait une virginité que d’autres peuples viendront un jour violer
de nouveau, et la monotone série des histoires humaines recom-
mencera ainsi, jusqu’au moment marqué dans la succession des
temps pour la fin de toutes choses...

Vers neuf heures, nous partons dans deux misérables sam-
pangs, recouverts de carapaces arrondies, qui évoluent pénible-
ment au milieu des touffes de verdure, en suivant le cours sinueux
d’une riviére qui vient se jeter 1a. Une petite houle fait onduler
les branches d’arbres qui, & mesure que nous avancons, s'élévent
progressivement au-dessus des eaux. Des nuées d’insectes, mous-
tiques, moucherons éphémeres, libellules, papillons aux couleurs
d’arc-en-ciel, et des oiseaux aquatiques de toute espece, ibis, ma-
rabouts, pélicans, aigrettes, cormorans, peuplent la forét noyée.

Les sampaniers, — trois par embarcation, — sont des Siamois
aux corps sveltes, mais bien musclés, avec des cheveux noirs et
lisses, coupés en brosse. Pour avoir les mouvemens plus libres, ils
entortillent leur panung comme un calegon de lutteur, et, toujours
debout, poussent I'aviron d'une secousse des reins en se balan-
cant sur la jambe gauche. Sans fatigue apparente, leur peau
bronzée & peine perlée de sueur, ils rament ainsi pendant des
journées entiéres, s'interrompant seulement trois ou quatre fois
par heure pour remplacer le petit paquet de bétel, de chaux et de
noix d’arec qu’ils machent constamment : ils comptent leur route
par le nombre de cornets de bétel transformés en salive rouge.

Peu a peu la riviére se rétrécit, et la profondeur diminue. La
forét décroit aussi ; aux imposantes frondaisons des bords du lac
ont succédé des arbustes, de la broussaille et de grandes herbes
de marais. Sous le poids de la fatigue et de la chaleur, je me suis
endormi, bercé par la cadence des rameurs. Le grincement du
sampang sur le fond me réveille : il n’y a plus assez d’eau pour
faire flotter les bateaux, et on nous traine pour nous rapprocher
autant qu’il est possible d'une digue de boue récemment aban-
donnée par l'inondation. Il est midi, quand les sampaniers nous
déposent a terre. Il fait une chaleur d’étuve. De l'eau croupis:
sante, du sol bourbeux ol I'on enfonce, des feuillages couverts de
vase monte une buée lourde, humide, malsaine : c’est le miasme
pestilentiel qui donne la fidvre des bois... :

Sur la chaussée, vingt charrettes attendent, envoyées 3 ma
rencontre parle gouverneur de Siem-Reap. Le convoi a pour chef
M. Compeng-Keo, « mandarin des voitures » de la province, ainsi
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qu'il le déclare, un grand diable de Siamois tout maigre, a la
figure drole et futée, avec un air bon enfant. Il y a une charrette
pour chaque voyageur, sorte de panier étroit, un peu plus court
qu'un homme, posé sur deux roues trés hautes sans l'intermé-
diaire du moindre ressort. A I'avant est une fléche, gracieusement
recourbée en S, ot deux petits beeufs & bosse viennent se jouguer
par le moyen d’une corde passée dans leur narine. On se case la
dedans comme on peut, en compagnie du gamin qui conduit.

Les véhicules destinés au transport des bagages sont un peu
plus massifs, et attelés de deux buffles gris, aux larges cornes pro-
jetées en arriére. Le chargement est lent, parce que, les embarca-
tions étant restées échouées A une certaine distance de la berge,
on est obligé de débarquer & dos d’homme tout ce dont il a fallu
nous encombrer. L3 ol nous allons, I’agence Gook n’a pas encore
— Dieu merci! — bati de « Grand Hoétel des Ruines » ni organisé
de caravanes. Il n'y a pas d’auberges, pas méme d’habitans autres
que les bonzes qui gardent les pagodes, et nous avons du appor-
ter des matelas cambodgiens, des moustiquaires, des provisions,
et jusqu'a de I’eau pour boire.

Enfin la file est compléte. Compeng-Keo crie tres fort, et les
charrettes s'ébranlent au son des clochettes en bois que portent
les animaux. La terre sablonneuse, encore détrempée, est cou-
verte d'une herbe épaisse et haute que I'impitoyable soleil de la
saison séche n’a pas eu le temps de briler. L’air que donne la
vitesse procure une sensation de fraicheur qui parait délicieuse
aprés la halte pénible sur la digue de boue. De tous cotés se
dressent de longs cous d’oiseaux, inquiets du bruit de nos grelots,
et qui s'envolent & grand vacarme quand nous approchons. Des
martins-pécheurs, par milliers, s'effarent et tourbillonnent en
faisant chatoyer les jolis reflets métalliques de leur plumage.
Seuls, les marabouts, immobiles sur leurs fines pattes roses, nous
regardent gravement passer.

Mais, bientot, nous sortons des prairies récemment inondées,
et nos premiers tours de roue dans le limon desséché soulevent
un nuage de poussiére qui ne nous quiltera plus. En peu de mi-
nutes, tout est recouvert d'une couche épaisse de poudre blanche.
Il faut s’y résigner, et descendre de temps a autre pour se se-
couer. Il n'y a pas de route; les charrettes vont tout droit, au
plus court, sans tenir compte des accidens du terrain, et les cahots
sont terribles. Au passage des ruisseaux qui coulent encore vers
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les lacs, la poussiére tombe, et les essieux, en se mouillant, inter-
rompent pendant un instant leur lamentable grincement.

Le jour décline, quand nous arrivons & Siem-Reap. Egre-
nées sur les deux bords d'une claire riviére assez encaissée, les
maisons sont en bois, comme perchées sur des poteaux; sous le
plancher viennent s’abriter les animaux domestiques, buffles,
cochons, poules et chiens efflanqués. Chaque habitation possede
un petit jardin planté de cocotiers, de bananiers, de manguiers,
d’ar¢kiers, de borassus, et de graciles touffes de bambou. A tra-
vers les verdures sombres des arbres fruitiers, le soleil, prés de
son coucher, nous envoie ses derniers rayons, qui flamboient
comme des coulées d’or fondu. Les oiseaux se hétent de rentrer
des lacs, traversant le ciel en longs vols triangulaires. Presque
personne sur le seuil des portes, tout le monde est & prendre
le bain du soir dans la rivi¢re. Nous la traversons a gué, faisant
halte au fil de I'eau pour laisser les beeufs et les buffles se désal-
térer, et, de 'autre coté, nous allons nous arréter sur une sorte de
place, au pied d'une grande case.

Clest la sala, la maison ouverte & tout venant, que chaque
ville bouddhiste entretient pour héberger les étrangers de pas-
sage. Elle est, comme les autres, élevée sur pilotis, mais close
seulement d’un clayonnage en lattes de bambou. L'intérieur est
divisé en deux compartimens par une cloison qui forme une pice
réservée aux hotes de distinction ; elle est meublée de trois chaises
vermoulues et d’une table posée sur une natte.

A peine sommes-nous descendus de voiture que les bates
sont dételées et emmenées par les conducteurs. Compeng-Keo
et 'interprete s'esquivent; le premier va sans doute faire son rap-
port, et 'autre a di se précipiter dans un tripot pour jouer les
quelques piastres que je lui ai données comme arrhes. Mais le
temps passe et je ne vois pas revenir mes gens; sachant que mon
intention est de continuer ce soir jusqu’a la pagode d’Angkor-Wat,
et préférant passer la nuit & Siem-Reap, ils se sont tout simple-
ment cachés. Il faut employer les grands moyens : je fais déclarer
que personne ne sera payé, si les charrettes ne sont pas prétes
dans une heure, et qu'il pourrait bien y avoir du rotin...

L’interpréte, averti, revient au galop, afin de conjurer 'orage.
Il a les meilleures raisons pour que nous couchions 2 Siem-Reap :
les routes sont mauvaises, les bétes sont fatiguées, la lune se
l¢ve tard, nous nous égarerons, et, enfin, il y a des tigres. Ensuite
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arrive une visite : un vieux Siamois, accompagné de deux por-
teurs de torches. Il est en costume officiel, panung bleu foncé,
veston blanc a boutons de métal et casque blanc; seuls les bas et
les chaussures manquent, mais, si loin de la capitale,on ne peut
vraiment étre bien sévére sur l'étiquette. Le personnage est évi-
demment un fonctionnaire, — le gouverneur, prétend I'interpréte,
qui cherche 3 m'impressionner. Renseignemens pris, ce n'est
qu'un infime mandarin, un /uong, sorte de juge, qui vient, me
dit-il, de la part du gouverneur indisposé. Le gouverneur n'est
sans doute pas malade du tout, et aura envoyé celui-ci pour se
renseigner et savoir si j’apporte des cadeaux.

Aprés les politesses d'usage, toujours fort longues en Asie, la
question du départ est remise sur le tapis. Toutes les raisons de
I'interprete me sont objectées de nouveau, avec une prolixité que
je n’ai pas le temps de subir. Les routes sont mauvaises? Je le
sais. Les bétes sont fatiguées? Nous irons moins vite, et je paierai
un supplément pour la marche de nuit. Il n'y a pas de lune?
Nous prendrons des torches. Les tigres? Ils auront plus peur que
nous, en voyant une file de vingt charrettes portant des lumizres;
du reste, nous avons des armes. Et puis ce sera comme j’ai dit, ou
je me facherai; tandis que si I'on obéit, il y aura des cadeaux :
du champagne, de I'absinthe et des cigares pour les autorités,
du papier et des crayons pour les bonzes; mais je ne donnerai rien
qu'en revenant, et encore si je suis content !

Le vieux luong, au mot de cadeaux, s’est mis a caresser mes
souliers blancs en toile & voile, chef-d’ceuvre d’un cordonnier
chinois de Saigon, et du cott d’une piastre. Comme il serait
heureux, si je voulais bien les lui laisser en souvenir de mon
« Excellence! » C'est entendu, je donnerai aussi les souliers, au
retour. Et maintenant, en route.

Compeng-Keo, cité & comparaitre, s'avance en rampant sur
les genoux. Lui? Mais il ne demande qu’a partir, et tout de suite;
qui a pu dire le contraire? D’abord, je suis son maitre, et ¢’est lui
qui conduira ma voiture. Seulement il a bien soif, M. le « juge »
aussi, et si j'avais par hasard une goutte d’'absinthe sous la main,
avec un peu de glace?

Toute la ville de Siem-Reap s’est rassemblée sur la place pour
assister au départ qui s'organise. Les hommes, affairés et loquaces,
aident & jouguer les animaux; mais les beeufs et les buffles, ex-
cités par les lumiéres, prennent ombrage des Européens et veulent
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foncer sur nous, entrainant les charrettes qui s’accrochent. Les
femmes, accroupies dans les coins, les enfans serrés aupres d’elles,
regardent avec curiosité ces gens pressés qui dérangent tant de
monde pour satisfaire la hite d'un caprice. A chaque incident,
les bouches, que le bétel fait sanguinolentes comme des plaies,
s'ouvrent dans un éclat de rire qui découvre des dents laquées de
noir. La fumée des torches jette sur tout cela un voile que le
moindre vent fait trembler; 'odeur des résines qui brilent se
méle & I'dcre senteur de poivre que répand le bétel et aux frais
parfums des jasmins et des champakas qui embaument dans le
lointain, sous les arbres des vergers.

Nous partons & la nuit noire. Je suis en téte avec Compeng-
Keo. Nous traversons la riviére 3 un gué en amont de la sala et
nous entrons aussitét dans la forét archiséculaire qui a si long-
temps gardé les ruines d’Angkor & l'abri de tout regard profane.
Un étroit sentier sablonneux s’enfonce tortueusement dans les
halliers vierges dont les troncs, 3 peine entrevus, semblent des
sentinelles géantes posées contre le formidable rempart de ver-
dure. De temps & autre, le chant des grillons et le coassement
des grenouilles sont interrompus par un bruit de branchages
froissés : c’est quelque béte surprise dans son sommeil, tigre,
biche ou sanglier, qui s’enfuit effarouchée, & moins que ce ne soit
un énorme serpent python dont nous ayons troublé les longues
digestions.

Le ciel est d’'une pureté magnifique, étincelant d’étoiles, 1'air
rafraichi par 'humidité des bois. La terre exhale des senteurs
violentes de fleurs inconnues et de moisissures perpétuelles. La
clarté des torches s'embrume dans la vague de poussiére que nous
soulevons, et, pour se donner du courage contre les tigres trés re-
doutés, les conducteurs entonnent une chanson gutturale qu’ac-
compagnent les clochettes des attelages. Ma petite caravane, en-
veloppée dans un nuage de sable pailleté des lumiéres de torches,
doit sembler un cortege de feux follets galopant & travers la fo-
rét profonde vers quelque rendez-vous de sabbat...

II. — ANGKOR-WAT

Vers onze heures du soir, comme si I'on avait brusquement
tiré un rideau, le bois s'ouvre tout d’un coup sur la droite de la
route, laissant apercevoir une immense clairiere. Compeng-Keo

This content downloaded from 103.197.107.199 on Mon, 13 Jul 2020 13:43:14 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



UNE EXCURSION AU PAYS D’ANGKOR. 603

allonge sa torche dans cette direction et me crie joyeusement :
« Nai, Nai (maitre, maitre), Angkor-Wat ! » En méme temps, une
furieuse secousse fait franchir deux marches 3 ma charrette, qui
vient s'arréter sur une terrasse, en face d'un lion en pierre. Nous
sommes au seuil de la pagode trés sacrée.

A mes pieds, s'6tend un large sillon tout sombre ; au fond,
brillent des reflets d’étoiles ; — c’est un fossé rempli d’eau, large
de trois cents matres. Devant moi, un pont s’allonge dans 'obscu-
rité. Je cherche vainement de I'autre coté, en l'air, I’entassement
de constructions que doit présenter le temple. Mais tout est si
éloigné, que les cimes des borassus et des arékiers qui se dres-
sent au premier plan masquent les massifs de pierre. Sur ce trou
béant, ouvert dans la forét majestueuse, plane un silence inquié-
tant, comme la nuit sait en faire dans les endroits de ruines...

Nous descendons de voiture pour éviter les ornidres trop pro-
fondes creusées dans la chaussée; sur I'autre bord du fossé, la
file des charrettes, pointillée par les feux des torches, oblique
fortement a droite, et va s'engouffrer sous un portail pratiqué dans
une muraille que I'on distingue & peine d’otr nous sommes. C'est,
m’explique-t-on, une entrée qui était jadis réservée aux éléphans.
A notre tour, nous traversons le pont a larges dalles, bordé de
fragmens de parapet. Le fossé semble une prairie inondée, tant
les lotus et les grandes herbes I’ont envahi. Au bout du pont, une
longue galerie est posée comme une herse sur le chemin de la
pagode. Une colonnade se devine aux ombres portées. Au milieu,
deux arbres touffus encadrent un trou noir, trés étroit, percé
dans un bloc de compartimens de pierre qui font relief les uns
au-dessus des autres, couronnés par trois tours décapitées.

Compeng-Keo gravit résolument les degrés qui s’enfoncent
dans le monument, et, & la flamme de sa torche, je vois se dres-
ser enfin les vieilles pierres que je suis venu voir. Oh! de si
vieilles pierres..., noircies et rongées par la 1e¢pre du temps, mais
couvertes de ciselures délicieuses, si fines encore qu’on les dirait
gravées d’hier. Ily en a partout, sur les colonnes quadrangulaires,
sur les claustres que ’on croirait fagonnés au tour, sur le toit
aux pierres arrondies en forme de tuiles, sur toutes les saillies,
frises, lignes ou surfaces que je puis entrevoir en passant vite.

Au sommet de l'escalier s'ouvre un couloir dont les murs, lui-
sans d’humidité, refletent la lueur de la torche. En levant la
téte, on apercoit comme un puits renversé : c’est le centre de la
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tour la plus élevée, dont le plafond s'est écroulé. Un tourbillon
de chauves-souris affolées par la lumiére descend des combles et
s'engouffre dans le passage avec une clameur de petits cris. On
sent les bétes immondes vous fréler de leurs ailes aux mem-
branes froides et leur odeur insupportable prend & la gorge : c’est
tout d’un coup une sc2ne de descente aux enfers. Il me semble
que je vais assister & une cérémonie d'initiation, et, qu'apres, je
me trouverai transporté dans la nuit des 4ges reculés ot le temple
était animé par la vie d’'un peuple.. Et voici que, dans un enca-
drement de rinceaux et de frondaisons exquises, apparait la
femme étrange dont le souvenir m’a conduit jusqu'ici. C'est la
danseuse céleste, 'Apsara, & la gorge parfaite, aux membres pliés
en des poses hiératiques, tenant & la main la fleur du lotus. Elle
est accompagnée de ses sceurs qui lui ressemblent toutes, profi-
lées en longue théorie au pied des murailles écaillées par les
temps sans nombre. Dans leurs niches de pierre dentelée, on
dirait des mortes restées jeunes et charmantes, laissées 13 pour
témoigner de la grice de la race disparue...

Compeng-Keo m’arrache 2 ma contemplation, sa torche va
finir et les chauves-souris deviennent inquiétantes. Comment
ai-je pu m’oublier au milieu de leurs bruissemens d’ailes, de leur
odeur empestée et de leurs attouchemens odieux? « Réou, réou,
Compeng-Keo, vite, vite! » '

On redescend de I'autre coté du couloir par un escalier rapide,
sur lequel s'ouvrent 3 droite et & gauche des galeries et des colon-
nades, que la toiture accompagne jusqu'en bas par gradins hori-
zontaux, raccordés avec un art trés particulier. Je comprends
maintenant pourquoi cette entrée surélevée. On n’arrive pas i la
pagode sainte en prolongeant du méme pas la route que l'on
suivait, avec les pensées qui vous accompagnaient en chemin :
Iétroit passage par ou il faut monter est fait pour rappeler que
I'on va pénétrer dans le domaine des choses sacrées et pour obli-
ger, en méme temps que l'on gravit des marches, & élever son
esprit vers le ciel, vraie demeure des dieux dont le temple
n’abrite que les symboles.

Derriére ce premier batiment, nous retrouvons une chaussée
dallée; en contre-bas, sont des terrains vagues, des marais et des
fouillis d’arbustes. On distingue de petits édicules éboulés qui
devaient faire autrefois 'ornement des jardins de la pagode et qui
ne sont plus maintenant que le repaire des reptiles et des chauves-
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souris. Au fond de I'avenue, qui est trés longue, trois ddmes poin-
tus qui ne paraissent pas trés élevés : ¢’est tout ce que I'on voit du
grand temple, le reste se confond avec les masses de verdure.

A mi-distance, nous rencontrons les charrettes, dételées des
deux cotés de la route. A gauche, est une sala d plusieurs com-
partimens, qui appartient aux bonzes et sert a loger les p2lerins.
Les animaux ont été parqués sous la maison, ol1, suivant 1’habi-
tude, on a fait de grosses fumées pour ¢loigner les moustiques.
Naturellement la fumée passe a travers les lattes de bambou qui
servent de plancher, et les habitans du premier étage se trouvent
enfumés comme de simples buffles. Je crois que j’aimerais mieux
les moustiques, d'autant plus qu’il y en a tout de méme; mais on
ne m'a pas demandé mon avis, non plus qu'aux buffles, et puis
c’est ainsi que cela se fait toujours...

Mon domestique chinois, le fidéle Su-Ling, a trouvé dans
Compeng-Keo et dans ses acolytes des auxiliaires précieux. Pen-
dant que mon conducteur de charrette m’inonde de seaux d’eau
des mares qui font tomber la poussiére du chemin,on a tout dé-
ballé. Les fourneaux annamites portatifs sont installés,et il y a
déja des marmites sur le feu. Le couvert est dressé sur une table
prise je ne sais oll, — il parait qu’elle vient de Phnom-Penh ; —
il y a méme des chaises, une nappe et des hors-d’ceuvre. Su-Ling a
mis une coquetterie toute particuliére a justifier ma confiance.La
veille du départ de Saigon, je lui avais donné ces ordres sommaires:
«Demain partie brousse pour quinze jours, tout emporter. Y en a
case, y en a pas lit, rien pour boire, rien pour manger, y en a pas
marchand. » Et, 3 minuit, propre et sa queue nattée de frais, mon
Chinois nous servait une soupe a 'oignon qui embaumait la sala
d’Angkor-Wat. Je ne dirai pas ce qu’il nous donna ensuite: j’avais
honte de ce repas, servi trop correctement et avec tant de choses,
en face des ruines; cependant_je suis obligé de convenir que Su-
Ling n’avait rien préparé de trop; tout fut dévors, avec l'aide des
petits conducteurs rangés autour de nous, les jambes croisées, dans
une attitude discrate et famili¢re, riant, fumant et machant le bétel.

III. — LES APSARAS

« Cétait au temps de I'age appelé Kuta. Il y avait les fils de
Diti et les fils d’Aditi, doués d’une vigueur sans pareille et enivrés
de leur force et de leur courage.
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« Ils étaient tous fréres, fils du méme pére, le magnanime Ka-
cyapa, mais nés de deux sceurs, Diti et Aditi. Les fils d’Aditi
étaient dieux, et les fils de Diti étaient démons. Et les enfans de
Diti et d’Aditi étaient rivaux, toujours en lutte et brilant de se
vaincre.

« Un jour que ces héros indomptés se trouvaient réunis, ils se
parlerent en ces termes : « Comment pourrions-nous échapper a
la vieillesse et a la mort? »

« Ayant résolu d'unir leurs efforts poury arriver, voici le plan
qu’ils arrétérent entre eux : « Recueillons les simples de la terre
et jetons-les dans la mer de lait; puis barattons l'océan lacté et
buvons le breuvage divin que formera ce mélange. Par son effet,
nous serons affranchis de la maladie, de la vieillesse et de la
mort; nous resterons pleins de vigueur et tous nous serons doués
d’une splendeur et d’'une beauté incomparables. »

«Ils firent une baratte avec le mont Mérou et une corde avec le
serpent Vasouki, dont ils enroulérent le milieu autour de la mon-
tagne sacrée; puis, les fils de Diti s'étant attelés & une des extré-
mités de la corde et les fils d’Aditi & D’autre, ils se mirent 3
baratter sans repos le séjour de Varouna (I'Océan).

« Du sein des ondes remuées parurent d’abord les plus belles
des femmes; elles furent nommées Apsaras, parce qu'elles sor-
taient des eaux. Destinées aux plaisirs des dieux, elles avaient
des formes célestes et des vétemens d'une grice céleste, re-
haussés. d’ornemens célestes. I1 y eut alors de ces Apsaras
soixante dizaines de millions. Mais les fils de Diti ni les fils
d’Aditi ne prirent ces filles et, pour cette raison, elles restérent
en commun.

« De 'écume des eaux lactées surgit ensuite Varouni, la fille
de Varouna, en quéte d’un époux. Elle fut méprisée par les fils
de Diti, mais les fils d’Aditi la prirent comme épouse.

« Puis on vit se former A la surface de 'Océan baratté I’A-
mriti, la divine ambroisie, but des efforts des fils de Diti et
d’Aditi.

« Enfin, des flots laiteux, émergea le poison destructeur des
mondes qui, lumineux comme le soleil flamboyant, fut avalé par
tous les serpens.

« Alors une guerre terrible, exterminatrice, s’éleva entre ces
puissans rivaux, les dieux et les démons, pour la possession de la
liqgueur d’immortalité. Et, dans un grand carnage oll s’entre-
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déchirerent les héros 3 la vigueur infinie, les fils d’Aditi battirent
les enfans de Diti (1)... »

Danseuses et courtisanes de I'empyrée, les Apsaras devinrent
les femmes des demi-dieux Gandharwas. De ce croisement naquit
la race des singes qui aiderent Rama & retrouver la belle Sita,
son épouse, que lui avaient ravie les démons de I'ile de Lanka
(Ceylan).

Parfois les Apsaras descendirent sur la terre pour séduire des
humains. Vigvamitra, le maitre de Rama, succomba aux artifices
de l'une d’elles, la charmante Ménaka. Il dut expier sa faiblesse
par mille années de pénitence. Aussi, quand une autre Apsara,
I'éBlouissante Rhambha, vint pour le tenter une seconde fois,
Vigvamitra la changea impitoyablement en roc stérile.

Cette vieille histoire, ot 1'on retrouve les mythes les plus
anciens de la race aryenne, fut jadis contée par Valmiki, 'ermite
trés saint. C’est lui qui transcrivit 'épopée sacrée du Ramayana en
25000 distiques ou slokas. Il passait pour I'inventeur de ce matre,
et Brahma le lui avait lui-méme inspiré.

Toute la décoration d’Angkor-Wat est inspirée du Ramayana.
Le plus parfait des bas-reliefs de la pagode représente le baratte-
ment de la mer de lait; il occupe un des huit panneaux de cin-
quante métres de long qui ornent la galerie rectangulaire du
premier gradin.

Les Apsaras sont figurées partout, du haut en bas de I'immense
construction, le long des pans de murailles, au pied des colonnes
monolithes, aux tympans des portes et des ressauts de la toiture,
et jusque sur les cordons de fines moulures qui courent autour des
soubassemens. Sculptées en demi-relief, les bayadéres célestes sont
toujours présentées de face, le buste nu jusqu'au-dessous du
nombril. Les seins ont un galbe trés pur. La figure est ronde, les
yeux sont baissés; la bouche large, aux l2vres €paisses, dessine
un sourire contenu, mystique. Les jambes sont bien dessinées,
les mollets un peu gréles. Aux pieds, les artistes khmers ont été
arrétés par la difficulté de rendre un raccourci : ils ont naive-
ment profilé les deux pieds de travers et dans le méme sens, les
cinq doigts étalés horizontalement avec I'orteil bien détach¢, de
telle sorte que ces belles filles semblent estropiées par en bas,
avec des pieds énormes... Un des bras est gracieusement coudé

(1) Voyez dans la Revue du 15 septembre 1847, J.-J. Ampere, Le Ramayana, et
L.-M. de Carné, Les Ruines d’Angcor dans la Revue du 1°* mars 1869.
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en l'air, tandis que I'autre se replie sur le buste, quelquefois méme
sur le ventre, comme pour arréter un regard indiscret. Les deux
mains, trés délicates et trés petites, tiennent des fleurs symbo-
liques, souvent le lotus. Autour des hanches est enroulé un pagne
de mousseline brodée, transparente, dont les deux extrémités re-
tombent en plis rigides. Une ceinture 2 pendeloques serve cette
sorte de jupe, voilant la naissance des jambes. Aux chevilles, aux
poignets et aux avant-bras sont attachés de gros bracelets; le cou
porte de larges colliers et des chaines passées en sautoir; les oreilles
sont chargées d'ornemens trés lourds sous le poids desquels le lobe
s'est fendu et allongé. Le front est cerné d'un bandeau & plusieurs
rangs de pierreries, surmonté d'une tiare trés haute 2 trois ou
cinq pointes, ou d'une coiffure en plumes.

Dans les encoignures, les Apsaras sont isolées. Sur les larges
surfaces, elles se suivent par groupes de deux a cinq et méme plus,
sans qu'on en trouve deux qui soient identiques ou qui aient
exactement la méme pose et la méme coiffure. Il n'y a que les
affreux pieds qui soient-semblables. Partout elles sont encadrées
de ciselures si délicates qu’elles semblent un voile de dentelle posé
sur la pierre. Découpés en feuillages, astragales, figurines, rin-
ceaux et autres, les murs d’Angkorrappellent étrangement le style
décoratif de la Renaissance, & ce point que l'on serait tenté de
croire, si cela n’était impossible, que nos sculpteurs du xvi® siecle
sont venus s'inspirer ici, sans avoir toujours atteint a la finesse
et & la variété du ciseau des artistes khmers.

La ot les belles Apsaras sont accessibles, leurs bustes sont
polis par le frottement, comme usés par les caresses des passans.
Et leurs formes, éternellement jeunes, saillent des murailles
ruinées ainsi qu'une procession de vierges du ciel qui aurait été
arrétée pour toujours le long des pierres abandonnées...

IV. — LE SANCTUAIRE MURE

Guidé par l'interminable théorie des Apsaras divines, j'étais
monté jusqu’en haut du temple sans avoir démélé 'enchevétrement
de galeries, d’escaliers et de portiques qui s'étagent sur trois
énormes gradins. Tout était si grand, si nouveau, si imprévu!l
Cherchant toujours la salle, que je révais immense, ot le peuple
devait se réunir pour célébrer les mystéres sacrés, j'aboutissais &
une petite cella carrée, dissimulée au centre du Préa-Sat, la tour
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prodigieuse qui domine la pagode.La se dressait le symbole sous
lequel s’abritait la divinité supréme que, seuls, les initiés pou-
vaient contempler a la clarté des lampes parfumées. Trente metres
plus haut que l'idole, & soixante métres au-dessus de la plaine ot
ondulaient les épis de riz, le bouton de lotus en or qui couronnait
le Préa-Sat brillait de trés loin aux yeux de tous. La fleur mys-
tique rappelait aux populations courbées sous le joug des Khmers
la religion des conquérans venus de 1'Inde, qui avait remplacé le
culte du serpent pratiqué par les pauvres aborigénes de ce pays de
marécages.

Puis, un jour, étaient arrivés des mendians vétus de haillons
jaunes, missionnaires d'une loi nouvelle, la loi de renoncement et
de fraternité que le Bouddha avait préchée. A leur voix, quatre
pierres furent dressées qui murérent les quatre portes de la cella
sacrée des Brahmanes ; quatre statues de Cakya-Mouni s'élevérent
sur les seuils fermés & jamais, et le temple du Ramayana et des
Apsaras devint le temple du Bouddha. Plus tard, quand 'empire
khmer se fut effondré, la pagode magnifique devint une ruine,
abandonnée des humains pendant des centaines d’années. Au-
jourd’hui, la cella est encore murée. Les vestibules trés sombres
qui I'entourent sont le repaire favori des chauves-souris, ’endroit
ol elles sont le plus rarement troublées; au pied des quatre grands
Bouddhas laqués d’or qui gardent 'impénétrable sanctuaire, sont
rangés des Bouddhas plus petits, assis ou couchés; une poussiére
fine, impalpable, les recouvre comme un linceul d’oubli; sur les
dalles ol s’agenouillerent les chefs de tant de générations, les
chauves-souris ont amoncelé leurs fientes, 2 'insupportable odeur
musquée; des araignées énormes ont tapissé les murs noircis et
dévastés, et 'éternel silence s’est fait dans ce lieu deux fois trés
saint, o ador2rent des peuples inconnus...

Le Préa-Sat se dresse au centre d’une croix formée par quatre
galeries & quadruple colonnade, dont les bras égaux se raccordent,
par des portiques, d’un ¢6té aux flancs de la tour du sanctuaire,
et de I'autre aux faces intérieures du cloitre carré qui enclét le
troisiéme gradin. Quatre tours écrétées se dressent aux angles,
reproduisant en plus petit les splendeurs de la fleur de lotus qui
s'épanouit au-dessus de la cella.

Quand on sort des péristyles de la deuxieme plate-forme, on
éprouve une impression violente en voyant surgir devant soi le
colossal massif du troisidme étage. On croyait toucher au seuil

TOME cLI. — 1899. 39
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du saint des saints, et, tout d’'un coup, celui-ci se trouve reculé,
invisible encore, au sommet d’'une montagne de pierre escarpée.
Des escaliers trés raides ’escaladent, gardés par des sioms, des
lions grimagans, perchés sur les limons. En haut, c’est une mu-
raille sévére, percée d’ouvertures grillées, étroites, et flanquée de
tours qui vous écrasent. On se sent subitement tout rapetissé : il
s'est dressé entre vous et le sanctuaire des choses de terreur,
énormes; d’abord ces escaliers ardus qui, sous I'eil des lions
menacans, vous ameénent comme prosterné a ’entrée des sombres
couloirs ouverts dans la muraille; puis cette galerie aux fenétres
garnies de barreaux de pierre arrondis comme pour garder des
prisonniers; enfin, le Naga, le serpent & sept tétes, ornement
d’épouvante, qui encadre les tympans et les frontons ol sont
sculptés des combats d’dtres fantastiques... Osera-t-on violer
l'asile des dieux redoutés, que le silence et la solitude défendent
d’une fagon plus impressionnante encore que les artifices d’un art
prodigieux?

Mais la nature a revétu les mornes pierres d'une végétation
qui en adoucit 'dpreté; des touffes d’arbustes et de bananiers se
sont accrochées aux murs, ont escaladé les tours; et, par les
fentes que les racines ont ouvertes, il semble que 1'essence ter-
rible des mysteres d’autrefois se soit comme évaporée. Aussi, les
gracieuses Apsaras sont 13, au pied des portiques effrayans, vous
encourageant de leur sourire contenu. Et 'on monte, en faisant
fuir de gros lézards et des caméléons, dont le glissement sur les
dalles vous donne de petits frissons...

Rien ne peut rendre la richesse de la décoration extérieure
des tours et des murs du soubassement; la pierre disparait sous
les ciselures, comme la chair d'une femme sous trop de pierre-
ries. Par un saisissant contraste, les faces intérieures du cloitre
et de la galerie en croix sont sans un ornement. Les murs sont
nus, les colonnes carrées sont nues; pas une image ne venait
distraire la pensée de celui qui, une fois engagé dans les derniers
couloirs, devait s'abimer dans une adoration complete pour
ramper jusqu au pied de l'idole, sans que rien piit troubler son
désir de la divinité. Il fallait que I’dme arrivat 13 toute nue,
comme la pierre des murs.

Pendant que je gravissais les marches qui ameénent aux portes
de la cella, Compeng-Keo avait, pour s’amuser, mis le feu aux
brousses jaunies par le soleil qui encombraient les cours inté-
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rieures; et, en méme temps que la fumée qui montait droit vers
le ciel, s'évanouissaient les impressions fugitives que j'ai essayé
de retracer pour ceux qui en ont éprouvé de semblables dans les
endroits olt les hommes d’avant nous ont prié...

V. — LA PAGODE

D’en haut, le plan du temple est facile & saisir; je voudrais
savoir le faire comprendre :

C’est, dans ses grandes lignes, une pyramide rectangulaire 2
trois gradins, dont le premier a 250 et le dernier 75 métres de
¢oté. Chacun d’eux est bordé d’'une galerie cloitrée. Huit Préa-
Sat, tours dont la forme rappelle la fleur repliée du lotus, se
dressent aux angles des galeries supérieures, étagées autour de
la tour centrale, de fagcon a rendre plus svelte le massif de la pa-
gode. L’é1évation de la troisitme plate-forme est égale & la hauteur
quatteignent les deux premidres, et toutes les trois forment le
piédestal de la tour centrale, dont la base a 25 matres de diamatre
et dont la hauteur, 30 matres, mesure autant que les trois gradins
qui la portent. L’effet de ces doublemens successifs dans les hau-
teurs est saisissant.

Le passage d'une terrasse i I'autre s'opére par des enfilades
de portiques carrés, échelonnés en retrait et abritant des esca-
liers. Sur les terre-pleins, les chemins d’accés sont recouverts par
des galeries en croix.

Tous les cloitres et les passages sont vottés, et les change-
mens de niveau occasionnés par les escaliers sont accompagnsés,
dans les toitures, par des ressauts raccordés verticalement au
moyen de tympans sculptés qu’encadre toujours le serpent 3
sept tétes. Les Khmers ne connaissaient que la votte en encor-
bellement, forcément de petite ouverture, et les carriéres qu'ils
avaient 3 leur disposition ne leur fournissaient pas d’assez longues
dalles pour couvrir de larges étendues hypostyles. C’est ce qui
explique I'absence des grandes salles et le mode tout particulier
de construction qu’ils ont adopté et qu'on ne retrouve nulle part
ailleurs.

-D’un étage 3 I'autre, les architectes d’Angkor ont su varier
leurs effets et les graduer, en méme temps que I’émotion reli-
gieuse du visiteur. Le doublement' répété des élévations forme
comme un crescendo, dont nait une illusion de hauteur; il est
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accompagné par une decresccndo dans la décoration intérieure,
qui semble inviter le ptlerin a se dépouiller de ses pensées ter-
restres au fur et 3 mesure que 'on précipite son ascension versle
sanctuaire.

Un pare immense entourait la pagode, dissimulant les habita-
tions des prétres et de charmans édicules qui étaient sans doute
des bibliothéques. ‘De grands bassins ou srds retenaient l'eau
tombée pendant la saison des pluies, et servaient aux ablutions.
Un mur rectangulaire, de quatre kilomatres de longueur, ren-
fermait ces constructions, entouré lui-méme d’un large fossé que
traversaient quatre ponts. Contrairement aux autres monumens
khmers, ol I'avenue principale est toujours tournée vers 1'Orient,
Angkor-Wat avait ses avenues d’honneur ouvertes vers l'ouest.
Une chaussée dallée la reliait & la capitale; sur lesbords de la route
de pierre, le Naga, porté par des géans agenouillés, s’allongeait
en balustrades, rappelant le barattement de la mer de lait, tel
qu'il est figuré sur les merveilleux bas-reliefs des cloitres de la
premiére galerie. '

Tout le temple est bati en belles assises de gres, que les indi-
génes appellent le thma-phoc, la pierre de boue; et, en effet,
quand elle est fraichement taillée, son grain trés fin, d’un gris
indécis, a 'apparence de boue solidifiée.

Malheureusement, les intempéries du ciel ont taché les sur-
faces de nuances ingrates. Il y a des ruines que la patine des
sidcles a embellies et comme fardées; le temps n’a eu que des
outrages pour la vieillesse d’Angkor-Wat, il I'a salie. Le thma-
phoc est devenu verdétre aux endroits ot battent les pluies de la
mousson du sud-ouest, violacé 13 ol le soleil a cuit les fagades,
et, partout, la pierre a pris une couleur terne et triste.

La pagode n’est & son avantage qu’'d 'heure du coucher du
soleil, & V'instant fugitif ot ses derniers rayons projettent sur le
temple des flammes d’or bruni auxquelles s'opposent de grandes
ombres bleues. Mais, pour sentir le charme mystérieux, le je ne
sais quoi de divin qui demeure en ces vieilles pierres, il faut errer
dans les galeries d’Angkor-Wat par une nuit de clair de lune, seul,
sans torche, dans le grand silence qui plane sur la ruine, frémis-
sant aux obscurités profondes des couloirs, cueillant au passage
le sourire des Apsaras pélies, tressaillant aux bruits que les rep-
tiles font en s’enfuyant, anxieux du frélement des chauves-souris
qui veillent autour du sanctuaire...
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VI. — ANGHOR-THOM

Un matin, & 'aube, nous quittons la sa/a d’Angkor-Wat, Com-
peng-Keo, Su-Ling et moi, pour nous enfoncer dans les bois. Les
oiseaux et les insectes ailés, qui s’éveillent, les remplissent de ra-
mages et de bourdonnemens, et le seleil levant vient bientot les
animer de ses grands jeux de lumiere. Hélas! les moustiques
aussi sont sortis de leurs retraites, par myriades, et s’abattent
sur nous dés que les petits beeufs des charrettes ralentissent leur
course. En moins d’une heure, nous arrivons aux murs d’Angkor-
Thom, I'ancienne capitale des Khmers; I’enceinte, en moellons
rouges de Bien-Hoa, est couronnée par une frise d’ogives in-
diennes; dissimulée dans les taillis vierges, elle dessine un carré
de seize kilometres de pourtour. Un bloc de pierres grises, sur-
monté par trois tétes de Brahma 3 quadruples faces et percé d’'une
fente étroite, se dresse en travers du sentier : c’est la porte de la
Victoire. Elle se raccorde & la muraille par une série de ressauts
a angles droits ot sont nichés des €léphans tricéphales. De chaque
coté du passage dallé et creusé d’ornidres, s'ouvre une salle qui
abritait un corps de garde.

La forét a escaladé les murs et la porte, et comblé le fossé de
120 matres de largeur qui en défendait les approches. Sur la créte
des murailles, sur les pinacles de la porte monumentale et jusque
sur les tétes défigurées du dieu des Brahmanes, partout I'arbre
touffu, le dernier conquérant d’Angkor, se dresse victorieuse-
ment; dans les branches, des singes et des écureuils jouent sans
crainte. Aprés cette rapide vision de pierres disjointes,a peine en-
trevues au travers des feuillages, nous rentrons dans la forét sans
fin, grande comme l'ancien royaume. Les troncs séculaires,
doublés de lianes énormes, fleuris d’orchidées, portent haut dans
les airs leurs frondaisons dont le vert éclate sous la lumiére crue;
a leur pied, les palmiers épineux, les cycas, les balisiers et les
fougeres se pressent en masses sombres. Les oiseaux des bois
sifflent, chantent ou s’appellent, les uns avec des cris stridens, les
autres avec de longues notes sonores; dans les ondes de clartés
qui percent les ramures, des essains de bestioles ailées s'agitent,
faisant miroiter leurs ailes et leurs corselets aux reflets de
pierres précieuses.

Angkor-Thom, Angkor-la-Grande, s'est effondrée sous la
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poussée des séves. De ses monumens, il reste seulement quatre
temples et un palais ruinés, quelques débris de chaussées, des
terrasses et des vestiges de srds. De ses fastes, évanouis dans la
mémoire des hommes, il ne subsiste que de confuses légendes et
quelques inscriptions dont le déchiffrement commence a peine.
Les traditions indigénes ct le peu de documens que I'on a pu re-
cueillir semblent indiquer qu’a une date encore indéterminée, des
aventuriers hindous abordérent sur les cotes du Cambodge et
soumirent les tribus peu redoutables de la basse Indo-Chine. Si
Ton s’en rapporte a I'histoire indienne, il est probable que cette
émigration dut se produire 3 I'époque troublée qui-suivit 1'inva-
sion d’Alexandre et vit la religion du Bouddha se substituer au
brahmanisme, c’est-a-dire vers le ni® sidcle avant notre ére. Les
arrivans, qui étaient sans doute des exilés de I'ancienne foi,
convertirent les aborigénes au culte de Brahma et leur enseigne-
rent I'art de la guerre. L’empire qu’ils fondérent ainsi brilla d’'un
éclat incontestable jusqu’au xmr® sidcle, époque a laquelle il fut
visité par un ambassadeur chinois dont le récit de voyage nous
est parvenu. Il parle longuement de la ville d’Angkor-Thém, de
ses tours et de ses statues dorées, de ses temples remplis d’objets
précieux, de ses vingt mille maisons et de la multitude de ses
soldats. Plus tard, le royaume khmer, assailli par des voisins
devenus puissans, ’Annam et le Siam, déchiré intérieurement
par des révolutions de palais, s’éclipsa graduellement et, con-
stamment refoulé vers le sud, se réduisit au petit Etat dégénéré
que représente le Cambodge actuel. La seule certitude chrono-
logique que nous possédions sur la civilisation khmere est que
les monumens situés dans les environs du Tonlé-Sap, et tous
marqués d’un caractére purement brahmanique, étaient achevés
aux premiers siécles aprés J.-C., avant la conversion du pays a
la loi de Cakya-Mouni, vers I’an 600.

Une demi-heure aprés le passage de la porte de la Victoire, le
sentier que nous suivons s’élargit brusquement pour aboutir & une
clairiere récemment pratiquée dans le cceur de la forét. En face
de nous s'éléve une montagne de blocs écroulés, hérissée d’arbres
énormes. C'est ce qui fut le temple du Bayon, le plus beau et,
probablement le plus ancien des sanctuaires d’Angkor-Thém :
aujourd’hui, un amas méconnaissable de murs éboulés, de gale-
ries renversées, d’escaliers impraticables, de tours écrétées, tor-
dues, éventrées...
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Sur cette ccuvre de destruction lamentable s'éléve triom-
phalement le figuier aux racines multipliantes, au tronc blan-
chétre, tacheté comme celui du platane. Lorsque, a la faveur d’un
peu de terre rencontrée par une graine, il a pris pied sur un mo-
nument, celui-ci est perdu, la plante qui a germé sur ses flancs le
culbutera. Les racines de I'arbuste, ténues comme des fils, s’insi-
nuent entre les assises les mieux jointes, et franchissent des dis-
tances surprenantes pour atteindre le sol. La s¢ve remonte alors,
gonflant peu & peu la racine qui commence par écarter douce-
ment les blocs et, grossissant toujours, finit par faire effondrer
I'édifice au sommet duquel I’arbre, vainqueur de la pierre, dé-
ploie son panache de menu feuillage.

Angkor-Wat, demeuré un lieu de pelerinage pour les pays voi-
sins, n’a jamais été abandonné par les bonzes qui ont empéché
la végétation de I’entamer. Malheureusement, personne n'a dé-
fendu les ruines d’Angkor-Thém contre I'envahissement de la
forét, et les dégits sont depuis longtemps irrémédiables.

Il faut gravir la morne montagne du Bayon, et ce n’est point
chose aisée, pour retrouver la conception, aussi étrange que
grandiose, des architectes khmers. C'était une pyramide a trois
gradins, comme Angkor-Wat, mais plus touffue et plus hardie.
Cinquante tours étagées avec un art infini et vingt-quatre esca-
liers qui gravissaient extérieurement la pagode faisaient du mo-
nument tout entier comme une poussée de pierre ouvrée s'élan-
cant d’'un seul jet vers la voite des cieux. Les tours, posées sur
les galeries carrées qui bordent chaque terrasse, étaient invaria-
blement décorées de la quadruple face de Brahma, que surmon-
tait la fleur arrondie du lotus.Le masque divin, partout semblable
3 lui-méme, est empreint d'une immuable sérénité qu’éclaire
un vague sourire de bonté : il a une lointaine ressemblance avec
’énigmatique physionomie du grand sphinx d’Egypte. Ici, le
front est encadré par un diadéme orné de trois rangées d'oves et
de palmettes; les oreilles, au lobe allongé, portent des boutons
de lotus comme pendeloques, et le cou est entouré d'un collier de
rosaces. On voudrait pouvoir simaginer l'effet de cette face de
dieu identiquement répétée du haut en bas de I'édifice et affir-
mant, par cette multiplication, I’omniprésence de celui que les
brahmanes adoraient. Toutes ces tours étaient groupées autour
d’'un Préa-Sat central, énorme, qui surgit du milieu du gradin le
plus élevé. La était le sanctuaire, un réduit circulaire ou la clarté
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du jour ne pénétrait jamais, entourée de douze salles triangu-
laires ouvertes & I'extérieur.

A Angkor-Wat, le fidele était amené par étapes successives
jusqu’au réduit ou s'abritait 'image d’une divinité que rien ne
faisait pressentir. Au Bayon, le dieu est proclamé de loin, aux
yeux de tous, deux cents fois profilé sur I'espace bleu, et I’on sent
dans cette naive emphase le souffle d'une foi plus simple, moins
encombrée de rites, et, par conséquent, plus ancienne. Les détails
d'ornementation indiquent également un art plus jeune, plus
original dans ses manifestations, mais moins parfait dans ses pro-
cédés. Les Tevadas ne sont pas habillées ni coiffées & la méme
mode, leurs jupes ne sont pas transparentes; la pierre est moins
fouillée qu’a Angkor-Wat ; les bas-reliefs, d’'une exécution moins
soignée, sont plus mouvementés et peut-étre plus saisissans.

Si le Bayon est la premiére expression de l'architecture
khmere, spontanément éclose sur le sol de I'Indo-Chine, Angkor-
Wat en est ’épanouissement supréme. Les monumens situés aux
alentours d’Angkor-Thoém et, encore plus, ceux dont on retrouve
les restes sur presque toute I'étendue de la péninsule, offrent
déja les caractéres de la décadence. La brique, moins cotteuse,
y remplace le gres et fait disparaitre les proportions colossales
quoffraient les constructions de la bonne époque ; aux délicates
sculptures ont succédé des applications de ciment ou de platre
moulé qui ne rappellent que de trés loin les belles compositions
des grands artistes d’Angkor-Wat.

Il y a, parmi les effondremens du Bayon, des recoins sombres
ot 'on ne péndtre qu'avec l'effroi de se trouver tout d’'un coup
muré par la chute d'un bloc de pierres; ot des chauves-souris
que personne ne vient jamais déranger se mettent 3 voleter
autour de vous avec des bruits de voiles secouées par la rafale;
ol des choses glissent a vos pieds, rapidement disparues dans
le noir : lézards, caméléons, serpens? On ne sait pas... En
parcourant la plate-forme de la deuxiéme galerie, un couloir
obscur, demeuré libre au milieu des débris, m’avait conduit
une tour d’angle dont les décombres avaient bouché les trois
autres issues. Une crevasse, pratiquée dans la voiite du faite,
laissait filtrer un peu de clarté vague dans cette grotte our les
pierres moisissaient, toutes vertes. Une statue, un Bouddha de
grandeur naturelle, accroupi sous un naga aux sept tétes éployées
en éventail, se dressait dans un [angle. L’idole était encore un
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peu dorée, mais ses pauvres membres avaient été aux trois quarts
emportés par les pierres qui, en tombant, avaient heurté ce témoin
de tant de ruines. Seule, la figure avait été épargnée par les hasards
des éboulemens, et conservait une inaltérable expression de re-
cueillement et de mansuétude. Une petite cabane en bois, élevée
par la piété des indigdnes, mettait le Bouddha 3 I'abri de la
fiente des chauves-souris; on lui avait méme passé autour du
cou une écharpe, toute sale et décolorée, ex-voto de quelque
pauvre passant. M'imaginant qu'une visite devait étre agréable &
la vieille image qui, aprés des si2cles de vénération, se trouvait
enfouie dans ce coin dhumide solitude, je m’étais assis 13,ayant,
par respect pour cette trés ancienne chose de dévotion, retiré
mon casque. Un bruit de pas légers me fit tourner la téte: je
pensai que c’était Compeng-Keo ou mon inséparable Su-Ling qui
me cherchait pour le déjeuner.

Mais I'¢tre humain que je vis déboucher de l'étroit passage
n’était pas de mes compagnons. C'était un petit Chinois, vétu de
robes jaunes, avec un manteau indien rouge a bordure verte
qu'une agrafe retenait sur ses épaules. Je ne sais pas qui fut le
plus surpris de nous deux... Quant a lui, aprés m'avoir poliment
salué, il retira son manteau, qu'il étendit devant le Bouddha, sur
les pierres en désordre. Il commenga par allumer trois bougies
de cire et trois paquets de baguettes de senteur, puis se mit a faire
ses priéres, courbant son front sur la poussiére des siécles. Je
m’écartai par discrétion, songeant & la joie du pauvre Bouddha
mutilé en gottant pendant quelques instans, aprés tant de cen-
taines d’années d’abandon, la fumée de 1'encens et les adorations
d’un bonze étranger. Je l'attendis dehors, curieux d’apprendre
d’ott venait ce pieux Chinois, apparu devant la statue comme
pour en affirmer la sainteté, au moment ou1, 'avouerai-je, je for-
mais le projet de I'emporter... Grace & Su-Ling, je sus, bientot
aprés, que j'avais affaire & M. Lek-Hock-Chum, religieux du mo-
nastére de Loong-Heug, en Chine. Parti de son couvent depuis
sept ans, comme autrefois Fa-Hian et Hiouen-Thsang, deux
illustres pélerins chinois du v et du vne siecle dont les impres-
sions de route nous ont été conservées, il était allé visiter les
lieux ot Cakya-Mouni vécut et précha; maintenant il retournait
chez lui, ayant parcouru & pied I'Inde, la Birmanie et le Siam.
A Bangkok, on lui avait parlé d’Angkor, et il avait voulu ajouter
les vieux temples khmers & la liste de ses pelerinages; sans se

This content downloaded from 103.197.107.199 on Mon, 13 Jul 2020 13:43:14 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



618 REVUE DES DEUX MONDES.

presser, il allait parmi les ruines, recherchant les Bouddhas ou-
bliés depuis si longtemps, pour se donner le mérite de faire fu-
mer un peu d’encens devant eux. Le bon moine portait avec lui
un album ol son passage aux différentes pagodes était attesté
dans toutes les écritures d’Orient. Quelques Anglais professant
le bouddhisme avaient aussi inscrit leur « testimonial » sur son
carnet, qui contenait, entre autres, une trés originale inscription
de la société du Maha-Boddha (la grande sagesse), fondée par
M=™¢ Blavatsky sous la présidence honoraire du grand Lama du
Thibet... Quelques mots de francais, les premiers, y furent ajou-
tés par moi, sur sa demande.

Avec le Bayon, les temples & gradins de Préa-Sat-Suor-Pot,
de Préa-Pithou, de Bapuon et le palais de Piméan-Acas, sont tout
ce qui reste d’Angkor-Thom, la ville aux 20000 maisons. Il est
vrai que les habitations devaient &tre construites en bois, ainsi
qu’elles le sont encore dans le pays, et il n’est pas surprenant qu'il
n’en demeure pas trace. On chercherait aussi vainement des né-
cropoles, comme on en trouve en Egypte : les Khmers bralaient
leurs morts.

Aprés avoir exploré les rares débris de la ville immense, nous
consacrdmes les jours suivans a4 des excursions aux monumens
situés sur la rive gauche de la riviére de Siem-Reap : Préa-Sat-
Keo, Ta-Prom, temple dédié & Brahma, avec son monastére de
Kédéi et ses piscines de Sra-Srang; Mé-Baume, Préa-Rup et Ba-
choum, ot la brique commence 4 apparaitre, et qui sont vraisem-
blablement du 1xe si2cle de notre ére, ainsi que les édifices plus
¢éloignés de Loley, de Bakou et de Bakong, dont ’ornementation
consiste en placages de mortier de ciment. Sur la rive droite du
petit cours d’eau, se dresse le temple de Phnom-Bakeng, qui cou-
ronne un monticule d’out I'eil distinguerait I'ensemble de toutes
les ruines, si elles n’étaient pas, & I'exception d’Angkor-Wat, en-
fouies sous les immensités de la for8t aux cimes arrondies, qui
se déroulent 3 I'infini, comme les flots d’une mer toujours verte ;
du méme coté sont les deux petits sanctuaires de Thamma-
Nam et de Chau-Sei-Tevada, temple dédié au Lingam, et que
gardaient des légions d’Apsaras ravissantes, dissimulées dans des
galeries obscures; Pouteay-Préa-Khan, la pagode ou était con-
servée le Préa-Khan, I'épée sacrée des rois; enfin le lac artificiel
de Barai-Mé-Beaume, entouré de gradins : c’était 13 que se don-
naient des jeux aquatiques.
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A la longue, la mélancolie de ces merveilles dévastées finis-
sait par vous attrister; aussi, I'obsession vous venait de I'éter-
nelle votte de verdure sous laquelle on cheminait tout le jour,
pour voir surgir de temps a autre quelque nouvelle ruine, enserrée
dans les replis de la forét qui a tout recouvert. Et vainement
I'imagination cherchait & faire revivre le souvenir des grandioses
cérémonies et des resplendissans corteges figurés sur les bas-
reliefs : 'on ne rencontre guére parmi ces solitudes que de rares
bonzes ou de pauvres Siamois qui viennent mettre le feu au pied
des grands arbres « & huile » afin de recueillir la résine dont ils
se servent pour enduire leurs barques et pour tremper leurs
torches.

A la tombée du jour, on rentrait 4 la sa/a d’Angkor-Wat, heu-
reux de respirer au milieu d'un peu d’étendue découverte, fermée,
au fond, par la prodigieuse silhouette de la pagode royale. Aprés le
diner, c’était une promenade dans le temple, & la lueur des torches,
ou bien, plus saisissante, & la seule clarté de la lune. D’autres
fois, une visite chez les bonzes ou1 les jeunes gens, la derniére priére
dite, se mettaient a faire de la musique siamoise. Deux instrumens
bizarres, un demi-cercle en bois portant douze cymbales formant
la gamme, et une sorte de petit bateau garni intérieurement de
lattes de bambou suspendues par des fils, accompagnaient, ainsi
qu'un tambour long et sourd, une espce de flageolet qui chantait
des airs doux et sautillans, indéfiniment répétés. Une fois en
train, I'orchestre ne sarrétait pas facilement, et j'étais couché
depuis longtemps que, dans le silence de la nuit parfumée, la
cantiléne s'égrenait toujours, soutenue par le ronflement des
cymbales et des lattes de bambou ; et, en en parlant, il me semble
que je l'entends encore, la naive petite musique des bonzes
d’Angkor-Wat...

Le dernier soir, jallai faire mes adieux aux religieux et leur
porter mes cadeaux : du papier, des plumes, de I'encre et des
crayons, choses précieuses dans ce désert ot les bonzes sont
obligés d’apprendre & écrire & leurs éléves comme jadis, sur des
feuilles de palmier, avec un stylet dont on noircit la trace au moyen
dunoir de fumée. I1y avait aussi une surprise : j’avais apporté des
feux de Bengale, et Compeng-Keo, suivant mes instructions, les
avait fait placer aux principales ouvertures du monument; les pe-
tits conducteurs de charrettes devaient y mettre le feu simulta-
nément. Comme je quittais la case hospitaliere des gardiens du
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temple, Compeng-Kco alluma une torche et la jeta en l'air. A ce
signal, les facades des ruines s'éclairérent de lueurs fantastiques,
et les Apsaras, parées de ces fards de lumiére, semblérent revivre
pendant quelques instans dans une sorte de transfiguration. Le
chef des bonzes, un vieux A la figure parcheminée, en pleura de
saisissement : « Personne n’a jamais rien fait de pareil pour
Angkor-Wat, me dit-il; ceux qui viennent ici ne songent qu’a dé-
truire pour emporter des morceaux de pierre. Toi seul as pensé
3 embellir un instant la pagode : que cela te porte bonheur! »
Le vieillard ne se doutait pas que jemportais criminellement un
buste d’Apsara, détaché & grand’peine de la muraille avec un
marteau et un ciseau, travail de larron auquel j’avais passé toute
une nuit avec Compeng-Keo comme complice...

VII. — LE MEKONG

Deux jours aprés, nous sortions des grands lacs du Tonlé-Sap
par une riviére qui va se jeter dans le Mékong & Phnom-Penh,
la capitale du Cambodge. Le courant descend vers le fleuve, nous
emportant 3 toute vitesse entre deux rives de palmes élagées les
unes au-dessus des autres. Au bord de la berge, surgissent les
petits palmiers d’eau, que le remous de notre vapeur fait onduler
cn les froissant bruyamment ; au-dessus, s'é]évent les grandes che-
velures des cocotiers, entre lesquels foisonnent de longs roseaux
aux panaches blancs; plus haut encore, s'épanouissent les plu-
meaux des arékiers dont le moindre souffle incline les tiges fréles.
Par-ci, par-13, le tronc vert d’un ouatier se dresse tout droit, avec
des branches coudées comme des bras, presque sans feuilles,
fleuries de touffes d’une sorte de coton que les indigénes em-
ploient pour garnir leurs matelas. Sur la riviére, trés poisson-
neuse, les oiseaux meénent grande péche.

A Phnom-Penh, je me décide & remonter le Mékong pendant
quelques jours, pour aller voir d’autres ruines khméres, d’'une
époque plus récente que celles d’Angkor. Une lettre du roi Norod-
dom doit m’assurer bon accueil chez le gouverneur de la province,
qui me fournira les éléphans nécessaires au voyage par terre.
Su-Ling a profité de la halte pour renouveler nos provisions et, a
minuit, nous repartons.

La nuit est sans lune, le fleuve est noir, ses eaux perfides tour-
billonnent avec rapidité sous I'apparente immobilité de la surface,
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qui reflete les astres du ciel comme un miroir de métal. Des
bords de la riviére, monte une brume légere, la terrible rosée de
la saison séche, féconde en fidvres et en dysenteries. La redou-
table fraicheur n’en parait pas moins exquise aprés les ardeurs de
cette journée passée dans une ville, et ma pensée, bercée par le
battement monotone de I'hélice, se perd dans les lointains passés
de I'Asie, berceau de notre race et de toutes les races, de notre
religion et de toutes les religions. Asie! terre de Sem, de Cham
et de Japhet, patrie des auteurs inconnus des Veddas, de Manou,
de Moise, de Zoroastre, de Confucius, de Bouddha, du Christ et
de Mahomet! Asie, dont les traditions remontent dans les plus
reculés des temps, retragant historiquement les commencemens
du monde chinois jusqu’a cinq ou six millénaires en arriere de
nous, et se perdant dans de peut-étre plus insondables profon-
deurs d’antiquité avec les Veddas, sans parler de la Bible! O vrai-
ment mystérieuse Asie, qui as vu ’homme 3 son apparition sur
les chemins de ce monde, et qui en as conservé les traces!...

Tandis que je songeais ainsi, une chaleur inexplicable et que
je devinais dangereuse, m’avait envahi. En méme temps, mes ar-
teres se mettaient a battre & coups secs, précipités. Je me couche,
espérant que I'acceés de fievre aura disparu le lendemain matin, et
je m’endors péniblement. Au bout de peu de temps, je me réveille
avec un sentiment d’angoisse : ma respiration est devenue courte
et haletante, et ma téte est embarrassée de cauchemars. J'ai
I'impression que je dois aller me jeter par-dessus le bord, dans
la riviére, sans que je puisse comprendre pourquoi. Je me rends
seulement compte que cette idée va devenir impérieuse et que le
peu de volonté avec quoi je lutte encore finira par s'éteindre.
Avant qu’il soit trop tard, je commande & Su-Ling de m’enfermer
a clef dans la cabine placée sur le pont et je m’allonge de nou-
veau, essayant d’écarter les voiles noirs qui m’enserrent.

Pour ne pas plonger dans le délire, pour rester dans le do-
maine de la réalité, je tiche de m’accrocher a des raisonnemens
trés simples, & des souvenirs précis de choses pas compliquées.
Cependant I'idée qui me persécute ne céde pas; on dirait main-
tenant qu’elle a pris une forme apparente, une personnalité de fan-
tdéme qui me poursuivrait. Pour essayer de m’en distraire, je veux
m’appliquer & compter attentivement, un, deux, trois, quatre...
jusqu’a des centaines et des centaines. Mais, malgré mes efforts
pour empécher ma raison de sombrer, I'idée d'obsession grandit
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toujours, épouvaniable et menacante. Devant elle, il me semble
que mon corps et mon cerveau se réirécissenl, que je redeviens
un tout petit enfant, pareil a ceux qui appellent leur mére la nuit,
quand ils ont peur. Dans cette détresse dc mon esprit, que vient
traverser le plus précieux des souvenirs, inconsciemment me
reviennent aux lévres les paroles de priére que je disais autrefois.
Et voila que, comme sous l'influence des mots a la vertu desquels
j’ai cru jadis, I'idée de folie cesse de m’étreindre et s’éloigne
insensiblement... Quand ma téte s’est calmée, la chaleur de mon
sang et 'oppression m’incommodent tellement, que je sens le be-
soin d’'une réaction immédiate. Faute de médicamens, j’'imagine
de me faire poser des ventouses, que Su-Ling applique au moyen
d’un verre et pique ensuite avec son couteau de cuisine, pour
faire saigner un peu. Je me trouve aussitot trés soulagé et je me
recouche, ayant donné I'ordre de rentrer 3 Pnom-Penh, sachant
y trouver un médecin. Hélas! le voyage était fini, car il fallut re-
descendre bien vite & Saigon ol la fidvre et le délire reprirent
possession de moi.

Lorsque je fus sorti de ces mauvais momens, je me rappelai
que, le jour ol nous nous trouvions & Phnom-Penh, aprés le
déjeuner, je m’étais installé & 'ombre, le Ramayana i la main.
Le potme du divin Valmiki est trés beau, mais il a cinquante
mille vers; de plus, j’étais fatigué, il faisait une chaleur écrasante,
et, pour toutes ces raisons, je m’'étais endormi. Je fus réveillé
assez tard par mon Chinois qui revenait du marché; je remarquai
avec inquiétude que j’avais la téte nue et exposée au soleil. Mais,
lorsque j’en parlai 3 Su-Ling, jamais il ne voulut admettre que
ma maladie ptt &tre attribuée & une insolation. Pour lui, c'était,
3 n’en pas douter, ’Apsara ravie 3 la pagode d’Angkor-Wat qui
m’avait poursuivi de sa colére céleste...

EMmiLe VEbEL.
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