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e thédtre Cambodgien! Aucun des arts du Cambodge et
peut-8tre de I'Extréme-Orient ne semble plus chargé de
matitre. 11 est 3 peu prs inconnu en France bien que ses actri-
ces, sous P'appellation de « danseuses Cambodgiennes » y jouis-
sent d’'un simable prestige. Lorsqu'elles vinrent en 1932 et
parurent une fois & I'Opéra dans un répertoire arrangé afin de
satisfaire le gros public, la presse leur fut si favorable, on
montra leur vie si mysténeuse, que ces jeunes femmes aux
gestes lents devinrent, dans Pimagination du public, des pré
tresses sacrées. Essayons, ce soir, de montrer ce qu'elles sont
en réalité et d’entrevoir leur mérite. Leur art est asses beau et
complet pour s'imposer 3 nous et susciter notre intérét sans
qu’on lui ajoute de parures. -

Ilyaau Cambodge plusieurs sortes de théitres. Nous ne
nous occuperoms que du thédtre classique, celui qui ne se joue

plus qu'a la cour et dont lous les rdles sont tenus par des
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femmes ; celui qui, depuis plusieur$ sidcles, exemplaire et porté
3 un haut degré de perfection, correspond assez et en cela A
ce que nous appelons aussi, en France, le théatre classique.

D’une facon générale, le drame déroule son action dans le
temps et dans 'espace. Le burlesque se méle au tragique et le
réel -au merveilleux. Don César de Bazan coudoie Britannicus.
Aprés un combat épique ou les guerriers prirent des poses de
bas-relief et se déplacérentselon une siratégie faite uniquement
de convention, les voild qui senivrent et roulent 3 terre dans
le réalisme le plus osé. Ce théatre, enfin, ne démontre rien,
ne conclut jamais. Je le limite encore en voulant vous le mon-
trer sans limite.

Aussitdt, une premiere surprise nous attend : la monotonie
du répertoire écrit, sa pauvreté. Les archives du Palais Royal
ne comportent pas rente drames, d'ailleurs incomplets, ol
I'on chercherait en vain plus de dix thémes différents. Une prin-
cesse est enlevée. Des géants interviennent afin de favoriser ou
de combattre cet enldvement. Le pére de la belle ou I'époux
outragé s'élance a la poursuite des fugitifs. Scénes de séduction,
batailles rangées, combats singuliers. Héros trés laid changé
en adolescent d’une beauté radieuse. Animaux qui se métamor-
phosent, apparition d’un dieu qui vient remeltre un pcu d'ordre
dans l'aventure, ou de désordre. Nous n'en finirions pas a
résumer des épisodes qui, en dépit des moyens mis en aclion,
demeurent sensiblement les mémes. |

Ne concluons pourtant pas encore, sinon que I'intérét du
théAtre khmeér n’est peut-étre pas 1a; que les auteurs n’atten-
dent pas de leur texte Peffet quils cherchent et que I'épisode le
moins imprévy; suflit encore 3 1a beauté et & la science dont la
maltresse de ballet saura le charger dans la suite.

Comment cet épisode va-Lil se dérouler devant le spectateur?
Voici : ce sera un assemblage intime et compliqué de littérature,
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de musique (orchestre et cheeur), de pantomime, de danse et
de dialogue. Une lectrice lit phrase & phrase le scénario (éent
généralement en vers de 7 syllabes). Un cheeur reprend chaque
phrase sur un air déterminé. L'actrice mime l'action ou les
sentiments ainsi proclamés. Des batteuses de mesure, frappant
I'une contre I'autre des bagueties de bois, donnent le rythme.
Parfois orchestre et cheeur o’arrétent ; les actrices en scéne
parlent alors et se donnent la réplique. .

La mime est donc prise dans cette armature. Les gestes sont
appris et réglés d'avance puisque chaque phrase plastique
quelle exécule a forcément une durée et un développement
déterminés par ceux de la phrase musicale jouée par I'orchestre
ou chantée par le cheeur.

Constatant cette liaison, vous soupgonnez aussitot les difli-
cultés de tous ordres qu'elle souléve. Jaurai beau vous dire
qu'en pratique tel air peut étre allongé ou raccourci, il n'en
resle pas moins qu'un tout indéformable doit &tre finalement
obtenu. Et comme il est préparé, étudié de sang-froid, épuré
par le temps et des générations de mallresses de ballet 1l peut
alteindre A une logique et surtout & une perfection dont
J'aspire, au cours de celle causerie, a vous donner une idée.

On croit communément que Pactrice vat un costume de
danse dont la caractéristique serait une coiffure pointue. En
réalité cetle coiffure est la couronne divine et royale, ue porte
seule I'actrice qui remplit le rdle de prince, de roi, ou de dieu.
Coiffure et costume varient selont les personnages en scene,
tout comme chez nous. En outre, des masques en pea coloriée,
permeltent d'identificr les personnages fabuleus. GCes costumes,
ces accessoires, sont traditionnels et invariables dans leurs
moindres détails.

Rama, une princesse, Ravana, paraissent-ilsl aussitdt mille
Cambodgiens présents au spectacle les reconnaissent sans
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hésitation. Pas de surprise. Rien de plus simple. Le metteur
en scdne ne gingénie pas a varier la garde-robe de sa troupe.’
Costumes, bijoux, sont connus d'avance, aussi bien que le sont
les épisodes assemblés par l'auteur.

Ce melteur en scéne est par ailleurs un homme heurcux. Le
théAtre khmér se joue sans aucun décor ou, plus exactement,
dans un décor immuable : une salle faite d’un toit sur colonnes,
le public massé tout autour cormme en un cirque dont la piste
serait rectangulaire. La place du roi et des spectateurs de mar-
que d'un c0té; en face, le cheeur. A une extrémité, Porchestre.
Et en face de I'orchestre, les actrices entrent par une porte et
sorlent par une autre. Deux lits de camp se font Vis-a-vis.
Lorsque le jeu de scéne aura besoin d’un accessoire : petite
glace, offrande, arc, coussin, coffret magique, une femme de
service 'apportera avec ingénuité et viendra le rechercher dés
quil ne servira plus. On verra méme une habilleuse replacer
une ceinture, faire un arrangement au costume d’une actrice
en pleine action. Done aucun souci de mise en scéne, rien de
plus simple encore, rien de moins théitral, surtout rien le
concerté pour entretenir une illusion et solliciter par des moyens
matériels Iimagination du public.

En quoi consiste donc ce théhtre que je vous annongai s
chargé de matiére et que je vous montre pauvre dans son texle,
immuable dans sa mise en scdne et fixé dans ses costumes? Si
nous sommes Cambodgiens, qu'y venons-nous chercher, puis-
que nous en savons a peu prés par cenr les événements, en
connaissons les chants, pourrions en dessiner les costumes?

Si vous poses celle question, c’est que J'ai voulu vous faire
saisir immédiatement que Peffort de l'artiste cambodgien ne se
disperse pas et que si rien de bien remarquable ne se découvre
autour de l'actrice qu'il vous présente, c'est que le jeu de cette
actrice seul le préoccupe. Ge jeu est le langage suffisant du-

théAtre cambodgien.
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L actrice qui va paraitre a-t-elle besoin d’'une forét de carton
peint, puisque par ses gestes elle nous indiquera qu'elle avance
daps cette forét, en écarte les branches, y cueille des fleurs?
Va-t-on chercher une machine qui I'élévera dans V'air, alors que,
Jans son vocabulaire plastique, elle posside dix attitudes si
légeres, si détachées du sol que vous ne saurez plus Py voir
posée. Va-t-on régler la place des torchéres et la variété des
lumitres puisque cette mime n'est pas vétue de clinquant,
i~ étoffes magnifiques, d'or pur et de gemmes véritables?
Touchez, pesez : mes quinze sautoirs, mes dix bagues, mes
colliers et mes chevillets, la boucle ovale de ma ceinture. Ge
n'est que maliére précieuse, nul besoin d’artifice pour {a faire
apparaitre telle. Voyez moao costume impeccable dans sa coupe,
sa forme, sa couleur et sa composition. Vous les connaissez,
véritiez done! Je ne donne pas une illusion. Je n’al pas besoin
de vous sembler ce que je ne suis pas : Je suis| Je suis la per-
fection que vous conceves depuis plusieurs sidcles. Et je me
suis perfectionnée 3 la cadence de vos aspirations.

(lette actrice se présente ainsi conforme aux veeux les plus
élevés du spectateur. Elle reste bien, et dans toute la force du
terme , une réalité devenue pareille a une fiction. Par ses bijoux
ol ses costumes et dans le rdle méme qu'elle assume, sa valeur
réelle est égale A la valeur qu'elle suggtre. En d'autres termes,
pour le misérable spectateur, la richesse de la parure n'est-elle
pas plus inaccessible, stupéfiante, qu'un fugitif et artificiel
éclat conféré A des oripeaux?

Si Jlinsiste sur ce point c'est que je crois y voir le symbole
méme de tout le thédtre cambodgien. 1l a horreur du faux, de
tout ce qui est facile et secondaire. 1l se dépouille afin que sa
richesse s'impose sans cntrave el choisit les moyens les plus
rares de se manifester. Pour paneuir i ces fins il s’assure que
le public monte a lui grice a la simplicité des épisodes, &
Paucienneté de fables connues de tous: telle est fa part du
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peuple, le trait d’'union. Le public ne vient pas au thédtre pour
apprendre, découvrir, discuter : il se soucie bien de cela! 1l
vient vérifier, constater, voir réel ce qui ne s'agitait que confu-
sément dans son esprit. Et le théitre commence, le miracle
commence, parce quentre le flou qui régnait dans cet esprit
et la précision indiscutable qui Jui est offerte & un degré pour
lui imper[ectible, les dix années du dur entrainement qu’a subi
une aclrice moyenne, et toute la science de la maitresse de
ballet héritée du passé, sont intervenus.

Voyons a quel degré et de quelle maniere.

Le geste que fait lactrice, avons-nous dit, ne porte pas son
propre rythme. 1l ne trouve en {ui-méme, ni son mouvement,
ni méme son activilé : une phrase chantée les lui confere. 1l se
dépouille donc de son caractére humain, vivant, habituel,
prévu, et devient d’autant plus plastique et «nouveau» que 8
lenteur permet quon le suive et I'évalue au fur et a mesure
qul se déroule. Plus rien n’y est spontané et tout y est voulu,
si bien que si on immobilise Vactrice 3 chacune des étapes par
lesquelles passe son geste, elle apparait comme une statue en
parfait équilibre, et achevée. La recherche est poussée s1 loin
qu'on peut tourner autour delle : chacune de ses faces offre
les mdmes qualités de composition. Voila pourquoi le théatre
khmér ne se joue pas sur une scone avec toile de fond, mais
au centre du public, ce qui permet a l'actrice de faire face par-
tout ou V'appellent la logique de ses gestes, P’enchatnement
dynamique de ses poses, et non a des spectateurs et a un éclar-
rage massés arbitrairement d'un seul cOté.

A regarder encore de plus pris, on découvre que l'actnice
n'exprime pas expressément son action, son sentiment. Elle est
impassible, impersonnelle (et je vous dirai plus tard ce qu'est
celte gamine illettrée et insensible). Elle utilise un vocabulaire
de gestes et de poses; les unes qui signifient tristesse, colére,
amour, ete., dans le plan spirituel ; g’habiller, s'élancer dans
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I'air, bander T'arc, etc., dans le plan matériel. ‘Ce sont des
signes invanables dont le sens, indépendamment de I'intention
de Tactrice, se dégage dés quielle les exécute. Elle n'a donc
qu'a s'appliquer 4 bien tracer ces signes a l'aide de ses mem-
bres. Cest une calligraphe.

Appelons des exemples & notre aide. Voyons le «geste-
oty : tristesse et le cgeste-mot» : g'habiller.

Tristesse : une main ira soutenir le front penché durant 6,
3. 1o mesures. L'autre main sera rabattue sur la ceinture. Bien
+ntendu ces deux mains auront leurs places précises, forme-
ront avec les bras des angles éprouvés et seront elles-mémes
déployées & un degré - variable. Vous verrez la maftresse de
ballet repousser d'un doigt dur le coude de l'actrice pas assez
ouvert. Quant au reste du corps et aux jambes, ils se compo-
«wront avec la méme précision et en harmonie avec les bras.
(ue ce soit la premiére danseuse ou une éléve, que ce soit
linfortunée princesse Sorincha chassée du palais, ou encore le
brillant prince Soryavong que le malheur accable, vous verres
ces personnages différents manifester leur tristesse de la méme
anidre et tracer les mémes signes.

S'habillent-ils! Ils simulent la pose du baudrier, la ferme-
wre de la ceinture, le jet de I'écharpe sur I'épaule et ajoutent
4 leurs doigts des bagues imaginaires.

Ces gestes ne sont pas seulement décomposés, limités par
une phrase musicale, soigneusement combinés avec le reste du
corps, sculpturaux en un mot, des détails les transformeront,
g'ajouteront selon le cas, qui ne sont pas dans le texte.

La princesse en pleur recueillera, du bout du doigt, chacune
de ses larmes et la lancera loin d'elle. Aprds avoir enfilé ses
bagues, le prince tendant ses bras devant lui et balangant sa
main en fera jouer les feux et scintiller les gemmes. Au geste-
mot «tristesse», au geste-mot wse parer», le génie khmeér
ajoute ainsi des adjectifs. |

-
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Je vous ai donné deux excmples de gestes qui traduisent
sentiment et action. Leur sens est clair et il n’est besoin que de
les suivre altentivement pour les comprendre. Vous lirez sans
commentaire la scéne suivante : la princesse et deux servantes
se proménent dans un jardin. La princesse voit une fleur,
sarréte, la montre : qu'elle est belle! Une servante s'avance, la
cueille, la donne a sa princesse. Tel est le texte que chante le
cheur. Mais attention ! Regardez mieux les détails qu'a ajoutés
la maltresse de ballet. Que de vérité dans la stylisation! Que -
de fines observations sous tant de conventions! Pour saisir la
fleur, il faut écarter les branches, isoler d’une main la tige
fragile, de l'autre saisir (avec quelle précaution) la corolle, la
détacher, en secouer le pollen, saluer la princesse avant qu'elle
prenne I'offrande et apres qu'elle I'a prise. Remarquez encore
comment furent franchis les trois mélres qui séparalent la
suivante de U'invisible buisson fleuri. Avez-vous compté les pas
et vous &tes-vous apercu qu'ils correspondirent & six mesures
d'orchestre? Avant que la fleur fut saisie, D’avez-vous pas
remarqué que la scrvante s'élait frotté les bras? Pourquoi?
Ah! vous &tes des profanes! Vous ne savez pas voir les images !
C'est que le buisson fleurt était couvert de fourmis et que ces
fourmis tomberent sur les bras nus de la jeune fille. _

Ceci dit, au moment ou mes définitions vous mettaient en
présence d'un systéme rigide, inviolable, et ol vous alliez sans
doute déduire que rien ne pouvait éire plus monotone et borné
qu'une telle conception théAtrale, je me permels de vous arréter
et de vous montrer d'un seul exemple la souplesse et I'infimi
variété que le Cambodgien obtient delle : aujourd’hui ce sont
des fourmis: dans un autre réle c'est la rosée qui génera la
cueillette. LA, une servante fait tout 'ouvrage; tout A V'beure,
les deus servantes collsboreront. Une autre fois, guatre femmes
interviendront et chacune apportera une fleur 3 la princesse
ou, de main en main, se passeront la méme. Que la fleur soit
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cyeillie haute, presque hors de portée, ou sur le sol, et une
plastique nouvelle, tout a fait difiérente de la précidente, se
Jégagera de corps baisiés qui remplaceront les corps tendus.

Désormais prévenus, parcoures par la pensée la liste des
pestes ains possibles, ainsi décomposés, ainsi rassemblés,
dans tous les ordres d'idées et de faits. Or, ce n’est pas encore
asvez. La panlomime n’occupe que la moitié d'une représenta-
tion, l'autre moitié est danse qui, tantot se méle a la punto-
mime, se fond en elle, tantdt lui succtde sans liens apparenls.
Les pas que fit la suivante pour aller cueillic la feur furent
dos pas de danse. La promenade du trio avant I'épisode de la
ucillette était danse. Des poses succédérent aux poses parce
(e, méme lorsque I'actrice ne mime rien et n’est assujeltie &
qucun texte, elle ne saurait se mouvoir humainement, au
rvthme de notre vie vulgaire et que toujours son corps doit se
phor  cetle volonté supérieure qui jamais ne gabandonne, et
d:cide que lout est indigne d'étre exprimé qui n'a pas été
choisi et épuré par le temps et la collectinité.

Ces atlitudes de danse sans signiﬁcalion pﬂﬁiculiére doivent
' leur tour nous retenir un instant. Elles sont, en quelque
surte, les leltres qui composent les gestes-mots dont je viens
1o vous entretenir. Bien plus, tel geste de panlomime n'aurait
pas besoin, pour dtre compns, (ue la main droite soit dans
t-le position ou nous voyons qu’elle fait bien et contribue &
lensemble. Ces gestes sont alors comme des lettres étymolo-
giques. Iis restent de loriginc méme du thétre lorsqu'il n'était
que danse religieuse. Iis sont en lout petit nombrc, mais
-.viennent & tout momest. On les trouve sur les bas-reliefs da
vin® ap s’ sidele ot les représentations de dansenses abondent :
la main retournée, ja main épanouie, les maios jointes dans
lanjali, vous les reconnaissez bien et je n'ai pas besoin d'insis-
ter. Et pour pea que vous songiez dans la suite 3 Tallusion
que je viens de faire, 4 vous sera faci'e d'enirevoir par quel
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admirable labeur et quelle patience de I'imagination, les mai-
tresses de ballet qui, depuis des siécles, se sont succédé sur
le trétcau khmér sont parvenucs, avec les quelques lettres que
nous venons’ d'épeler, & composer le dictionnaire ou une
servante n’a qu'a puiser pour cueillir une fleur et Poffrir a sa
maftresse.

Au cours d’un premier inventaire de ce répertoire plastique
inscrit seulement dans I'atmosphere ct la mémoire de quelques
vicilles femmes, répertoire que nous avons tenté de fixer par
la pbotographie, nous avons réuni 1165 attitudes principales
qui sont un peu comme les mots-souches d'un lexique a la fin
d’un volume. Chacune de ces attitudes a, en effet, un nom.
Beaucoup de ces noms sont curieux et il y aurait dans leur
étude philologique de nombreuses surprises :

Certains ont un sens immédiat : lever le bras, plier.

D’autres déterminent une action : pleurer, dormir.

D’aulres vont nous intriguer : tenir la boule. Qu’est cela?
Le geste est symbolique : entre le médius et sa paume, la main

semble tenir une petite boule. C'est exactement un des signes

que font depuis vingt siocles et d’'Inde en Chine, des milliers de
statues. Et voila qui permet des hypotheses.

D’autres noms encore éveillent des analogies. Par exemple,
le prince amoureux qui se présente A son amante prend une
pose avantageuse, étend les bras, frémit sur les jambes, c'est
la pose « du paon qui fait la roue»; I'allusion est claire. Mais
bien subtil qui trouvera Porigine ou I'analogie de l1a pose dite
~ les poissons qui viennent brouter sur {a berge » qui est une
pose sur les jambes pliées, bras ouverls.

Enfin d’autres noms sont intraduisibles. ne signitient rien.
ne font allusion a rien. Laissons-les donc!

Pour en finir avec la plastique proprement dite du théatre
khmer nous voyons que le mouvement n’est que le moyen de
oonstruire une attitude, une immobilité fugitive ou tout le corps
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< équilibrera. Ainsi, lorsque l'actrice veut suggérer l'idée qu'elle
quitte le sol, elle gimmobilise, ce qui est a peu pres le con-
raire de ce que concevrail une danseuse occidentale. Elle
compte donc pour provoquer I'illusion sur la forme symholique
(que prendra son corps, indépendamment de ce qu'auront
signifié les gestes précédents, de ce que signifie, st je peux
lire, le contexte. Elle prend donc une pose qui réalise un équi-
libre si imprévu et si diflérent de ce que le raisonnement du
spectateur prévoil. cet équilibre est s incompalible avec 'imo-
hilité de laquelle il résulte cependanl, que, chez ce spectateur,
la sensation que Vactrice ne repose plus sur rien, s'est détachée
du sol, prévaut sur la réalité. '
(‘est le méme esprit qui regle Ihyperextension et Thyper-
flevion des articulations. 1l n’y a aucune Jislocation, notez-le
bien, rien d’anatomiquement anormal comme la pointe, par
exemple, de notre danse classique européenne. Le geste dé-
passe légerement ses limites habituelles. Des lors, toute idée
1 arrét est détruite et la sensation d’immatérialité obtenue.

Voyons maintenant la technique proprement dite du théatre
cambodgien. Ft tout d'abord, qu'est donc cette actrice de qu
{art attend tout, et de qui, en définitive, ol dépend exclusi-
- vement.

Six ans, sept ans, elle débute, suit les exercices d ensem-
ble. ne comprend rien 2 rien. Pcu a peu elle apprend que telle
athitude correspond a tel air, quelle continue telle autre, que
dans tel geste;, le pied doit &tre 2 tel endroit et la main a tel
autre, el pas ailleurs.

Vallez pas croire que les maitresses de ballet {ui font des
discours et lui expliquent le pourquoi des choses ! «Attends un
peu, ma petite! Tu ne te cambres pas asses » el je te pince.
- Voilh trois fois que je te dis de lever lu main A la hauteur de
les sourcils, ¢a n'y est pas encorex, vian! une 1aloche Et )e te
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tire le bras ! Et je te rentre mon doigt dans la hanche, juste o -
un point sensible que je connais bien! Entre temps, va faire
los commissions de tes ainées, balaye la chambre, apporte de

~ Veau. Et si tu es bien sage, nous recommencerons demain.

Les exercices d'ensemble ont lieu tous les jours et par caté-
gories, d’apreés les quatre roles fondamentaux du thédtre : les
princes, les princesses, les géants et les singes. Chaque exer-
cice dure trente minutes sans arrét. La sueur ruisselle littéra-
lement sur les visages, coule sur les nuques. Ah! le dur labeur.
la sévere préparation! la savante sculpture dont une conférence
entitre ne vous donnerait qu'un résuiné incomplet de la mé-
thode. , '

A douze ans, notre pelile actrice sait lous ses exercices dan~
jeur ordre. Elle ne les exécute -pas trds “bien, mais encore
quelques torgnoles et, I'dge aidont, elle ne tardera pas d étre
correcte. Fire correcte, seulement, terrible mot dans la boache
d'une maitresse de ballet. Bref, a seize ans, une éléve moyenne
parvient A cette simple correction. Voila. Cest tout. Nous avons
une actrice. Elle est illettrée. Sur soitante-quinze actrices que
comptait la troupe royale en 1927, quatre savaient lire et sur
ces quatre, deux écrivaient, péniblement d’ailleurs. Sur onze
maitresses de ballet, une seule lisait et écrivait. Ainsi vont les
choses. Done, nolre actrice est préte. Appelons-liu Suon pour
faciliter notre discours. Gest une fille obscure, servante et
concubine du maftre de la troupe, roi, prince ou haut man-
darin. Son physijue st moyen, moyenne son intelligence. Elle
est souple : nous savons pourquoi. Mais deux choses se sont dé-
veloppées eu elle eta un degré extraordinaire au cours de son
long travail : sa mémoire et son orgueil. Dans sa carriere qui
souvre, “cette mémoire lui tiendra licu d'intelligence et son
orgueil deviendra son stimulant. Toutefois, cornme dans tous
les pays du monde, si elle est jolie et intrigante, les choses lui
seront bien facilitées. Enfin, si, tout en étant jolie et intrigante,
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ole cultive sa souplesse et aourrit sa mémoire, elle deviendra
‘toile ou favorite, ou encore une favorite que, des lors, chacun
considérera comme une étoile. ,

Mais notre jeune Suon n'est encore ni celle-ci m celle-1a.
klle n'a jamais joué. On annonce le drame Chantalivong et on
Jécide que Suon tiendra le réle de la belle Sovan Mechha. Elle
I'ignore, ce rdle. Il lui est impossible de le lire. Personne ne
le lui expliquera. Klle s'asseoit dans un coin et la répétition
commence sans plus de préliminaires. Voici enfin la premidre
«one ou Sovan Mechha apparait. «Suon! arriveici. . . et dé-
péche-loi un peu’ »

Alors la mattresse de ballet se place devant elle, joue le role
ot Suon, comme un reflet de la maltresse dans une glace,
. hite le modéle. L'orchestre fait rage; le cheeur va son train.
la jeune sctrice enchaine comme elle peut, trébuche, perd le
il et la voild perdue. La maitresse de ballet arréte cheur et
orchestre, traite la patiente d'idiote, recommence la phrase
plastique. Etlon repart. Ainsi d’'un bout A I'autre et des heures
Jurant. La nuit tombe. On recommencera demain.

Or, dés la troisiéme répétition, Suon a classé les mille dé-
lails de son role et placé dans l'ordre qui convient les cent poses
apprises au cours de ses exercices. Un rdle qui dure plusieurs
heures est ainsi appris par une actrice de dix-huit ans en quatre
ou cing répétitions. Il est gravé dans sa mémoire. Deux ans
apres, si elle doit le rejouer, une seule répétition suffira.

Ainsi. le contraste eatre la grandeur de ce théitre, l'extra-
ordinaire effort qu'il demande 3 actrice et la faiblesse, la
wédiocrité de celleci devient saisissant. Nous l'avons vu, ce
théAtre, se passer de tout artifice, se contenter d’un texte banal,
refuser décor et mise en sctne. Et le voild, saisissant son
actrice, n'ayant besoin que d'un peu de chair et de jeunes
membres, trop sdr de lui pour s'en remettre a des individue-
lités. Dds lors, une troupe thédtrale nest que malériel humain,
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mouvement d’horlogerie. L’actrice n'est pas admirable par la
beauté qu'elle crée, le geste qu'elle invente, elle est admirable
par la beauté dont on la revét, pas les gestes qu'ont tudiés et
polis les générations qui Font précédée. Et peu & peu, ainsi
équipée, pétne, animée, elle augmente son répertoire, ajoute
le réle au réle. Du rdle de suivante elle passe & celui de conti-
dente, puis 3 celui de reine. Elle avance hiérarchiquement et
senrichit, non pas de créalions successives, mais par une
absorption de plusen plus compléte du vocabulaire stérile, elle
dépasse pourtant bientdt le niveau ol 'auraient élevée son
intelligence et son tempérament de femme moyenne. Tout le
passé entre dans son jeu : elle le recrée chaque fois.

Et, je ne le répéterai jamais assez: la plastique du théétre
khmer est si flagrante qu'il suffit que celte gamine insigni-
fiante et roturiére qui, il y acingq minutes, s'amusait avec ses
semblables en riant aux éclats, il suffit, dis-je, que, sans méme
revétir ses velours pailletés et ses lourds bijourx, en simple
costume de répétition, il suffit quelle se campe tandis que
I'orchestre retentit, qu’elle ploie les jambes et ouvre les bras,
pour qu'elle soit transformée. Sa face, grave tout a coup el
sans expression, devient sans Age. Tous ses gestes qui ne sont
plus que stylisation lui retirent ce qui lui restait d’humain.
D’un seul coup celte vie médiocre est transformée. Toute vive
__ et comme l'on passe de Fombre 2 la lumidre — cette petite
bonne femme de rien du tout s'avance sur un plan surnaturel
et ce qui nous vient d’elle désormais n’est plus que l¢gende, art
et traduction.

Je pense que vous n'avez pas oublié qu’il ne g'agit toujours
que de Suon, actrice correcte. Imaginez maintenant une actrice
au beau visage,, d’un port altier. Au lieu du sujet qui s'applique,
voyez celun qui se meut avec aisance , car, n'est-ce-pas, il y a
souplesse et souplesse : la souplesse toujours tendue et la sou-

plesse qui s'abandonne; il y a des mains miraculeusement fines
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ot des mains vulgaires. Telles sont les nuances qui peuvent
lasser la vingtaine d'actrices, pourtant impersonnelles, qui
yonl jouer ce soir et que du premier coup distingueront les
aficionados. Ges considérations n’ont pas besoin d'étre déve-
loppées.

Puisque Pactrice est une automate, a qu reviennent le mé-
rite et toute la science et tout I'art dont est chargé une repré-
septation? A la maltresse de ballet.

Celte femme est donc géniale? Pasle moins du monde. Mais
olle est une actrice vieillie, qui a joué. tous les roles, toutes les
pitces, qui a vu passer des générations de ballerines! Elle est -
le dictionnaire vivant. Elle dispose donc de la liberté d'agencer
s phrases, d'en régler la durée, de souder I'épisode & I'épisode.
Il y a bien encore une tradition dans cet agencement et ces
soudures; mais, de<i, deld, il y a place & un coup de pouce.
Et ce coup de pouce elle le donne. Yoyons un peu:

Suon tient le role de la belle Sovan Mecbha. Au cours d’une
scéne, elle doit quitter, la nuat, son palais, durant le sommeil
do ses parents et de ses servantes, et aller retrouver son bien-
aimé, ni plus m moins ; le livret ne dit pas autre chose. La
iradition présente la princesse sur son lit. A ses pieds, quatre
.rvantes dorment. La belle descend du lit et dans une danse
I'une vingtaine dc mesures, elle est censée traverser Iespace
qui la sépare de son séducteur, ni plus, ni moins.

Assistant a celte répétition, un lettré, un prince, le roi,
eslime cette sorlie banale et en fait la remarque a la maftresse
de ballet. Nous vivons au xvur’ sidcle. La matresse de ballet se
recueille puis ordonne 5 Torchestre de prolonger son thdme
(juarante mesures au lieu de vingt. Elle prend la place de Suon.
Llle s'éveille, se léve, se dirige vers la sortje... mais au leu de
poursuivre, elle heurte du pied une servante endormie, prend
peur et court se recoucher. Voild la donnée initiale transformée,
corsée. Et Suon, ayant appris celte scine de la sorte, la jouera
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désormais sans y rien changer. Un siécle plus tard, un nou-
veau critique se montrera plus exigeant encore. La maftresse de
ballet, éléve de Suon heurtant du pied la servante la fera se
réveiller et esquisser une recherche & tatons. Ainsi, d’dge en
Age, cette scdne se perfectionnera. Btes-vous convaincus que ce
thétre n'est point immobile? S'il dispose d’éléments sacreés.
immuables ou inertes, ces éléments servent 3 une lente trans-
formation, sincorporent 3 des combinaisons toujours diffé-
renles mais permises seulement aux artistes qui possédenl I
vocabulaire dans sa totalité et seules peuvent apprécier la né-
cessité, l'opportunité et la possibililé d'un changement.

Assistons matintenant & une représenlation classique. Elle o
lieu généralement la nuit. Dés deux heures de 'aprés-midi.
I'habillage commence. L'actrice est cousue dans ses vétements,
pourquoi? parce qu'aujourd’hui Suon joue le role du prince,
demain ce sera une de ses compagnes. Ces deux jeunes femmes
n'ont pas la méme corpulence, ainsi le vétement cousu peut
dtre ajusté sur chacune. L’habillage complet, 1a mise du fard
qui couvre chaque face, comme celle d'un Pierrot, durent
environ deux heures. Chaque actrice est responsable des bijour
qui la parent et qu'elle rend aprds chaque séance. Deux
heures avant ouverture, la troupe est préte et attend.

La représentation traditionnelle commence par un ballet.
le « Chdp Robam » ce qui peut éire exaclement traduit par
I'expression « Ballet d’ouverture ». Dans un instant, le cinéma
va vous montrer durant trois minutes quelques figures de cv
ballet exécutées par la troupe royale. Dansé complétement, il
dure cinquante-cing minutes sans arrét et comporte cin|
reprises séparées par quatre grands saluts. Les actrices vont
par couple. Le théme est upe promenade amoureuse.

La pidce au programme commence aussitdt apres. Il o'y o
jamais d'arréts, d'éntractes. Les personnages d'ure sedne
sortent en méme temps que ceux de la sctne suivante font leur
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entrée. Ainsi jusqua Taube, et ainsi, Poccasion de certaines
fstes, durant plusieurs nuils successives.

Le prince prend congé du vieil anachordte son précepteur,
Jtin de regagner le palais du roi son pere. Il est accompagné
du géant qui doit le protéger au cours de son voyage. Tel est
|- premier épisode. L'anachortte est assis sur le lit de camp.
son disciple Payant salué, il passe dans la coulisse et le jeune
prince, suivi du géant, fait des tours de scdne, ce qui simule
.on voyage & travers fordts et plaines. Aprés quoi, les voyageurs
lisparaissent par la porte de sortie.

Un roi et une reine entrent, s'installent sur le lit, deux ser-
\antes s'agenouillent de chaque cOté. Leur fille, escortée de
(uatre servantes se présente, vient leur demander la permis-
«on d'aller se promener dans la forét voisine. Les parents
aecordent la permission. 1s ne sont venus que pour cela et ils
disparaissent dans les coulisses. Et voil3 la deuxidme scéne.

Troisidme sctne. Promenade de la princesse.

(Juatriéme scéne. Vous I'sves devinée: le prince et son géant
passant par la, apergoivent les promeneuses. Et 1a, je préfere
vous prévenir, car vous ne pouvez imaginer ce qui va se passer:
le prince devient amoureux Je la princesse. Rencontre. Emer-
icillement de T'un, confusion de l'autre. Déclaration. Refus.
Plus de trente motifs traditionnels, et tous aussi charmants les
uns que les autres, peuvent dtre soudés sur ce théme.

(Quatriéme, cinquiéme, dixitme scéne. Les difficultés que
devra surmonter 11dylle qu vient d'éclore, commencent et se
poursuivent. Les parents de la fillette prévenus envoient des
guerriers afin de s'emparer du prince. Mais le géant intervieot.

Onzitme scéne. lci, un incident : les actrices muetles jus-
qu'alors parleront et donneront quelques bréves répliques. Un
divertissement comique, grotesque méme , souvent satirique se
déroule. Les guerriers sont poursuivis par le géant. Lis déam-
bulent en tremblant, les mains jointes, leur chef couvrgnuagl;/

s
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retraite. Tout  coup, ils g'arrétent. Ils voient quelque chose
d'inquiétant.

— Qu'est-ce? demande le chef.

__ La'ditlesoldat de téte en montrant le lointain devant lui.

Et la troupe se sauve. Le chef la ramene. Nouvel arrét.
M&me terreur. Méme question. Méme réponse. Et la bande fait
de nouveau demi-tour. Trois fois le jeu de scine reprend et par
celte répétition commence le caractire comique de I'anecdote.

Enfin le chef se décide et, montrant un courage ol sa peur
transparait, il passe et va reconnaitre le danger. Il avance. Il
y arrive en iremblant. C'est une flaque d’eau qui miroite !

Alors tous ces guerriers en déroute prennent toul a coup des
allures de jranche-montagnes. Ils crient : «En avant!», bran-
dissent des armes terribles, rajustent leurs équipements, s¢
Jdonnent des claques dans le dos. Rien ne peut les arréter, en
vérité ! Et chacun, passant pres de la faque Jean, s'agenoulle
et, plein de bravoure... boit un petit coup .

Vingtidme scéne. Apres la farce, le drame reprend son cours.
La princesse a c&dé 3 Pamoureux et son pére la chasse. Il faut
la voir, misérable et pathélique se tralner A ses genousx, le
suivre en rampant, caresser les pieds de ce pére intraitable que
rien ne peut attendrir, le supplier en étendant les bras, ployée,
mourante et partir enfin, en titubant... Il y a la cinq minutes
de pantomime admirable et poignante, 3 la fois si humaine ct
«i mesurée, d’une technique ai difficile et d’une telle pureté que
je ne crois pas que LOUS ayons une scene comparable dans tout
notre théAtre classique.

Trentitme scéne...

Il est trois heures du matin. Le drame n’est pas terminé '
Laissons-le et arrétons-nous aussi. Vous avez vu, cinq heures
durant, une vingtaine de jeunes femmes princes, princesses,
géants, suivantes, guerriers, parés de vétements et de bijoux
aux formes séculaires, courant, aimant, adorant, combattant,
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passant des cieux 2 la terre, remplies de toutes les passions
humaines et détentrices de toutes les puissances divines. Vous
les avez vues, le corps ondulenx, la figure impassible, sans
fatigue apparente, les yeus vagues, ghsser, s'enlacer et se suc-
+vder dans un ordre unpératif et portées par un orchestre et
les cheeurs enchatnés au méme rythme. Vous avez suivi un
millier de poses agencées d'avance, dont chacune porte un
nom et qui s’adaplaienl comme dans autant d’empreintes con-
«ervées par une atmosphére historique. Ainsi, vous avez vu les
leurs d’une des plus belles traditions qui soient encore au
monde.

(Les projections qui ont illustré cette conférence ont été
stablies d’aprés les clichés de la Direction des Arts Cambod-
mens. Le film, tourné par les opérateurs de 1a maison Pathé
2 “1é gracieusement prété par I’Agence économique de V'Indo-
chine.)






