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AVEC LES DANSEUSES ROYALES
DU CAMBODGE

Les danses royales cambodgiennes, U'admirable tradilion
artistique et lout le passé indigéne qu'elles représentent sont .
gravement menacées par U'évolution méme dua Cambodge et
le progrés occidental. Le roi Sisowath, gquelques mots avant
sa mort, en enfenle avec le Prolecloratl, avail estimé néces-
saire et urgent de meltre sa troupe thédtrale a t'abri des
temps nouveaux el de lui conférer un statut et une réorgani-
salion qui assurent son avenir. S. M. Monivong, dés qu'Elle
monta sur le tréne et malgré son esprit trés ouvert a ['Occi-
dent et son désir de moderniser le palais, partagea le souct
de son vieax pére. Elle voulut méme par ses encouragements
el des textes nouveaur nous aider efficacement & la mise au
point de celle délicate conservation.

Depuis le début, nous avons rédigé un journal de nos dé-
marches et enreqzstre tous les fails que nous observions par-
.mi un personnel que jamais avant nous aucun Européen n’a-
vait fréguenté. Voici quelgues pages de ce journal.

Phnom Penh, 10 mars. — Nous jetdmes un premier
coup de sonde en demandant la constitution d’une Com-
mission de Cambodgiens versés dans la tradition théatrale,
de deux maitresses de ballet et de quelques-unes des meil-
leures danseuses. Notre but était de constituer, & I'aide de
la photographie, un répertoire de toutes les poses tradi-
tionnelles. Du moins si, dans la suite, nous ne pouvions
rien obtenir de mieux et 8’1l était écrit que la danse khmére
devait mourir, ce répertoire fixerait tout ce qui, pour le
moment, vivait encore et était immédiatement saisissable.
' A peine proposions-nous ce passionnant travail, que le
gouverneur général Pasquier passait & Phnom Penh. Selon.
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la coutume, il y eut soirée de gala au Palais. Jamais le’
corps de ballet ne dansa plus mal. La misére des costumes,
la mauvaise humeur et le désordre des ballerines furent
tels que chacun en fut frappé et le nouveau Résident supé-
rieur qui, aprés vingt ans, revoyait les danses royales, de-
meura consterné. Voila les pouvoirs publics découvrant
eux-mémes la plaie. Ainsi, en cette soirée mémorable, les
dieux nous furent propices en détournant des ébais de
leurs nymphes un front irrité : je parle des dieux immortels
et des dicux administratifs. Et nous louAmes du fond de -
hotrecceur les uns etles autres, car, depuislongtemps, nous
atlendions une occasion pareillement favorable de faire re-
connaitre officiellement la décadence dela danse cambod-
~ gienne,

Notre petite commission s’est réunie la premiéfe fois au-
jourd’hui. Ce fut un cheeur de vieillards. Par rang d’4ge, il
v avait.le viéillard Pén aux yeux embués, écarquillés, qui
n'ont jamais [air d’8tre au point. On a recours 4 lui, au
Palais, chaque fois qu’on doit ordonner correctement cer-
~ taines cérémonies selon le rituel, Malgré ses 70 ans, il fa-
brique des coiffures et des masques de danse et appartient
au personnel de I’Ecole des Arts cambodgiens. De temps:
en temps, je le vois entrer dans mon bureau, poser une
fleur sur ma table, me faire un profond salut et s’en aller
sans avoir dit un mot. Venait ensuite le vieillard Kang,
chef de l'orchestre royal, qui, durant tout le temps que
~ durérent nos travaux, arriva toujours avant I’heure, ne pro-

nonga pas dix paroles, encore furent-elles monosyllabiques.
Voici, & c6té, notre inspecteur du travail a la direction des
Arts, architecte et enlumineur, esprit avancé, brouillon,
ambitieux, un jeune Gambodgien de 5o ans, d’une érudi-
tion artistique khmére considérable, un de nos collabora-
teurs de la premlére heure. N’oublions pas enfin le Néay
Toch autre vieux musicien érudit, avec une face de mulot

3 moitié paralysée, féru de tradltlon. Cest le type de réu-
nion qui approuve toujours l'orateur, opine du bonnet &
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tout propos et qui, engagé & s’expliquer & son tour, n’est
de I'avis de personne. En somme il a ses idées, mais n’y
tient pas. -

Coté des dames, le ministré du Palais nous a envoyé
la krouv (professeur) ¢ ék. Nous la CONNAaissons depuis
longtemps,- cette fine mouche. C’est une Slammse a téte
ronde et rasée, aux yeux vifs, autoritaire et prudente, de-
puis quarante ans au Palais et qui, 4 68 ans, danse encore
mielix que la premitre de ses éléeves. On l'avait flanquée
d’une deuxiéme krouv, la vieille Chhém, & michoire pen-
dante, aux yeux vagues el fixes et dont on dit qu'elle se
saoule le plus souvent qu’elle peut. Je ne devais jamais en-
tendre le son de sa voix. | _

La commission s’installa, chacun regardant chacun avee
méfiance et d’un air accablé. Pavais I”lmpressron de sidyer,
entre ces débris, depuis quarante ans, matin et soir, et
d’ouvrir notre dix milliéine séance sur un sujet de discus-
sion unique que nous ne ferions jamais aboutir. Nous ex-
posdmes ce qui suit : « Les actrices ne travaillent plus. Les
maitresses de ballet sont bien vieilles. Qui enseignera la
danse lorsqu’elles seront mortes ? Personne n’est capable
de leur succéder. 1l faut donc autant que possible prévoir
la débacle. Nous allons, pour commencer, photographier
toutes les poses actuellement connues, dans leur ordre
traditionnel, avec leurs variantes, s’il y en a, selon le ca-
non khmeér, sil’on s’en souvient, et selon le canon siamois
dans le cas contraire. Chaque pose sera donuée par une
bonne danseuse, corrigée sur le vif par la commission, et
cliché en sera pris. Le cinéma serait plus expéditif, mais
fixerait le bon et fe maavais, et, lorsque l'actrice tourne-
rait le dos 4 'objectif, au cours de ses évolutions, T'objec-
tif n’enregistrerait rien, (est du définitif qu’il nous faut
et du parfait. » | -

Ceci dit, rabdché de trois maniéres différentes, on leva
la séance avec des sourires et des courbettes,.chicun certi-
_ fiant avoir parfaitement compris. Mals je dépéchai aussitdt
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une note au ministre du Palais, le priant de remplacer &
'avenir la vieille CAhém par une maitresse plus vigoureuse
et plus ouverte. Je Ia soupgonnais d’étre sourde et muette.
Peut-étre était-elle aveugle. En tout cas, e]le s’étail pesam-
ment endormie sous ’empire de nos explicalions. Etilya
des choses qui ne se pardonnent pas.

Elle fut remplacée par la krouv Lomphou. Qu’on ima-
gine un masque d’empereur romain, avec un el fermé et
suintant, une lippe autoritaire, une trogne de bull-dog sur
un corps de matrone, mais pétrie par la danse, dansant et
enseignant depuis soixante années, se cambrant devant ses
éleves, les foudroyant de son ceil ouvert, souple, vive et
digne comme une reine, bien que som écharpe, se soulevant,
découvre un ventre flasque et ridé. Et ajoutez a cela des
éclats de rire de petite folle a la moindre occasion.

Le lendemain arriverent les danseuses. Nous avions
aménagé spécialement pour notre minatieux travail une
salle du Musée Albert Sarraut, tracédes axes el des cadres, -
afin. d’avoir Gne mise au, point et en. plaque constante,
bragué un ventilateur au bon endroit.

Je dois présenter les quatre ou cinqg ballerines qui entrent J
en scéne ici, car elles devaient jouer par la suite et dans
cette reprise de la danse cambodgienne qui s’esquissait plus"
que des rdles d'actrices. Ce sont elles dont nous avions
pm}eté de nous servir pour remler nos démarches. et éprou=
ver nos projets.

/th avait été inscrite. tout d’abord (C'est une indépen-
dante. Elle est déja allée en Francé & I’Exposition colo-
niale de 1g22. Elle apparut avec un bon sourire, une fleur
rouge sur loreille, son port de téte altier. Elle joue les
roles de princes, de héros. Je la soupgonnais indolente et
m’apergus bientdt que je me trompais. La vie cloftrée du
Palais lui pése et elle s’ennuie. Anong Nari vient ensuite.
(est une vague petite cousine de Sa Majesté. Elle joue les
Efles de princesses, de déesses. 1’une souplesse. miracu- .
leuse, elle manque cependant de style et, sachant trois fois
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mieux son métierque /th, elleen tiretrois fois moins d’effet.
C’est une laborieuse, une orgueilleuse, petite nature in-
grate et ombrageuse. Anong Nar:est son nom de Palais,
en réalité elle s’appelle Pong, ce qui veut dire ceuf. Je lui
demandai : (Eaf ? ceuf de quoi ? ceuf de colombe ou de
paon (1) ? (Euf de paon, me répondit-elle. Voila la fille,
volla le tempérament. Tout autre est Suon. Un corps
.charmant, élégant, mais une face ingrate avec un nez cassé,
ce qui n’a pas d'importance, parce qu’elle assure les réles
de yaks, de géants, qui comportent un masque. Trois mots
la dépeignent, trois mots 4 prendre dans leur acceplion
occidentale : la bonne fille. Enfin Ahieuvan, role de prin-
cesse comme Anong Nari et amendée malicieusement par la
“krouv Lék, pour damer le pion & OEuf de paon et & Lom-
phou, professeur d’CEaf de paon. Dés la premiére heure,
Pintrigue s’insinuait dans notre commission et méme la
photographie suscitait un branle-bas de combat. Kieuvan,
19 ans, figure murée, impassible, petite bouche en crois-
sant, de traits nettement ciselés, d’'une souplesse de lane,
.. aristocratique et précieuse. Comment définir son tempé-
rament ? Peut-&tre la plus travailleuse des quatre. Son
sourire est charmant, mais superficiel sous un front d’ai-
rain. Humilité qui est peut-étre un orgueil démesuré.

21 mars 1927. — Les séances de travail se poursuivent.
Le cceur des quatrevieillards somaole le long du mur. Une
réverbération folle tombe dans la salleparla fenétre grande
ouverie &4 cause de la photographie. Devant I'écran,.la
danseuse danse une phraseé et nous notons au passage les
attitudes principales, lesposes de départ et d’arrivée. Arrét,
La phrase est recommencée et interrompue lorsque revient
le geste noté. Une maitresse le corrige, s’il ,\y a lieu. La
~ patieate tend alors ses muscles une seconde, écoute le

~double déclic de 'obturateur et coatinue sans nous quitter

}

(1) Le Cambodgien n'emploie pas dans ce cas le fémmm]et dit « ceuf de
paon ».comrme nous disons « ceuf de canard ».
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des yeux. Un signe, nouvel arrét, photo. Am51 au fil des
| heures (2). .

Parfois le cheeur des vieillards pousse un grognement
L’ancétre Pén a des éclairs dans se's yeux embués quand les
gestes de Yalk sont enregistrés. Chaque mailresse vient
avec deux ou trois-suivantes et chaque danseuse avec une
petite amie, qui errent dans les galeries du ‘Musée. Leurs
écharpes aux couleurs vives s’insinuent entre les statues
grises et sévéres qui, par contraste, font les fillettes plus
mignonnes et plus brillantes.

Des la deuxiéme séance, nous ddmes prévenir les suscep-.
tibilités. /th ne vient pas les mémes jours qu’(Euf de paon.
Lorsquel'une pose, la maitresse de 'autre affecte de sorlir,
de ne plus.rien voir. Nos paroles doiveut étre dosées en
nombre égal pour chacune : dix paires d’oreilles les enre-
gistrent. Nous apprenons qu’il ne faut pas plaisanter avec
ces choses-la. En revanche, chacune a admirablement com.
pris ce que nous voulons et se dépense sans compter,
recommence d’elle-méme toute phrase manquée, arrive
avant 'heure fixée, discute les photos prises la séance pré-
cédente, les classe, et, du crayon, nous les fait corriger.
Et nous apprenons vite qu’il y a chez ces natures si dispa-
rates et si difficiles & comprendre le méme orgueil profes-
sionnel, la méme vanité puérile; la méme conscience :
pas une n’élude, pas une ne se dérobe. Quelque chose
semble agir et circuler dans cette jeune chair, venu des
siecles passés, qui n’emprunte rien aux cerveaux, niaux
ceeurs, quelque chose, dirait-on, qui aurait peur de la mort
et serait la fin d’une vie.

Et déja, devant nous, s’ouvrent quelques routes qui
- pourraient nous conduire au vif du corps de ballet. On
entrevoit des points sensibles ; quel’art moribond pourrait:
étre ressaisi par de pelites mains habiles, de jeunes volontés
tenaces, des servantes consciencieuses, si ’on savait coor-

(2) Nous avons ainsi enregistré gfo clichés, c'est-a-dire & peu de cbosé pris,
toutes les attitudes fondamentales de la danse et di théitre Khmérs,
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donner leurs actions, les soumettre 4 une eadence qui les
entraine sans qu’elles s'en doulent et surtout si Fon par-
venait & leur imposer une discipline.

Ihieuvan nous aposé, en présence d Anong Nari, quel-
ques phrases que celle.ci pouvait meus donner, elle, pre-
miére danseuse, parente du roi | Et Anong Nari n’a plus
desserré les lévres durant toute la séance. Elle n’a pas
fumé. Je I'observais de minute en minute, rencontrant son
dur regard. Elle est partic sans me saluer. J’ai pensé qu’elle
ne reviendrait pas le lendemain. Elle fut 13, avant Pheure,
souriante, ayant digéré sa coaleuvre. Alors je lui ai donné
un éventail et pas aux awtres : ¢a teur apprendra ! Elle re
s’en est pas servi: ¢ca m’apprendra ! Mais elle ne I’a pas
oublié en s’en allant. Tout wn drame.

28 mars. — J’ai fait rechercher el retrouvé Nou Nim,
Elle dansait encore en 1gt1 et m’avait posé des dessius
alors que j’écrivais mon livre Danseuses cambodgiennes.
A cette époque, elle était au déclin de sa glotre. Favorite
de S. M. Norodom, elle le fat anssi de S. M. Sisowath.
Quinze ans, elle brilla au front de deux rois, princesse du
geste el toute puissamie an palais. D’humeur altidre et de
caractére intraitable, elle dut quitter la cour vers 1912 et
sombra dans 'obscurité. Elle: est maintenant femme d’un
gecrétaire et approche de la cnnquamtﬂlne.

Je ne ’avais plus revue depuis quinze ans. Elle entre dans
mon bureau, humble, maigre, n’ayant conservé de sa beauté
que ses yeux de velours, andacienx et intelligents. Elle me
reconnait, s’approche, me presse les bras. Que lui veat-on ?
Je lui explique le fonctionnement de notre commassion, lui
‘demande ‘de venir nous redonner la tradition d’il y a vingt
‘ans, celle qui n’a pas été touchée par ces derniéres années
de décadence. Alors ses yenx s’approfondissentet son or-
gueil les anime. On ne sail plus danser, me dit-elie-avec
dédain et une moue comme si elle méichait du fiel, Je la
flatte, insiste, la convaincs. Elle me répond qu’elle est vieille,
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, faible. Tu rajeuniras | As-tu donc oublié ? Ah | non, elle

i

n’a pas oublié, — mais pourra-ttelle ? Elle tend un bras
maigre qui se replie en arriére, mais les doigts restent
raldes : ca ne fait rien. Elle se décide e-mﬁn‘et arrive le lem-
demain, |

La voila. Elle a remis la ceinture tressée. Le cheeur des
vieillards, en la veyant, s’anime et pousse des cris. Elle
régnait, naguére, sar la fin de leur jeunesse. Et devant
Pobjectif, Nou Nim s’agenouille, trace le grand salut initial
de toute danse, se léve et se déploie. Reprenant ses poses
de princesse légendaire, elle retrouve son arrogance et

" donne des explications 'sans réplique, amére. Elle se mai-

trise el s’abandonne. Des crampes U'interrompent toutes les |
trois minutes — el élle redevient, sur sa chaise, une petite
vieille qui prise du camphre pour se redonner des farces.

Parfois elle prend deux poses, presque semhlables. D’un
ton autoritaire elle dit, de 'une : « avant » ; de I'autre :
« maintenant », et sa bouche est pleine de dédain. Voila
comme on dansait de Mon temps — et voild ce qu'on fait
aujourd’hui. Aujourd’hui,la main s'arréte deux centimétres
plus haut que hier et la téte est bien tournée de deux degrés
de plus que du temps de Nou ¥dm. A peine 'avions-nous
remarqué, — mais Je cheeur des vieillards s’était agité...

En unéhuitaine de séances, Nou Ndm noas, donna prés
de cent cinquante clichés. Nous rattrapimes ainsi un pan
de passé et ressascitdmes -des choses mortes. Aux jeunes
muscles déhiés de KHieuvan, nous lidmes les vieux os de la
danseuse déja ensevelie dams 'oubli. Considérant dans le
silence du bureau les photographies amassées chaque jour,
a la face noire et ravagée de la vieille favorite nous voyons
se superposerle visage poudré de /th,et d’entre nos doigts
se leve une danseuse pétrie de la noblesse du passé et vi-
brante de toutes les forces du présents

3 avril. — On congoit que nos séances ne se passent pas
dans le mutisme. Une & une, les bouches s’enir’ouvrent.

f
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Nous posons des questions insidieuses, répélées & chaque

- journée, afin que les répdnses se recoupent. Et de jour en

jour, & pas prudents, nous avangons ainsi, sans y pénétrer,
dans le quartierginterdit.

Des noms, des faits nous sont révélés. Nous apprenons
la spéculation qui se fait sur les soldes pourtant infimes,
sous forme de préts 4 des taux exorbitants. Nous suivons

les gestes des deux favorites du moment, ¢eux de la prin-

cesse, directrice des dames du palais. On nous dit pour-
quoi les bonnes danseuses s’en vont ; que, lorsqu’il y a
danse officielle, on donne & une premiére actrice une pias-
tre de cachet... avec quoi elle est obligée de payer les.
fleurs dont elle se pare, lesquelles & certaines époques
collent une piastre vingt. Nous apprenons la grande jmi-

~ sére des costumes jamais nettoyés, qui servent a toutes et

que chacune revét avec dégot.

- Par petites phrases éparses qui ne se rejoignent et ne
peuvent avoir de sens que pour nous, puisque nous les
cueillons & des bouches diftérentes, toute la_décomposition
du corps de ballet royal, décomposition matérielle, profes-
sionnelle et morale, s’offre & nous. Plus de répétitions,
sauf quelques jours avant une féte. Depuis quinze ans, tou-
jours les mémes programmes, rabachés et pourtant jamars
sus. Partout le découragement, l’amertume, l'dsservisse-
ment, le moindre effort, 'absence de scrupule, la misére.
Anong Nari, de par sa parenté royale, touche 19 piastres
par mois ; [th, premier sujet, 10, Suon 6 ; alors que pour
manger il en favt & ces jeunes femmes environ 12. Ainsi les
danseuses royales khméres, uniques au monde, aprés dix,
douze années de service et de claustration, gagnent moins
qu’un coolie dont le saldire minimum est, 3 Phnom Penh,
o fr. 50 par jour, soit 15 piastres par mois,

Elles sont la pouf danser, pour travailler, ces jeunes

. femmes. Il leur faudrait, comme naguére, des exercices

- journaliers, un entrainement sévére et régulier, afin d’en-

tretenir leur souplesse et leur mémoire. Toutes le savent,

/
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toutes le disent, toutes le désirent a la condition qu’on les
paye suffisamment et qu’elles sachent, c’est lecas de le dire,
suf quel pied danser. : |

Chacune évoque les fastes ‘de nacruére Réﬂ'nalent alors
’'1ncorruptibles directrices de ballet, la koun Tan, la prin-
cesse Sumphadi, dures, brutales. On répétait au rotin. La
lanseuse rebelle était mise au cachot. Mais sous ces mains
énergiques, cent cinquante ballerines dansaient en mesure,
a la perfection, jouissaient d’un grand prestige et parais-
saient en public paréés de costumes propres et éblouis-
sants, Le roi, jeune, passionné de théatre, les faisait jouer
des nuits entiéres. En ces temps si peu lointains,.les sol-
des étaient suffisantes, car la vie étdit bon marché, le roi
généreux en gratificatioas, el les favorites ne faisaient pas-
la loi. Si les peines étaient sévéres, sile joug pesail plus
¢(qu’aujourd’hui, les satisfactions rutilaient. Dame du palais,
danseuse royale, c’était une gloire de I'étre.

“Et que ce wlt (Euf de paon ou u¥e suivante, fth él la
face triangulaire oul ‘alliere Nou Vdm eftondrée, que ce soit
une balteuse de mesure ou un musicien qui me parle, quoi -

qu’on medise, qu’'on me mente ou qu'on soit sincére, je re-
trouve toujours deux idées ncltes, permanentes, sur lesquel-
les peud peu mon cnquéte se cristallise el que deux mots
- résument : orguell et argent.

Donc, le lhéétre cambodglen peut vivre encore.

At

- .

Le 16 juin, & 8 heurés, je suis dans la saile de danse
pour la premiére des répétitions qui, désormais, auront
lieu sous notre contrdle. L’orchestre est au complet. Lec-
trices et batteases de mesure sont rangées le long de I'a-
réne et je vois & travers les hautes colonnes, dans la ro-
tonde qui sert de foyer, le corps de ballet au grand com-
plet. Tout le.monde est aux aguets. Au premier plan, bien
en vue, arrivées parmi les pre_mléres, Anong Nari, Khieu-

35 .
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van; une fleur dans les cheveux. De-ci, de-14, des sourires
connus. Que va-t-il se passer ? '

Jamais, peut-éire, danseuses royales khméres n’ont ré-
pété ‘devant un étranger. C’est qu’elles mettent pour le
. travail une veste ajustée qui moule le torse, révele les
seins et que la pudeur de la femme cambodgienne atteint
& un degré inimaginable. Nous touchons a I'une des épreu~-
~ves leg plus importantes de notre réorganisation. -

Il nous semble cependant que les figures ne sont pas
tmp reufrownées. Pourquoi tant de -roses sur ces oreilles,
tant de champa_s}suspendus par un cheveu sur les nuques
et 8i, pour le moment, les torses se dissimulent sous des
écharpes, pourquoi ces écharpes sont-elles de couleurs si -
claires ? - | ’

Les deux premiéres maitresses de ballet, Lomphu et
Lélr, s’approchent. 1l me semble que I'ceil de la premiére,
que je croyais crevé, s’est ouvert, un peu moins que l'autre,
mais me regarde aussi. Lék a une fifure de cgmphce. Notre
tacthue est arrétée : qu'on répéte selon la coutume. Nous
sommes lct pour regarder, observer, nous ne venons pas
vous enseigner la danse : nous venons vous en donner les.
- moyens, Nous voulons vous étudier, apprendre comment
les maitresses et chaque ballerine se comportent, con-
naitre chacune de vous dans 'son tempérament et dans
son effort. Que les meilleures se révélent, Et dans lavenir
qui nous est confié, seules les soldes des metlleures seront
augmentées, doublées, triplées s’il le faut; seules les plus
habiles, les plus souples et les plus attentives seront appe-
lées A constituer la future troupe royale du Cambodge.

« Ream » (3), tel est le seul mot que nous voulons pro-
noncer. Ream : dansez. Les deux vieilles s’inclinent en
joignant les mains. Quelques cris. L’orchestre prélude et
aussitdt, quatre par quatre, sur huit rangs de profondeur,
tous les torses dégagés tendant wune soie qui brille, les

(3) Prononcer « rome », comme la ville de Rome, mais en roulant asscz for- |
te::nent I'r. '
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sampots étroitement fixés par une ceinture 3 mailles métal-
liques, un premler groupe de danseuses s’avance sous nos
yeux, les visages graves, herméuques. Dan3s ce groupe qui
réunit lous les roles de princesses, un justaucorps écos-
sais, deuxiéme du premier rang, arréte nos regards.qui
croisent ceux d’dnong NVari. h

Une répétition de danse cambodgienne, la répétition
_traditionnelle, celle qui commengait-ce matin et qui, de-
puis plusieurs années, était oubliée dans la complicité gé-
nérale et une déchéance acceptée, 'est une chose admi-
rable. Tantde circonstances, d’individus, 'd’influence et de
sigeles 'ont ped & peu mise au point que rien n’est 4 y re.
toucher. L’ensemble des éxercices se résume a ceci :

Tous les gestes dont aura besoin Pactrice pour jouer le
répertoire se succédent et se complétent, dépouillésde tout
sens littéraire et de fugon que les membres et chaque mus-
cle eutrent.en jeu tour A tour et progressivement, D’abord
la salutation rituelle, puis des mouvements lents, stations
sur les jambes ployées, légéres flexions du torse, demi-
toars. Pea & peu, les tensions augmentent, deviennent
hyperextension, les jambes et les bras travaillent méthodi-
quement en des dessins plus compliqués. Aprés 22 mi-
nules environ de ce premier effort lentement exalté,
-commencent les marches rythmées auxquelles les courses
s’enchatnent. Comme, & ce moment, les corps sont essouf-
- flés, un nouveau salut agenouillé rompt Iessor. épuisé.
- Enfin les corps sont repris par la finale dans de grands
- gestes amples, et la danse cesse aprés 34 minutes environ
- d’efforts prowreaszfs Iin’y a pas un arrét pas un trou, pas
une rupture. -

Les danseuses répétent ensemble par catégories, selon
les quatre roles fondamentaux du théitre khmér ; les prin-
ces, les princesses, les n'eauts et les singes, car 1l ést évi- -
dent que les gestes du géant ne sont pas ceux de la prin-
cesse. Dans chaque groupe, au premier tang, les étoiles,
puis, de rang enrang, les actrices de moing en moius ha-
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biles jusqu’aux débutantes. De la sorte, chacune n’a qu'a
suivre celle qm la précéde immédiatement, Et devant le
premier rang, lorsqu’il y a lieu, une maitresse de ballet
~ dicte les poses ou les exécute.

Les autres maitresses circulent dans les lignes et, sans
parler, corrigent les mauvaises attitudes, redressent un
bras, tirent une main qui se renverse mal, plou,ut un dos,
rectifient 'inclination d’une jambe. La patiente continue,
impassible, sans étre interrompue, les yeux fixés devant
clle. Certaine maladroite est flanquée de deux maitresses,
une devant 'autre derriére. Elle est littéralement pétrie,
modelde, tordue & la cadence de Porchestie qui jamals ne
s'arréte.

L’exercice commencé se déroule ainsi dans un rythme
invariable. Chacune sait que cela est nécessaire, car pour
enlacer les uns aux autres ces -centaines de gesles qui,
plus d’'une demi-heure durant, se succédent, sans signifi-
cation littéraire, la mémoire et le corps doivent produire
un tel effort, l'attention doit étre si soutenue gu'un seul
incident, une infime rupture disloquerait le tout. Et, chose
merveilleuse, aprés vingt, lrgnte années de danse, alors
qu ‘elle a commencé son apprenlissage a l'dge de 8 ans,
~ jamais une lokkhon (danseuse) (4) ne montre sur son corps
une déformation professionnelle : jambes et chevilles res-
tent fines el déliées, tous les muscles demeurent harmo-
nieux dans des formes simples et unies. . -

Et je les vois, les danseuses, unifiées dans une applica-
tion commune. Chacune donne toutes ses forces. La sueur
ruisselle littéralement sur les visages, coule sur les nuques.
(Euf de paon avec ses compagnes de premier rang qui,
devant elles, n’ont personne pour les guider, tomberaient
sur place plutét que de faire une faute qui déclancherait
les fautes de toute une ligne. Puis les Vestes ajustées se
lachent de sueur. Ah! le dur labeur, la sévére prépara-
tion, la subtile seulpture |

(4) Prononcer « lokkhone » en a%plrant fortement I'h,
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Les grands coups de tamtam de la finale retentissent. Le
groupe des princesses fuit en se disloquant et aussitot la
troupe suivante, les princes, apparait, toute fraiche, comme
si elle naissait des vagues agitées et mourantes qui vien-
nent de fuir, — telles, au début des ages, les apsaras origi-
‘nelles naquirent des flots de la mer. Peu peu, ce nouveau
groupe s’épuise 4 son tour dans la méme épreuve, les traits. .
se tendent. La finale. Une fuite nouvelle. Le groupe sui-
vanl prend place. Et ainsi toute la matinée.

Tel est le moule vivant fait de sons, de vieilles. mains et
ig, la grande autorité encore. active de tradmons, le creu-
sel aux incorruptibles et mouvants contours ou, peu a peu,
se distend et se comprime une argile humaine qui se traus-
forme en pépites. De tous les ballets khmérs, de toutes les
picces de théatre, de toutes les pantomimes actuellement
connus et qui ne font que mettre en ceuvre les membres
ainsi préparés des danseuses et utilisent leurs gestes comme
des signes gravés dans une matiére inaltérable, aucun n’est
plus beau que ce ballet d’exercices. 1l forme le ballet ori-
ginel et transcendant ol la danseuse se replonge comme:
en un hain qui la dépouille de tout ce qui n’est pas essen-
tiel et la restitue conforme au canon. H a [a signification
d’un rite éternel. Il est la Charte, la danse khmére inté-

~grale. Et la danseuse qui s’en nourrit ne peut pas mou™
rir. ) :

Cest pourquoi, depuis que nous avons senti la reprise
du théitre possible, nous répétimes incessamment dans.
toules nos notes et rapports: Les danseuses royales, depuis.
des années inactives, devront se remettre & un travail régu-
lier que rien ne ‘devra interrompre. Toul sera mis en ceu-

~vre dans ce but. ) o
‘Nous n’avions donc pas d’autreimot a dire, nous, bar-
hares d’Occident, pas d’autre mot que celui que nous
avons prouoncé, bref, sonore, impératif : Ream ! mais
faudra-t-il, désormais, qu’on lui obéisse !.. |
2 Jmllet — Les lokkhons étant lancécs, les répétitions.

et
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redevenuesréguliéres, nous voyons un peu clair devant nous
et entreprenons un premier inventaire des costumes et des
" accessolres. | | v

On sait que les costumes sont cousus sur la danseuse.
Pourquoi ? Parce qu’ils doivent étre trés ajustés et com-
muns a toutes les actrices. Aujourd’hui, Savokhon revét
le plus beau des justaucorps pailletés, parce qu’elle tient
le premier réle, et, demain, en pareille occurrence, Adnt
aura droit au méme pourpoint. Ces deux jeunes filles :
n’ayant pas la méme corpulence, on reprendra, en cousant,
de I'étoffe ou I’on en lachera. Sous le régne précédent, lag
sévére Koun Tdn étant directrice de ballet, on n’en était
pas réduit & de tels expédients et chaque danseuse de pre-

. mier rang portait un costume individuel qu elle avait alors
intérét A respecter et A tenir propre. |

Sur cent cinquante costumes de tous rdles, il n’y en a
pas dix de convenables. Malgré les lumiéres, le mouvement,
Iéloignement, nous avions bien pressenti, lors des soirées
" officielles, la graride misére de la garde-robe théitrale.Mais

comment nous serions-nous douté de 'ampleur du mal;

qu’aprés chaque service, ces satins brdlés retournaient au
 magasin effilochés et coupés, sans étre jamais revus, ni
réparés ? Comment eussions-nous su, alors,que la danseuse,
exténuée aprés la danse, arrachait avec colére et dégott sa
carapace, cassant les fils, faisant sauter la passementerie,
~afin de s’en dégager plus vite, et la jetait dans un angle
de sa chambre avec le désir de ne la revoir jamais ?

Allons, maintenant, prendre possession des bijoux du
corps de ballet, en recoler les inventaires et nous consoler,
parmi l'or et les gemmes, de la mistre et de la saleté des
coslumes Le directeur des biens de la Couronne, homme
minutieux & la figure trés fine, nous attend, flanqué de ses
secrétaires.

‘Depuis bien des années, il distribue pour un’ soir des
monceauy de bijoux, les récupere le lendemain, les compte
et fes remet dans des coffres. Métier admirable et dérisoire

S ¢
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comme la splendeurintermittente de P'actrice. Cette compta-

bilité dangereuse se tient ingénument, On.s’apergoit que
vingt sautoirs portés & linventaire d’un poids de trente
~ taéls n’en pésent plus que vingt. Un comptable occidental
en aurait une attaque d’apoplexie. Le comptable cambod-
gien est un sage. Il dit : Nous avons toujours le méme
nombre de sautoirs. S’ils pésent moins, c’est qu'ils se sont
usés. D’ailleurs, ils se sont aussi raccourcis, ces sautoirs :
1l est donc logique que leur poids ait diminué. Que vous~
lez-vous | L'un deux se casse par accident. On en perd
dix centimétres. Ne .serait-il pas extraordinaire, donc, que
ces sautoirs alent lOU]Ol]I‘S la méme longueur et le méme
poids.7 -

On nous apporte un gros sac qui a l'air plein de pom-
mes de terre. On le manie et le retourne avec peine sur fa
table. Il s’en écoule 204 chaines de corps en or qui, dou-
bles, font 408 serpents de tresses. lls s’amoncellent devant
nous. Et comme ils ne sortent pas assez vite, on tire des-
sus. L’opération doit faire sauler soixante maiilons.Comme
dorénavant, c’est nous qui ferons réparer tout ¢a et en
serons responsables. Je supplie qu'on traite cet or avec
tout le soin qu’on mettrait & manipuler du riz.

Il nous faudra trois jours pour achever notre inventaire,
Bagues, anneaux de chevilles, bracelets, sautoirs simples
et doubles, tout est en or et en.argent purs, par lots de
~vingt, de cinquante, de cent. J’examine, crayon en main,
- 686 bijoux divers, d’un poids total de 43 kg. 987 et d’une
valeur de g60.000 francs-or environ.} Ce trésor, sauf quel-
ques piéces, est’ en sacs, dans des pamers plats, des mou~
choirs noués aux quatre coins, ou mis en petit tas au fond
d’une armoire. :

Y. a-t-il séance de danse? Dans P’aprés-midi, on emporte
les ballots sur I'épaule et on distribue le pactole aux dan-
seuses. Chacune, de premier rang, regoit dix groupes de
-chaines-sautoirs, six ou huit bagues, dix bracelets, six che-
villets, un baudrier double, un pendentif, un poitrail losan-
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gique, une broche — plus d’un kilogramme d’or serti de
pierres véritables. .

Les trois quarts de ces parures sont démantibulées :le

baudrier ne tient plus 3 sa plaque ; les chevillets sont bos-
- sués, les bracelets incomplets. L’habilleuse procéde chaque
fois A des réparations pleines d’astuce avecde la ficelle, du
fil, de la cire, ce qm tombe sous la main® Les sept coiffures
~ en feuilles d’or qui appartiennent aux premiers roles sont
devenues des petits monuments o les réparations que je
viens dedire le disputent 3 ’aspectoriginel. Des fils de laiton
assurent Décartement des oreilléres ;  par- E, par-1a, du
papier chinois bien tassé parfait un‘aju-stage : le tout est
que ¢a tienne et que, deloin, ¢a ne se voie pas trop. Vingt-
cinqg mille francs d’or repoussé et ciselé sont mainlenus
par du ficelage. Les parures rituelles sdhctifiées par un sié-
cle de danse, le contact de cinq générations d’officiantes et
que trois régnes se sont transmises, ne retrouvent forme
que par un bricolage chaque fois /n extremis. Mais tout
ticnt encore : on n’en est quaux réparations des répara-
tions,

IL.ne peut y avoir de responsable. Ces -bijoux passent
par vingt mains différentes pour parveniral’actrice et retour-
nent aux coffres du Trésorroyal parle méme chemin, ‘et cela,
quinze, vingt fois par an. Le Palais en préte quelques-uns
dans certaines occasions. C’est un miracle qu’il en reste et
3l faut encela rendre graced honnéteté fonciére, au désin-
téressement du Cambodgien. Le développement des affaires
do royaume, de son acministration, absorbe le ministre
du Palais et ses subordonnés. Nous ne nous tfouvons donc
pas cn présence d’une négligence coupable, mais, ce quiest
bien pius grave, devantles exigences des temps nouveaux.
Les crédits prévus au budget royal, chapitre du théatre,

n‘ont pas €ié augmentés depuis dix ans. Et c’est 1a qu’est
1é mal.
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15 juillet. — On commence les répélitions pour les fétes
anniversaires du rot. Selon'la contume, les danseuses joue-
ront trois aprés-midi et trois soirées consécutives — et la
distribution des.rdles est compliquée si I’ on veut répartir
équ1tablement le travail. .

° Leroi Cheytat, accompaﬂ'né du géant Kantidn, son servi-
teur, apérgoit la princesse Botum et en devient amoureux.
Cheytat est la petite Phucen, dix-sept ans ; une de nos fu-
tures étoiles. Elle a pris place sur le lit d’apparat et, par sa

 mimique, exprime sa passion naissante. Le géant Kantin
est 4 ses pieds dans la pose déférghte qui convient a l'ofhi-
cier d’un prince. Lamuth, danscuse de second rang, le per-
sonpifie. Nous lui voyons la figure bouleversée parles larmes.

En sanglotant, elle nous expose qu’elle a 23 ans, que

"Phucen est plus jeune qu’elle el que l'humiliation est
in{olérable de jouerdans ces conditions un réle subalterne.
Nous arrangeons les choses: et le travail reprend.

Comment met-on en scéne une piece de thédtre cambod-
gien 7?1l ne s’agit pas d’établir le contact entre actrices dont
le jeu restera personnel,qui sont maitresses de leurs effets,
de leur temps, se laissentaller aujourd’hui-4 une passion

- différente de.celle d’hier et dont les gestes et une mimique
de leur invention sont en fonction de leur imagination,

Ici, 'actrice, presque toujours myette, écoute la phrase
que lui jette la lectrice. Aprés quoi les chanteuses, mar-
quant la mesure en frappant des baguettes de bois sonore,
répétent la phrase aurythme deleur chant et Pactrice appuie
ses gestes sur ce chant. Gestes et phraseschantées, réglées
sur laméme cadence, commencent et finissenten méme tem ps.
Par conséquent, ordre et le nombre de ces gesles sont pré-

. vus et impéralifs. Q

L3 commencentla grandeur etla complexité insoupgonnée
de ce théatre qui consiste & choisir, dans les centaines de
gestes enseignés par les exercices que nous avons déja dé-

-



554 | MERCVRE DE FRANCE-—1-V- 1038

crits, non seulement ceux qui, correspondant au sens de la
phrase dictée, expriment ce sens, mais encore ceux qui, par
leur enchainement, se dérouleront dansun temps et & une
cadence donnés. |

Aucun graphique, aucune notation écrile, aucun aide-
mémoire coneret ne fixent Pagencement de cette déconcer-
tante horlogerie, puisqu’une telle écriture nec pourrait étre
établie, a la rigueur, qu’en fonction d'un scénario déterminé
— or, une actrice joue n’importe quel scénarto.

Expérieace: voici Mé Lék, 68 ans ; et la plus jeune de
nos maitresses de ballet : Dakpéay, 38 ans. Formation diffé-
rente, chacune ancienne danseuse bien entendu. La pitce
que nous metlons en scéne aujourd’hui n’a plus é1é joude

depuis 18ans. Durée : 3 heures. Nos deux actrices sont en

présence. La lectrice dicte, les chanteuses emboitent le pas
et voild tous les gestes de ces deux femmes qui s’enlacent et
se rencontrent sans une erreur, sans une _ hdsitation. Ima-
ginez une mémoire humaine faite d’'un millier de cellules
numérotées, chacune de forme particuliére, et que notre
actrice sait en une seconde que les cellules 2, 70, 41, 720
et 44 seules, et seulement dans cet ordre, contiennent
les gestes tout faits ndcessaires & Pexpression de cette

phrase banale, une des mille phrases que comporte l'un

des vingt roles que peut étre appelée A jouer cette actrice :
« A ce moment, Soriavong le puissanl;-—- ayant vu la jolie
Kinara — cut le ceeur plem de joie — il alla lui prendre
Ja main — la conduisit sur le si¢ge doré — afin de la con-
soler. ) :

Se plagant 1 60t d'u une maitresse en parfaite possession
de ce puzzle plastique, la jeune actrice apprend lg réle en
imitant son ainde. Elle se meut comme son ombre. Il suffit
de quelques répétilions pour que ce réle soit su par l'initiée
-et que, dans sa mémoire, soit ouvert le méme nombre de
cellules que renferme la mémoire de la maitresse de ballet.
-Qu’on songe enfin que cette actrice a dix-sept ans et que,
Jusqu’a sa mort, elle sera préte a rejouer ce réle,” 2 recom-

T
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biner tous les gestes qu’il comporte et apte a réexécuter cha-
-cun « A cing centiméires prés ». i

Ce n’est pas tout.  Nous ne mentionnons que deux per-
sonnages en présence. Mals voici quatre suivantes, accom-
paﬂ:nanl, la princesse, et quatre officiers'le prince. La méme
-rigueur des combinaisons liera entre eux ces dix personna-
ges et, si vous étes averti, vous vérifiez qu'au moment ol
le prince fait tel geste et sculement ce geste-13, les quatre
officiers l¢vent la main gauche. Tous les personnages en
scéne, quel que soit leur nombre, connaissent ’horlogerie
individuelle qui les anime et aussi celle qui meut Ies autres,
puisque tous ces mécanismes isolés, mais tous solidaires,
s’entrainent mutuellement dans telle circonstance et point
dans telle autre, quelques secondes durant ou durant dix
minutes. o

En pratique, P’actrice ne retient, aprés une longue éduca-
tion, que des groupes de gestes. Que ce soit Enao qui sorte
du Palais ou tel autre Prince, le'méme groupe de gestes in~
tervient.. Mais la simplification s’arréte 14, car si,aprés étre
sorti de son palais, le héros part & travers les airs, c’est A
cheval qu’il monte dans un-autre cas. Nous sommes done
en présence d’'un véritable langage que initiée retient et
traduit par groupes de mots formant clichés — mais un lan-
gage sans écriture, qui se dissout dans I'air & mesure qu’il
s’enseigne, s'apprend et s’exprime. D’une part, nous re--
marquons une rigueur minuticuse, une certitude de fous
les instants qui ne laissent rien au hasard, ne tolérent pas
d’imprévu. D’autre part, rien n’existe én fait. Nous ne trou-
vons que la mobilité du corps humain comme moyen, Pat-
‘mosphére comme support et, comme source unique, la mé-
moire d’'une vieille femme. -

On répéte. Le prince Soryavong lutte contre le Yak
Assoraphat. Lék enseigne & Jth les gesies de Soryavong,en
_face de Dakpéay, autlre maltresse, qui enseigne a Suon les
attitudes d’Assoraphat. Maitresse et actrice ne font qu’un
personnage, les unes avec la tdche complexe de jouer et
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d'enseigner, les autres celle d’apprendre et de jouer. Les
68 années de Lék sont & affit afin. de surveiller & la fois
Dakpéay, de fagon & combiner son jeu ausien, et de ne pas
perdre /th des yeux, afin de corriger ses erreurs. Elle doit
d’autre part écouter lectrices et chanteuses, faire mtervc-
nir 'orchestre 4 point voulu. '

Elle part. L’action la rajeunit.Le menton levé, 'ceil d’un

éclat surprenant sous sés cheveux gris, elle voit tout. Sans

s’interrompre, d une main elle corrige une pose incorrecte,
va,~vient,danse deux fois en elle-méme ct en son éleéve, Elle
sait lorsque celle-ci peut jouer seule, et s’immobilise, les
mains sur les hanches ; prévoit I’hésitation et, une frac-
tion de seconde avant, ]ance la pose attendue que /ih salsit
au passage.

Soudain, il y a faute grave, phrase plastique mal enga-
gée. D’un signe, elle fait taire orchestre et chanteuses et,

sans parler, exécuter'la pose correcte. Tout repart. Or, il

y avait eu faute, non pas parce que la pose prise avait été
inesthétique, douteuse. Non. Cette pose avait éLé partaite.
Mais ce n’était pas celle quiil edt falla en cette seconde. La
faute, d'ailleurs, avait é1é saisie en méme temps par Dak-
pray et 'aurait été par dix actrices spectatrices sachant le
role, ‘Elle n’était nm1 soumise 4 une apprecmnon ni discuta-
ble. Toute une série d’hiatus en résultait puisqu’elle se heur-
tait au sens du théme et au geste correct de Pactrice vis-a-
vis. L'implacable professeur n’avait pas vu, 4 la seconde

qu’elle 'attendait, la combinaison plastique « Soryavong-

Assoraphat » prévue par la tradition et dont I'arabesque
précise, avec tous ses détails et ses moindres flexions, est
gravée dans sa mémoire, depuis I'époque ou elle-méme,
Jeune comme SO éleve, Vapprenait d’une vieille 1éte
grise. |

Sinous ne voulons pas nous payer de mots, livrons-nous
aun calcul des plus simples. Notre vieille Lék commenca &
danser a l'dge de 6 ans el sa maitresse avait, 3 I'époque,

62 ans, Si nous supposons que cette derniére dansait alors.

-

4
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depuis 50 ans, nous remontons, avec lc méme geste sous
les yeux, plus d’un siécle de danse immuable. Comment ad-
mettre, dans un pays en décadence, gque la mauitresse dela
mailresse de Lék edt inventé ce geste ? Et nous sommes
sinsl lancés dans le passé, irrésistiblement; malgré toute
notre naturelle méfiance. -

Sans doute, commengons-nous 4 entrevoir par des voies
nouvelles le lent et “fabuleux filtrage qu’a subi un tel art
avant de parvenir @ uoe perfection si définitive et si vivace
queles années, les vicissitudes et les générations s’entassant
sur son souvenir n’en ont pas atténué V'autorité. Nous me-
surons la perle que nos temps dévastateurs provoqueraient
en supprimant un tel miracle. Eh' bien ! nous en sommes
au point que, 51 UNE CATASTROPHE SUPPRIMAIT AUJOURD HUI
LES CINQ MAITRESSES DU BALLET ET LA DIZAINE DE JEUNES AC-
TRICES QU1 FIGURENT SUR NOTRE LISTE, LE , THEATRE CAMBOD> .
GIEN CLASSIQUE N’EXISTECRAIT PLUS, NE POURRAIT PLUS EXISTER,
SIMPLEMENT -PARCE QU’IL NR POURRAIT PLUS ETRE TRANSMIS.

25 juillet. — S. M. Sisowath a été gravement malade et
Ia cour est inquitte. Le grand d4ge du monarque rend mena-
cant le moindre incident. J’ai recu & 7 heures du matin un
mot du Miaistre du Palais, Sa Majesté ayant demandsé,
dans la nuit, qu’on envoie immédiatement & la pagode de
Phnom D¢l, dans Kompong Siem — une de ses pagodes
préférées — la krouv Leék et neuf danseuses pour exécuter -
une danse d’offrandes aux divinités. Il y a lieu d’autre
part de cesser les répétitions par mesure de déférence. Les
médecins francals ne semblent pas avoir grande confiance
en ces mesures, pourtant on a entassé les costumes dans
un coffre et les officiantes sont parties dans trois automo-
biles : deux heures de route. Les offrandes aux dieux sui-
vent, pour leur parvenir, la voie du progrés.

29 juillet. — Le roi va mieux et ’on continue la-prépa-
ration des fétes de son anniversaire. Les repéuuons ont
Tepris. Au dela des colonnes qui soutiennent le toit de la
salle de danse; une partie du quartier-privé du Palais,sous
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le soleil. On voit, & ’est, le pavillon du Roi.Au Nord, et der-
ricre quelques arbres, rutilent les dorures de la salle du
tréne. Des pelouses mal entretenues. Quelques béitisses :
demeures de princesses. Une fontaine avec unbac, fait d’une
heane de wagon Decauville. Une allée s’ouvre la-bas, bor-
dée de cases en bois el en paillotes : le quartier des dan-
scuses. Des femmes circulent, les unes en costumes aux vi-
ves couleurs, qui vont prendre leur service prés dua roi ou
ea reviennent ; les autres flinent en sarong & grandes
dentelures et veste blanche que barre unehecharpe Des
vieilles reviennent du .marché, -leurs paniers circulaires
-pleins de victuailles et leurs bouches pleines de cancans.

. De-ci, de-13, de grands arbres et, dans la tache d’ombre
qu’ils jettent & leurs pieds, on dislingue les vestes noires
ajustées de danseuses qui altendent leur tour en se guidant,
de loin, sur la musique, -

A notre gauche, une cloison aux peintures usées, percée
de deux baies, sépare la salle des coulisses. A ces baies,
d’autres lokkhons regardent danser leurs compagnes. Rou-
ne mange un morceau de canne & sucre el en crache loin
d’elle les fibres méichées. Un gamin quit marche & peiue les
ramasse et les suce & son four. Hulch, 19 ans, aux yeux
de gazcelle, gonfle par une trompette qui geint un ballon
bleu en baudruche qui lai éclatera dans le nez, tout a
I'heure. Presque 4 nos pieds, les. batteuses de mesure.

JLorchestre & notre drotte. Daus cet ilot/d’ombre et de mu-
sique, 'éblouissant paysage d’alentour jette d’incompréhen-
sibles reflets ou baignent les danseuses en cours d’exer-
cice. Malgré Vintense lamiére qu'elles regoivent, elles se
dt,tachcnt en silhouettes. Leurs fronts, leurs cous en sueur
luisent, ourlés de nacre. Et lorsqu’ elles épanouissent leurs
mains, & coatre-jour, leurs ongles longs, par transparence,
terminent chaque doigt d’une goutte d ambre.

Quelle belle chose que le début du « ream » des princes-
ses | Elles s’avancent trois par trois du fond de la salle,
d’abord 4 pas lents coupés_par des poses — puis dans un
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glissement, Elles marquent de lhésuatlon a s emparer de
I'air. Leurs gestes s’y insinuent comme pour écarter des
franges, des branches, des nuées .Chacune se néglige encore
dans une grice timide et précieuse,' qui rend ambigué I'im-
placable rythme de la musique et des batteuses de mesure.
On voit, plasthuement traduite, la confusion d’une femme
siire d’elle, mais cependant inquiéle et qu1 s’avance sans
bien savoir ou la conduisent ses pas. Bien qu’on entende le
frélement de leurs pieds sur le dallage, on comprend que
ces Jeunes filles se meuvent sur un autre plan que celui
-d’ot1 nous les observons et suivent des monitrices que nous
ne voyons pas. La jeune Saruong, il y a une minute, je la

' regardais courir eteffrayer des dindons qui faisaient la roue

A quelques métres de la salle de danse. La voila a son rang
qui apparait. De sa figure, toute expression enfammea
disparu, laissant un masque de sphinx d’ol coulent des re-
gards. Toute vie, tout dge disparurent de son corps depuis’
que, lente, elle a levé ses bras en les ouvrant et tendu ses
doigts rayonnants. '
Ce qui sépare la danse classique ou rythmique, telle que
nous la concevons en Occident, et l%*danse khmere, s’impose
des ces premiéres mesures. Celle-ci n’a pas pour but un
mouvement cadencé ou expressif. Le mouvement, au con-
traire, n’est que le moyen de construire une attitude, une
imumnobilité fugitive ol tout le corps s’équilibrera. De 13,
d’abord, cette lenteur ; ensuite cette précautionneuse dis-
position des membres qui, par leur symétrie ou leur dissy-
métrie, selon le cas, donneront I'idée d’é¢lan et de légéreté
sans jamais se servir d’un élan qui favoriserait 'expression
de cette légéreté. Par exemple; lorsque l'actrice. veut sug-
gérer 'idée qu’elle quitte le sol, plane — elle s'immobilise
— ce qui est & peu prés le contraire de ce que concevrait-
une danseuse occidentale. Elle compte done, pour provo-
quer Pillusion, sur la forme symbolique que prendra son
corps, indépendamment de ce qu'auront signifié les gestes
précédents, de ce que signifie, si jose dire, le contexte.Elle
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iucline son torse et ses bms dans des directions dlonnam-
ment fuyantes et instables ét ne mnt plus au sol que sur un
pled et sur un genou. Mais ce pied aux orteils redressés,
el ce genou pos¢ si loin, el la jambe replide si haut et si
déliée,réalisent un équilibre si 1mprévu et si différent de ce
que le raisonnement du spectateur prévoil ; cet équilibre
est si incompatible avec I''mmobilité de laquelle il ré-
sulte que, chez ce spectateur la sensation que la danseuse
ne repose plus sur rien et s’est détachée dussol prévaut
sur la réalité,

C’est un pea le méme esprit qui wwle I'hyperextension
- ou 'hyperflexiondes membres. D'ordinaire, le bras humain
s'ouvre jusqu’a 'arrét imposé par le coude. Aiusi tenda, il
dénouce I'armature qui le maintient. Quelle que soit I'agi-
lité que vous dépensiez & le mouvoir, 1l n’en demeure pas
moins raide et tous ses mouvements se heurtent & une
commune limite. Voyez s’ouvrir lentement le bras de K hicus-
van. L’angle s’agrandit peu a peu et voild 'avant-bras en
-prolongement du. bras. Vous attendez l'arrét — mais le
reouvement se poursu%és lors, toute idée de limite est
détruite et le squelette#disparait. Ce que ce geste pouvait
uvoir d’humain est remplacé par quelque chose de fluidique,
d’iuconsistant, A son tour, la main, ramenée sur Pavant-
bras, achéve le miracle. 1l n’y a pas dislocation, il o’y a
rien d’anormal. Courbes, volumes demeurent harmonieuse-
ment répartis. Sile geste se dépasselui-méme, il reste natu-
- rel.-Et ce bras onduleux a ainsi trouvé dans sa propre sub-
stance et la rigoureuse logique de ses articulations le moyen
de devenir quasi immatériel sans emprunter d’artifice au
mouvement, 3 la vitesse oud un élan,

3 aol(t. — Aucune semaine ne se pass¢ (ue nous ne rece-
vions une demande d’entrée dans le corps de ballet recons-
titué. Ce fut d’abord la danseuse Roune qui amena sapetite
sceur : huit ans. Kath, dix ans, sceur de ﬁ/uezwan, sulvit,
Puisun denos musiciens fitinscrire sa fillette, Nous avions

-
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déja retenu une quinzaine de gamines sur 'ancien per-
sonnel. Cette jeune.classe est.mise au travail sous latutelte
des maitresses de ballet et la surveillance des grandes
s@urs. - - | | -

On pousse-ces gosses aux derniers rangs. Une meéche de
cheveux roulée en chignon semble collée sur leurs tétes
rasées tout autour, et quelques-iines mettent un anneau de
fleurs autour de ce chignon. Roune suspend au cou de sa

~ - sceurelte un beau pendentif serti d'éclats de diamant. Elles
~ ont toutes des sampols trop grands. Et elles imitent les
ainées comme elles'peuvent, gauches, attentives et mignar~
des, sérieuses comme des bonzes, avec de petits gestes trop
~ vile finis ou pouvant & peine suivre, dans une course sau-
tillante, le lent glissement des grandes. Les batteuses de
mesure lear crient au passagedes indications. Les enfants,
les vieilles femmes et quelques dames du palais qui assis-
“tent au travail s’esclaffent et, par moment, la répétition
tourne 2 la foire. Alors, la grande sceur, de sa place, se re-
tourne afin de voir ce que devient sa gosse, Elle la décoa-
vre qui léve la jambe gauche, alors que c'est la droitequ'il
faudrait, dans une pose d’oiseau mal perché, Etun sourire
A peine esquissé, trésdoux, un sourire maternel, compalis-
sant, distend ses le¢vres, puis aussilot elle nous lance un
rapide regard qut sigaifie : « ayez de la patience ».

4 aofit. — Une danseuse royale, qu'est-ce au juste ? Bn
1906, lors du voyage de S. M. Sisowath & Paris ;en 1922,
4 Poccasion de I'Exposition coloniale de Marseille, ungroape
d’actrices allérent en France. Les gazettes publiérent heau-
coup d’ anecdotes — presque toutes fausses sur les petites
-idoles, lés danseuses sacrées, les épouses royales. Aucune
de ces appellauons fleuries ne convient.

Pas dedéformation professionnelle. Intelligence mnyennc,
physique moyen. Pour la danseuse comme pour toutes les
autres femmes dua Palais, la vie consiste uniquement a ré-
soudre 4 tout momeat la question du rang, & savoir si

- 36
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, demain e¢lle marchera avant ou aprés telle compagne, &
essayer de dominer ou & se résigner. a servir. Chaque per-
-sonnalité n’existe qu'en fonction de I'eniourage. lsolez-en
une : vous avez une jeune fille timide, docile, effacée. Re-
-mettez-lz entre deux compagnes,, immédiatement: elle de-
vient tyrannique avec I'une et sgrvile avec l’autre, selon
leur rang. Elle ne libérera pas sa plus tendre amie de la
“hiérarchie qui Ia place au-dessus de cette amie et elle exige
la préséance avec le méme automatisme qu’elle se plié a la
. soumission. Depuis desannées, M& Lék vit avec /ihet Suon
sous le méme toit et jamais ces lokkhons ne parleraient 2
leur maftresse, ne serait-ce que pour lui répondre « oui »,
sang joindre les mains, et jamais Mé Lék ne<songera a dis-
penser ses disciples de ce geste. Une danseuse de 22 ans
refuse de jouer le réle de suivante d’une autre danseuse de
a0 ans désignée pour le réle de princesse, en raison de sa
supériorité professionnelle. Mais cette derniére n’aurait-
elle que 17 ans, si elle est favorite, bien en cour, d’une
haute maison, scrait-elle d’un talent médiocre — toutes Jes
actrices de 21, 23 ans accepteront sans broncher les roles
-:secondaires. A1n51, I'4ge devient-il la base d’'une hiérarchie
dés que tous les autres prétextes de classification n'inter- -
.viennent plus. Si, 4 la faveur d’un heureux destin, cet &tre
plié dans celte sujétion tyrannigue est remarqué par un
grand ou par le roi et gravit quelques échelons, son imagi-
. nation el sa vanité, silongtemps et si durementcomprimées,
_ddpassent toute mesure. Ses facultés, maintenues dans la
défensive, se lancent & 1'altaque. Tout doit plier devant
celle qui plia durant des années. Tact, patience, tolérance,
bienveillance, reconnaissance, sont vertus inconnues, L’a-
veugle servitude a formé une inexorable maitresse. On
congoit, dans ces conditions, les ravages qirexerce une fa-
vorite, et la prudence que nous dtmes déployer pour re-
constituer un corps de ballel ot notre classification ne pou-
-vait tenir compte que du talent, abstraction faite méme de
Idge. Dés la premiére heure, les favorites se liguéreat
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contre nous, car ils’en fallait qu’elles fussent les meilleures
_.actrices. Mais par un juste retour, comme elles sont détes-

‘tées de tout le corps de ballet, leur hostilité poussa celui-ci
vers nous plus siirement que nos manceuvres. Dés que nous
emes partagé en trois classes nos hallerines, le lendemain
méme, {a hiérarchie nouvelle était incorporée dans lenr
sang, leurs projets, tous leurs'gestes. Elles s’asseyaient en
ordre. Maintenant, y a-t-il une chaise pour deux danseuses ?
la deuxiéme «classe s’y installe et Ia troisiéme dispose du
dallage. La vanité professionnelle mise en jeu a remplacé
instantanément la vanité de famille ¢t d'dge puisque, tout
comme celle-ci, elle aboutit & un classement et régle anssi
bien laquelle de deux danseuses «“marchera devant ». Les
eostumes, les bijoux, les réles, les habilleuses doivent étre
réparties hiérarchiquement. Khieuvan (2¢ classe) pleurera
si la coiffure de Saruong (3eclasse) est plus belle que la
sienne et il faudra la lui affecter, serait-elle trop petite et
lui écorcherait-elle le front. Puérilité, dirons-nous ? Son-
geoas alors & ce qui sé passe chez nous et 3 ces acteurs qui
-font wn procés a leur dlreqicur el refusent de jouer parce
que, sur Paffiche,ieur nom n’est pas en caraciéres gras... A
la décharge des actrices khmeéres, ataviquement hiérarchi-
sées el puérilement attachées au rang qui leuf est fait, sa-
~ chons qu’elles demeurent anonymes, que jamais leurs noms
né sont cilés sur aucun programme, dans aucune gazette et
qu’elles n’attendent rien de la popularité. Ce sont, en fin e
compte, des petlites personnes -obscures, mi-servautes et.
mi-bourgeoises, gqu’une -aube fait par hasard favorites, gut
ne le sont plus aucrépuscule et qut vivent dans espoir ou,
le souvenir de cet éphémeére deslin. |

~ 8 aotit. — Plus d’absentes aux répétitions. L’entrain de
la troupe sélectionnée, rendue homogéne, augmente.On
parle et T'on rit en travaillant et il y a tant d-e fleurs de
champa enlacées aux courts cheveux, de petites roses sur
les oréilles qu’a ce train, les jardins du roi feront bientdt
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4riste figure. Nous commengons & voir clair parmi ces cin-
quante ballerines sorties del'inaction et del'anéantlissement.
Nous reconnaissons les lics, les habitudes, le port de téte
de chacune — leurs qualités et leurs défauts. Nos mai-
tresses de ballet, gonflées d’orgueil, se dépensent sans comp-
ter. Il y a bien de-ci, de-la, des restes de fermentation,
quelques plaies encore vives, mais pas inquiétantes. L’ad-
mirable clavier, le bel alliage en formationqui de lui-méme
rejettera ses scories ! Sous nos yeux,les corps s’évadentde
leur torpeur. Parmi les groupes en exercice qui ondulent,
soutenus par Porchestre déchainé, ou les grandes se prépa-
rent A assurer le présent dans la renaissance de la plus belle -
des traditions khméres et leerythme de leurs corps épa-
nouis, nos regards, & mesure qu’ils s’avancent vers les
derniers rangs, atteignent les jeunes : quatorze ans, douze
ans et, lé-bas, la toute petite Kantamruy, huitans, gquisou-
rit en montrant les trous qu'ont laissés, en tombant, ses
dents de lait. Dix, quinze années de daunses futures sont 13,
concentrées, si aucune influence néfaste ne s’opposea l'ac-
tion du Protectorat frangais et si, de notre c6té, nous don-
nons le meilleur de nous-mémes et si les dieux satisfaits
nous conservent quelques années encore nos vieilles mat-
tresses de ballet, derniéres,dépositaires du feu sacré.

10 aodit. — Sa Majesté Sisowath est morte, hier aprés-
~midi, 4 la fin de sa 88¢ annéde. Cent mandarins s'occupent
des rites funéraires. La favorite s’écroule et a fui le palais.
Les autorités frangaises vont 4 leurs consignes el maints
partisans font de la diplomatie. Toutes les danseuses, les
cheveux rasés, ont quitté leurs écharpes couleurs d’aurore
et de couchant pour revétir des vétements blancs. Un deuil
solennel de quarante jours est ouvert, pendant lequel toule
répétilion, toute activité seront suspendues,

- Notre pensée, a nous, se reporte sur un bien mince Sujet,
en vérité : un art que ce dernier événement, sans les mesu-

res prises, ct peut-étre rayédela surface de Juterre. Rien:
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une danse. Moins que rien : une littérature, une musique
et une plastique. Préoccupation futile dans notre époque
de fer: une danse aussi vieille que la couronne qui oscille.
Il ne s’en est fallu que de trois ou quatre mois, et la vie

" moderne heurtait cette fragilité. Depuis des siécles, de roi

en roi, Ja décadence thédtrale s’était accentuée. Sous Sa
Majesté défunte, la danse ne se soutenait que des souves
nirs de S. M. Norodow. Depuis des siécles, les mains cam-
 bodgiennes construisent de moins en moins et tremblent
de plus en plus. Mille enfants naissent par jour, vigoue

reux sans doute, qui vivront longuement et enfanteront:
mais c'estla pensée quiest vieille, la volonté, 'esprit d’ini-
tiative qui sont épuisés. Tous lesressorts sont distendus,
Les soins d’'une vie infiniment modeste, le riz du jour, la
. paix de la case, le réve, un orgueil .sans ambition : c’est
" tout. On ne peut trouver dans ce peuple si doux, si ai-
mable, si franc, que des individus épars, que rien ne dig-
tingue de la masse, mais qui, convenablement traités et
groupés, chaque jour stimulés et tout instant soutenus,
passeront & P'action et se développeront comme I'arbre frui-
tier que maintient Uespalier. Quand ce pays était isolé dans
ses courtes frontiéres, maintes traditions animaient sa
béauté. Mais depuis 25 années, notre civilisation occidens-
tale le péndtre de toutes parts et jusque dans ses plus inti-
mes replis. Aucune tradition ne résiste & 'Occident. C’est
pourquoi il étaittemps que nousnous servions de toutes les
ressources qui nous restaient pour isoler cet art merveil-
leux qui palpite encore, le prendre sous une ferme et défi-
nitive protection, raffermir.sur son front le diadéme aigu,
rebroder de pur métal ses pourpoints et Poffrir bien vivant
dans. sa souplesse retrouvée a lous ceux qui, aux prises
avec lés temps nouveaux, ne se fussent pas consolés de sa

perte.

p
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