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AVEC LES DANSEUSES ROYALES'

DU CAMBODGE

Z,M danses royales cambodgiennes, l'admirable tradition
artistique et tout le passé indigène qu'elles représentent sont
gravement Menacées par l'évolution /M~/Ke du Cambodge et
le progrès occidental. Le roi Sisowath, quelques mois avant
sa mort, en entente avec le Protectorat, avait estimé neces-
saire et urgent de mettre sa troupe théâtrale d <'a~r< des
temps nouveaux et de lui conférer un statut et une réorgani-
sation qui assurent son avenir. S. M. ~o/t/uo/:y, dès yH'F//e
monta sur le trône et malgré son esprit très ouvert à l'Occi-
dent et son désir de moderniser le palais, partagea le souci
de son u<eNa;/)e~e. Elle voulut même par ses encouragements
et des textes nouveaux nous aider ejficacement à la mise au
point de cette délicate conservation.

Depuis le début, nous avons rédigé un journal de nos dé-
marches et enregistré tous faits que nous o~M~t'o~s par.
.mi un personnel que jamais avant nous aucun ~'Hropee/t n'a-
~at< /Hcn~. Voici quelques pages de ce journal.

t

Phnom /~e/!A, 10 mars. Nous jetâmes un premier
coup de sonde en demandant la constitution d'une Com-
mission de Cambodgiensverses dans ta tradition théâtrate,
de deux mattresses de ballet et de quelques-unes des meit-
leures danseuses. Notre but était de constituer, à l'aide de
la photographie, un répertoire de toutes les poses tradi-
tionnelles. Du moins si, dans la suite, nous ne pouvions
rien obtenir de mieux et s'il était écrit que la danse khmère
devait mourir, ce répertoire fixerait tout ce qui, pour le
moment, vivait encore et était immédiatement saisissable.

A peine proposions-nous ce passiônnant travail, que le

gouverneur générât Pasquier passait à Phnom Penh. Selon



la coutume, il y eut soirée de gâta au Palais. Jamais le

corps de ballet ne dansa plus mal. La misère des costumes,
la mauvaise humeur et le désordre des ballerines furent
tels que chacun en fut frappé et le nouveau Résidant supé-
rieur qui, après vingt ans, revoyait les danses royales, de-
meura consterné. Voilà les pouvoirs publics découvrant
eux-mêmes la plaie. Ainsi, en cette soirée mémorable, les
dieux nous furent propices en détournant des éba!s de
leurs nymphes un front irrité je parle des dieux immortels
et des dieux administratifs. Et nous louâmes du fond de
notre cœur les uns et les autres, car, depuis longtemps,nous
attendions une occasion pareillement favorable de faire re-
connaître officiellement la décadence de la danse cambod-
gienne.

Notre petite commission s'est réunie la première fois au-
jourd'hui. Ce fut un chœur de vieillards. Par rang d'âge, il

y avait le vieitlard P~/t aux yeux embués, écarquillés, qui
n'ont jamais l'air d'être au point. On a recours à lui, au
Palais, chaque fois qu'on doit ordonner correctement cer-
taines cérémonies selon le rituel. Malgré ses 7o ans, il fa-
brique des coiffures et des masques de danse et appartient
au personnel de l'Ecole des Arts cambodgiens. De temps
en temps, je le vois entrer dans mon bureau, poser une
fleur sur ma table, me faire un profond salut et s'en aller
sans avoir dit un mot. Venait ensuite le vieillard A'ony,
chef de l'orchestre royal, qui, durant tout le temps que
durèrentnos travaux, arriva toujours avant l'heure, ne pro-
nonça pas dix paroles, encore furent-elles monosyllabiques.
Voici, à côté, notre inspecteur du travail à la direction des
Arts, architecte et, enlumineur, esprit avancé, brouillon,
ambitieux, un jeune Cambodgien de 5o jans, d'une érudi-
tion artistique khmère considérable, un de nos collabora-
teurs de la première heure. N'oublions pas enfin le Néay
Toch, autre vieux musicien érudit, avec une face de mulot
à moitié paralysée, féru de tradition. C'est le type de réu-
nion qui approuve toujours l'orateur, opine du bonnet à



tout propos et qui, engagé à s'expliquer à son tour, n'est
de l'avis de personne. En somme il a ses idées, mais n'y
tient pas.

Côté des dames, le ministre du Palais nous a envoyé
ia krouv (professeur) eA'. Nous la connaissons depuis
longtemps, cette fine mouche. C'est une Siamoise à tête
ronde et rasée, aux yeux vifs, autoritaire et prudente, de-
puis quarante ans au Palais et qui, à 68 ans, danse encore
mie6'x que la première de ses élèves. On l'avait flanquée
d'une deuxième krouv. la vieille Chhèm, à mâchoire pen-
dante, aux yeux vagues et fixes et dont on dit qu'elle se
-saoule le plus souvent qu'ette peut. Je ne devais jamais en-
tendre le son de sa voix.

La commission s'installa, chacun regardant chacun avec
méfiance et d'un air accahlé. J'avais l'impression de siéger,
entre ces débris, depuis quarante ans, matin et soir, et
d'ouvrir notre dix mithème séance sur un sujet de discus-
sion unique que nous ne ferions jamais aboutir. Nous ex-
posâmes ce qui suit « Les actrices ne travartte'nt p!us. Les
maîtresses de ballet sont bien vieilles. Qui enseignera la
danse torsqu'ettes seront mortes ? Personne n'est capable
de leur succéder. H faut donc autant que possible prévoir
la débâcle. Nous allons, pour commencer, photographier
toutes les poses actuellement connues, dans leur ordre
traditionnel, avec leurs variantes, s'it y en a, selon te ca-
non khmèr, si l'on s'en souvient, et se!onte canon siamois
dans le cas contraire. Chaque pose sera donnée par une
bbnn~ danseuse, corrigée sur le vif par la commission, et
ctiché en sera pris. Le cinéma serait plus expcditif, mais
fixerait le bon et le mauvais, et, lorsque l'actrice toarne-
rait le dos à l'objectif, au cours de ses évolutions, l'objec-
tif n'enregistrerait rien. C'est du définitif qu'H nous fàat
et du parfait, o

Ceci dit, rabâché de trois, manières différentes, on leva
la séance avec des sourires et des courbettes, chacun certi-
fiant avoir parfaitement compris. Mais je dépêchai mtssitôt



tme note au ministre du Pata-is~ le priant de remplacer à
l'avenir la vieille C~&e~t par une maîtresse plus vigoureuse
et plus ouverte* Je 1~ sou.pçonuais d'être sourde et muette.
Peut être était-elle aveu~te. En tout cas, elle s'était pesam-

ment endorfnie sous l'empire de aos explications. Et il y a
des choses qui ne se pardonnent pas.

Elle fut remplacée par la krouv Lo/n/)AoH. Qu'on ima-
gine un masque d'empereur romain, avec un oeil fermé et
suintant, une !ippe autoritaire, une trogne de butt-dog sur
un. corps de matrone, mais pétrie par la danse, dansant et
enseignant depuis soixante années, se cambrant devant ses
élèves, les foudroyant de son œii ouvert, souple, vive et
digne comme une reine, bien quesoa.écharpe,se soulevant,
découvre un ventre flasque et ridé. Et ajoutez à cela des
éclats de rire de petite fotte à la moindre occasion.

Le lendemain arrivèrent les danseuses. Nous avions
aménag'é spécialement pour notre minutieux travail une
salle du Musée Albert Sarraut, tracédes axes et des cadres,
afin d'avoir une mise au, point et en plaque constante,
braqué un ventilateur au bon endroit.

Je dois présenter les quatre, ou cinq ballerines qui entrent
en scène ici, car elles devaient jouer par la suite et dansf

cette reprise de la danse cambodgienne qui s'esquissait plus
que des rôles d'actrices. Ce sont elles dont nous avions
projeté de nous servir pour régler nos démarches et éprou-~

ver nos projets.
avait été inscrite tout d'abord. C'est une indépen-

dante. Elle est déjà allée en France à l'Exposition colo-
niale de !Q2~. Elle apparut avec un bon sourire, une fleur
rouge sur l'oreille, son port de tête altier. Elle joue les
rôles de princes, de héros. Je ta soupçonnais indolente et
m'aperçus bientôt que je me trompais. La vie cloîtrée du
PaJals lui pèse et elle s'ennuie. A~o/ty Nari vient ensuite.
C'est une vague petite cousine de Sa Majesté. Elle joue les
EÔt-es de princesses,, de déesses~ D'une souplesse, miracu-
leuse, elle manque cependant de' styte et, sachant tMts fois



mieux son métierque Ith, elle en tire trois fois moins d'effet.
C'est une laborieuse, une orgueilleuse, petite nature in-
grate et ombrageuse. Anong Nari est son nom de Palais,

en réalité elle s'appelle Pong, ce qui veut dire œuf. Je lui
deman'dai Œuf ? œuf de quoi ? œuf de colombe ou de

paon (î) ? Œuf de paon, me répondit-ette. Voilà la fille,
voilà le tempérament. Tout autre est tS'MO~. Un corps
charmant, ëtégant, mais une face ingrate avec un nez cassé,
ce qui n'a pas d'importance, parce qu'elle assure les rôles
de yaks, de géants, qui comportent un masque. Trois mots
la dépeignent, trois mots à prendre dans leur acception
occidentate ta bonne fille. Enfin AV~eut'an, rôle de prin-
cesse comme Anong Nari et amenée malicieusement par la
krouv Lèk, pour damer le pion à OEuf de paon et à Lom-
/)AoH, professeur d'Œuf de paon. Dès la première heure,
.l'intrigue s'insinuait dans notre commission et même la
photographie suscitait un branle-bas de combat.t7eMfa/
ig ans, figure murée, impassible, petite bouche en crois-
sant, de traits nettement ciselés, d'une souplesse de liane,
aristocratique et précieuse. Comment définir son tempé-
rament ? Peut-être la plus travailleuse des quatre. Son
sourire est charmant, mais superficiel sous un front d'ai-
rain. HumiKtë qui est peut-être un orgueil démesuré.

21 mars toay. Les séances de travail se poursuivent.
Le cœur des quatre vieillards somnole'le long du mur. Une
réverbération folleotombe dans la salle parla fenêtre grande
ouverte à cause de la photographie. Devant l'écran~ la
danseuse dunse une phrase et nous notons au passage les
attitudes principales, les poses de départ et d'arrivée. Arrêt.
La phrase est recommencée et interrompue lorsque revient
le geste noté. Une maîtresse le corrige, s'it~y a lieu. La
patiente tend alors ses muscles une seconde, écoute le
double déclic de l'obturateur et coatin'je sans nous quitter

(t) Le Cambjdgieo n'emploie pas dans ce cas le Hminiajet dit « œuf de
paon «.comme nous disons toeuf de canard t.



des yeux. Un signe, nouvel arrêt, photo. Ainsi au fil des
heures (2).

Parfois le chœur des vieillards pousse un grognement.
L'ancêtre Pèn a des éclairs dans ses yeux embues quand les
gestes de Yak sont enregistrés. Chaque maîtresse vient
avec deux ou trois-suivantes et chaque danseuse avec une
petite amie, qui errent dans les galeries du Musée. Leurs
écharpes aux couleurs vives s'insinuent entre les statues
grises et sévères qui, par contraste, font les B.tlettes plus
mignonnes et plus brillantes.

Dès la deuxième séance, nous dûmes prévenir les suscep-
tibilités. Illa ne vient pas les mêmes jours qu'CEuf de paon.
Lorsque l'une pose, la maîtresse de l'autre affecte de sortir,
de ne plus <rien voir. Nos paroles doivent être dosées en
nombre égal pour chacune dix paires d'oreilles les enre-
gistrent. Nous apprenons qu'il ne faut pas plaisanter avec
ces choses-là. En revanche, chacune a admirablement com-
pris ce que nous voulons et se dépense sans compter,
recommence d'elle-même toute phrase manquée, arrive
avant l'heure fixée, discute les photos prises, la séance pré-
cédente, les classe, et, du crayon, nous les fait corriger.
Et nous apprenons vite qu'il y a chez ces natures .si dispa-
rates et si difficiles à comprendre le même orgueil profes-
sionnel, la même vanité puérile; la même conscience

pas une n'élude, pas une ne se dérobe. Quelque chose
semble agir et circuler dans cette jeune chair, venu des
siècles passés, qui n'emprunte rien aux cerveaux, ni aux
coeurs~ quelque chose, dirait-on, qui aurait peur de la mort
et serait la fin d'une vie.

Et déjà, devant nous, s'ouvrent quelques routes qui
pourraient nous conduire au vif du corps de ballet. On
entrevoit des points sensibles que l'art moribond pourrait,
être ressaisi par de petites mains habiles, de jeunes volontés
tenaces, des servantes consciencieuses, si l'on savait çoor-

(a) Nous avons ainsi enregistré 9~0 clichés, c'est-à-dire à peu de chose près,
toutes les attitudes fondamentales de la danse et <? théâtre Khmèrs.



donner leurs acti&ns, l~s soumettre à une cadence qui les
entraîne sans qu'elles s'en doutent et surtout si t'en par-
venait à leur imposer ~ne disdptme.

~MHoan nous aposc, en présence d'Anong Nari, quel-
ques phrases qae cette ci pouvait nous donner, elle, pre-
mière danseuse, parente du roi 1 Et ~~o~y Nari n'a p)as
desserré les lèvres durant toute la séance. EUe n'a pas
fumé. Je l'observais de minute en mina'te, rencontrant son
dur regard. Elle est partie sans me saLner. J'ai pensé qu'eMe

ne reviendrait pas le lendemain. Elle fut là, avant t'beore,
souriante, ayant digéré sa couleuvre. Alors je lui ai donné
un éventai) et pas aux autres ça teur appreadra Et'i'e ne
s'en est pas servi ça m'apprendra Mais elle ne l'a pas
oublié en s'en allant. Toat a'n drame.

28 mars. –J'ai fait recnerëheret retrouvé Nou A~ot.
E!')~ dansait encore en igft et m'avait posé des dessins
alors que j'écrivais mon 'livre Danseuses Ct!/M&oc~'t'c/!n~.

A cette époque, ette était au dectm de sa gloire. 'FaYorite
de S. M. NoTodom, elle le fat aussi de S. M. Sisowath;.
Qn.mze ans, elle brilla aa front de deux rois, princesse du
geste et toute puissante a" palais. D'humeur attière et de
caractère intraitab~, elle dat quitter la cour vers !<)!2 et
s&mbra dans l'obscurité. EXe est maintenant femme d'un
secrétaire et approche de )a cinqua'ntaine.

Je ne t'avais plus revue depuis quinze ans. Ette'entre dans
mon bureau, hurnble, maigre, n'ayant conservé de sa béante
q~e ses yeux de velours, audacieux et intetUgenta. EUe me
reconnaît, s'approche, me presse les bras. Que lui veat-on'?2
Je lui explique le fonctionnementde notre commission, itui

demande de vemr nous redonner la traditton d'il y a vingt
ans, cetie qui n'a pas été touche par ces cornières années
de décadence. Alors' ses TMx s'approfondissentet son ~or-
guei! les anime. On ne sait plus danser, me dit-eUe a.~ec
dédain et une moue comme si elle mâchait du fiel. Je la
Satte, insiste, convaincs. Elle merépond qu'eHeest vieitte,



faible. Tu rajeuniras 1 As-tu donc oublié ? Ah i non, elle
n'a pas oublié, mais pourra-t~eHe ? Elle tend un bras
maigre qui se replie en arrière, mais les doigts restent
raides ça ne fait rien. Elle se décide en&n~et arrive le len*
demain.

La voilà. Elle a remis la ceinture tressée. Le choeur des
viciUards,en la voyant, s'anime et pousse des c~s. Elle
régnait, naguère, .sur la fin de leur jeunesse. Et devant
t'objectif, ~VoH ~V4/?ï s'agenouille, trace le grand salut initial
de toute danse, se lève et se déploie. Reprenant ses poses
de princesse légendaire, eMe retrouve son arrogance et
donne des explications sans réplique, amère. Elle se maî-
trise et s'abandonne. Des crampes l'interrompent toutes les
trois minutes et élie redevient, s~u* sa chaise, une petite
vieille qui prise du camphre pour se redonner des forces.

Parfois elle prend deux poses, presque semblables. D'un
ton 'autoritaire elle dit, de l'une « avant M

de l'autre
« maintenant », et sa bouche est pleine de dédain. VoUà

comme on dansait de Mon temps et voilà ce qu'on fait
aujourd'hui. Aujourd'hui, la main s'arrête deux centimètres
pitis haut que hier et la tête est bien tournée de deux degrés
de plus que du temps de ~Vou ~v~m. A peine l'avions-nous
remarqué, mais le chœur des vieillards s'était agité.

En une~huitaine de séances, ~VoHA~M nous, donna près
de cent cinquante clichés. Nous rattrapâmes ainsi un pan
de passé et ressuscitâmes des choses mortes. Aux jeunes
muscles détiés de T~eu~a/t~ nous liâmes les vieux os de la
danseuse déjà ensevelie dans l'oubli. Considérant dans le
silence du bureau les photographiesamassées chaque jour,
à la face noire et ravagée de la vieille favorite nous voyons
se superposer le visage .poudré de/</t,&t d'entre nos doigta
se lève une danseuse pétrie de! .la noblesse du passé et vi*

brante de toutes les forces du présent*

3 avril. On conçoit que nos séances ne se passent pas,
dans le mutisme. Une à une, les bouches s'en.tr'ouvirenit.



Nous posons des questions insidieuses, répétées à chaque
journée, afin que les réponses se recoupent. Et de jour en
jour, à pas prudents, nous avançons ainsi, sans y pénétrer,
dans le quartier~nterdit.

Des noms, des faits nous sont révélés. Nous apprenons
la spéculation qui se fait sur les soldes pourtant infimes,

sous forme de prêts à des taux exorbitants. Nous suivons
les gestes des deux favorites du moment, ceux de la prin-
cesse, directrice des dames du palais. On nous dit pour-
quoi les bonnes danseuses s'en vont que, lorsqu'il y a
danse officielle, on donne à une première actrice une pias-.
tre de cachet. avec quoi elle est obligée de payer les
fleurs dont elle se pare, lesquelles à certaines époques
coûtent une piastre vingt. Nous apprenons la grandemi-
sère des costumes jamais nettoyés, qui servent à toutes et
que chacune revêt avec dégoût.

Par petites phrases éparses qui ne se rejoignent et ne
peuvent avoir de sens que pour nous, puisque nous les
cueillons à des bouches dinérentes~ toute ta décomposition
du corps de ballet royal, décomposition matérielle, profes-
sionnelle et morale, s'offre à nous. Plus de répétitions,
sauf quelques jours avant une fête. Depuis quinze ans, tou-
jours les mêmes programmes, rabâchés et pourtant jamais
sus. Partout le découragement, l'amertume, l'a'sservisse-
ment, le moindre effort, l'absence de scrupule, ta misère.
~no/ty~Var~ de par sa parenté royale, touche !() piastres
par mois premier sujet, ib, ~Ho/! 6 alors que pour
manger il en faut à ces jeunes femmes environ !2. Ainsi les
danseuses royales kh mères, uniques au monde, après dix,
douze années de service et de claustration, gagnent moins
qu'un coolie dont le salaire minimum est, 'à Phnom Penh,

o fr. 5o par jour, soit i5 piastres par mois.
Elles sont là pouf danser, pour travailler, ces jeunes

femmes. M'leur faudrait, comme naguère, des exercices
journaliers, un entraînement sévère et régulier, afin d'en-
tretenir leur souplesse et leur mémoire. Toutes le savent,



toutes le disent, toutes le désirent à la condition qu'on les

paye suffisamment et qu'elles sachent, c'est le cas de le dire,
sur que! pied danser.

Chacune évoque les fastes de naguère. Régnaient alors
d'incorruptibles directrices de ballet, takoun Tan, la prin-
cesse Sumphadi, dures, brutales. On répétait au rotin. La
danseuse rebelle était mise au cachot. Mais sous ces mains
énergiques, cent cinquante ballerines dansaient en mesure,
à la perfection, jouissaient d'un grand prestige et parais-
saient en public parées de costumes propres et éblouis-
sants. Le roi, jeune, passionné de théâtre, les faisait jouer
des nuits entières. En ces temps si peu lointains,.tes sol-
des étaient suffisantes, car la vie était bon marché, le roi
généreux en grauScatioas, et les favorites ne faisaient pas-
la loi. Si les peines étaient sévères, si le joug pesait plus
qu'aujourd'hui, les satisfactions rutilaient. Dame du palais,
danseuse royale, c'était une gloire de l'être.
Et que ce aoit Œuf de paon ou uÊe suivante, /~A à ta

face triangulaire ou l'altière A'oH .tV~/H ettondrée, que ce soit

une batteuse de mesure ou un musicien qui me parte, quoi
qu'on medise, qu'on me mente ou qu'on soit sincère, je re-
trouve toujours deux idées nettes, permanentes, sur lesquel-
les peu à peu mon enquête se cristallise et que deux mots
résument orgueil et argent.

Donc, le théâtre cambodgien peut vivre encore.

Le 16juin, à 8 heures, je suis dans la salle de danse

pour la première des répétitions qui, désormais, auront
lieu sous notre contrôle. L'orchestre est au complet. Lec-
trices et batteuses de mesure sont rangées le long de l'a-
rène et je vois à travers tes hautes colonnes, dans la ro-
tonde qui sert de foyer, le corps de ballet au grand com-
plet. Tout te monde est aux aguets. Au premier plan, bien

en vue, arrivées parmi les premières, .4/t<My/Va/ /f/eM'



van; une fleur dans les cheveux. De-ci, de-là, des sourires
ponnus. Que va-t-il se passer ?

Jamais, peut-être, danseuses royales khmères n'ont ré-
pété devant un étranger. C'est qu'elles mettent pour le

travail une veste ajustée qui moule le torse, révèle les
seins et que la pudeur de la femme cambodgienne atteint
à un degré inimaginable.Nous touchons à l'une des épreu-
ves les plus importantes de notre réorganisation.

M nous semble cependant que les figures ne sont pas
trop renfrognées. Pourquoi tant de rosés sur ces oreilles;
tant de champas,suspendus par un cheveu sur les nuques
et si, pour le moment, les torses se dissimulent sous des
écharpes, pourquoi ces écharpessont-eties de couleurs si
claires ?

Les deux premières maîtresses de ballet, Lomphu et
Lèk, s'approchent. 11 me semble que l'oeil de la première,
que je croyais crevé, s'est ouvert, un peu moins que l'autre,
mais me regarde aussi. Lèk a une figure de complice. Notre
tactique est arrêtée qu'on répète selon la coutume. Nous
sommes ici pour regarder, observer, nous ne venons pas
vous enseigner la danse nous venons vous en donner les

moyens. Nous voulons vous étudier, apprendre comment
les maîtresses et chaque ballerine se comportent, con-
naître chacune de vous dans son tempérament et dans
son effort. Que les meilleures se révèlent. Et dans t'avenir
qui nous est confié, seules les soldes des meilleures seront
augmentées, doublées, tnptées s'il le faut seules les plus
habiles, les plus souples et les plus attentives seront appe-
lées à constituer la- future troupe royale du Cambodge.

« Rcam M (3), tel est le seul mot que nous voulons pro-
noncer. Ream dansez. Les deux vieilles s'inclinent en
joignant les mains. Quelques cris. L'orcbestreprétude et
aussitôt, quatre par quatre, sur huit rangs de profondeur,
tous les torses dégagés tendant une soie qui brille, les

(3) Prononcer « rome x, comme la. ville de Rome, mais en routant, assez for-
tement l'r.



sampots étroitement 6xés par une ceinture à mailles métal-
liques, un premier groupe de danseuses s'avance sous nos
yeux, les visages graves, hermétiques. Dans ce groupe qui
réunit tous les rôles de princesses, un justaucorps écos-
sais, deuxième du premier rang, arrête nos regards qui
croisent ceux d'~4/!o~y /Vc~'<.

Une répétition de danse cambodgienne, la répétition
traditionnelle, celle qui commençait-ce matin et qui, de-
puis plusieurs années, était oubtiée dans la complicité gé-
nérale et une déchéance acceptée, 'est une chose admi-
rable. Tant de circonstances, d'individus, 'd'influence et de
siècles t'ont peu à peu mise au point que rien n'est à y re-
toueher. L'ensemble des èxercices se résume à ceci

Tous tes gestes dont aura besoin l'actrice pour jouer te

répertoire se succèdent et se complètent, dépouillés de tout
sens littéraire et de façon que les membres et chaque mus-
cle entrent en jeu tour à tour et progressivement. D'abord
la salutation rituelle, puis des mouvements lents, stations
sur les jambes ptbyées, légères flexions du torse, demi-
tours. Peu à peu, les tensions augmentent, deviennent
hyperextension, les jambes et les bras travaillent méthodi-
quement en des dessins plus compliqués. Après 22 mi-
nutes environ de ce premier effort lentement exalté,'

commencent les marches rythmées auxquelles les courses
s'enchaînent. Comme, à ce moment, les corps sont essouf-
flés, un nouveau salut agenouillé rompt l'essor. épuisé.
Enfin les corps sont repris par la finale dans de grands
gestes amples, et la danse cesse après 34 minutes environ
d'efforts progressifs. Ii n'y a pas un arrêt, pas un trou, pas
une rupture.

Les danseuses répètent ensemble par catégories, selon
les quatre rôles fondamentaux du théâtre khmèr les prin-
ces, les princesses, les géants et les singes, car il est évi-
dent que'les gestes du géant ne sont pas ceux de ta prin-
cesse. Dans chaque groupe, au premier rang, les étoiles,
puis, de rang en rang, les actrices de moins en moins ha-



biles jusqu'aux débutantes.De !a sorte, chacune n'a qu'à à
suivre celle qui la précède immédiatement. Et devant le
premier rang, lorsqu'il y a lieu, une maîtresse de ballet
dicte les poses ou les exécute.

Les autres maîtresses circulent dans les lignes et, sans
parler, corrigent les mauvaises attitudes, redressent un
bras, tirent une main qui se renverse mal, ploient un dos,
rectifient l'inclination d'une jambe. La patiente continue,
impassible, sans être interrompue, les yeux Cxés devant
cite. Certaine maladroite est flanquée de deux maîtresses,
une devant l'autre derrière. Elle est littéralement pétrie,
modelée, tordue à la cadence de l'orchestre qui jamais ne
s'arrête.

L'exercice commencé se déroute ainsi dans un rythme
invariable. Chacune sait que cela est nécessaire, car pour
enlacer les uns aux autres ces centaines de gestes qui,
plus d'une demi-heure durant, se succèdent, sans signifi-
cation littéraire, la mémoire et le corps doivent produire
un tel effort, l'attention doit être si soutenue qu'un seul
incident, une, infime rupture disloquerait le tout. Et, chose
merveilleuse, après vingt, trente années de danse, alors
qu'elle a commencé son apprentissage à l'âge de 8 ans,
jamais une lokkhon (danseuse) (~ ne montre sur son corps
une déformation professionnelle jambes et chevilles res-
tent fines et déliées, tous les muscles demeurent harmo-
nieux dans des formes simples et unies.

Et je les vois, les danseuses., unifiées dans une applica-
tion commune. Chacune donne toutes ses forces. La sueur
ruisselle littéralement sur les visages, coule sur les nuques.
Œuf de paon avec ses compagnes de premier rang qui,

devant elles, n'ont personne pour les guider, tomberaient
sur place plutôt que de. faire une faute qui déclancherait
les fautes de toute une ligne. Puis les vestes ajustées se
inchent de sueur. Ah le dur labeur, la sévère prépara-
tion, la subtile sculpture 1

(4) Prononcer < lokkhone en aspirant fortemtntt'h.



Les grands coups de tamtam de la finale retentissent. L&

groupe des princesses fuit en se disloquant et aussitôt la
troupe suivante, les princes, apparaît, toute fraîche, comme
si elle naissait des vagues agitées et mourantes qui vien-
nent de fuir, teiïes, au début des ~ges, les apsaras origi-
neiïes naquirent des flots de la mer. Peu à peu, ce nouveau
groupe s'épuise à son tour dans la même épreuve, les traits
se tendent. La finale. Une fuite nouvelle. Le groupe sui-
vant prend place. Et ainsi toute la matinée.

Tel est le moule vivant fait de sons, de vieilles. mains et
d~ ta grande autorité encore act.ive de traditions, le creu-
set aux incorruptibles et mouvants contours où, peu à peu,
se distend et se comprime une argile humaine qui se trans-
forme en pépites. De tous les ballets khmèrs, de toutes les
pièces de théâtre, de toutes les pantomimes actueHement
connus et qui ne font que mettre en ceuvre les membres
ainsi préparés des danseuses et utitisent leurs gestes comme
des signes gravés dans une matière inaltérable, aucun n'est
plus beau que ce ballet d'exercices. Il forme le ballet, ori--
ginel et transcendant où la danseuse se replonge comme
en un bain qui la dépouille de tout ce qui n'est pas essen-
tiel et ta restitue conforme au canon, tt a ta signification
d'un rite éterneL H est la Charte, la danse khmère inté-

~grate. Et la danseuse qui s'en nourrit ne peut pas mpu*-
rir.

C'est pourquoi, depuis que nous avons senti la reprise
du théâtre possible, nous répétâmes incessamment dans-
toutes nos notes et rapports Les danseuses royates, depuis.
des années inactives, devront se remettre à un travail régu-
lier que rien ne devra interrompre. Tout sera mis en œu-
vre da'~s ce but.

Nous n'avions donc pas d'autrej mot à dire, nous, bar-
bares d'Occidént, pas d'autre mot que celui que nous
avons prononcé, bref, sonore, impératif Ream mais
faudra-t-il, désormais, qu'on lui obéisse

2 juillet. Les lokkhons étant lancées, les répétitions..



redevenues régulières, nous voyons un peu clair devant nous
et entreprenons un premier inventaire -des costumes et des
accessoires.

On sait que les costumes sont cousus sur la danseuse.
Pourquoi ? Parce qu'ils doivent être très ajustés et com-

muns à toutes les actrices. Aujourd'hui, ~ouo~~on revêt
le plus beau des justaucorps pailletés, parce qu'elle tient
le premier rote, et, demain, en pareille occurrence, /~<ti
aura droit au même pourpoint. Ces deux jeunes 6)ies

n'ayant pas la même corpulence, on reprendra, en cousant,
de l'étoffe ou l'on en lâchera. Sous !e règne précédent, Ia~
sévèreKounTân étant directrice debaHet, on n'en était

pas réduit à de tels expédients et chaque danseuse de pre-
mier rang portait un costume individuel qu'elle avait alors
Intérêt à respecter et à tenir propre.

Sur cent cinquante costumes de tous- rotes, il n'y en a

pas dix de convenables. Ma)gré les lumières, le mouvement,
Féioignement, nous avions bien pressenti, lors des soirées
ofEcieiies, la grande misère de la gàrde-robe théâtrale.Mais
comment nous serions-nous douté de l'ampleur du mal;
qu'après chaque service, ces satins brutes retournaieut au

magasin efËiochés et coupés, sans être jamais revus, ni
réparés ? Comment eussions-nous su, ators.quefadanseuse,
exténuée après la danse, arrachait avec colère et dégoût sa
carapace, cassant les fils, faisant sauter la passementerie,
afin de s'en dégager plus vite, et la jetait dans un angle
de sa chambre avec le désir de ne la revoir jamais ?2

Allons, maintenant, prendre possession des bijoux du

corps de ballet, en recoler les inventaireset nous consoler,
parmi l'or et les gemmes, de la misère et de la sateté des
costumes. Le directeur des biens de la Couronne, homme
minutieux à la figure très fine, nous attend, Manqué~ de ses
secrétaires.

Depuis bien des années, il distribue pour un- soir des
monceaux de bijoux, les récupère le lendemain, les compte
et !es remet dans des conres. Métier admirable et dérisoire

C



comme la splendeur intermittente de l'actrice. Cette compta-
biuté dangereuse se tient ingénument. On. s'aperçoit que
vingt sautoirs portés à l'inventaire d'un poids de trente
taëls n'en pèsent plus que vingt. Un comptable occidental
en aurait une attaque d'apoplexie. Le comptable cambod-
gien est un sage. Il dit Nous avons toujours le même
nombre de sautoirs* S'ils pèsent moins, c'est qu'ils se sont
usés. D'aiileurs, ils se sont aussi raccourcis, ces sautoirs
il est donc togique que leur poids ait diminué. Que voû-
tez-vous L'un d''eux se casse par accident. On en perd
dix centimètres. Ne .serait-il pas extraordinàire, donc, que
ces sautoirs aient toujours la même longueur et le même
poids.?'?

On nous apporte un gros sac qui a l'air plein de pom-
mes de terre. On le manie et le retourne avec peine sur !a
table. Il s'en écoute 204 chaînes de corps en or qui, dou-
bles, font 4o8 serpents de tresses. Ils s'amoncellent devant
nous. Et comme ils ne sortent pas assez vite, on tiré des-
sus. L'opération doit faire sauter soixante maillons.Comme
dorénavant, c'est nous qui ferons réparer tout ça et en
serons responsables. Je supplie qu'on traite cet or avec
tout le soin qu'on mettrait à manipuler du riz.

M nous faudra trois jours pour achever notre inventaire.
Bagues, anneaux de chevilles, bracelets, sautoirs simples
et doubles, tout est en or et en argent purs, par lots de
vingt, de cinquante, de cent. J'examine, crayon en main,
686 bijoux divers, d'un poids total de 43 kg. g8~ et d'une
valeur de ()6o.ooo francs-or environ.; Ce trésor, sauf quel-

ques pièces, est' en sacs, dans des paniers plats, des mou-
choirs noués aux quatre coins, ou mis en petit tas au fond
d'une armoire.

Y a-t-il séance de danse? Dans l'après-midi, on emporte
les ballots sur l'épaule et on distribue le pactole aux dan-
seuses. Chacune, de premier rang/ reçoit dix groupes de
chaînes sautoirs,six ou huit bagues, dix bracelets, six che-
vittets, un baudrier double, un pendentif, un poitrail losan-



g'que, une broche pius d'un kilogramme d'or serti de
pierres véritables.

Les trois quarts de ces parures sont df'mantibuiées le
baudrier ne tient plus à sa p)aq,ue les chevitfets sont bos-
sues, les bracelets incomplets. L'habilleuse procède chaque
fois à des réparations pleines d'astuce avec de la ficelle, du
fil, de la cire, ce qui tombe sous la main* Les sept coiffures
CR feuilles d'or qui .appartiennent aux premiers rôles sont
devenues des.petits monuments où les réparations que je
viensdedire le disputent a l'aspect origine!. Des Bis de laiton
assurent !'écar<cmcntdcs oreH!ères;. par-ci, par-là, du
papier chinois bien tassé parfait un ajustage le tout est
que ça tienne et que, de loin, ça ne se voie pas trop. Vingt-
cinq mille francs d'or repoussé et ciselé Font maintenus
par du ficelage. Les parures rituelles safhctinées par un siè-
cle de danse, )e contact de cinq générations d'officiantes et
que trois règnes se sont transmises, ne retrouvent forme

que par un bricolage chaque fois //ï e;E<re/MM.,Mais tout
tient encore .on n'en est qu'aux réparations des répara-
tions.

!t.ne peut. y avoir de responsable. Ces bijoux passent
parvingt mains différentes pour parveniràt'actrice et retour-
nent aux coffres du Trésor royal par le même chemin, et cela,
quinze, vingt fois par an. Le Pa!ais en pré)e quelques-uns
dans certaines occasions. C'est un miracle qu'il en reste et
il faut encela rendre gtârca t'honnéteté foncière, au désin-
tëressfment du Cambodgien. Le développement des anaires~
du royaume, de son acminihtiation, absorbe le ministre
du Palais et ses subordonnés. Nous ne nous trouvons donc
pas en présence d'une négligence coupable, mais, ce quiest
bien plus grave, devant les exigences des temps nouveaux.
Les crédits prévus au budgtt royal, chapitre du théâtre,
n'ont pas été augmentés depuis dix ans. Et c'est là qu'est
!c ma).



15 juillet. On commence les répétitions pour les fét.es
anniversaires du roi. Selon la coutume, les danseuses joue-
ront trois après-midi et trois soirées consécutives et la
distribution des rôles est compliquée si l'on veut répartir
équitablement le travail.

'Le roi Cheytât, accompagné du géant Kantân, son servi-
teur, aperçoit la princesse Botum et en devient amoureux.
Cheytat est la petite PAuœn, dix-sept ans une de nos fu-
tures étoiles. Elle a pris place sur te lit d'apparat et, par sa
mimique, exprime sa passion naissante. Le géant Kantân
est à ses pieds dans la pose déférante qui convient à l'offi-
cier d'un prince. Z.a/??u<A, danseuse de second rang, le per-
sonnifie. Nous lui voyons la figure bouleversée parles larmes.
En sanglotant, elle nous expose qu'elle a a3 ans, que

\PA//cp~ est ptus jeune qu'elle et que l'humiliation est.
!nto!érab)e de jouerdans ces conditions un rôle subalterne.
Nous arrangeons les choses et le travail reprend.

Comment met-on en scène une pièce de théâtre cambod-
gien ?Hnc s'agit pas d'établir le contact entre actrices dont.t.
te jeu restera personnel,qui sont maîtresses de leurs effets,
de leur temps, se laisseritaller aujourd'hui une passion
différente de~cette d'hier et dont les gestes et une mimique
de leur'invention sont en fonction de leur imagination.

Ici, l'actrice, presque toujours muette, écoute la phras&

que lui jette la lectrice. Après quoi les chanteuses, mar-
quant la mesure en frappant des baguettes de bois sonore,
répètent la phrase au rythme de leur chant et l'actrice appuie
ses gestes sur ce chant. Gestes et phrases chantées, réglées.

sur la même cadence,commencentet Snissenten même temps.
Par conséquent, l'ordre et le nombre de ces gestes sont pré-
vus et impératifs.

Là commencent ta grandeur et la complexité insoupçonné&
de ce théâtre qui consiste à choisir, dans les centaines de
gestes enseignés par les exercices que nous avons déjà dé-



crits, non seu!cment ceux qui, correspondant au sens de la
phrase dictée, expriment ce sens, mais encore ceux qui, par
leur enchaînement, se dérouteront dans un temps et à une
cadence donnés.

~Aucun graphique, aucune notation écrite, aucun aide-
mémoire concret ne fixent l'agencement de cette déconcer-
tante horlogerie, puisqu'une telle écriture ne pourrait être
établie, à la rigueur, qu'en fonction d'un scénario détermine

or, une actrice joue n'importe quel scénario.
Expérience voici Me Lèk, 68 ans et la plus jeune de

nos maîtresses de ballet Da~e'ay, 38 ans. Formation diffé-
rente, chacune ancienne danseuse, bien entendu. La pièce
que nous mettons en

scène aujourd'hui n'a plus été jouée
depuis 18 ans. Durée 3 heures. Nos deux actrices sont en
présence. La lectrice dicte, les chanteuses emboîtent le pas
et voilà tous les gestes de ces deux femmes qui s'enlacent et
se rencontrent sans une erreur, sans une hésitation. Ima-
ginez une mémoire humaine faite d'un millier de cellules
numérotées, chacune de forme particulière, et que notre
actrice sait en une seconde que les cellules 2, yo, 4~ 720
et 454 seules, et seulement dans cet ordre, contiennent
les gestes tout faits nécessaires à l'expression de cette
phrase banale, une des mille phrases que comporte l'un
des vingt rotes que peut être appelée à jouer cette actrice
« A ce moment, Soriavohgte puissant– ayant vu la jolie
Kinara eut le cœur plein de joie il alla lui prendre
la main la conduisit sur le siège doré afin de la con-
soter. ')

Se plaçant à côté d'une maîtresse en parfaite possession
de ce puzzle plastique, la jeune actrice apprend rôle en
imitant son aînée. Elle se meut comme son ombre. H suffit
de quetfjues répétitions pour que ce rôle soit su par t'Initiée
et que, dans sa mémoire, soit ouvert le même nombre de
cellules que renferme la mémoire de la maîtresse de ballet.
Qu'on songe enfin que cette actrice a dix-sept ans et que,
jusqu'à sa mort, elle sera prête rejouer ce rôte/ à recom-



biner tous les gestes qu'il comporte et apte à réexécuter cha-
cun « à cinq centimètres près)).

Ce n'est pas tout. Nous ne mentionnons que deux per-
sonnages en présence. Mais voici quatre suivantes, accom-
pagnantia princesse, et quatre ofnciers le prince. La même
rigueur des combinaisons liera entre eux ces dix personna-
ges et, si vous êtes averti, vous vérifiez qu'au moment où
le prince fait tel geste et seutementce geste-là, les quatre
officiers lèvent la main gauche. Tous les personnages en
scène, quel que soit leur nombre, connaissent l'horlogerie
individuelle qui les anime et aussi celle qui meut les autres,
puisque tous ces mécanismes isolés, mais tous solidaires,
s'entraînent mutuellement dans telle circonstance et point
dans telle autre, quelques secondes durant ou durant dix
minutes.

En pratique, l'actricene retient, après une longue éduca-
tion, que des groupes de gestes. Que ce soit Enao qui sorte
du Palais ou tel autre Prince, !e même groupe de gestes in-
tervient. Mais la simplification s'arrête là, car si,après être
sorti de son palais, le héros part à travers les airs, c'est 'à
cheval qu'il monte dans un'autre cas. Nous sommes donc
en présence d'un véritable langage que l'initiée retient et
traduit par groupes de mots formant ctichés–. mais un lan-
gage sans écriture, qui se dissout dans l'air à mesure qu'il
s'enseigne, s'apprend et s'exprime. D'une part,, nous re-
marquons une rigueur minutieuse, une certitude de tous
les instants qui ne laissent rien au hasard, ne tolèrent pas
d'imprévu. D'autre part, rien n'existe en fait. Nous ne trou-
vons que ta mobilité du corps humain comme moyen, l'at-
mosphère comme support et, comme source unique, la mé-
moire d'une vieille femme.

On répète. Le prince Soryavong lutte contre le Yak
Assoraphat. Lèk enseigne à /<A les gestes de Soryavong,en
face de Dakpéay, autre maîtresse, qui enseigne à ~HO/t les
attitudes d'Assoraphat. Maîtresse et actrice ne font qu'un
personnage, les unes avec la tâche complexe de jouer et



d'enseigner, les autres celle d'apprendre et de jouer. Les
68 années de Lèk sont à l'affût ann de surveiller à la fois
D~A'/oeay, de façon à combiner son jeu au sien, et de ne pas
perdre des yeux, afin de corriger ses erreurs. Elle doit
d'autre part écouter lectrices et chanteuses, faire interve-
nir l'orchestre à point voulu.

Elle part. L'action la rajeunit.Le menton levé, l'oeil d'un
éclat surprenant sous sès cheveux gris, elle voit tout. Sans
s'interrompre, d'une main elle corrige une pose incorrecte,
varient,danse deux fois en ette-même et en son ëtève.Ette
sait lorsque celle-ci peut jouer seule, et s'immobilise, les
mains sur les hanches prévoit l'hésitation et, une frac-
lion de seconde avant, lance la pose attendue que 7~ saisit
au passage.

Soudain, il y 'a faute grave, phrase plastique mal enga-
gée. D'un signe, elle fait taire orchestre et chanteuses et,
sans parler, exécuter ta pose correcte. Tout repart. Or, il

y avait eu faute, non pas parce que la pose prise avait été
inesthétique, douteuse. Non. Cette pose avait été parfaite.
Mais ce n'était pas celle qu'il eût fallu en cette seconde. La.
faute, d'ailleurs, avait été saisie en même temps par Dak.
/)fM'y et l'aurait été par dix actrices spectatrices sachant le,

rôle.'Elle n'était ni soumise à une appréciation, ni discuta-
ble. Toute une série d'hiatus en résultait puisqu'elle se heur-
tait au sens du thème ~t au geste correct de l'actrice vis-à-
vis. L'implacable professeur n'avait pas vu, à la seconde
qu'elle l'attendait, la combinaison plastique « Soryavong-
~ssoraphat M prévue par la tradition et dont l'arabesque
précise, avec tous ses défaits et ses moindres flexions, est
gravée dans sa mémoire, depuis t'époque où elle-même,
jeune comme .son élève, l'apprenait d'une vieille tête
grise.

Si nous ne voulons pas no us payer de mots, livrons-nous
àun calcul des plus simples.Notre vieille Lèk commença à.
danser à l'âge de 6 ans et sa maîtresse avait, à l'époque,.
62 ans. Si nom supposons que cette dernière dansait alors.



depuis 5o ans, nous remontons, avec !c même geste sous
les yeux, plus d'un siècle de danse immuable. Comment ad.
mettre, dans un pays en décadence, que la maîtresse de la
maîtresse de Lèk eut inventé ce geste ? Et nous sommes
:<insi lancés dans le passé, irrésistiblement, maigre toute
notre naturelle méfiance.

Sans doute, commençons-nous à entrevoir par des voies
nouvelles le lent et 'fabuleux filtrage qu'a subi un tel art
avant de parvenir à une perfection si définitive et si vivace

que les années, tes vicissitudes et les générations s'entassant
sur son souvenir n'en ont pas atténué l'autorité. Nous me-
surons la perte que nos temps dévastateurs provoqueraient
en supprimant' un tel miracle. Eh bien nous en sommes
au point que, SI UNE CATASTROPHE SUPPRIMAIT AUJOURD'HUI

LES CINQ MAITRESSES DU BALLET ET LA DIZAINE DE JEUNES AC-

TRICES QUI FIGURENT SUR NOTRE LISTE, LE,THÉATRE CAMBOD-

GIEN CLASSIQUE N'EXISTERAIT PLUS, NE POURRAIT PLUS EXISTER,

SIMPLEMENT PARCE QU'IL NE POURRAIT PLUS ETRE TRANSMIS.
25 juillet. S. M. Sisowath à été gravement malade et

la cour est inquiète. Le grand âge du monarque rend mena-
çant le moindre incident. J'ai reçu à y heures du matin un
mot du Ministre du Palais, Sa Majesté ayant demandé,
dans la nuit, qu'on envoie immédiatement à la pagode de
Phnom Dtll, dans Kompong Siëm une de ses pagodes
préférées la krouv Lèk et neuf danseuses pour exécuter

une danse d'offrandes aux divinités. Il y a lieu d'autre
part de cesser les répétitions par mesure de déférence. Les
médecins français ne semblent pas avoir grande connance

en ces mesures, pourtant on a entassé les costumes dans
un coffre et tes officiantes sont parties dans trois automo-
biles deux heures de route. Les offrandes aux dieux sui.
vent, pour leur parvenir, la voie du progrès.

2Q juillet. Le roi va mieux et l'on continue ta~prépa-
ration des fêtes de son anniversaire. Les répétitions ont
repris. Au delà des colonnes qui soutiennent le toit de la
salle de danse, une partie du quartier privé du Palais,sous



le soleil. On voit, à l'est, le pavillon du Roi.Au Nord, et der-
rière quelques arbres, rutifent les dorures de la salle du
trône. Des pelouses mal entretenues. Quelques bâtisses
demeures de princesses. Une fontaine avec unbac,fait d'une
benne de wagon Decauville. Une atlée s'ouvre là-bas, bor-
dée de cases en bois et en paillotes le quartier des dan-
seuses. Des femmes circulent, les unes en costumes aux vi-

ves couleurs, qui vont prendre leur service près du roi ou
ea reviennent !es autres flânent en sarong à grandes
dentelures et veste blanche que barre une écharpe. Des
vieilles reviennent du .marché, leurs paniers circulaires
pleins de victuailles et leurs bouches pleines de cancans.
De-ci, de-tà, de grands arbres et, dans la tache d'ombre
qu'ils jettent à leurs pieds, on distingue les vestes noires
ajustées de danseuses qui attendent leur tour en se guidant,
de loin, sur la musique.

A notre gauche, une cloison aux peintures usées, percée
de deux 'baies, sépare la salle des coulisses. A ces baies,
d'autres lokkhons regardent danser leurs compagnes.Rou-
ne mange un morceau de c.)nne à sucre et en crache loin
d'elle les fibres mâchées. Un gamin qui marche à peine les
ramasse et les suce à son tour. Hutch, ig ans, aux yeux
de gazelle, gonfle par une trompette qui geint un bation
bleu en baudruche qui lui éclatera dans le nez, tout à
l'heure. Presque à nos pieds, les. batteuses de mesure.

~L'orchestre à notre droite. Dans cet îiot ~d'ombre et de mu-
sique, l'éblouissant paysage d'atcntouf jette d'Incompréhen-
sibles reflets où baignent les danseuses en cours d'exer.
cice. Malgré l'intense lumière qu'elles reçoivent, elles se
détachent en silhouettes. Leurs fronts, leurs cous en sueur
luisent, ourlés de nacre. Et lorsqu'elles épanouissent leurs
mains, à contre-jour, leurs ongles longs, par transparence,
terminent chaque doigt d'une goutte d'ambre.

Quelle beïïe chose que le début du « ream des princes-
ses 1 Elles s'avancent trois par trois du fond de la salle,
d'abord à pas lents coupés ,par des poses- puis dans un



glissement. Elles marquent de l'hésitation à s'emparer de
l'air. Leurs gestes s'y insinuent comme pour écarter des
franges, des branches, des nuées .Chacune se néglige encore
dans une grâce timide et précieuse, qui rend ambiguë l'im-
placable rythme de la musique et des batteuses de mesure.
On voit, plastiquement traduite, la confusion d'une femme
sûre d'elle, mais cependant inquiète et qui s'avance sans
bien savoir où la conduisent ses pas. Bien qu'on entende le
frôlement de leurs pieds sur le' dallage, on comprend que
ces jeunes filles se meuvent sur un autre plan que celui
d'où nous les observons et suivent des monitrices que nous
ne voyons pas. La jeune Saruong, il y a une minute, je la
regardais courir et enrayer des dindons qui faisaient la roue
à quelques mètres de la salle de danse. La voilà à son rang
qui apparaît. De sa ngure, toute expression enfantine a
disparu, laissant un masque de sphinx d'où coulent des re-
gards. Toute vie, tout âge disparurent de son corps depuis'
que, lente, elle a levé ses bras en les ouvrant et tendu ses
doigts rayonnants.

Ce qui sépare la danse classique ou rythmique, telle que
nous la concevonsen Occident, et la'danse khmère, s'impose
dès ces premières mesures. Celle.ci n'a pas pour but un
mouvement cadencé ou expressif. Le mouvement, au con-
traire, n'est que le moyen de construire une attitude, une
Immobilité fugitive où tout le corps s'équilibrera. De là,
d'abord, cette lenteur ensuite cette précautionneuse dis-
position des membres qui, par leur symétrie ou leur dissy-
métrie, selon le cas, donneront l'idée d'élan et de légèreté
sans jamais se servir d'un élan qui favoriserait l'expression
de cette légèreté. Par exemple~ lorsque l'actrice veut sug-
gérer l'idée qu'elle quitte le sol, plane elle s'immobilise

ce qui est à peu près le contraire de ce que concevrait-
une danseuse occidentale. Elle compte donc, pour provo-
quer l'illusion, sur la forme symbolique que prendra son
corps, indépendamment de ce qu'auront signifié les gestes
précédents, de ce que signifie, si j'ose dire, le contexte.Elle



incline son torse et ses bras dans des directions étonnam-
ment fuyantes et instables et ne tient plus au sol que sur un
pied et sur un genou. Mais ce pied aux orteits redressés,
et ce genou posé si !oin, et la jambe repliée si haut et si
dctiée,réa)isent un équitibre si imprévu et si différent de ce
flue le raisonnement du spectateur prévoit cet équilibre
est si incompatible avec t'immobitité de laquelle il ré-
sulte que, chez ce spectateur la sensation que la danseuse
ne repose plus sur rien et s'est détachée du~ot prévaut
sur la réalité.

C'est un peu le même esprit qui rë~!e t'hypercxtension
out'ttypérnexiondes membres. D'ordinaire, le bras humain
s'ouvre jusqu'à arrêt imposé par le coude. Ainsi tendu, il
dénonce l'armature qui le maintient. Quelle que soit i'agi-
lité que vous dépensiez à le mouvoir, il n'en demeure pas
moins raide et tous ses mouvements se heurtent à unee
commune limite. Voyez s'ouvrir lentement le bras deA~H-
van. L'angle s'agrandit peu à peu et voilà l'avant-bras en
prolongement du. bras. Vous attendez l'arrêt mais le
mouvement se poursuit, ~ës tors, toute idée de limite est
détruite et le squetett~~aisparaft. Ce que ce geste pouvait
avoir d'humaines! remplacé par quelque chose de fluidique,
d'inconsistant. A son tour, la main, ramenée sur l'avant-
bras, achève le miracle. H n'y a pas dislocation, il n'y a
rien d'anormal. Courbes, volumes demeurent harmonieuse-
ment répartis. Si le geste sedépassetui-même, il reste natu-
ret. Et ce bras onduleux a ainsi trouvé.dans sa propre sub-
stance et la rigoureuse logique de ses articulations le moyen
de devenir quasi Immatériel sans emprunter d'artifice au
mouvement, à la vitesse ou un élan.

3 août. -Aucune semaine ne se passe que nous ne rece-
vions une demande d'entrée dans le corps de ballet recons-
titué. Ce fut d'abord la danseuse /?ou~e qui amena sa petite
sœur huit ans. Ifath, dix ans, sœur de AA«Hua/ suivit.
Puis un de nos musiciens fit inscrire sa fillette. Nous avions



déjà -retenu une quinzaine de gammes sur l'ancien per-
sonnel. Cette jeune classe est.mise au travail sous latutette
des maîtresses de ballet et fa surveillance des grandes
soeurs.

On pousse ces gosses aux, derniers rangs. Une mèche de
cheveux roulée en chignon semble collée sur leurs têtes
rasées tout autour, et quelques-unes mettent un annean de
fleurs autour de ce chignon. TïoH~g suspend au cou de sa
soeurette un beau pendentif serti d'éclats de diamant. Elles
ont toutes des sampots trop grands. Et ellcs imitent les
aînées comme cites peuvent, gauches, attentives et mignar-
des, sérieuses comme des bonzes, avec de petits gestes trop
vite finis ou pouvant à pein~ suivre, dans une course sau-
tillante, le lent glissement des grandes. Les batteuses de
mesure leur crient au passagedes indications. Les enfants,
les vieilles femmes et quelques dames du palais qui assis-
tent au travail s'esctatTent et, par moment, la répétition
tourne à la foire. Alors, ta grande sœur, de sa place, se re-
tourne afin de voir ce que devient sa gosse. Elle la décou-
vre qui lève la jambe gauche, alors que c'est la drohequ'H

,faudrait, dans une pose d'oiseau mal perché. Etun sourire
àpeineesquissé, trèsdoux, un sourire materne!, compatis-
sant, distend ses lèvres, puis aussitôt elle nous lance un
rapide regard qui signifie « ayez .de la patience M.

4 août. Une danseuse royale, qu'est-ce au juste? En
tQo6, lors du voyage de S. M. Sisowath à Paris ;en !<)22,
A l'occasion de t'Expositioncoloniate de Marseille,ungroupe
d'actrices aHèrent en. France. Les gazettes publièrent beau-
coup d'anecdotes presque toutes fausses sur les petites
idoles, les danseuses sacrées, les épouses royales. Aucune
de ces appellations fleuries ne convient.

Pas dedéformettionprofessionnelle. !nte)Ugenccmoyenne,
physique moyen. Pour la danseuse comme pour toutes les
autres femmes du Palais, ta vie consiste uniquement à ré-
soudre à tout moment la question du ran~, à savoir si



demain elle marchera avant ou après telle compagne, à
essayer de dominer ou à se résigner à servir. Chaque pcr-
sonnalité n'existe qu'en fonction de l'entourage. Isolez-en

une vous avez une jeune EUe timide, docile, effacée. Re-
rmettez-tE. entre deux compagnes,, immédiatement'eUe de-
vient tyrannique avec l'une et s~:i)e avec l'autre, selon
leur rang. Elle ne Hbereca pas sa plus tendre amie de la
hiérarchie qui la place au-dessus de cette amie et cite exige
la préséance avec le même automatisme qu'eue se pliè à la
soumission. Depuis d.esannées, Me Lèk vit avec//Aet~'Mon

sous le même toit et jamais ces lokkhons ne parferaient à
leur maitresse, ne serait-ce que pour lui répondre ( oui »,
sans joindre les mains, et jamais Mè Lèk ne~songera à dis-
penser ses disciples de ce geste. Une danseuse de 22 ans
refuse de jouer le rôle de suivante d'une autre danseuse de
30 ans désignée pour le rôle de princesse, en raison de sa
supériorité professionnelle. Mais cette dernière n'aurait-
elle que t~ ans, si elle est favorite, bien en cour, d'une

haute maison, serait-elle d'un talent médiocre–toutes'tes
actrices de 2î, 28 ans accepteront sans broncher les rôles

~secondaires. Ainsi, Fage devient-it )a base d'une hiérarchie
dès que tous les autres prétextes de ctassincation n'inter-
viennent plus. Si, à la faveur d'un heureux destin, cet être
p!ié dans cette sujétion tyranpique est remarqué par un
grand ou par le roi et gravit quelques échelons, ~on imagi-
nation et sa vanité, si longtemps et si durementcomprimées,
dépassent toute mesure. Ses facultés, maintenues dans la
défensive, se lancent à l'attaque. Tout doit plier devant
celle qui plia durant des années. Tact, patience, totérance,
htenvci!)ance, reconnaissance, sont vertus inconnues, L'a-
vcug!e servitude a formé une inexorahle maîtresse. On
conçoit, dans ces conditions, les ravages qu'exerce une fa-
vorite, et la prudence que nous dûmes déployer pour re-
constituer un.corps de ballet où notre classification ne pou-
vait tenir compte que du talent, abstraction faite même de
t'âge. Dès la première heure, les favorites se liguèrent



contre nous, car il s'en fallait qu'elles fussent les meilleures.
act-rices. Mais par un juste retour, comme elles sont détea-
téesdetout le corps de batiet, )eur hostUIté poussa celui-ci
vers nous plus sûrement que nos manoeuvres. Dès que nous
cames partagé en trois classes nos ballerines, le lendemain
même, ta hiérarchie nouvelle ëtait incorporée dans leur
sang, leurs projets, tous leurs gestes. Elles s'asseyaient er.
ordre. Maintenant, y a-t-it une chaisepour deux danseuses
ta deuxième classe s'y insta~e et ta troi.sièBae dispose du
dallage. La vanité professionaelte mise en jeu a remplacé
instantaaém&Bt la vanité de famiHeét d'âge puisque, tout.
comme celle-ci, elle aboutit à un classement et règte aussi
.bien laquelle de deux danseuses (marchera devant M. Les
costumes, les bijoux, les rôles, leshabilleuses doivent être
réparties hiérarchiquement. A'AM!w~n(3~ classe) pleurera
si !a coiH'ure de 5'a~MO~y (3'classe) est plus beue que la
sienne et il faudra la lui affecter, serait-elle trop petrte tet
lui écorcherait-eHe !e front. PnérUité, dirons-nous ? Son-
geons alors à ce qui se passe chez nous et à ces acteufs~ui
~MM un procès à leur directeur et refusent de jouer parce
.que, sur t'affiche, leur nom n'est pas en caractères g~ras. A
la décharge des actrices khimères, ataviquament hiérarchi-
sées et puérilement attachées qu rang qui I&uf est fait, sa-
chons qu'elles demeurent anonymes, que jamais leurs noms
ne sont cités sur aucun programme, dans aucune gazette et
qN'eites n'attendent rien de la popularité. Ce sont, en Sa .d&

compte, des petites personnes" obscures, mi servantes et
mi-bourgeoises, qu'une aube fait par hasard favorites, qu*

ne lesont .plus au crépuscule et qui vivent dans l'espoir <m

!e souvenir de cet éphémère destin.

8 août. Pkis d'absentes aux trépétitions. L'eBtram d'e
la troupe sélectionnée, rendue homogène, augmente. -On

parte et l'on rit en travaiitan!, ;6t iit y a tant de SsM.rs de
champa eatacées aux courts cheveux, de petites rosés sur
les orëmesqu'à ce train, les jardins du roi feront bien~i



triste figure. Nous commençons à voir clair parmi ces cin-
quante ballerinessorties de l'inaction et deanéantissement.
Nous reconnaissons les tics, les habitudes, le port de tête
de chacune --leurs qualités et leurs défauts. Nos maî-
tresses.de ballet, gonflées d'orgueil,sedépensentsais comp-
ter. II y a bien de-ci, de-là, des restes de fermentation,
quelques plaies encore vives, mais pas inquiétantes. L'ad-
mirable clavier, le bel alliage en formationqui de Lui même

rejettera ses scories Sous nos yeux,!es corps s'évadent de
leur torpeur. Parmi tes groupes en exercice qui ondulent,
soutenus par l'orchestre déchaîné, où les grandes se prépa-
rent à assurer le présent dans la renaissance de !a plus belle
des traditions khmères et le-rythme de leurs corps épa-
nouis, nos regards, à mesure qu'ils s'avancent vers les
derniers rangs, atteignent tes jeunes quatorze ans~ douze

ans et, tà-bas, la toute petite 7)Ta/ï<H/HrM~,huitans, qui sou-
rit en montrant les trous qu'ont laissés, en tombant, ses
dents de lait. Dix, quinze années de danses futures sont là,
concentrées, si aucune influence néfaste ne s'oppose à l'ac-
tion du Protectorat français et si, de notre côté, nous don"

nons le meilleur de nous-mêmes et si les dieux satisfaits
nous conservent quelques années encore nos vieilles mat-
tresses de ballet, dernières, dépositaires du feu sacré.

10 août. Sa Majesté Sisowath est morte, hier après-
midi, à la fin de sa 88" année. Cent mandarins s'occupent
des rites funéraires- La favorite s'écroule et a fui le palais.
Les autorités françuises vont à leurs consignes et maints
partisans font de la diplomatie. Toutes les danseuses, tes
cheveux rasés, ont quitté leurs écharpes couleurs d'aurore
et de couchant pour revêtir des vêtements blancs. Un deuil
solennel de quarante jours est ouvert, pendant lequel toute
répétition, toute activité seront suspendues.
Notre pensée, à nous, se reporte sur un bien m'ncesujet,

en vérité Un art que ce dernier événement, sans les mesu-
res prises, eût peut-être rayé de ta surface de Ja terre. Rien



une danse. Moins que rien une littérature; une musique
et une plastique. Préoccupation futile dans notre époque
de fer: une danse aussi vieille que la couronne qui oscille.
II ne s'en est fallu que de trois ou quatre mois, et la vie
moderne heurtait cette fragilité. Depuis des siècles, de roi
en roi, la décadence théâtrale s'était accentuée. Sous Sa
Majesté défunte, la danse ne se soutenait que des souve-
nirs de S. M. Norodom. Depuis des siècles, les mains cam-
bodgiennes construisent de moins en moins et tremblent
de plus en plus. Mille enfants naissent par jour, vigou-

reux sans doute, qui vivront longuement et enfanteront
mais c'est la pensée qui est vieille, la volonté, l'esprit d'Ini-
tiative qui sont épuisés. Tous les-ressorts sont distendus.
Les soins d'une vie infiniment modeste, !e riz du jour, la
paix de la case, le rêve, un orgueil sans ambition c'est
tout. On ne peut trouver dans ce peuple si doux, si'ai-
mable, si franc, que des individus épars, que rien ne dis-
tingue de la masse, mais qui, convenablement traités et
groupés, chaque jour stimulés et à tout instant soutenus,
passeront à l'action et se développerontcomme l'arbre. frui-
tier que maintient l'espalier. Quand ce pays était isolé dans
ses courtes frontières, maintes traditions animaient sa
beauté. Mais depuis 25 années, notre civilisation occiden-
tale le pénètre d% toutes parts et jusque dans ses plus inti.
mes replis. Aucune tradition ne résiste à l'Occident. C'est
pourquoi il étaittempsque nous nous servions.de toutes les

ressources qui nous restaient pour isoler cet art merveil-
leux qui palpite encore, le prendre sous une ferme et défi-
nitive protection, raffermir. sur son front le diadème aigu,
rebroderde pur métal ses pourpoints et l'offrir bien vivant
dans sa souplesse retrouvée à tous ceux qui, aux prises

avec lès temps nouveaux, ne se fussent pas consolés de sa

perte.
GEORGES GROSLIER
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