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Mus sur le Missouri

Cf. Eric Bourdonneau, « Paul Mus, les mains sur les hanches »
(a paraitre en 2026)

Le 2 septembre 1945, Paul Mus apparait encore amaigri par les épreuves
traversées depuis son parachutage au Laos en janvier de la méme année, au
nombre desquelles les 400 km de marche qui lui permirent d’échapper au
coup de force des Japonais a Hanoi et lui firent perdre 20 kg. Coiffé d'un
calot de « simple commandant », Paul Mus s’appréte a la suite du Général
Leclerc a monter a bord du cuirassé Missouri en rade de Tokyo, pour assister
a I’échange des signatures ratifiant ’accord de capitulation du Japon. Pres de
vingt ans plus tard, il revient sur ce bref épisode « de peu de jours, mais qui
ont compté » :

« [...] De notre co6té jétais au dernier rang, mais au centre du déploiement
des Alliés. Devant moi, a cinq metres du général Leclerc, japercevais
MacArthur dont la puissante silhouette tremblait, dans lintensité du
moment. Le signataire japonais était placé exactement en face de moi.
MacArthur lui tendit une plume. Il la refusa, d’un geste courtois, mais sans
réplique, et tira un stylo de sa poche intérieure. Avant de s’en servir, il I'éleva
devant lui et le tint un instant dans son regard. On sentait qu’il s’était préparé
acegeste[...] »

(Mus, Paul, « Japon, segment 45-63 », Esprit n° 326 (3), mars 1964, p. 425,
republi¢ [in] L’Angle de I'Asie, Edition introduction et bibliographie par Serge
Thion, Paris, Hermann, Savoir, 1977, p. 101).
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# Editorial. Mus, la pensée & I’action

(G. Mikaelian)

La plupart des lecteurs connaissent Mus a travers ses écrits publiés.
L’orientaliste revient en effet régulierement dans ses textes d’aprés-guerre
concernant le Vietnam et la décolonisation sur les expériences marquantes de
sa vie, depuis son enfance en terre vietnamienne jusqu’a la mort de son fils au
combat, durant la guerre d’Algérie, en passant par divers épisodes, certains
récurrents : les bancs du Lycée Albert Sarraut de Hanoi aux cotés de jeunes
Indochinois ; sa famille maternelle de Normandie, dont les hommes furent
décimés par la Premiere Guerre mondiale ; sa campagne de juin 1940 au Sud
de Paris, qui lui valut une citation militaire ; son passage par Dakar a la téte de
I'Inspection générale de I’enseignement pour I’Afrique Occidentale Francaise
(AOF) ; sa formation commando dans les foréts vierges des Indes avant le
parachutage en Indochine pour rencontrer I’Amiral Decoux, au nom de la
Résistance ; son évasion rocambolesque de Hanoi au lendemain du coup de
force japonais du 9 mars 1945 ; la reddition du Japon sur le cuirassé Missouri ;
la pacification sans coup férir des terres caodaistes, a Tay Ninh, en novembre
1945, qui lui valut sa deuxieme Croix de guerre ; sa rencontre décevante avec le
général de Gaulle en janvier 1946 ; celles, mémorables, avec H6 Chi Minh, en
avril 1946 puis en mai 1947 ...

Distillées ca et 1a dans son ceuvre, ces incises biographiques somme toute
relativement nombreuses ont visiblement une double fonction : lester ses
démonstrations du poids de I'expérience pour les arrimer au sol en méme
temps que faire retour sur le sens de situations ou d’actions passées pour
nourrir une pensée toujours en mouvement. Tout a la fois supports et moteurs
de la pensée, ces souvenances sont bien souvent, pour le savant, celles de
laction.

Or c’est précisément sur les relations entre I'action et la pensée mussiennes
qu'achoppe la critique, soit en I’évacuant comme une complémentarité a-
problématique, celle du « savant-citoyen »!, soit pour résoudre la rugosité de
cette articulation en inférant de sa bibliographie scientifique un parcours de
vie dichotomique : a une premiére partie de sa vie, marquée par la posture du
savant se refusant a 'engagement politique y compris sur la question coloniale,
aurait succédé, une fois 'homme transformé par 'expérience de la guerre, une
période d’engagement contre les guerres coloniales, assortie de la naissance de
I’humanisme mussien2. Dualité qui perdure lorsque d’aucuns, pour tenter de
latténuer, juxtaposent « deux Paul Mus » indissociables, ’'homme d’action et

1 Cf. « La recherche et I'action », [in] Jean LACOUTURE, « Paul Mus est mort », Le Monde, 12 aofit 1969 ;
« chez lui, 'homme d’action allait de pair avec ’homme de science », [in] LEvy, Paul, « Ce que je sais de
Paul Mus et de son ceuvre », Monde non chrétien. Hommage a Paul Mus (1902-1969), oct.-déc. 1969,
p. 29.

2 GOSCHA, Christopher, « ‘Qu’as-tu appris a la guerre ?” Paul Mus en quéte de ’humain », [in] David
CHANDLER & Christopher E. GoscHA, Paul Mus (1902-1969). L’espace d’'un regard, Paris, Les Indes
Savantes, 2006, pp. 269-290.



I’homme de science, qui « marchent ensemble, mais pas forcément du méme
pas » :

[...] il est de fait qu’il est une période de leur commun cheminement ou les
expériences de 'homme d’action inspirent fortement 'homme de savoir,
ouvrent a ce dernier un champ de réflexion particulierement novateur, celui
d’une ‘science engagée’, nullement moins scientifique pour autant, dont a I'age
de la décolonisation il aura été un pionnier [...].3

Deux hommes en somme, d’ages distincts, le jeune savant et le savant-engagé
d’age miir, mais subsumés sous une seule et méme personnalité. Ainsi, quelle
que soit la maniere de la concevoir, la dualité résiste et pose question. D’autant
que nous manquons d’information sur les positions de Mus avant-guerre, et
qu’il est dans ces conditions toujours délicat de convoquer l'argument a
silentio pour prendre l'orientaliste en défaut d’engagement4. La métaphore de
la marche se révele a cet égard judicieusement choisie jusque dans le principe
méme de son déséquilibre: si un léger déséquilibre est nécessaire pour
déclencher le mouvement harmonieux, I'arythmie entre 1'une et l'autre des
deux jambes provoque généralement la chute !

Il se trouve cependant qu’en complément de sa production bibliographique,
la correspondance de Mus, dont on n’a pour I’heure identifié quune infime
partie, s’aveére souvent déterminante pour donner sens et corps a son parcours
de vie. A cet égard, quelques lettres récemment exhumées des archives
permettent de sortir de cette dualité. I ne s’agit certes pas de tomber dans
l'illusion biographique d’une reconstitution holistique qui rendrait compte de
tous les aspects d'une personnalités. Tout au plus, de s’abstenir d’épingler
l'orientaliste dans «une collection de monstres fabriqués de pieces et de
morceaux, avec deux tétes ou deux coeurs, incompréhensibles dés qu’on essaie
de les saisir dans leur véritable unité vivante »°.

Dans sa correspondance, Mus revient justement a plusieurs reprises sur la
maniere dont il envisageait les relations entre sa pensée et son action dans le

3 HEMERY, Daniel, « Un orientaliste dans la décolonisation : les trois audaces de Paul Mus (1939-1969) »,
[in] ibid., pp. 221-258. En particulier pp. 221-222.

4 Comme le remarque LARCHER-GOSCHA, Agathe, « L'histoire en embuscade : Paul Mus et le ‘retour par
effraction’ du colonialisme francais au Vietnam », [in] ibid., p. 197.

5 Cf. « Le hasard nous a guidé dans notre détermination et nous a détourné d’une grille d’application
étroitement biographique, pour deux raisons. A notre sens, la tentation biographique, telle qu'elle est
pratiquée le plus souvent, détruit et nie plus le sujet historique qu’elle ne le comprend ou ne cherche a
Patteindre dans une singularité virtuelle ; a force, redisons-le, tout d’abord de prétendre tout dire de lui,
elle le noie, I'engloutit dans la mesure ot elle prétend lui imposer une logique, lui donner une cohérence
et une continuité lisse et plane dans une illusion holiste qui ferait qu'on pourrait tout savoir de lui et que
lui-méme aurait tout su de lui. A force ensuite de vouloir entrer par 'extérieur dans I'intériorité a partir
du postulat, dénoncé jadis par Pierre Bourdieu, de la sélection, au sein de la trame méme du passé
individuel, et en fonction ‘d’une intention globale, de certains événements significatifs et en établissant
entre eux des connexions propres a leur donner cohérence, comme celles qu'implique leur institution en
tant que causes ou, plus souvent, en tant que fins...” [BOURDIEU, Pierre « L'illusion biographique », Actes
de la recherche en sciences sociales, vol. 62-63, juin 1986] » v. CROUZET, Denis, Charles Quint.
Empereur d’une fin des temps, Paris, Odile Jacob, Histoire, 2016, pp. 56-57.

6 Lucien Febvre, cité par CROUZET, D., « Postface. Rabelais et son double : I'historien en synergie », [in]
Lucien FEBVRE, Le probléme de l'incroyance au XVIe siécle. La religion de Rabelais, Paris, Albin Michel,
Bibliothéque de I’Evolution de 'Humanité, 2003, p. 486.



siecle, avant et pendant la guerre. Placée en regard de sa production
scientifique et des éléments connus de sa biographie, elle permet d’esquisser
une perspective différente sur '’homme et son ceuvre.

Un milieu de professeurs militants

Le contexte familial du jeune Paul est celui de parents qui appartiennent a
lavant-garde du progressisme républicain. Cyprien (1872-1940) et Désirée
Mus (1873-1946), tous deux normaliens, seront en effet partie prenante de
l’aventure des Universités Populaires (UP) en méme temps que de fervents
dreyfusards, au moment méme ou nait la notion d’« engagement ». La
premiere UP est fondée a Bourges en 18977, ville dans laquelle Cyprien exerce
la fonction de professeur de lettres et d’anglais a I’Ecole normale dés la rentrée
1898. Entre-temps, ’Affaire Dreyfus éclate avec la publication de la lettre
d’Emile Zola & Félix Faure dans L’Aurore du 13 janvier 1898. L’histoire
familiale des Mus enseigne ensuite que Cyprien aurait été la premiere
personne a saluer le capitaine Dreyfus a son retour de I'ile du Diable, dans le
Vaucluse, le 9 juin 18998. Durant ces années de militantisme, dont on peut
penser qu’elles perdurent jusqu’a son affectation en Indochine en septembre
1907, le couple fait la connaissance d’Alain, avec lequel il noue une amitié
durable’, dont témoigne le parrainage de leur fils, né en 1902, par le
philosophe normand.

Quel sens politique a cet engagement ? Si le mouvement des universités
populaires, destiné a instruire le monde ouvrier, est tout d’abord un combat
mené par les anarchistes et les socialistes, il évolue dans le sillage de I’Affaire
Dreyfus vers « une grande diversité des opinions représentées : catholiques,
protestants, libres penseurs, conservateurs ou libéraux »° :

Et, sous une méme appellation, chacun orientera I'ceuvre selon sa sensibilité
pour faire de I'éducation du peuple, raison d’étre commune, un moyen de
conservation social ou a 'opposé, une ceuvre d’émancipation du monde du
travail .

L’Affaire Dreyfus est du reste l'occasion pour une grande partie du
mouvement socialiste de rallier le parti bourgeois aux cotés de la « défense de
la République » et de la concorde sociale, tandis que ceux qui demeurent
fideles a leurs convictions dénonceront dans ces tribulations judiciaires le
nouvel avatar d’'une « guerre civile bourgeoise »2. Cyprien parait bien
s’'inscrire dans cette veine progressiste et en suivre les étapes républicaines :

7 MERCIER, Lucien, Les universités populaires : 1899-1914. Education populaire et mouvement ouvrier
au début du siecle, Paris, Les éditions ouvrieres, coll. Mouvement social, 1986, pp. 65-66.

8 Cf. « The First Man to Welcome Captain Dreyfus Home to the Vaucluse from Devil’s Island », dédicace
[in] John T. MCALISTER & Paul Mus, The Vietnamese and Their Revolution, New York, Princeton
University, Center of International Studies, Harper Torchbooks, 1970, 173 p.

9 Cf. infra, « X Correspondance attestant des relations amicales entre les Mus et Alain ».

10 MERCIER, L., op. cit., p. 39.

1 1bid., p. 41.

12 MICHEA, Jean-Claude, Le complexe d’Orphée. La gauche, les gens ordinaires et la religion du progreés,
Paris, Flammarion, Climats, 2011, pp. 186-189.



initié au Grand Orient de France & Bourges en 19053, Directeur de I'Ecole
normale de cette ville en 1906, il est nommé Directeur de 'Ecole normale de
Hanoi, devenu bientot le College du Protectorat, en 1907, avant de s’affilier a la
loge La Fraternité tonkinoise en 19084, ou il s’élevera jusqu’au 30¢ degré en y
occupant les fonctions de Vénérable (1914-1916, 1923-1924)5, en méme temps
qu’il progresse dans la carriere administrative en devenant Chef de
I’Enseignement du Tonkin (1917-1918), Directeur de 'Enseignement primaire
du Tonkin (1918), Directeur de I'Ecole supérieure de pédagogie (1918-1919) et
Inspecteur de I'Enseignement général (1920-1921) avant de terminer sa
carriéere comme Directeur de I'Ecole de Pédagogie et Inspecteur des Ecoles
Normales de I'Indochine, jusqu’a sa retraite intervenue en 192916, Membre de
la section hanoienne de la Ligue des Droits de 'Homme, il passe en outre
régulierement en revue lactualité politique asiatique dans la rubrique
« Chronique de I'Extréme-Orient » de la Revue indochinoise, de 1913 a 1916,
notamment sur les pays anglophones de I’'Asie (Siam, Singapore, Inde), mais
également sur la Chine ou le Japon?7.

Pénétré du messianisme républicain, Cyprien et Désirée appartiennent bien a
cette gauche coloniale qui entend éduquer les indigenes aux valeurs
universelles. Mais ils le font de maniere moins idéologique que concrete, au
contact des réalités tonkinoises et des jeunes indochinois dont ils ont la charge
dans leurs classes et leurs établissements, instituant partout 1'égalité
républicaine qu’ils vivent, plus que d’autres, comme un sacerdoce :

Mes parents, qui arrivaient, n’avaient aucun esprit ‘colonial’ et n’y ont jamais cédé
en vingt-deux ans de séjour. Mon pére était en prise sur le pays réel et ses problémes
les plus immédiats : féru d’action sociale, plus que de politique, il avait été, en France,
avec Alain, un des plus efficaces animateurs des Universités Populaires et il inaugurait
alors a Hanoi le premier établissement de 1’ordre du secondaire a 1’usage des
Viétnamiens, le Collége du Protectorat ; j’ajoute que, chez nous, on nous avait appris a
toujours dire merci et pardon a nos domestiques, en recevant un objet d’eux ou en
passant devant eux : ces détails insignifiants, ou leur absence, devenus habitude,
s’intégrent a ce que 1’on est et deés lors, sans méme avoir a se manifester, sont souvent

13 DALLOZ, Jacques, Francs-macons d’Indochine, 1865-1975, Paris, Editions maconniques de France,
2016, p. 50, n. 1.

4 Ibid.

15 MORLAT, Patrice, « Orients » extrémes. Les loges coloniales du Grand Orient de France (1870-1940),
Paris, Les Indes savantes, 2021, pp. 373-374-

16 Les dates contenues dans les archives du dossier de Paul Mus conservé a 'EFEO sont parfois
contradictoires. Une enquéte précise sur I'évolution de la carriere de Cyprien Mus reste a mener en
croisant les archives.

17 Inter alia : Mus, Cyprien, « II. Inde anglaise : le premier évéque hindou. — La femme hindoue et le
mariage », Revue Indochinoise (RI), n° 6, juin 1913, pp. 686-691; «III. Siam et Singapore: Le
développement de I'Instruction publique. — La mortalité infantile. — Le béribéri. — La question de la
main-d’ceuvre hindoue a Singapore et dans la presqu’ile de Malacca », RI, t. XX, juillet-décembre 1913,
pp. 116-120; « L'Inde et la guerre », RI, n° 1-2, janvier-février 1915, pp. 111-116 ; « I. Indochine. La
quatriéme session de la Chambre consultative indigéne au Tonkin. II. Chine: La loi sur I'élection du
Président de la République. — L’évolution de l'instruction publique », RI, n° 3-4, mars-avril 1915, pp. 163-
178.



ce que deux humains sentiront, a leur premiére rencontre, I’un de 1’autre, sur des
signes imperceptibles, 14 ou race, langue et culture les sépareraient [.. ]

Agir et penser a Uécole d’Alain

Lorsque Mus integre la classe d’Alain en 1919, il appartient a cette génération
« arrétée de justesse au bord du massacre, [...] qu’Alain a vu devant lui dans sa
classe a son retour a la vie civile »19. Deux ans plus tard, le philosophe publie
Mars ou la guerre jugée par lequel la Premiére Guerre mondiale devient, de
maniére inédite, un sujet de philosophie2°. Retex philosophique, ce manifeste
pacifiste est aussi celui de la défense d'un commun menacé : « un homme
raisonnable peut faire la guerre; il ne peut pas la vouloir »2. Tout
I’engagement guerrier de Mus est contenu 13, en un germe que I’étudiant ira
planter lui-méme en terre une fois diplomé, a l'occasion de son service
militaire qu’il effectue a Saint-Cyr entre mai 1926 et mai 1927. Comme pour
tout ce qu’il entreprend, Mus excelle et sort major de sa promotion d’officier de
réserve dans le 1¢r bataillon du 24¢ régiment d’infanterie, avec le grade de sous-
lieutenant.

Il a été pendant son stage un modele de dévouement et de compétence. En
campagne le lieutenant Mus serait un commandant de compagnie de
mitrailleuse accompli. Les hommes et les gradés ont eu en lui sous leurs yeux
I'exemple de ce que peuvent I'énergie et la persévérance jointes a une haute
intelligence.2?

Se tenir prét a faire la guerre lorsqu’elle advient car «il y a toujours un
moment ou il faut payer de sa personne »23, tout en la refusant jusqu’au
dernier instant. Servi par une stature alinienne — Mus était comme son parrain
fort et grand24 — le provencal suivra toute sa vie cette ligne qu’on repere en
filigrane dans sa correspondance. Pacifiste jusqu’au bout comme son parrain
Alain devant la montée du nazisme, a la différence de I'un de ses maitres en
ethnologie Paul Rivet25, il n’en fut pas moins volontaire pour se rendre au front

8 Mus, P., Traditions asiennes et bouddhisme moderne. Essai d’analyse structurale, Extrait de Eranos-
Jahrbuch, t. XXXVIII, 1968, Zurich, Rhein-Verlag, 1970, pp. 172-173.

19 J. A. ,« Deuil », Bulletin de U'Association des Amis d’Alain (BAAA), n° 10, octobre 1959, p. 29.
Génération évoquée par Jean Prévost, éléve d’Alain, dans ses mémoires : PREVOST, Jean, Dix-huitiéme
année, Paris, Gallimard, nrf, coll. blanche, [1929] 1954, 222 p.

20 LETERRE, Thierry, Alain. Le premier intellectuel, Paris, Stock, 2006, p. 372.

21 Alain, 1906, cité dans ibid., p. 290.

22 Archives de I'Ecole francaise d’Extréme-Orient (AEFEO), AAS/D/M14, III. Situation militaire, extrait
du Rapport du 1¢* bataillon du 24¢ Régiment, Caserne de Latour-Maubourg, mai 1927.

23 Cf. Lettre de Mus a Paul Rivet, 6-V-1940 [in] « Une correspondance entre Paul Mus et Paul Rivet
(1932-1957) (éditée par G. Mikaelian) », Péninsule, n° 88-89, 2024 (1 & 2), 2024, p. 324.

24 Cf. ibid., p. 324 : « Major de ma promotion [de Saint-Cyr], maintenu en forme par le demi-
ethnographe qui combat en moi un demi-philologue — capable de faire 80 km dans ma journée et de
donner un bon coup de poing, je suis probablement de tous les ‘plus de trente ans’ dont la vie vous
confére aujourd’hui la charge morale, celui qui est le plus apte & assumer le role actif qui a été le votre et
celui de vos camarades de I'autre guerre alors que nous étions les enfants derriére vous ».

25 Cf. Lettre de Mus a Paul Rivet, 4-11-1939, [in] « Une correspondance [...] », loc. cit., p. 320 : « Je suis et
resterai profondément optimiste en ce qui concerne les possibilités d’amélioration d’une situation si
noire soit-elle pourvue qu’elle soit d’abord stabilisée. ».



quand la fortune l'’en écarta, et y parvint a plusieurs reprises: lors de la
campagne de juin 194026, puis en s’engageant dans la Résistance2’, en
Indochine, contre les Japonais. Attitude que 'on retrouvera durant la guerre
d’Algérie chez son fils Emile qui, lui, en mourra2s.

Du c6té de la pensée maintenant, I'influence de la « crlthue philosophique »
d’Alain, héritier de Jules Lagneau au sein de ce qu'on a pu appeler I’Ecole
francaise de la perception29, fut
comme on le sait matricielle, en
particulier dans le fait
d’appréhender phénoméno-
logiquement étres et choses
peuplant le monde asiens3°. De la
sans doute aussi ce trait
typiquement mussien consistant a
faire dialoguer la perception
subjective des faits de part et
d’autre d’une ligne de front
séparant les cultures et les
peuples, comme autant de vérités
partielles d’'un tout inaccessible a
chacun d’entre eux. Ou comment

Photo Buffard, Arch. Roger Viollet [in] SERNIN, A., op. cit. faire apparaitre le percu de
chacun des points de vue considérés dans leur vérité ontologique qu’est
I'incomplétude. Ecrivant a Rivet, Mus se livre & 'exercice dés avant-guerre en
s’essayant a comprendre le point de vue belliciste des Allemands :

Nous avons le tort de considérer égocentriquement la politique européenne
comme un ensemble de circonstances ot un organisme et un seul, le notre,
serait menacé par (ou de) 'intrusion d’éléments étrangers. Cette situation est
des lors celle d'une famille dans une ville ou circule le choléra : situation que
jai connue et dont je reconnais les connotations psychologiques! Nous
oublions que notre organisme est réciproquement le corps étranger, I'élément
pathogéne pour un ennemi que nous voyons acharné contre nous, et qui peut
étre croit I'étre et qui peut étre I’est, mais qui ne croit I'étre ou ne 'est que
parce qu'au fond de lui-méme il est a la poursuite de son équation vitale,
méme s’il ne la connait pas. Cela seul est solide, et dure. Les rodomontades des
dictateurs ne seraient rien, elles seraient des broderies tracées dans lair, si
elles ne reposaient sur cela, qui est le seul tissu politique. Par un cruel
paradoxe, ils sont redoutables, donc préts a se donner des torts, dans I'exacte

26 Cf. Lettre de Mus a Paul Rivet, 6-V-1940 [in] « Une correspondance [...] », loc. cit., pp. 323, 327.

27 Cf. infra, doc. 13 & 14, Lettres de Mus a Théodore Monod du 13-111-1943 et de février 1944.

28 Cf. J. A., « Sous le signe d’Alain », BAAA, n° 14, octobre 1961, pp. 46-47.

29 LETERRE, Th., Alain [...], op. cit., p. 409.

30 MIKAELIAN, G., « Hanoi-Rome-Athénes, une phénoménologie de ’Asie des Moussons ? Retour sur le
cheminement orientaliste de Paul Mus », Péninsule, n° 84, 2022 (1), pp. 195-199 ; IDEM, « La tombe
vivante et la ‘participation’ bouddhique : une phénoménologie de la représentation du divin ? »,
Péninsule, n° 88-89, 2024 (1 & 2), pp. 100-102.



mesure ou ils ont raison. Voila comment d’ici, en marge de tout, je me
représente cette grande épidémie que vous vous dévouez a combattre [...].3!

Toujours en quéte d’'un passage de la ligne vers le continent de I'unité perdue,
Mus ne procédera pas autrement apres-guerre lorsqu’il se fera ’avocat, non
pas tant du point de vue vietnamien sur la présence francaise, que de la
nécessaire écoute mutuelle entre points de vue adversatifs, vietnamien et
francais, tous deux engoncés dans une logique guerriere. De méme quinze ans
plus tard entre soldats francais et indépendantistes algériens, ceux qui tuérent
son fils dans un combat que ce dernier avait voulu, par devoir. Il y a du Michel
de I'Hospital32 dans I'espérance mussienne forgée non pas tant au feu de la
naiveté — qu’on peinerait a déceler chez ce distingué praticien de la chose
guerriere tout imprégné de la « science politique » alinienne33 — que dans une
perspective spirituelle, qu'on pourra aussi appeler métaphysiques4:
I’humanisme qu’il appelle de ses voeux revét a cet égard des accents
plotinienss3s, et ne se manifeste jamais aussi clairement que lorsque les parties
du tout se désolidarisent pour se déchirer.

En deca de I'action guerriére, a mi-chemin entre I’agir et le penser, se pose
enfin la question de I'engagement politique. Mus diverge ici de son parrain,
prototype de l'intellectuel du XXe siecle. Intervenant réguliérement dans les
médias pour « la défense de valeurs essentiellement de ‘gauche’ », ce nouveau
type d’intellectuel se caractérisera a sa suite par un parcours récurrent :
« universitaire, formé par le développement du systeme scolaire,
'enseignement supérieur, et enseignant lui-méme », souvent passé par ’Ecole
normale supérieure et l'agrégation de philosophie3¢. Voie empruntée par
Sartre, condisciple de Mus dans la classe d’Alain, et qui se présente a bien des
égards comme un anti-Mus37. Comme l'orientaliste ’explique a Rivet, dont la
« double vie » académique et politique s’attachait a « la science de ’'homme »
autant qu’aux « intéréts de ’'homme »38, il est de « ceux qui restent en dehors
du combat », se cantonnant a l’exercice du sacerdoce académique3d.

3t Cf. Lettre de Mus a Paul Rivet, 4-11-1939 [in] « Une correspondance [...] », loc. cit., pp. 320-321.

32 CROUZET, D., La sagesse et le Malheur. Michel de UHospital, chancelier de France, Paris, Champ
Vallon, 1998, 608 p.

33 « Ni philosophie politique, au sens d’une interprétation éternelle d'un phénoméne dans sa globalité, la
politique, ni reflet figé dans son époque d’une idéologie du passé, la pensée d’Alain se situe exactement a
la place que nous assignons a une théorie (ou une science) politique. », v. LETERRE, Th., La raison
politique, Alain et la démocratie, Paris, PuF, Philosophie d’aujourd’hui, 2000, p. 230.

34 Mus, P., « Avant-propos », [in] Georges VALLIN, La perspective métaphysique, Paris, PuF, 1958, pp. 9-
28.

35 Cf. inter alia, infra, « A ‘Vietnam, un probléme de communication’ : cours du 17 décembre 1968 ».

36 LETERRE, Th., Alain [...], op. cit., p. 64.

37 Cf. « Je faisais une guerre a mon image : bourgeois, j'avais choisi mon arme par recommandation ;
pacifiste, je l'avais prise pacifique; antimilitariste, je l'avais voulu faire comme simple soldat
(antimilitariste parce qu’intellectuel) ; inapte a la vie physique (borgne) je la faisais dans l'auxiliaire. Agé
de trente-quatre ans, je la faisais avec des réservistes, c’est-a-dire des hommes mariés et peres de famille.
D’autre part la drole de guerre réfléchissait notre volonté profonde de ne pas nous battre [...] », SARTRE,
Jean-Paul, Carnets de la dréle de guerre. Septembre 1939-mars 1940, Paris, Gallimard, nrf, 1995, 4¢ de
couverture.

38 Cf. Lettre de Mus a Paul Rivet, 30-X11-1936 [in] « Une correspondance [...] », loc. cit., p. 315.

39 Cf. ibid.



Certainement par esprit de sérieux pour la profession qu’il fait sienne, sérieux
prescrit d’ailleurs par Marcel Mauss, son autre maitre en ethnologie4© :

[...] Il est facile, explique Mus, de dire qu'un horizon purement livresque réduit la
personnalité ; il importe davantage d’observer qu’on peut se promener dans le monde,
et n’y voir qu’une réflexion des idées abstraites qu’on y met, dures, raides, et mortes
comme des dos de livres tournés vers vous. Réciproquement, on sent des
« humanités », au meilleur sens de cette expression complexe, derriére vos rayonnages
et vos dos de livres du Laboratoire d’ Anthropologie, peut-étre parce qu’il y a un peu
plus d’humanité au milieu de la piece que dans la majorité des chaires en
Sorbonne...*"!

Mais peut-€étre aussi parce que le positionnement « a gauche » de I’échiquier
partisan ne le satisfaisait pas. Un indice le souligne : il n’a manifestement pas
suivi la voie de son pere dans la franc-maconnerie42. S’il a assurément fait
siennes certaines convictions de gauche — comme le pacifisme et I’antifascisme
— ainsi que cela ressort clairement de sa correspondance avec Rivet — rien ne
montre en revanche qu’il en approuvait la doctrine coloniale.

Etudier le fait colonial depuis Uorientalisme

Dans l'hypothese dune genése de I'humanisme mussien remontant a
I'expérience de la Seconde Guerre mondiale, revient de maniere attendue le
silence de l'orientaliste sur la répression des soulévements de Yen Bay (9-10
février 1930) et du Nghe Thinh (février 1930-mai 1931), survenus une décennie
plus t6t43. Mus est-il vraiment « passé a coté » de cette répression coloniale,
dénoncée certes par les communistes dont il n’était pas, mais aussi par les
non-conformistes chrétiens de la revue Esprit, fondée par Emmanuel
Mounier44, courant d’opinion dont nous sommes assurés qu’il fut proche aux
lendemains de la guerre ? On peine a le croire, mais surtout, qu’entend-on par-
la ? Qu’il n’ait pas exprimé publiquement son indignation est la aussi attendu,
compte tenu de I’éthique savante qu’il s’était fixée (cf. supra), d’autant que
d’autres, Andrée Viollis et André Malraux, s’en étaient chargés4s. Il est en
revanche peu douteux qu’il aura été révulsé par ces brutalités, a la maniere
d’'un Mounier. Des indices existent qui montrent qu’il désapprouvait dées avant
ce tour de vis répressif la doctrine coloniale instaurée par Albert Sarraut
depuis son fameux discours de 1919, tissé d’ambiguités4°.

40 HirscH, Thomas, « Un ‘Flammarion’ pour l'anthropologie ? Lévy-Bruhl, le terrain, I'ethnologie »,
Geneses, 2013 (1), n° 90, p. 376.

41 Cf. Lettre de Mus a Paul Rivet, 30-X11-1936 [in] « Une correspondance [...] », loc. cit., pp. 315-316.

42 Cf. infra, « X Trois cours audios de Mus au Collége de France (1968-1969) : une voix sans pareil ! ».

43 BROCHEUX, Pierre & HEMERY, Daniel, Indochine, la colonisation ambigué 1858-1954, Paris, La
Découverte, histoire contemporaine, textes a I'appui, 1995, pp. 306-310.

44 GOSCHA, Ch., loc. cit., pp. 276, 272. MOUNIER, Emmanuel « Pour la vérité en Extréme-Orient », Esprit,
Décembre 1933, n° 3, p. 350. Mus y revient cursivement dans Viét-Nam, Sociologie d’une guerre, Paris,
Seuil, Collection Esprit « frontieéres ouvertes », 1952, p. 169 et dans Le destin de I'Union francaise de
I'Indochine a U'Afrique, Paris, Seuil, Collection Esprit « frontiéres ouvertes », 1954, p. 134-.

45 VioLLIS, Andrée, Indochine S.0.S., Préface d’André Malraux, Paris, Gallimard, 1935, 252 p.

46 LARCHER-GOSCHA, A., loc. cit., pp. 211-212.



Dés lors, comment concilier cette intériorité meurtrie dont on peut
raisonnablement lui faire crédit, avec, par exemple, sa participation a la
publication accompagnant I’Exposition universelle de 1931, a la demande de
son maitre Sylvain Lévi, portant sur « Les religions de I'Indochine » et la
« Littérature chame », dont il était devenu le meilleur spécialiste ?47 Faudra-t-
il y voir derechef I'application d’une lecon alinienne, portant, en I'espéce, sur
les deux vertus citoyennes, la résistance et I'obéissance, dont la dualité se
résout dialectiquement chez le Normand : obéir en résistant ?48 Mais alors
comment ? Par ses recherches précisément, qui I’engagent tout entier, ainsi
qu’il I’écrit a son parrain au mois de février 1934, quelques semaines apres les
journées du 6 février qui verront bientot I’engagement d’Alain dans le Comité
de vigilance des intellectuels antifascistes (CVIA). Dans cette lettre en date du
21 février, Mus synthétise, avec le brio quon lui connait, I’éventail des
recherches qu’il a menées depuis son arrivée au Vietnam en 1927 comme
membre de I'Ecole francaise d’Extréme-Orient. Au cceur de celles-ci, la critique
d’'une erreur de jugement sur les mentalités autochtones, aux conséquences
dommageables :

En cérémonie ils arrosent donc le chef. Et pour ce mouvement, qui résume
toute la civilisation, ils sont traités de sauvages.49

La cible de Mus est exposée la sans détour, qui constitue le point névralgique
du réformisme colonial de gauche, dont le philosophe Lucien Lévy-Bruhl avait
fourni en quelque sorte la doctrine scientifique a travers ses recherches sur la
mentalité primitive, contribuant a justifier, par I'usage qu’on en faisait jusque
dans l'administration coloniale, un grand partage de l’humanité entre
modernes et primitifss°. Une théorie dont I'influence se fait sentir jusqu’au sein
de 'EFEO, dans la bouche d'un Marcel Ner (1888-1960), qui prononce le 9
avril de la méme année une conférence sur « La mentalité primitive d’apres
Lévy-Bruhl et P. Janet » devant un parterre de colons francais et d’Indochinois
francisés d’environ 200 personnesst. Mus y répond a la fin de ce méme mois
par sa fameuse conférence sur les « Cultes indiens et indigenes au Champa »52,
dont il enverra le tiré a part aux principales tétes de réseau orientalistes du
moment, francaises aussi bien qu’italiennes, belges, hollandaises, allemandes,
polonaises, suédoises, anglaises, américaines ou japonaises, ainsi qu’au

47 Mus, P., « Les religions de 'Indochine », [in] Indochine, Sylvain Lévi (éd.), Exposition coloniale
internationale, Paris, vol. I, 1931, pp. 103-156 & « Littérature chame », pp. 193-200.

48 « Résistance et obéissance, voila deux vertus du citoyen. Par 'obéissance, il assure l'ordre, par la
résistance, il assure la liberté. Et il est bien clair que 'ordre et la liberté ne sont point séparables car le jeu
des forces, c’est-a-dire la guerre privée a toute minute, n’enferme aucune liberté. C’est une vie animale
livrée a tous les hasards. Donc les deux termes Ordre et Liberté sont bien loin d’étre opposés. J’aime
mieux dire qu’ils sont corrélatifs. La liberté ne va pas sans l'ordre, 'ordre ne vaut rien sans la liberté.
Obéir en résistant, c’est tout le secret. Ce qui détruit I'obéissance est anarchie. Ce qui détruit la résistance
est tyrannie. [...] », v. ALAIN, « Résistance et obéissance [in] Propos d'un Normand, 4 septembre 1912
(https://philosophe-alain.fr/propos/resistance-et-obeissance/).

49 Cf. infra, doc. 2, lettre de Mus a Alain, 21 février 1934.

50 Voir, pour le détail, MIKAELIAN, G., « La tombe vivante et la ‘participation’ [...] », loc. cit.

5t Bulletin de UEcole francaise d’Extréme-Orient (BEFEO), t. XXXIV, 1934, p. 747.

52 Mus, P. « Notes et mélanges. VIIL. Cultes indiens et indigenes au Champa », BEFEO, t. XXXIII (1),

1933 [1934], pp. 367-410.
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Directeur de I'Ecole coloniale chargé de former, entre autres, les futurs cadres
de I'administration indochinoisess. Ecartant tout primitivisme, 1'éléve d’Alain
pointe en outre la subtilité de pensée des indigenes en matiere religieuse, mais
aussi les modalités complexes de ce processus colonial réussi qui s’est appelé
I'indianisation, par lequel les éléments extérieurs a I’Asie du Sud-Est « ne
pouvaient lui apparaitre que comme l’expression de ses propres idées »54,
mettant en outre en garde contre les apories d’un dispositif qui dédaignerait de
considérer le point de vue des autochtones ou qui fonctionnerait selon le
principe dune rupture de solidarité entre la superstructure politique et
culturelle importée, réduite a «une poignée de colonisateurs »55, et
I'infrastructure socio-religieuse autochtone. Difficile, a posteoriori, de ne pas y
voir le socle (inversé) de ce qui sera apres-guerre son bilan de la colonisation
francaises®, une fois I’échec de celle-ci consommé.

Loin d’étre isolé, ce théme revét un caractere transversal tel qu'on le retrouve
dans la plupart de ses travaux: qu’aura, en effet, étudié Mus durant une
grande partie de sa vie, sinon les processus coloniaux — ou plus précisément ce
qui, durant l'entre-deux-guerres, était considéré comme des processus
coloniaux par les orientalistes comme par les administrateurs coloniauxs7 ?
Depuis la vietnamisation a marche forcée des Chams dont il a constaté la
décrépitude sur le terrain, jusqu’a lindianisation des Chams et des
Cambodgiens mise en regard de la sinisation des Vietnamiens, dépeignant
cette fois la subtilité de processus, comparables mais distincts, ayant fagonné
sur le temps long des sociétés fonctionnelles et cohérentes sinon
harmonieuses ... On n’a peut-étre pas mesuré a quel point la perspective
mussienne sur 1’Asie des Moussons constituait une bombe sociologique
destinée, certes, a faire imploser l'indianisme et la sinologie classiques,
lesquels n’avaient pas compris a quelles conditions I’Asie du Sud-Est avait pu
étre respectivement indianisée ou sinisée, ni a quelles conditions elle
continuait de I’étres8, mais aussi, en vertu de I'inévitable effet de miroir qui ne
pouvait manquer de frapper I'esprit d’'un lecteur francophone de I’entre-deux-
guerres, francais comme vietnamien, installé a « la colonie »59, comment la
colonisation francaise était, pour sa part, mort-née, parce que hors-sol ?¢0

53 AEFEO, AAS/D/M14, XIV. Cultes indiens et indigénes au Champa 1934.

54 Mus, P., « Cultes indiens [...] », loc. cit., p. 400.

55 Ibid., p. 408.

56 GOUDINEAU, Yves, « 2. Le systéeme politico-rationnel du colonialisme », dans « Les localisations du sol
asien. De la résilience des divinités chtoniennes a la résistance des communautés locales. Anthropologie
du lieu dans 'ceuvre de Paul Mus », Péninsule, n° 88-89, 2024 (1 & 2), pp. 154-156.

57 Cf. inter alia FOUCHER, Alfred, L’art gréco-bouddhique du Gandhara, Paris, Imprimerie nationale,
Publications de I'Ecole francaise d’Extréme-Orient, t. II, fasc. II, 1922, p. 618 ; aprés-guerre, George
Coedés verra encore le peuple hindou comme « un grand peuple colonisateur » (C&DES, George, Les Etats
hindouisés d’Indochine et d’Indonésie, Paris, De Boccard, [1948] 1989, p. 452 ; voir aussi MAJUMDAR, R.
C., Kambuja Desa — Or an Ancient Hindu Colony in Cambodia, Sir William Meyer Lectures 1942-43,
University of Madras, 1944, 165 p.

58 MIKAELIAN, G., « Origine et originalité d’'une perspective orientaliste », dans « ‘L’Asie des Moussons’ de
Mus : horizon maritime ou regard enraciné ? », BSAPM, n° 4, janvier 2024, pp. 15-17.

59 Mus, P., « Cultes indiens [...] », loc. cit., p. 367.

60 GOUDINEAU, Y., loc. cit., p. 168.



11

L’insistance sur le sol et ses déterminations géographiques et religieuses®:
résonne alors chez Mus d’'un double sens vertigineux.

Quand aura-t-il forgé cette conscience de I'aporie coloniale du point de vue
du peuple enraciné qui la subit ? Au plus tard a 'occasion de son terrain chez
les Chams (1929 ; 1934), ces colonisés de colonisés, résidus d’'un peuple déchu
de toutes les splendeurs aupres desquels il a touché du doigt le raffinement
d’'une indianisation qui contraste avec une vietnamisation plus récente,
imposée a eux d’autant plus brutalement qu’elle se voyait accélérée par la
présence francaise :

Aussitot admis dans un village moi, 'Annamite, intelligent, laborieux et
adroit préteur, vise a se procurer la terre : le processus qui a éliminé les Cham
de la cote se reproduit actuellement sur les plateaux, ou, cette fois-ci, il s’agit
des Moi.62

Mais, en amont méme de cette « révélation » ethnographique, au sortir de la
Premiére Guerre mondiale, il ne faut pas perdre de vue que le « ‘manque de
sol’ de la vie moderne »%3 était déja, pour Mus comme pour sa camarade de
classe qui passera plus tard a la postérité comme la philosophe de
I’'enracinement®, un probleme prégnant, que la phénoménologie de I'entre-
deux-guerres fera sien :

On ne saurait avoir le sentiment d’exister qu’a partir de la « Heimat », ce
« chez soi » qui est toute I'assise de notre existence.%

Mus métapoliticien malgré lui ? On peine la encore a le croire, connaissant la
finesse d’analyses qui ne laissent jamais rien au hasard, dans lesquelles chaque
mot, chaque virgule sont pesés pour rendre compte d’un fait ou d’une situation
précise. Ses recherches n’étaient-elles pas le plus puissant plaidoyer pour le
droit des peuples a disposer d’eux-mémes, parce qu’exposées sans aucune
formulation adversative®®, assises sur un sommet d’érudition, une
connaissance inégalée du terrain, en méme temps qu’une critique
philosophique rigoureuse des théories ethnologiques les plus en vogue sur les
mentalités primitives ?

61 J] n’est bien évidemment pas un hasard que Mus ait été le premier a établir, dans son Barabudur (Mus,
P., Barabudur. Esquisse d’'une histoire du bouddhisme fondée sur la critique archéologique des textes,
Paris, Arma Artis, [1932-1934 ; 1935] 1990, pp. 262-264) le théme anthropologique de la précédence,
cette dimension chthonienne de la double légitimation des pouvoirs par laquelle un peuple élabore sa
souveraineté en construisant une relation rituelle et symbolique avec des populations réputées
autochtones (sur quoi, v. La double légitimation des pouvoirs en Asie du Sud-Est, Péninsule, n° 71, 2015
(2), 304 p.)

62 Mus, P., « Un aspect du probléme moi : les plateaux de Djiring et de Dalat », Anthropologie, vol. XLVI,
1936, p. 751 (résumé d’une conférence donné a I'Institut francais d’Anthropologie le 20 mai 1936).

63 MAGNARD, Pierre, « Comment j’ai découvert ’existence », Rue Descartes, n° 94, 2018 (2), p. 160.

64 WEIL, Simone, L’enracinement. Prélude a une déclaration des devoirs envers l'étre humain, Paris,
Gallimard, Folio essais, [1949] 1990, 384 p.

65 MAGNARD, P., loc. cit., p. 159.

66 On peine a trouver, dans 'ceuvre de Mus, un mot méchant a '’endroit des tenants d'une these
scientifique ou d’une opinion politique adverse a la sienne.
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Nouvel humanisme ou métapolitique anti-moderne ?

Dans le passage déja cité d’'une des lettres a Rivet, datée de décembre 1936
(cf. supra), Mus évoque sa quéte d’humanité a travers la connaissance
livresque, dont il avait alors choisi de faire profession depuis une décennie.
Quéte qui sera formalisée a I'issue de la Seconde Guerre mondiale comme celle
d’'un « nouvel humanisme, vraiment universel celui-la »¢7. Que la guerre ait
infléchi cette quéte pour la rendre plus impérieuse n’est pas douteux : comme
on I'a déja suggéré, on retrouve dans celle-ci les accents heideggeriens de la
Lettre sur Thumanisme (1946), prenant acte de ce que ’'homme, avec la bombe
nucléaire, vient de démontrer la possibilité technique de se détruire®s : il y a
pour Mus comme pour d’autres de son époque un avant et un apres de la
guerre, qu’il pressent d’ailleurs des 1944, dans une de ses lettres a Monod,
dans laquelle il dresse les perspectives envisageables a l'issue de la « guerre de
Trente ans » qui achéve alors a peine de dévaster 'Europe®.

Pour autant cette quéte, chez Mus, n’est pas nouvelle. La genéese en remonte
certainement a I'expérience, précoce et intime, de l'altérité vietnamienne au
sein méme d’un univers familial cartésien. Elle se précise ensuite, par étapes, a
mesure qu’il se familiarise en métropole avec deux familles de pensée qui en
appelaient chacune a une pratique humaniste des textes fondateurs: la
métaphysique européenne, aux coOtés d’Alain, et l'orientalisme, cet autre
humanisme7° dont Sylvain Lévi et d’autres maitres avaient porté les couleurs?:.
Imprégné de ces lecons d’archaisme — au sens étymologique de ce qui provient
des origines — Mus n’en fut pas moins un homme de son temps, saisi comme
les jeunes gens de sa génération par le déclin et la crise spirituelle de I’Occident
technicien72, dont la querelle Orient/Occident, qui défraya la chronique
intellectuelle au milieu des années 192073, ne fut qu'un des nombreux
symptomes. A cet égard, '’humanisme complet par lequel il aspirait a faire
dialoguer pensée occidentale et doctrines orientales s’apparente bien a I'une de
ces voies « non-conformistes »74 consistant pour I’asien a faire dialoguer les
deux hémispheres, hespérique et oriental, de la pensée, et ce faisant d’éviter les
piéges d’'une modernité dévastatrice.

67 Mus, P., Masques d’Angkor, inédit (chap. XI, p. 9).

68 MIKAELIAN, G., « Edition critique et introduction de Paul Mus, ‘Masques d’Angkor. Entre 'Inde et
nous. Arts et politique en Asie du Sud-Est. Chapitre IV. Le barattement de la mer de lait’ », Péninsule
n° 82, 2021 (1), pp. 180-183.

69 Cf. infra, doc. 14, Lettre a Monod, février 1944.

70 NEPOTE, J., « Orientalisme : histoire et paradigmes de 'approche francaise », [in] Stéphane DOVERT,
Réfléchir I'Asie du Sud-Est. Essai d’épistémologie, Paris, IRASEC / Les Indes Savantes, 2004, pp. 13-33.
7t LEvl, Sylvain, « Occident et orient. Essai sur '’humanisme », La revue de Paris, pp. 528-540 republié
dans L’Inde et le monde, Paris, Librairie ancienne Honoré Champion, 1928, 175 p.

72 Sur linfluence spenglerienne dans les premiers écrits de Mus, v. ROUSSELEAU, Raphaél, « ‘L’axe
cosmique’ comme ‘principe’ civilisationnel chez Paul Mus : entre morphologie culturelle, esthétique et
sociologie », Péninsule, n°® 88-89, 2024 (1 & 2), pp. 27-63.

73 LARDINOIS, Roland, L’invention de I'Inde. Entre ésotérisme et science, Paris, CNRS Editions, 2007, pp.
209-212.

74 LOUBET DEL BAYE, Jean Louis, Les non-conformistes des années 30. Une tentative de renouvellement
de la pensée politique francaise, Paris, Seuil, Points histoire, [1969] 2001, 562 p.
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Dans ces conditions, il convient peut-étre de renverser les données du
probleme posé par 'apparente dualité de la personnalité mussienne. Ce n’est
pas tant que Mus aurait, a la faveur de I’expérience tardive de la guerre, ou
méme de son expérience africaine’s, pris subitement conscience de I'inanité du
colonialisme contemporain, dont il ne cessa en réalité d’évoquer I'impasse a
travers 'exposé des ressorts de l'indianisation (ou de la sinisation), et de
combattre, scientifiquement s’entend, les justifications idéologiques, en
démontrant la complexité des opérations de pensée a l'ceuvre au sein des
religiosités asiennes, notamment grace au concept de « participation »7¢. Mais
plutot qu’il aurait, apres-guerre, poursuivi son chemin d’action pacifiste, lequel
comprend on s’en souvient ’exercice méme de la guerre lorsqu’elle se déclare a
soi — c’en est méme I'aboutissement — alors que, précisément, la guerre entre
Francais et Vietnamiens se profile a bref horizon, et qu’il tente de I'empécher
en ménageant la possibilité d'une troisieme voie face aux raisons belliqueuses
de parties désormais résolument adverses. Comme 1’a bien montré Daniel
Hémery, il y a, derriere la position mussienne prénant en plein conflit franco-
vietnamien le maintien dune association des deux parties, une vive
intelligence de l'irrémédiable brutalité des conflits coloniaux comme une
prescience de celle des pouvoirs post-coloniaux qui en seront issus, dans un
environnement international lui-méme troublé77. Cette position qui s’attache a
la vie des hommes plus qu’aux entités juridiques (nation, Etat), n’est elle-
méme que lapplication concrete, un cas d’école pourrait-on dire, du nouvel
humanisme pour lequel il ceuvre a travers chacune des lignes qu’il publie
depuis son premier article : une meilleure « communication »78 entre Orient et
Occident. Et s’il s’écarte parfois du penser pour I'agir, c’est qu’il est appelé par
la collectivité : alinien la encore, il «jouele jeu »79, excellemment et sans
retenue, connaissant, pour les avoir médités, les dommages que I’action cotite
a la pensée :

Nous voila renouvelés, et vive I'action, puisqu’il en faut, jusqu’a ce qu’elle
nous décharge de son souci en nous consommant (et ce va étre un sort
fréquent) ou jusqu’a ce que, consommée, elle nous rende a la pensée. Nous
garderons, car l'action briile jusqu’aux cendres, peu de souvenirs et peu de
sagesse, d’avoir agi, au rythme ou il le faut aujourd’hui. Mais du moins
quelques amitiés sortiront-elles de I'épreuve, miries par elle — comme il
advient a celle dont je vous prie, cher Monsieur Monod, de trouver ici
Iexpérience affectueuse.s?

75 LARCHER-GOSCHA, A., loc. cit., pp. 216-217.

76 MIKAELIAN, G., « La tombe vivante et la ‘participation’ [...] », loc. cit.

77 HEMERY, D., loc. cit., pp. 242-244.

78 Cf. infra, « A~ ‘Vietnam, un probléme de communication’, cours du mardi 26 novembre 1968 ».
79 LEvY, P., loc. cit., p. 30.

80 Cf. infra, doc. 14, Lettre a Monod, février 1944.
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3 L’actualité des éditions de texte et de la critique

X Mus, I'ethnologie et les anthropologues : Société des Amis de Paul
Mus (dir.), Ce que porte le sol asien. Paul Mus et la fabrique de l'ethnologie,
Péninsule, n° 88-89, 2024 (1 & 2), décembre 2024, 341 p. Ce volume réunit les
contributions de la plupart des intervenants et de certains auditeurs de la
deuxieme journée d’étude organisée par la Société des Amis de Paul Mus
(SAPM) le 7 novembre 2023. Intitulée « ‘Ce que porte le sol asien’, Paul Mus et
la fabrique de I'ethnologie », elle proposait d’étudier les relations qu’entretint
l'orientaliste avec I’ethnologie de I’entre-deux-guerres, tout comme celles que
les anthropologues, singulierement ceux qui exercent sur le terrain sud-est
asiatique, nouerent et continuent d’entretenir avec certains de ses écrits, et
comment ces relations ont contribué ou contribuent a structurer le champ des
sciences sociales au sein de cette aire culturelle.

A Société des Amis de Paul Mus, « Introduction » (pp. 3-26).

A Raphaél Rousseleau: « ‘L’axe cosmique’ comme ‘principe’
civilisationnel chez Paul Mus: entre morphologie culturelle, esthétique et
sociologie » (pp. 27-63).

A Grégory Mikaelian, « La tombe vivante et la ‘participation’
bouddhique : une phénoménologie de la représentation du divin ? » (pp. 65-
111).

A Frédéric Keck, « Lucien Lévy-Bruhl, Paul Mus et I’ethnologie de
I'Asie » (pp. 113-131).

A Yves Goudineau, « Les localisations du sol asien. De la résilience des
divinités chtoniennes a la résistance des communautés locales. Anthropologie
du lieu dans I'ceuvre de Paul Mus » (pp. 133-170).

A Bénédicte Brac de la Perriéere, « Le ‘nouvel animisme’ en Asie du Sud
Est et I'héritage de Paul Mus » (pp. 171-194).

A Andréa Acri, « ‘L’Asie des moussons’ de Paul Mus: anciens
problémes et nouvelles directions » (pp. 195-230).

A Pascal Bourdeaux, « ‘Les sectes politico-religieuses et le
traditionalisme annamite’ (texte inédit de Paul Mus édité et commenté) » (pp.

231-273).

A Christophe Robert, « Sociologie d’'un apres-guerre : retour sur la
Planete Viéet-Nam de Paul Mus » (pp. 275-306).

A« Une correspondance entre Paul Mus et Paul Rivet (1932-1957)
(éditée par G. Mikaelian) » (pp. 307-329).
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X Mus, Tran Puc Thao (1917-1993) et la phénoménologie : Trinh Van
Thao, dans un article remontant a 20068 avait mis au jour les « relations
obliques » et « asymétriques » entre 'orientaliste et le philosophe vietnamien
qui tentat de concilier phénoménologie et marxisme depuis I’Ecole normale
supérieures2 dans le Paris des années 1936-1950, avant de s’engager aux cotés
du Viet Minh en 1951.

Obliques, parce qu’il n’existe aucune trace de relations directes, rencontres ou
correspondance, entre deux hommes que tout invitait, malgré ou en raison de
leur positionnement doctrinal divergent, a échanger pour débattre : tous deux
sont de formation philosophique, tous deux pratiquent la phénoménologie8s,
tous deux visent la mémes cible, la violence coloniale et le réformisme colonial
d’'un Marius Moutet, tous deux sont indépendantistes et le clament haut et fort
au sein de l’espace public francais durant les mémes années, bien que ce soit
depuis des points de vues distincts, marxiste trotskyste puis stalinien pour le
Vietnamien, personnaliste pour le Francais, et ceci dans des espaces éditoriaux
eux aussi distincts : Liberté et Les Temps Modernes dans un cas, Témoignage
chrétien, Le Seuil puis Esprit dans 'autre.

Des relations asymétriques, car seul Mus mentionne les écrits du Vietnamien
dans ses textes84, dont il pointe les contradictions, tandis que le Vietnamien
ignore au contraire les écrits de Mus: le débat reste donc « ‘virtuel’ et
‘asymétrique’ (a aucun moment, Thao semblait souhaiter engager une
polémique publique avec Mus comme il I'a fait avec Claude Lefort ou Roger
Stéphane) sans rencontre effective et sans échange direct (nous en cherchons
en vain les moindres traces). Les locuteurs se répondent par lectorat interposé,
en s’adressant aux lecteurs, témoins, adversaires ou complices que nous
sommes tous. »85

Cest ce que confirme en tout point le premier volume des écrits
philosophiques et politiques de Tran Pirc Thao, Phénoménologie, marxisme et
lutte anticoloniale. Introduction et édition d’Alexandre Feron, Ecrits
philosophiques et politiques, vol. 1, Paris, Editions sociales, Les essentielles,

2024, 575 P-

X Mus et 'orientalisme : THUY, Carole, Paul Mus orientaliste : analyse
ethnologique de son ceuvre, Mémoire de maitrise d’ethnologie, 1998-1999,
sous la direction de Charles MacDonald, 75 p. Ce travail déja ancien mais
rarement cité reste sauf erreur le seul mémoire universitaire intégralement
dédié a l'ceuvre de Mus. Son intérét n’est pas tant documentaire

81 TRINH, Van Thao, « Paul Mus et les intellectuels vietnamiens : un dialogue impossible ? », [in] D.
CHANDLER & Ch. GOSCHA, op. cit., pp. 183-185.

82 TRAN, Duc Thao, Phénoménologie et matérialisme dialectique, Paris, Archives contemporaines, [1951]
2007, 365 p.

83 TRINH, Van Thao, «« Recherches vietnamiennes en phénoménologie : Tran Duc Thao, Thich Nhit
Hanh et Trinh Xuan Thuan », Moussons, n° 24, 2014, pp. 253-270 ; MIKAELIAN, G., « La tombe vivante et
la ‘participation’ [...] », loc. cit.

84 Mus, P., « Analyse ‘existentialiste’ du conflit par un penseur vietnamien », [in] Le Viét Nam chez lui,
Paris, Hartmann éd., 1946, pp. 27-29 ; IDEM, Viét-Nam, Sociologie [...], op. cit., 1952, pp. 185, 190 ; IDEM,
Le destin [...], 1954, pp. 96, 139.

85 TRINH, Van Thao, « Paul Mus [...] », loc. cit., p. 183.
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qu’historiographique. D’'un point de vue documentaire, il ne s’appuie en effet
que sur une faible proportion des écrits publiés de Mus (une grosse quinzaine
de titres) et ne témoigne pas d’une bonne connaissance de I'ceuvre, comme
c’est du reste souvent le cas des auteurs s’essayant a gloser la prose mussienne.
C’est en revanche le premier travail a placer celle-ci au crible d’'une critique
inspirée du livre d’Edward Said sur L’orientalismes¢. A I'issue d'un chapitre
intitulé « Mus face aux critiques de Said » (pp. 62-67), 'auteur conclut assez
logiquement qu’elle leur échappe. Si ce dernier a pu, ponctuellement, cibler
I'ceuvre de Mus dans ses écrits postérieurs, c’est en méconnaissance de cause,
car il ne la connaissait manifestement pas87.

X Mus a I'Université de Québec a Montréal (UQAM) : du fait de la
présence de Christopher Goscha, spécialiste du Vietnam contemporain, dans
cette université, plusieurs theses reviennent ou seront amenées a revenir sur
I'ceuvre et la biographie de Mus.

A John Broucke, Une rencontre transatlantique : les Viét-nam nés du
mouvement anti-guerre en France et aux Etats-Unis, mémoire présenté
comme exigence partielle de la maitrise en histoire, Université du Québec a
Montréal, dirigé par Christopher Goscha, mai 2015, 143 p. Le Chapitre I,
« ‘Non pas ca !’ De I’école coloniale a I’anticolonialisme » est entierement dédié
au parcours biographique de Mus et a ses écrits sur le Viét Nam (pp. 17-56).

A Alexis Mathé prépare une these intitulée Vers un consensus
« historique » : le role méconnu des intellectuels européens, pionniers d'une
histoire opposée a la guerre du Vietnam, dont un ou plusieurs des chapitres
seront consacrés a Mus. Il a par ailleurs donné une chronique radiophonique
sur « Paul Mus » diffusée sur CHOQ.ca — la radio de 'UQAM -, dans
I’émission « Histoire de passer le temps» du 19 novembre 2021,
(https://podcasts.apple.com/vn/podcast/la-soldate-duong-thu-huong-paul-
mus-la-bataille-dan-loc/id1167106170?i=1000559050070, 22 mn 40 s a 38
mn 35 S).

X Mus Directeur de I’Ecole nationale de la France d’Outre-Mer
(ENFOM) : COLLIER, Timothy, L’Ecole coloniale : la formation des cadres de
la France d'outre-mer, 1889-1959, thése de doctorat, Université Aix-Marseille,
soutenue le 10 décembre 2018, 611 p. Voir en particulier les pp. 87-88, 98, 100,

111-115, 328, 381-385, 387, 390, 400, 428, 436.

X Mus et les vietnamisants

86 SaiD, Edward W., L'orientalisme. L'Orient créé par 'Occident, Paris, Seuil, Points, Essais, [1978] 2005,
582 p.

87 Cf. son évocation maladroite de Viét-Nam, Sociologie d’'une guerre dans Saip, E., Culture et
impérialisme, Paris, Fayard, [1994] 2000, pp. 299-300). Sur I'inanité d’'une critique de type saidienne
des écrits de Mus, v. BAYLY, Susan, « Penser la résistance et la révolution : la vision de Paul Mus du
colonialisme en crise », [in] D. CHANDLER & Ch. E. GOSCHA, op. cit., pp. 188-189.


https://podcasts.apple.com/vn/podcast/la-soldate-duong-thu-huong-paul-mus-la-bataille-dan-loc/id1167106170?i=1000559050070
https://podcasts.apple.com/vn/podcast/la-soldate-duong-thu-huong-paul-mus-la-bataille-dan-loc/id1167106170?i=1000559050070
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A Phuong Ngoc Nguyén, « Paul Mus (1902-1969) va tidc phiam Viét
Nam, xa hoi hoc mot cudc chién » [Paul Mus et Vietnam sociologie d'une
guerre], [in] Thong tin Xa héi hoc [Bulletin de Sociologie], revue de I'Institut
de Sociologie (ASSV), Hanoi, 2007, n° 3, pp. 127-140.

A Nguyen Quoc-Thanh, Le culte de la baleine. Un héritage
multiculturel du Vietnam maritime, Presses universitaires de Provence,
Sociétés contemporaines, 2017 : auteur revient sur les recherches de Paul
Mus concernant les légendes chames88 dans le chapitre intitulé « L’apparition
et ’évolution historique du culte de la baleine au Vietnam », pp. 29-42.

X Mus et les japonisants : Jean-Noél Robert, dans une conférence en
hommage a Bernard Frank, « le maitre incontesté des études japonaises »,
rappelait la place de Mus dans son ceuvre : « [...] Pour notre maitre, expliquer
ces images revenait a suivre 'histoire des bouddhas et bodhisattvas de I'Inde
jusqu’aux temples du Japon, voire jusqu’aux usines modernes, comme il I’a fait
dans un bel article sur Aizenmyoo. Il prenait ce faisant le contre-pied d’'un
savant qu’il respectait pourtant beaucoup, le grand Paul Mus, qui avait
essentiellement travaillé en Asie du Sud-Est et dont il répétait souvent aussi ce
jugement : ‘Il n’y a rien de commun entre ce que croit un moine bouddhique
étudiant les soutras dans son monastere et le paysan qui, non loin, laboure sa
riziere derriére son buffle’. Bernard Frank était justement persuadé, et il s’est
employé a le montrer sa vie durant, qu’il y avait bien au contraire une parfaite
cohérence dans I'univers mental du bouddhisme japonais a tous les niveaux de
la société et que le bonze ne vivait pas dans un autre monde que le paysan. »
(ROBERT, Jean-No€l, « Bernard Frank, dix ans apres», Ebisu, n° 37,
Printemps-été 2007, p. 156).

X Notices de dictionnaires récentes dédiées a Mus

A LiAuzu, Claude, « Paul Mus », [in] Claude Liauzu (dir.), Dictionnaire
de la colonisation francaise, Paris, Larousse, 2007, pp. 484-485.

A COCHET, Francois, « Paul Mus », [in] Francois COCHET, Rémy PORTE
& Ivan CADEAU (éds.), La guerre d’Indochine — Dictionnaire, Paris, Perrin &
Ministeére des Armées, 2021, pp. 636-637. Le point de vue de 'armée sur le réle
de Mus dans le conflit indochinois.

A Notice « Paul Mus (1902-1969) », [in] Berose, Encyclopédie
internationale des histoires de Uanthropologie, http://www.berose.fr/
rubrique741.html, 7 lignes. Cette notice est fautive sur plusieurs points : Mus
n’intégre par I'Ecole francaise d’Extréme-Orient en 1939, mais en 1927 ; il
n’enseigne pas a Yale a partir de 1952, mais de 1950.

88 Mus, P., « Etudes indiennes et indochinoises IV. Deux légendes chames », BEFEO), t. XXXI, 1931,
pp- 39-102.


http://www.berose.fr/%20rubrique741.html
http://www.berose.fr/%20rubrique741.html
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A LABBE, Lucie, « Paul Mus », [in] Institut national d’histoire de I’art,
Collectionneurs, collecteurs et marchands d’arts asiatique en France 1700-
1939, http://agorha.inha.fr/detail/454, 21 mars 2022, 20 1. + bibliographie.
Cette notice est fautive sur plusieurs points : le Barabudur n’est pas la these de
Mus, et ce dernier ne gagne pas I'Inde en 1940, mais plusieurs années apres (il
est affecté entre-temps a Dakar), entre fin 1943 et début 1944.

X Une rue Paul Mus a Bourges : grace a Mademoiselle Camille Drure,
de I'Office du Tourisme de Bourges, nous avons eu confirmation que le 29
janvier 2010, le Conseil municipal prenait la décision de baptiser du nom de
Porientaliste une rue de la ville qui le vit naitre le 1¢r juin 1902. Ancienne voie
privée située dans le quartier Asnieres, elle a été classée dans le domaine
public en 2015 (GIRAUD, Alain, Le dictionnaire des rues de Bourges,
Chateauroux, La Bouinotte, 2022, p. 238).

La rue Paul Mus a Bourges (Google Earth, janvier 2025)


http://agorha.inha.fr/detail/454
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3 Du coté des archives

X Correspondance entre Paul Mus et Albert Sallet (1929-1933). Sunny
Le Galloudec et Guilhem Cousin-Thorez, doctorants spécialistes du Vietnam,
respectivement Président et Vice-Président de 1’Association pour 1'étude du
Centre Vietnam (AECV : http://aecv-mientrung.com), nous font aimablement
savoir que le fonds de ’Association des Amis du Vieux Hué et de la Nouvelle-
Association des Amis du Vieux Hué (fonds AAVH-NAAVH) recueilli et
conservé par leur association comprend une série Albert Sallet (1877-1945)
dans laquelle se trouvent quatre lettres et deux cartes postales adressées par
Mus a ce médecin colonial, qui fut aussi un savant, co-fondateur de
I’Association des Amis du Vieux Hué en 1913, et I'un des pionniers de I’étude
de la civilisation chame. Mus fit la connaissance de ce membre correspondant
de I'Ecole francaise d’Extréme-Orient lorsqu’il se rendit pour la premiére fois
en pays cham, a la fin de 'année 1929. Les courriers qu’il lui adresse
témoignent tout a la fois de l'estime de l'orientaliste pour I’étendue des
connaissances du « Docteur » et de 'aide, notamment documentaire, que ce
dernier lui apporta dans I’étude des textes chams (cf. infra, « Un poeme de
Mus a Albert Sallet, 1929 »).

X Correspondance attestant des relations amicales entre les Mus et
Alain. Grace a lobligeance de I’Association des Amis d’Alain, tout
particuliérement de son président Thierry Leterre, et de Catherine Guimond,
Présidente de I’Association des Amis du Musée Alain et de Mortagne, plusieurs
lettres et cartes postales, ou de simples traces de tels documents attestant des
relations amicales entre les Mus et Alain ont pu étre retrouvées. Nous les
éditons ci-dessous.

1) 1915 : la trace d’une lettre des parents de Mus a Alain. Une lettre de
Cyprien et Suzanne Mus a Alain, qui lui envoient une contribution pour les
enfants d’ouvriers partis au front (Alain, Lettres aux deux amies, Paris, Les
Belles Lettres, Mémoires de guerre n° 11, p. 275) :

Lettre touchante des Mus, du Tonkin, qui m’ont envoyé 100 francs pour les
artilleurs pauvres. La distribution est commencée. Elle était déja commencée
avant sur la réserve inépuisable de mon Jumeau®l!! Il y a de ces gosses
ouvriers qui ne recoivent rien de chez eux, et qui ne peuvent pas participer aux
achats faits par leurs camarades.

2) 1934 : une lettre de Mus a son parrain Alain relatant 1’état de ses
recherches sur les religions asiennes (Musée Alain-Mortagne, n° 5498, 21
février 1934). Nous sommes deux mois seulement avant sa fameuse conférence
sur les « Cultes indiens et indigénes au Champa » donnée au siége de I'Ecole
francaise d’Extréme-Orient a Hanoi (fin avril 1934), alors qu’il s’appréte a

89 Allusion a Marie-Monique Morre-Lambelin (?-1941), amoureuse (sans doute restée platonique) grande
amie, muse et secrétaire d’Alain, qui 'aida financiérement, v. LETERRE, Th., Alain. [...], op. cit., pp. 230-
236.
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publier sa grande monographie sur le Barabudur. Cela fait maintenant sept
années qu’il a quitté la France pour intégrer I'Ecole (1927), durant lesquelles il
a pu parachever sa formation d’orientalise au contact du terrain, mais aussi
aupres de celui qui était alors le maitre des études indochinoises, Georges
Ceoedes :

[...] c’est une partie tres heureuse de mon existence, j’étais a 'EFEO et tous
les mercredis je venais voir Monsieur Coedes a 11 h, je restais a midi, et je lui
racontais tout ce que javais vu dans la semaine. Et Coedés, avec 1’'absolu
désintéressement scientifique de ce savant, me disait tout ce qu’il lui passait
par la téte, et c’était pas peu de choses. (College de France, Fonds Mus, MUS
1.6, enregistrement sur bande magnétique, cours du 5-11-1969, 11 mn 46 s).

S’adressant a son maitre a penser, Mus lui offre une synthese fulgurante de sa
longue et vaste enquéte sur I'histoire de la représentation du divin dans I’Asie
des Moussons, menée de concert sur divers champs de l'orientalisme — le
monde cham, le monde vietnamien, les mondes khmer et siamois, le monde
indonésien, adossés qui a l'univers indien, qui a 'univers chinois.

Hanoi 21 février 1934
Cher Monsieur Chartier.

Apres quelques années difficiles et d’ailleurs prévues, je commence a connaitre mon
métier et je puis me risquer a faire sortir du sol la téte de Protagoras(o°l. En somme, il
faut dix ans pour apprendre quelque chose. Je le saurai a I'avenir. Mon travail a
surtout porté sur le bouddhisme, mais en tirant dessus il est venu diverses choses. Ces
religions asiatiques — bouddhisme, civaisme, cultes chinois — se caractérisent par
I’ambition des systémes et un singulier mélange de pauvreté et de richesse dans leur
contenu. Pauvreté, si I'on juge d’apres le systeme, richesse si on lui tourne le dos. On
annonce une pensée. Je ’ai cherchée, et je ne trouve guére que des cultes villageois, ce
qui ment a l'affiche, mais vaut mieux a d’autres égards. Je me suis attaché a
l'architecture et aux rituels, en renvoyant les philosophes (que je lisais, mais a part) et
c’est de ce coté que j’ai trouvé a faire mes premieres observations. Il faut séparer deux
ordres de données. Les unes sont apprises et viennent de 'Ouest. Les autres tiennent
au sol de I'Inde. Commencons par elles. L'Inde a toujours eu ses lieux de culte aux
mémes endroits. Quand elle était brahmanique elle adorait a Bénares, devenue
bouddhique, a Bénares, passée civaite, a Bénares, tournant au visnuisme, a Bénares.
Au fameux temple de Juggernauth, une étude comparative m’a convaincu qu’on
adore dans la grossiére idole de bois de 'adytum (c’est maintenant Visnu) une relique
qui a passé auparavant pour étre une relique du Buddha, et mieux encore que ce
Buddha lui-méme a été considéré comme un annonciateur, ou une manifestation
anticipée de Visnu. On a beaucoup écrit sur ce que I'Inde adorait en ces lieux saints,
quels dieux, dans quel ordre, avec quelles contaminations. Le paradoxe est qu'un dieu
indien non seulement dans la théorie indigéne, mais autant qu’on fasse son histoire,
s’assimile a tous les autres, les absorbant un a un. Mais en serrant, on peut voir qu’a

90 Allusion aux fragments de Protagoras probablement étudiés en classe avec Alain, qui traitent de la
représentation du divin, sujet des recherches de Mus en Asie, v. MIKAELIAN, G., « La tombe vivante [...] »,
loc. cit., p. 101.

9t Jagannath, temple visnuite du XII¢ siecle situé dans la ville indienne de Puri, dans I'Orissa, et dédié a
un Vignu « Seigneur des mondes ». L’idole en bois représentait Krsna, avatar de Visnu.
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vrai dire ce sont les lieux sacrés eux-mémes, et eux seuls qui sont l'objet de
l’adoration. Le plus haut que nous la surprenions, 'Inde entiére s’en allait, a certaines
époques, se baigner a Bénares. Son dieu, c’est le pélerinage. On n’aboutit nulle part, a
se demander quels dieux l'attiraient-la. Il y en eu, il y en a, on en fera avec des
docteurs d’Oxford : c’est un matériel qui ne manque jamais. Chaque fois qu'on peut
suivre un culte jusque vers son origine, on arrive a une unité territoriale de 'ordre du
village ou du canton, ou la premiere forme du dieu est un caillou. Plus tard les uns en
feront un phallus, d’autres une statue. Mais la premiere pierre, correctement
interprétée, n’est que le signe humain d’un territoire. Avant qu’il n’y ait 1a un dieu, la
le lieu est dieu, et le restera. Une forme de culte primitivel92l associe le chef ou le
prétre a cette pierre. Mais 'erreur commune est de croire qu’il incarne le génie de la
pierre. On ne saisit pas que celle-ci est un instrument qui permet de penser ensemble
et d’arroser ensemble le territoire commun : elle est [p. 2] déja un signe. Le chef n’est
pas le signe de la pierre : I'un comme l'autre le sont concurremment de tout ce qui
intéresse, c’est-a-dire de I’établissement pastoral ou agricole. Quand la riviére menace
de déborder, tous les hommes se réunissent, le chef commande et on ajoute un
bourrelet a la digue. Quand il ne pleut pas et que le grain séche dans la terre, on n’a
aucun travail qui vous retienne. On se réunit, et I'on est ensemble pour ne rien faire.
Cest le principe de toutes les folies. Mais une action concertée, qu’elle qu’en soit
'efficacité, sauve le principal en les délivrant d’eux-mémes. En cérémonie ils arrosent
donc le chef. Et pour ce mouvement, qui résume toute la civilisation, ils sont traités de
sauvages. Qu’est-ce qu'Horace ou Virgile auprés des poeémes que vous avez et que j’ai
dans la téte ? Peu de chose, mais qui a ce singulier privilege d’étre. Aussi quand j’écris
Solvitur acris hiemso3] ... allez[-lvous de l'avant et sommes[-lnous délivrés, alors
qu’'une improvisation passionnée vous assommerait, et moi enfin penaud : car il faut
penser a ce qui suivra. Lhomme cultivé arrose le chef. Et 'expérience enseigne qu'’il
finit par pleuvoir.

Chez nos hindous, ces rites, qui sont anciens, et qu’'on appelle des personnifications
divines on conduit a adorer des rois-dieux et des prétres-dieux, ou ailleurs dix dieux
en un, un dieu en dix. Ils sont trop, car a bien penser il ne peut y avoir quun dieu par
pensée, comme par territoire, et les autres ne sont rien, ou sont lui. Je crois qu’il en va
comme des fous ou des distraits qui se trompent en usant des objets, par une
improvisation prophétique, qui en ont peut étre quatre sous les yeux sans concevoir
qu’ils sont quatre, mais qui (il faut tenir ferme 1a contre les montreurs de fous) ne
formeront jamais I'idée que quatre, c’est cing. Les hindous de méme, a ce que je crois,
les chams ou les annamites en tous cas, a ce que j'ai vu, nont jamais formé aussi
nettement qu’on le dit I'idée d’'un dieu a dix bras ou deux tétes et qui serait sa propre
femme. Tout cela sert surtout a reconnaitre en lui le dieu de tel temple de Bénares,
alors qu’au temple voisin le maitre du site n’a qu’une téte, s’il a dix bras. Ou s’ils sont
de méme aspect, 'un sera bleu et lautre rouge: et voila les comparatistes en
campagne avec quelques ethnographes en escarmouche sur les ailes. En les prenant
vivement, on observe bien que les hindous pe tiennent pas tant a ces catégories
cultuelles, qui font 'ornement de nos manuels d’histoire des religions. Autant dire que
nous croyons quun Fortuné a de l'argent ou que Cicéron était un légume. « Du
totémisme romain a la fin de la République » ... ils 'ont écrit, les misérables, ou
I’équivalent ! Un ancien texte sanscrit dépeint un disciple anxieux, et qui presse son
maitre de lui révéler le plus grand dieu... j’allais dire : du programme. Le vieux maitre

92 Sic pour « primitif ».
93 Premiers mots d’'une ode d'Horace célébrant le retour du printemps (Ode, I, 4) : « L’hiver apre se
dissoud [...] ».
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lui dit : « n’adorez plus Visnu ». Le disciple ne s’en porte pas plus mal. Et le maitre :
« Visnu n’est pas le plus grand dieu. Ne priez plus. » Le disciple obéit et prospere « Le
plus grand dieu n’est pas la priere ». De proche en proche, tout se trouve écarté,
quand un beau jour le brahmane prescrit au jeune homme de ne plus manger. Trois
jours apres, celui-ci a perdu toute idée, a peu pres tout sentiment, presque la vie, et le
maitre s’écrie : « le plus grand dieu n’est-il pas la nourriture ? ».

Voila I'Inde, avec ses patrons de village embourgeoisés en dieux de la guerre de
I’amour et de la mort.

La-dessus, ajoutez de belles constructions cosmologiques, qui ne sont qu'une [p. 3]
transposition de la science alexandrine, et plus haut vers le passé, babylonienne (par
le canal des Perses apres la chute de Babylone). En séparant clairement ces deux
parties composantes, on voit assez bien naitre et prospérer les grandes conventions
constituées par les religions sectaires, celles qui ont réussi, comme le civaisme,
toujours florissant, aussi bien que celles qui ont avorté comme le jainisme, qui tourne
court. L’architecture, qui se date assez bien, laisse reconnaitre les passages et les
accommodements d'un bord a l'autre.

Voila a quoi je m’occupe, avec I'élevage d’un filsl94l. J’ai revu ici de Sacy9s], qui pour
le moment est chef local d'une circonscription ot il y a des collines et de la chasse.
Notre projet, aujourd’hui bien arrété, est de rentrer en Europe dans un peu moins
d'un an: au début de 1935. J'achéve un assez gros mémoire sur l'archéologie
bouddhiquelo®l.

Mademoiselle Chartier!97] nous a écrit comment et pourquoi vous avez en ce moment
a rester le plus souvent seul avec vous-mémel98l, Pour attacher a ce fait I'idée d’une
perfection et non du contraire, me sera-t-il permis de vous dire que pour ce téte a téte
avec qui est en vous nous sommes quelques centaines9 qui donnerions tout le reste ?
C’est une pensée joyeuse et confiante que je vous adresse, du fond de mon affection.

P. Mus

3) 1939 : une lettre d’Alain aux parents de Mus sur le caractere illusoire
d’'une guerre imminente, datée du 16 janvier 1939, dont porte trace son journal
a la date du 18 janvier 1939 (André SERNIN, Alain, Un sage dans la cité, Paris,
Robert Laffont, Biographies sans masque, 1985, p. 397).

« 18 janvier. Monique voit venir la guerre ; j’ai continuellement a faire reculer ce
jugement passionné. Les milliers d’avions s’annulent a peu prés comme l'artillerie de

94 Emile Mus (1932-1960) était né a Hanoi le 27 mai 1932.

95 Sans doute Samuel Silvestre de Sacy (1905-1975), de la famille de l'orientaliste, le baron Antoine
Silvestre de Sacy (1768-1838), passé par le lycée Henri IV — donc par la classe d’Alain — et administrateur
colonial en Indochine de 1930 a 1946. 1l participera 8 'hommage publié apres la mort d’Alain : « Topo,
disciple, philosophe », [in] La Nouvelle Revue Francaise, Hommage a Alain 1868-1951, septembre 1952,
PP- 45-59.

96 Allusion au Barabudur. Esquisse d’'une histoire du bouddhisme fondée sur la critique archéologique
des textes, Préface de George Ceedes, Paris, EFEO, 1935, ¥302 p. + 802 p.

97 Louise Chartier (1862-1945), la sceur ainée d’Alain.

98 Alain, récemment retraité (1933), venait d’'emménager dans une maison au Vésinet, suite a des
problémes de santé consécutifs a ses blessures de guerre, qui redoublaient : retour des troubles de
Poreille interne et crises de rhumatismes aggravées entravant considérablement sa marche (au point
d’envisager qu’il soit appareillé d'une chaise roulante), v. SERNIN, André, Alain. Un sage dans la cité
(1868-1951), Paris, Robert Laffont, Bibliographies sans masque, 1985, p. 322 et sq. ; LETERRE, Th., Alain.
[...], op. cit., p. 451 et sq.

99 Les centaines en question sont bien sir les lycéens et khagneux passés par la classe d’Alain a Henri IV,
c¢f. « Une pléiade d’éléves », [in] LETERRE, Th., ibid., pp. 429-435.
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défense d’un cuirassé annule plusieurs avions » — Etrange raisonnement ! Etrange
optimisme, que confirme une lettre du 16 aux Mus: «Je suis persuadé que les
grandes alarmes sont passées »

4) 1941-1942 : trois cartes postales envoyées par la mere de Mus a Alain
durant la guerre (a., b., c.). Désirée Mus est alors veuve — Cyprien décede le 4
aolit 1940 — et réside a Carpentras, dans la villa ou elle et son mari s’étaient
installés a leur retour d’Indochine, pour leur retraite, en 1929. Le nom de cette
villa, « Le Grand Bouddha », est sans doute un clin d’eeil au nom de la rue dans
laquelle ils vivaient a Hanoi.

4-a) 14 avril 1941, carte postale de Désirée Mus a Alain lui annoncant le
déces de son mari Cyprien le 4 aolit 1940 (Musée Alain-Mortagne, 5715). Nota
bene : les passages en italiques sont pré-imprimés sur la carte postale. Les
passages en droit sont de la main de Désirée.

[Recto] FRANCE PRIX DE VENTE 0,90
CARTE POSTALE
- Expéditeur : Madame Mus, Villa Le Grand Bouddha, Carpentras, Vaucluse.

- Destinataire : Monsieur E. Chartier, 75 Avenue Maurice Berteaux, Le Vésinet,
Seine-et-Oise

[Verso]

Aprés avoir complété cette carte strictement réservée a la correspondance d’ordre
familial, biffer les indications inutiles. — Ne rien écrire en dehors des lignes.

ATTENTION. — Toute carte dont le libellé ne sera pas uniquement d’ordre familial
ne sera pas acheminée et sera probablement détruite.

Carpentras, le 14 avril 1941. Je suis en bonne santé sauf le coeur un peu fatigué.

Légerement;—gravement-malade,—blessé. Tué-
prisonnier. Mon mari est décédé le 4 aolit dernier sansnounvellesde. La
famille de Paul ____ va bien. Besotn-de-provisions dargent

tror & Lbeolod (s T
le La nouvelle de mon deuil vous est-elle parvenue. Savez-vous que Paul

est a Dakar comme Inspecteur général de I'enseignement en AOF0l, Je pense
toujours a Mme Chartier et a vous.
Signature. DMus

4-b) 29 novembre 1941, carte postale de Désirée Mus a Alain lui faisant
part de ses condoléances suite au déces de Marie-Monique Morre-Lambelin
(Musée Alain-Mortagne, 5716).

[Recto]

CARTE POSTALE

EXPEDITEUR : Madame D Mus, Villa Le Grand Bouddha, Carpentras (Vaucluse)

DESTINATAIRE : Monsieur E. Chartier, 75 Avenue Maurice Berteaux, Le Vésinet,
Seine-et-Oise

100 Paul Mus venait d’étre nommé a ce poste le 1°* février 1941.
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[Verso]

Le 29 novembre 1941.

Consternée par la nouvelle du brusque déces de Madame Morre-Lambelin(*©1 je
pense a vous, cher grand ami avec une profonde compassion. J’ai depuis tant d’années
pris ’habitude de penser a vous comme a un étre exceptionnel que je ne puis croire
que vous soyez atteint du méme coup qui m’a accablée ; il me semblait que vous
meniez votre vie du dehors et au[-ldessus de nous, a I’ abri. Je n'ose m’approcher de
votre douleur, et que pourrais-je vous dire. Votre grand coeur excusera mon
impuissance a exprimer les sentiments de fraternelle compassion que votre affreuse
épreuve m’inspire, croyez que je suis capable de la comprendre et d’en mesurer
I'amertume.

Je voudrais savoir que vous trouvez dans votre fidele entourage le secours dont vous
avez besoin. Si je pouvais de quelque maniere vous étre un peu utile je serais si
heureuse de vous aider dans les difficultés matérielles présentes. Si Mr. Savin[©2] ou
quelques autres personnes de votre entourage voulait bien me dire quelles sont les
choses qui manquent le plus a Paris, j'essaierais de vous en faire parvenir. Notre
région est ou du moins était, riche en légumes !

Encore une fois excusez-moi — il y a des choses dont on n’ose pas parler a un homme
tel que vous. Donnez-moi une toute petite place dans votre souvenir — Je sens que je
la mérite par le tres ancien et fidele attachement que, vous le savez, nous avons gardé
pour vous a travers toute notre vie, pour vous qui avez été notre lumiere et notre
ferme appui.

DMus

4-c) 27 janvier 1942, carte postale de Désirée Mus a Alain sur
l’acheminement des colis de victuailles qu’elle et son fils lui font parvenir
(Musée Alain-Mortagne, 5717).

[Recto]

CARTE POSTALE

EXPEDITEUR : Madame Mus, Villa Le Grand Bouddha, Carpentras, Vaucluse

DESTINATAIRE : Monsieur Chartier (Alain), 75 Avenue Maurice Berteaux, Le
Vésinet, Seine-et-Oise

[Verso]
27 janvier 1942

Entendu cher grand ami, ne vous tourmentez d’aucune maniére a propos des envois
de Paullesl, Je me charge d’arranger chaque fois les choses a votre entiere satisfaction,
a la sienne, a la mienne.

101 Marie-Monique Morre-Lambelin, décédée le 2 novembre 1941 : « Le pire survient en 1941, lorsque
Marie-Monique, dont la santé était compromise aprés un accident ou elle avait été renversée par un
cycliste, meurt apres une courte agonie. La veille, Alain, qui a compris que l'issue est fatale, confie son
désespoir a son Journal : ‘1°* novembre 1941 — Je suis noyé de chagrin. [...] J’ai bien pensé a me tirer un
coup de pistolet. [...] », [in] LETERRE, Th., Alain. [...], op. cit., pp. 493-494.

102 Maurice-Marie Savin (1905-1978), éléve dans la Khagne d’Alain en 1923, considéré par certains
comme son fils spirituel, éditeur d’une partie de ses ceuvres. V. inter alia « En Bretagne avec Alain », [in]
La Nouvelle Revue Frangaise, Hommage a Alain 1868-1951, 1952, pp. 231-256.

103 Paul Mus, qui fait parvenir des colis de ravitaillement a Alain depuis Dakar, ot il est affecté.
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Puisque nous sommes a ’éternelle question du ravitaillement pourriez-vous me dire
si vous avez recu un colis qui contient : du riz, du cacao, du tilleul et 3 boites de créme
de marrons. J’ai peur que cela ne se soit égaré.

Actuellement rien a faire — tout est bloqué et en particulier confitures et marrons —
méme ici nous n’avons depuis 3 semaines absolument rien comme légumes. Nous
nous nourrissons de p. de terre bien heureux encore d’en avoir.

Des que cela reprendra je vous ferai parvenir ce que je trouverai — du beurre hélas !
Nous en avons 100 grammes par mois, quand nous sommes favorisés. Je réve quelque
fois des mottes de beurre d’autrefois dans notre chére et plantureuse Normandie ! Il
me semble que c’est un monde disparu et un temps a jamais écoulé.

Bien heureuse que mon Paul vous donne une petite preuve de l'affection qu’il vous a
gardé. J’avais tant souhaité quand il était tout petit, qu’il fiit votre disciple. Ce
bonheur au moins je I'ai connu et vous savez aussi que sur ma fille, sans vous en
douter vous avez eu et conservez une immense influence. Enfin vous savez tout cela et
combien vous avez été notre étoile.

DMus

5) Janvier 1942. Extrait du Journal inédit d’Alain, a propos dun colis de
café envoyé de Dakar par Paul Mus et parvenu par le truchement de sa meére
(Alain, Journal inédit, 1937-1950, Paris, Ed. des Equateurs, 2018, p. 511,
renseignement aimablement transmis par Pierre Heurdier, membre de
I’Association des Amis d’Alain, le 5 novembre 2024).

Janvier 1942. Inauguration du café envoyé de Dakar par Paul Mus. Accusé réception
a Mme Mus a Carpentras afin, si je puis, de payer le prix de ce café, évidemment
énorme.

6) 1959-1961 : le Bulletin de la Société des Amis d’Alain a publié deux
articles (a. et b.) évoquant les relations entre Alain (ou lato sensu la sphere
alinienne) et son filleul, Paul Mus.

6-a) A propos de la mort de René Cailloux survenue le 5 juin 1959 (J. A.
« Deuil », BAAA, n° 10, octobre 1959, pp. 29-30). Arrivé dans la khagne
d’Alain en 1918, et donc camarade de Mus I'année suivante, celui qui était
« son plus proche ami »104, fut son témoin de mariageos et le parrain de sa fille
Laurence0%, et devint enseignant de philosophie et musicien. L'orientaliste fit
son éloge a l'occasion d'un concert organisé a Carpentras en décembre 1959.
Nous n’avons pas retrouvé ce texte intitulé « Portrait d’homme », mais I’article
en question en donne des extraits. Grace a eux, on sait que la particularité de
leur génération « qu’Alain a vue devant lui dans sa classe a son retour a la vie
civile » était d’avoir été « arrétée de justesse au bord du massacre [de la

104 J, A., « Sous le signe d’Alain », BAAA, n°14, octobre 1961, p. 46.

105 Mus se marie a Lorient le 24 juillet 1924 avec Suzanne Godbille. Suzanne est alors domiciliée a Rennes
(ou elle étudie) mais ses parents résident a Lorient (d’oti le mariage en cette ville). René Cailloux est alors
Professeur domicilié a Vassy, en Haute Marne. Le second témoin, Roger Coudrais, Officier
d’administration d’artillerie coloniale, et domicilié a Lorient, était le beau-frére de Paul Mus, marié a
I'une de ses sceurs (cf. Archives de Lorient, 28133, acte de mariage 1924, p. 268).

106 CHANDLER, David P., « Paul Mus, 1902-1969 : esquisse d'une biographie », [in] D. CHANDLER & Ch.
GOSCHA, op. cit., p. 42.
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Premiére Guerre mondiale] », mais surtout que Cailloux était originaire de
Murs, le village familial des Mus.

6-b) A propos du livre Guerre sans visage publié par Mus au Seuil en
1961, suite au déces de son fils Emile, appelé durant la guerre d’Algérie (J. A.,
« Sous le signe d’Alain », BAAA, n°14, octobre 1961, pp. 46-47) :

[...] il est permis de penser que l'inspiration d’Alain, si implicite qu’elle fiit restée, se
retrouve dans le destin librement voulu par Emile Mus. C’est ce que son pére laisse
entendre en rappelant le serment qu’Alain s’était fait a lui-méme, au moment ou il
s’était trouvé exempté de toute obligation militaire, de s’engager en cas de guerre. En
effet Emile Mus, libérable 4 la fin de 1959, a prolongé volontairement de six mois son
service actif. A son pére qui s’en chagrinait, il écrivait le 2 janvier 1960 : « J’ai des
obligations personnelles, ayant été avec le P. C. du régiment [c’est-a-dire loin du front,
a Mont-de-Marsan] pendant 7 mois ; on peut abattre des types sans défense tout en
faisant son devoir, mais a la condition expresse de subir la méme regle du jeu, sinon
ce n’est plus que de la lacheté ». On dira que c’est le choix de ’homme en sa périlleuse
condition, le choix d’'un héros — mais qui ’a mieux défini et éclairé qu’Alain ?

X Lettres de guerre et de résistance envoyées a Mauss et a Monod.
A 1940-1941 : Marcel Mauss et les Mus dans la guerre (doc. 7 & 8)

7) Lettre de Mus a Marcel Mauss, 2 juin 1940 : Archives du Muséum
d’Histoire Naturelle (AMHN), 2AP42B/2/b, Papiers Marcel Mauss). Cette
lettre est a lire en regard de celle que Mus adresse a Paul Rivet un mois plus
tot, le 6 mai 1940, et dans laquelle il expose les raisons de son engagement
guerrier. Elles sont, d'une part, patriotiques : « il y a toujours un moment ou il
faut payer de sa personne » et « se sacrifier a la collectivité » ; et, d’autre part,
civilisationnelles : « sauver ce qui peut encore se sauver de ’humanité, j’allais
écrire de 'humanisme, car les deux, de ce point de vue, se recoupent, non
seulement pour nous, mais pour nos ennemis, méme contre eux »°7. Dans
cette lettre a Mauss qu’une lecture rapide pourrait juger triviale dans sa partie
terminale, Mus envisage la suite logique de son acte, la mort au combat, et fait
donc en sorte que sa femme et ses enfants puissent jouir d’'une pension décente
apres son éventuel déces. Partant, elle témoigne elle aussi de la profondeur et
de la détermination de son engagement guerrier lequel, comme il I'écrivait a
Rivet, « n’obéit a aucun romantisme »108,

[p. 1]

Lieutenant MUS Samoreau S. et M.
a Samoreau ™ 2 juin 1940
S et Mol [Ms. 41/20]

107 Cf. «5) Ms. 1/6508. Lettre de Paul Mus a Paul Rivet, Bordeaux, 6-V-1940 », [in] « Une
correspondance [...] », loc. cit., p. 324.

108 Cf. ibid., p. 323.

109 En fle de France, 4 coté de Fontainebleau.

10 Seine et Marne.


http://www.calames.abes.fr/pub/mnhn.aspx#details?id=Calames-2015351432954717
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Mon bien cher Maitre — cette lettre part a ’'aventure a votre recherche ; depuis mon
départ d’Indochinel*] j’ai circulé un peu partout dans les « arriéres », c’est a dire
partout excepté la ou javais le projet d’aller*2l, Enfin a force de démarches j’ai fini
par obtenir une affectation qui m’a rapproché du théatre des opérations et qui finira
bien dans quelque temps par m’y conduire ; mais durant ces deux mois je n’ai pas eu
la possibilité de faire une échappée vers Paris pour reprendre le contact — je n’ai
méme pas trouvé celle d’aller revoir mes parents ![3] Je ne sais donc rien, pas méme
si les cours se font encore a Paris ou si vous avez émigré... [p. 2] L’Ecole*4], quand je
l'ai quittée, s’était adaptée aux conditions nouvelles et Paul Lévy en particulier était en
passe d’aboutir a des résultats intéressantsl'sl. Je n’ai, depuis, plus rien recu soit que
I'on ne m’ait pas écrit, soit qu’au cours de ces semaines errantes mon courrier ne m’ait
pas rejoint

Des événements qui nous enveloppent et que je vois de c6té, du poste d’'un petit
lieutenant d’infanterie coloniale, que saurais-je vous dire ? Le cours de cette histoire
emporte et annule d’heure en heure les jugements que je pourrais risquery.; Je
travaille de mon mieux, la ot on m’a placé, a achever de me préparer et de préparer le
petit paquet dont j’ai charge au réle qui nous attend.

Tout travail est naturellement suspendu, en dehors de celui-la. Les manuscrits et
mes fiches sommeillent quelque [p. 3] part du coté d’Aix, ou j’ai ma femme et mes
enfants(6l, Je comptais sur une dizaine de jours de permission a l'arrivée pour
achever de retoucher mon topo pour la collection Glotz['7]... mais Hitler en a décidé
différemment.

Oserai-je, au milieu de toutes les préoccupations qui doivent vous assiéger, vous
parler de ma situation administrative vis-a-vis de 'Ecole des Hautes Etudes ?[u8]
J’étais, il vous en souvient, en congé pour raisons personnelles depuis octobre 38, la
durée du-dit congé ayant été fixée a deux ans. La « raison personnelle » était I'intérim
de Coedes que j'avais a faire. Or j'ai été mobilisé a la date du 3 septembre 1939. De

1 Mobilisé comme réserviste le 3 septembre 1939, Mus fait tout — y compris resquiller auprés de
I'administration militaire — pour partir se battre au front, et parvient a quitter Saigon pour la France fin
mars 1940 (cf. « Une correspondance [...] », loc. cit., p. 323).

12 Eptendre : sur le front, au contact de 'ennemi. Avant d’y parvenir quelque part entre la date de
rédaction de cette lettre du 2 juin, et 'armistice signé le 22 juin, Mus se retrouve d’abord affecté début
mai 1940 comme lieutenant de réserve au 189¢ Dépot a Mont-de-Marsan, détaché aupres du
Détachement des Isolés coloniaux de Bordeaux pour encadrer des travailleurs indochinois (cf. ibid., p.
323), puis 4 Samoreau, en fle de France.

13 Lesquels résidaient a Carpentras depuis leur retour d’'Indochine en 1929.

14 Mus avait été le dernier Directeur (par intérim) de I’Ecole francaise d’Extréme-Orient avant la guerre,
suite au départ de George Ccedes en France pour congé administratif.

15 Mus explique la méme chose a Paul Rivet dans sa lettre du 6 mai, mais donne plus de détails
concernant les recherches ethnographiques, linguistiques et préhistoriques de Paul Lévy au Laos (cf.
ibid., p. 325).

16 Villa Air-Bel & Aix en Provence d’aprées la méme lettre envoyée a Paul Rivet, ou semble-t-il Mus et son
épouse avait une maison depuis le premier retour d’'Indochine en 1935, cf. AMHN, 2AM1K68b, 10495,
Lettre de L. Joubier a Mus, 7 aofit).

17 Gustave Glotz (1862-1935), professeur d’histoire grecque a la Sorbonne, proche de ’école de sociologie
durkheimienne, dirigeait une collection des Presses universitaires de France dédiée aux grandes
syntheses de l'histoire mondiale. On peut imaginer qu’on avait commandé & Mus un volume sur I'histoire
de la civilisation indienne a paraitre dans cette collection. Mais, par ailleurs, on sait que George Renard
(1847-1930), professeur d’histoire du travail au Collége de France, lui avait commandé des 1925 un
volume sur I'Inde a paraitre dans sa collection Histoire universelle du travail, chez Alcan (BSAPM, n° 4,
janvier 2024, p. 32, n. 14). Faut-il voir dans ces deux commandes avortées 1'origine du manuscrit inédit
du livre de Mus traitant de la civilisation indienne et dédié a René Grousset (Fonds Mus de la SAPM, c.
329p.)?

u8 Depuis 1937, Mus y était Directeur d’Etudes dans la Section des sciences religieuses, ayant pris la
succession d’Alfred Foucher, aux cotés de Paul Masson-Oursel.
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quelque maniére qu’'on I'envisage mon « congé » s’est trouvé de la sorte annulé ou
suspendu. Je connais trop la situation difficile de la Section — que la guerre a di
encore empirer — pour [p. 4] émettre, comme mobilisé, la moindre prétention sur le
maigre petit crédit correspondant a ma « cumulance ». Ma solde de lieutenant et une
indemnité différentielle du Ministere des Colonies permettent a ma femme et a mes
enfants de vivre. Mais j’ai envers eux le devoir de m’inquiéter de ce qui leur
adviendrait au cas ou ces traitements se trouveraient convertis en une pension de
mille et quelques francs par mois, au maximum. Pourrais-je donc verser ma
contribution a la caisse des retraites au titre de mon traitement (non percu) a 'Ecole
des Hautes Etudes, afin que cette indemnité de cumul soit comptée dans le total des
traitements sur lesquels se calculerait éventuellement la pension en question ?

En attendant qu'un passage a Paris ou une permission me permettent de vous les
présenter de vive voix, agréer, mon cher Maitre, les compliments les plus affectueux
de ma grande et déférente amitié. P. Mus

8) Télégramme de la meére de Mus a Marcel Mauss en date du 10 mai
1941 lui donnant des nouvelles de son fils (IMEC MAS 9.43, carton 16 / CDF
84-28. Mus. D 1941).

[Recto]

Expéditeur : Madame Mus
Villa Le Grand Bouddha
Carpentras (Vaucluse)

Destinataire : Monsieur Mauss, 95 Boulevard Jourdan Paris XIVe

[Verso]

Paul est en bonne santé.

Son pére est décédé le 4 aotit dernier.

La famille est a Dakar et va bien.

Paul Mus nommé Inspecteur général de I’enseignement en AOF est a Dakar depuis 3
mois.

Adresse 12 avenue Courbet Dakar. Lui envoie votre carte. Respectueux sentiments.

DMus

A 1942-1944 : lettres de Mus a Théodore Monod (1902-2000) sur la
résistance (AMHN, Ms MDP 14.4, Archives personnelles de Théodore Monod).
On sait que Mus fit en sorte d’étre nommé en Afrique Occidentale Francaise
(AOF) dans la perspective de poursuivre le combat contre 'occupant des que
loccasion s’en présenterait. Nommé a Dakar par le ministre des colonies
Charles Platon en décembre 1940, il y débarque avec sa famille le 27 janvier
194119, Son état d’esprit, rapporté par Théodore Monod, le naturaliste
Directeur de 'Institut Francais d’Afrique Noire de Dakar et résistant!2c dont il
fut treés proche durant ces années, était le suivant :

119 CHANDLER, P., loc. cit., p. 24.
120 JARRY, Isabelle, Théodore Monod, Paris, Payot, Petite Bibliothéque, [1990], 2022, pp. 64-68.
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Je me considere encore, et tant que durera la guerre, en service commandé :
j’ai des collegues prisonniers, je ne puis, pendant qu’ils sont absents, reprendre
mon activité scientifique... 12!

Apres le débarquement allié en Afrique du Nord les 8-16 novembre 1942, on
trouve trace d’'une correspondance entre les deux hommes dans les archives de
Monod. On y apprend que Mus avait fait au mieux, dans la situation délicate
qui était la sienne, pour faciliter les activités de la résistance, tout en
conservant les apparences vis-vis du régime de Vichy, ce qui est corroboré par
le témoignage de Monod apres-guerre :

En 1942, c’est grace a I'intermédiaire de M. Mus que je suis parvenu a obtenir
le départ pour la Colonie du Niger d’'un ethnologue dont I’Administration
locale, alors militaire, refusait, dans sa terreur panique du ‘gaullisme’, 'entrée
sur son territoire.!22

Il reviendra lui-méme a 'occasion sur cet épisode :

J’étais Directeur général de I'Enseignement, nous étions passablement
gaullistes, mais on jouait le jeu honnétement et franchement. Pétain ne laissait
pas venir des Allemands en AOF, c’était le contrat. Il ne laissait pas venir
d’Allemands, alors on était avec lui.!23

Dans cette correspondance, on découvre sans surprise un épistolier délicat :
s’adressant a ce protestant de culture et de conviction qu’était Monod (issu
d’'une famille de pasteurs sur cinq générations!24), Mus place Dieu et les
références évangéliques au centre d’'un propos sur l'action résistante et
guerriére, a travers notamment la parabole de Marthe et Marie empruntée a
I’Evangile de Luc. Un divin qu’il reconnait volontiers au christianisme, non
toutefois sans lui donner une portée beaucoup plus universelle a travers
I'usage qui est le sien du mot « Dieu (voila un mot dont I’énoncé a froid me
parait toujours faire mourir quelque chose) » (cf. infra, doc. 13) auquel il lui
préfere celui d’« esprit» : «je surmonte mal ma résistance a nommer
autrement celui que ce mot désigne pour moi » (cf. infra, doc. 14).

Monod se révele en outre un interlocuteur de choix lorsqu’il est question de
statuer sur les possibles de ’apres-guerre auquel médite déja Mus, tandis qu’il
se prépare a laction. L’orientaliste se livre en effet a une critique du
matérialisme qui n’est pas sans évoquer l'axiomatique personnaliste dun
Emmanuel Mousnier, en ciblant notamment le capitalisme financier et les
« servitudes matérielles » qu’il impose a I’esprit, assez typique de la pensée des
«non conformistes » des années 1930, en quéte d'un renouveau spirituel a

121 Lettre tapuscrite de Théodore Monod au Rédacteur en chef du Réveil, 26-11-1946, AMHN, Ms MDP
14.4, Archives personnelles de Théodore Monod / Dossier sur Paul Mus, p. 3. Mus évoque Monod dans
Le destin [...], op. cit., p. 230.

122 T ettre tapuscrite de Théodore Monod au Rédacteur en chef du Réveil, 26-11-1946, AMHN, Ms MDP
14.4, Archives personnelles de Théodore Monod / Dossier sur Paul Mus, p. 4.

123 Archives du Collége de France, Fonds Mus, MUS 1.4, enregistrement du cours du 17-X11-1968 (a 6 mn
30 8).

124 JARRY, L., op. cit., p. 18.
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distance des trois écueils matérialistes (capitalisme, communisme et
fascisme)25. C’est ainsi tout naturellement qu’il interroge son ami sur le
renouveau spirituel et le retour de I'esprit dans la cité proné par les « groupes
d’Oxford » qu’il croise aux Indes (cf. infra, doc. 14).

Remarquable est enfin son diagnostic « historiographique » a chaud sur les
deux conflits mondiaux, qu’il n’hésite pas a réunir sous l'appellation de
« guerre de Trente ans » — comme le fera plus tard, d'une autre maniere bien
stir, 'historien allemand Ernst Nolte2¢. De méme, voit-on qu’il amorce déja la
formulation de ce qui sera, apres-guerre, sa quéte d'un nouvel humanisme a
dimension planétaire (cf. infra, doc. 14).

. 9) Billet manuscrit de Mus adressé a Théodore Monod, décembre 1942.
A propos du texte que lui avait commandé Monod pour I’Agence United Press
dont il était le correspondant (cf. 10, 11 et 12).

GOUVERNEMENT GENERAL DE L’AFRIQUE OCCIDENTALE FRANCAISE
NOTE

Trés confidentiel :
ai impression que G9 V27, et peut étre ’échelon au-dessus tentera ou tenteront
poser en principe que tout ce qui part est vu par eux ...
crains — devant voir demain le Number One qu’il ne conserve la chose jusque la pour
m’en parler ... Ai re-téléphoné : méme réponse dilatoire ; le papier sur la table, a coté
— et « on va incessamment me rappeler »
en tous regrets et amitiés

P. M.

10) Carte de visite inscrite de la main de Mus a Théodore Monod, sans
date, mais datable de décembre 1942, a propos du texte qu’il lui avait
commandé pour ’Agence United Press.

[Verso] Cher ami — mon papier attend toujours que ’Armée américaine laisse au
Grand Vizir l'instant suffisant pour le glisser sur la table du Bey!281 ... Je suis passé
réchauffer le G. V. qui demande a ce qu’on le laisse prendre le ... (je ne sais pas dire
Nil Obstat[*29] en langue de Bey) et ne veut pas le donner lui-méme.

En y réfléchissant, je crains que mon papier ne soit un peu nébuleux ... Deux
additions I’éclairciraient peut-étre :

... crushed under the fist of violence, uncon[Rerso]scious of its own fate. Shall we

fear etc
Et:

125 | OUBET DEL BAYE, J.-L., op. cit.

126 NOLTE, Ernst, La guerre civile européenne, 1917-1945, Paris, Edition des Syrtes, traduit de ’allemand
par Jean-Marie Argeles, Préface de Stéphane Courtois, [1987] 2000, 665 p.

127 Abréviation probable pour « Grand Vizir », cf. supra la piéce n° 2.

128 S’agit-il de Pierre Boisson (1894-1948), le Gouverneur Général (juin 1940-juillet 1943) qui rallia 'TAOF
aux Alliés le 7 décembre 1942, un mois aprés leur débarquement en Afrique du Nord ? On ne sait alors
qui était son « conseiller » mentionné ici sous I'appellatif de « Grand Vizir ».

129 Sjc pour nthil obstat («rien ne s’oppose »), formule de droit canon par laquelle un censeur
ecclésiastique chargé de vérifier la conformité d’un ouvrage atteste ne pas s’opposer a sa publication.
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... And that is why F. W. A.1301 will fight for the sake of Liberty in this world and in
behalf of that dawning of spirit... u. s. weiter
PAUL MUS
Docteur és lettres, Directeur d’études
A lécole des Hautes Etudes, a la Sorbonne
Inspecteur général de 'enseignement
Bien amicalement & vous
P. M.

12, avenue Courbet, Dakar

11) Lettre manuscrite de Mus a Théodore Monod, sans date, datable de
décembre 1942. Version francaise du texte de Mus destiné a I’agence United
Press dont la version anglaise suit (cf. 12)

[p. 1]

GOUVERNEMENT GENERAL DE L’AFRIQUE OCCIDENTALE FRANCAISE
NOTE

Dans ces pays ou civilisation et vie de lesprit en sont encore a leurs
commencements, ils ont été apportés par des éducateurs, laiques ou religieux, qui leur
ont quelquefois sacrifié leur vie. Mais quelques décades ne font pas une bien longue
tradition. Craindrons-nous donc que notre commune cause soit plus en péril ici
quailleurs tout comme un enfant est plus aisément écrasé sous le poing de la
violence ? Mais, grace a la Providence, la vie qui nait est parfois plus invincible quune
fois pleinement épanouie et celui 1a n’a point été, enfant livré par Dieu a Hérode, dont
le sacrifice [p. 2] a pourtant été accepté plus tard, quand la vie I'a eu miri. Et c’est
pourquoi I'Afrique Occidentale Francaise défendra cette naissance de I’Esprit, comme
on défend ses berceaux.

P. M.

12) Lettre manuscrite de Mus a Théodore Monod, 28 décembre 1942.
Version anglaise de son texte destiné a I’Agence United Press.

GOUVERNEMENT GENERAL DE L’AFRIQUE OCCIDENTALE FRANCAISE
NOTE

Civilisation and Spiritual Life are but talking their first steps in these countries.

They have been already fostered by many gallant men and women, both lay and
clerical, sometimes at the cost of their lives. Stull a few scores of years do not make a
long run. Must we fear, then, that our common cause should be less deeply adhered to
here than in other places, as we are infant, still unconscious of its own fate, will be
more easily crushed under the fist of violence? No, for sure! For, with the help of the
Almighty, life at its birth is, when required, more unconquerable than once it has fully
developed itself. Him God did not deliver, when a child, to Herode, Whose sacrifice
was afterwards accepted, when life had made it ripe. And that is why England and
America may be sure that French Western Africa will fight for the cause of Liberty and

130 French Western Africa.
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in behalf of that unconquerable dawning of Spirit, as a man may fight over the cradle
of his first born.

P. M.

télégramme 28 - XII- 42
parti

13) Lettre manuscrite de Mus a Théodore Monod, 13 mars 1943. Sur la
ligne de conduite que s’était imposé Mus a la téte de son service administratif
en prévision de son entrée en résistance.

[p. 1]

Inspection Générale Dakar, le 13 mars 1943
de

IEnseignement

de I'Afrique Occidentale

Francaise

Cher Monsieur Monod

J’ai lu votre témoignage d’une seule traite. En en tournant la derniére page, j’aurais
voulu vous envoyer, sans prendre de réflexion, mon impression, qui était vive. J’ai
commencé, mais la vie immédiate, qui est maintenant mon lot, est venue s’interposer.
Voila donc huit jours depuis cette lecture. Elle m’a donné le sentiment d’étre, par une
main amicale, relevé au dessus du buvard ou s’étire mon labeur quotidien, toujours
renaissant en ce qu’il a d’ingrat. D’étre relevé et d’étre du coup de meilleur droit et
plus droit. Marthe et Marie...'31 ma part passe de devoir proche en devoir proche. A
s’inscrire soi-méme sans réserve dans la courbe, on n’est pas sans sentir ou ira le
dessus d’ensemble de ces segments de vie — et par moment il n’y a que cela qui vous
retienne. Mais par instants aussi on perd le dessin. Dans l'effort personnel que vous
avez fait, au profit des jeunes, vous me rendez beaucoup : vous ramenez vraiment, a ce
que je vois, ce qui est de I’essentiel. Il ne saurait sans doute y avoir, entre vous et moi,
de congratulations pour une page de bon francais et qui ne se sépare pas de la pensée
qui I'a faite telle. Ou pour un exposé achevé, général parce qu’il supporte, particulier
dans l'expression (I'universel-individuel). Aussi n’est-ce pas du tout la le sens de ce
que je vous aurais voulu faire entendre et que le recul d’'une semaine n’a pas altéré. Le
sentiment tenait et tient de la fraternité d’arme car tout respire le combat dans ce
message et appelle a en étre, avec la forte certitude qu’il sera de tous, partout. Mais
I'impression a aussi une qualité plus profonde. Il faut savoir d’expérience que
certaines choses semblent devoir mourir d’étre dites, et d’autres d’étre faites, [p. 2] et
qu’entre celles-la les meilleures ont a étre sauvées périodiquement par une parole. Car

131 Référence a I'Evangile, Luc 10, 38-42 : « Marthe et Marie. [38] Comme Jésus était en chemin avec ses
disciples, il entra dans un village, et une femme du nom de Marthe l'accueillit dans sa maison. [39] Elle
avait une sceur appelée Marie, qui s’assit aux pieds de Jésus et écoutait ce qu’il disait. [40] Marthe était
affairée aux nombreuses tiches du service. Elle survint et dit : ‘Seigneur, cela ne te fait-il rien que ma
sceur me laisse seule pour servir ? Dis-lui donc de venir m’aider.” [41] Jésus lui répondit : ‘Marthe,
Marthe, tu t'inquietes et tu t’agites pour beaucoup de choses, [42] mais une seule est nécessaire. Marie a
choisi la bonne part, elle ne lui sera pas enlevée.” »
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si, hors action, le silence dans I'intention de Dieu (voila un mot dont ’énoncé a froid
me parait toujours faire mourir quelque chose) parait sauver, pour qui I'observe
intensément, toutes choses de I'esprit, d’'un autre c6té un silence d’adhésion doublant
l'action, j'entends la bonne action, les fait certainement périr toutes : et c’est le péril
de Marthe et la raison pour laquelle sa part n’a pas été dite la meilleure. Agir met donc
l'intention en plus grand péril que s’abstenir. La loi est dure. Mais quand on mesure
I’énormité de la décision d’agir, dans un monde dont on n’a pas naturellement charge,
on admet qu'il faille payer le prix. L’action monnaie toujours une pensée et loin de
I’établir, elle la dépense. Peut[-]étre faut[-]il que la pensée soit absorbée par l'action
qu'elle a déterminée, pour étre a refaire, la faire étant I'avoir, car (autant du moins
qu’elle-méme a agir) elle n’est qu’en étant toute et un tout actuel. Il ne faut pas mettre
le ciment d’hier dans la chaux pour le ciment d’aujourd’hui. Une pensée qui n’est pas
neuve n’est pas : c’est confondre son exercice, qui est elle-méme, avec sa matiere, que
de croire qu’elle puisse étre conservée. Donc, ou la garder vierge d’action, ou la
maconner et la laisser dans celle-ci, en comptant sur du neuf pour un nouveau cas. La
est le danger majeur pour Marthe : car s’il n’est pas d’habitude de la pensée, il y a une
habitude de l'action qu’on prend pour l'autre, et impossible, habitude. Marthe sainte
par l'intention et sainte dans l'acte, la premieére fois qu’elle a nettoyé la maison du
Seigneur. Le lendemain ce fut pareille action pour qui I’a vue. Matériellement. Non en
esprit, quand ce ne serait que par la perte de I'incomparable état de découverte qui est
celui du premier accomplissement. Il n’est sans doute pas de religion, en dehors de ce
sens des prémices : 1a, passagérement, 'ordre [p. 3] du siécle recoupe l'autre. Les
jours se suivent et Marthe fera le ménage parce qu’elle I'a fait la veille, et 'avant-veille
et depuis tant d’années. Ou bien (et il faut comprendre que c’est 'autre facon de
prononcer la méme chose) parce qu’elle compte avoir a en faire autant demain : et
c’est ainsi qu’Il s’est exprimé en lui préférant paisiblement Marie. Quelle lecon en
tirer ? Ne jamais se reposer sur lintention premiere, ou méme sur la valeur
substantielle de I'acte, et sur la conformité des actions successives a I’action initiale,
méme sainte. Les prémices participent de la grace, mais la valeur ne s’accumule pas
en esprit (comme elle s’accumule dans le fait) par la répétition, elle se dilapide.
Comment se refaire neuf d’intention a chaque acte ? Il est des soirs ot 'on ne percoit
rien de neuf dans la priére. Ce sont des priéres perdues. La faiblesse de la Marthe du
Livre était peut-étre dans la tranquille force qui était la sienne. Heureux par la les
égoistes, les faibles dans la chair devant I’esprit qui ont a se reprendre, car I'intention
sainte qui a imposé le premier acte n’a pas modelé la chair a jamais pour l'acte, mais
bien au contraire la chair s’est fermée sur l'intention faite acte, I'a digérée, et il faut a
nouveau trancher dans le vif le passage des nouveaux actes. Pour qui ne possede ni la
grace de Marie ni le destin privilégié de la Marthe du Seigneur, I’aide, contre le péril
d’accoutumance, est dans leurs rechutes. On bénit la tache a chaque fois difficile. Ce
dont je vous parle 1a, mon cher ami, est bien proche de moi car c’est sur la table méme
ou j’écris que se sont posés pour moi, depuis deux ans, les problémes : je ne suis pas
prét d’oublier certaines enveloppes et le contenu dont je les ai vidées sur ce buvard !
Graves ou menues incidents de la défense de I’esprit, que presque toujours une petite
lacheté pouvait suffire a éluder. Déterminer qui ne méritait pas la [p. 4] persécution,
s'ingénier a la détourner, ou choisir les cas ou il fallait s’y opposer de front, puis
conjurer les conséquences de ces actions, non certes pour s’abriter ou se dégager mais
pour durer le plus longtemps possible — ¢’a été ma hantise continuelle pour continuer,
aussi, le plus longtemps possible. Vaincre la fatigue et 'accoutumance, pour poser
chaque fois a neuf ses pensées et ses actions, en les mesurant a la mesure que 1’'on s’est
fixée comme ne pouvant étre dépassées, sans devenir compromission avec ce que I'on
combattait. De ce qui a été ma vie, a la téte d’'un service comptant trois cents
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européens des plus attaqués et le plus injustement et comptant, dans son sein, des
informateurs qui m’épiaient, assiégeant Vichy de dénonciations, tirez une idée de la
libération qu’est pour moi votre message, amenant au grand jour ce que je
désapprenais presque, a force de ne le mettre qu’en acte, et remettant a neuf, au sens
que j’ai tenté de vous dire, les intentions qui, au départ, m’ont lancé dans I’action et
ses souillures. Certes il est beau que Marthe et Marie soient sceurs et que 'une n’aille
pas sans l'autre, puisque chacun de nous participe et de 'une et de l'autre. Mais
certains d’entre nous, au gré des circonstances, vont, au moins un temps, plus a I'une
qu’a l'autre, et voici consommé un temps au terme duquel vous venez d’étre pour moi
la foi méditée, réveillant celle qui s’est accomplie dans 'action. Nous voila renouvelés,
et vive l'action, puisqu’il en faut, jusqu’a ce qu’elle nous décharge de son souci en nous
consommant (et ce va étre un sort fréquent) ou jusqu’a ce que, consommée, elle nous
rende a la pensée. Nous garderons, car l'action briile jusqu'aux cendres, peu de
souvenirs et peu de sagesse, d’avoir agi, au rythme ou il le faut aujourd’hui. Mais du
moins quelques amitiés sortiront-elles de 1’épreuve, miries par elle — comme il
advient a celle dont je vous prie, cher Monsieur Monod, de trouver ici 'expérience
affectueuse. P. Mus

14) Lettre manuscrite de Mus a Théodore Monod, expédiée en février
1944 depuis les Indes, ou Mus avait été envoyé en décembre 1943 pour
parachever sa formation commando dans 'armée britannique, avant d’étre
parachuté en Indochine pour le compte de la Résistance.

[p.1]
Aux Indest32], février 44

Mon bien cher ami

Depuis que nous nous sommes quittés[s3l, jai comme des tournants imprévus.
J’avais eu a déployer quelque ténacité pour trouver, dans une unité alors stationnée
en Afrique du Nord, en position d’attente, le genre d’emploi que j'ambitionnais(*34l.
Mais a peine avais-je pris en main mon petit groupe (plein de foi et de résolutions),
qu'une nouvelle et irrésistible impulsion m’enlevait au Corps Expéditionnaire, si bien
que me voila ici, a mon corps défendant, a me nourrir a nouveau de projets d’action :
au moment ou ceux qui m’entouraient il y a quelques mois passent a l'action réelle.
Marie entendra Marthe...[35] T] faut étre préparé a I'inattendu, car ce sera de plus en
plus de regle commune, jusqu’a ce que le pendule accepte de recommencer a battre le
bon sens, si toutefois telle doit étre I'issue de nos tribulations.

En s’essayant a y penser, on entrevoit que ce rythme ne se rétablira — ce qui serait la
seule paix — qu’en le dégageant de beaucoup de servitudes matérielles auxquelles le

132 Peut-étre cette mention énigmatique masque-t-elle le Quartier Général de la Force 136, la section
Extréme-Orientale du Service d’'Opérations Extérieures britannique « basée sur les rives du lac Khakvala,
pres de Poona, au cceur de I'Inde de Kipling » (CHANDLER, D. P., loc. cit., p. 27).

133 Mus avait quitté Dakar pour Alger en quéte d’'une mission militaire auprés du gouvernement
provisoire du général de Gaulle en septembre 1943 (ibid., p. 25).

134 Quand René Pleven, délégué du général de Gaulle, se rendit a Dakar, « Mus sollicita le privilege de
mener une unité d’'infanterie comme il I'avait fait en 1940. On lui dit d’attendre, certainement parce que
Pleven pressentait que les talents singuliers de Mus pourraient étre mobilisés de fagcon moins directe, et
plus stratégique » (ibid.). Puis, fin 1943, il suivit une premiere formation de parachutiste a Mostaganem
avant d’étre envoyé en Inde en décembre.

135 Cf. supra, le doc. 13 sur la parabole de Marthe et Marie pour penser 'action en temps de guerre et de
résistance.
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passé l'avait associé. Point a tenir clair. Ne craignez vous pas que plusieurs parmi
nous, sans bien en juger, n’aspirent a rétablir non ce mouvement, mais les surcharges
matérielles qui, aujourd’hui, rendraient impossible sa réponse ? Avant cette guerre de
Trente Ans — car le compte y est depuis 14 — notre société se remuait, en somme, de
telle facon que 'on piit élever ses enfants, gouverner ses pensées et dans quelque
mesure sa vie. Par contraste avec le poids de la pure matiere économique, c’était le
tableau des gestes pour nous significatifs du corps social, ainsi que chaque animal
s’exprime et se conserve par les mouvements auxquels, comme l'on dit, sa nature le
dispose. Toutefois, aucun mouvement n’est sans la concentration préalable de
I’énergie qui, libérée, sera sa mesure. Mais la simple organisation vitale risque déja de
voir la réserve pour l'action tourner a cette réserve en cul-de-sac que sont les éléments
emplis d’'une seule et totale goutte de graisse, ou, par homologie, le capitalisme
statique, en portefeuille : termes hors de la fonction vitale et n’y entrant, en cas de
catastrophe organique, que par destruction de structure. L'un de nos paradoxes
étymologiques les plus pernicieux n’est-il pas de couvrir du nom d’actions cet
aiguillage a I'inaction ?

Je saisis médiocrement ce qu’appellent, dans la pratique, ces réflexions
élémentaires, auxquelles il serait facile, et stérile, d’ajuster un rabachage des systémes
appris, dont nul n’a tenu a I'épreuve. Les temps demandent pourtant que tous
s’emploient a dégager les voies bloquées. Mais 1'une des choses que je perds en tenant
ma ligne actuelle est la poursuite de ces réflexions essentielles aupres de vous, comme
nous avions commencé a nous y habituer.

[p. 2] Ou se situera ’équilibre nouveau, ou plutot cette petite perte d’équilibre en
avant qu’exige 1’équilibre de la marche ? Il faudrait que le résidu actif de ce que I'on
nommait le capitalisme libéral sache trouver une incitation a la fois morale et
technique pour se dégager en une force constructive pour tous, en se payant d’action ;
il faudrait laisser au troisieme tiers du siecle le soin de chercher si de nouvelles
accumulations statiques seront, un jour, possibles; de nouvelles graisses, allais-je
écrire. N’y aurait-il pas une solution technique, aussi bien qu'un meilleur service de
l'esprit, dans les dispositions si honnétes et si considérées de votre ami M.
Frayssard['361? Je rencontre ce tour d’esprit plus communément chez les britanniques.
Nous avons a apprendre, en ce qui a trait a cette conciliation de valeurs. Au temps dit
de la prospérité, qui a sans doute été celui de la pire misére morale, il pouvait y avoir,
au moins pour des yeux prévenus, une nuance d’hypocrisie sociale et ecclésiastique
dans la doctrine qui associe la prospérité financiére et, comme couronnement et
garantie, une bonne religion personnelle, partagée entre ceux qui n’ont qu’elle, et qui
pourtant au compte du siécle, sont ceux a qui il est pris, et ceux qui ont 'avantage du
siecle en plus, et qui, possédant, sont aussi ceux qui prennent. Tout cela, c’était une
économie du partage, avec son injustice. Aujourd’hui, en dépit dune énorme
mécanique a fabriquer des mécanismes pour détruire les mécaniques et le reste avec,
nous sommes sans doute matériellement et pour longtemps plus pauvres que depuis
bien des siécles nous ne l'avions été. Ce serait une grande chose que s’imposat cette
vérité : que rien d’étendu ne se crée et ne se soutient que par les vertus de fond, dont il
ne s’agit plus de se départir le produit, mais de maintenir la force productive ; et
qu’enfin une bonne religion, mais cette fois sincére, et demandant un don de soi, est
un grand pouvoir interne, peut-étre le meilleur atout d'un homme d’affaires, aussi
bien dans le siecle... Je suis avec un grand intérét ’effort dans ce sens marqué par les

136 Serait-ce le jeune Yves Plessis-Fraissard (1921-1989), qui avait été réfractaire au Service du Travail
Obligatoire en 1943 et qui obtint une licence és sciences naturelles en 1949 avant de devenir naturaliste
au Muséum d’histoire naturelle aux co6tés de Monod ?
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groupes d’Oxford[(s7] avec certains adeptes desquels jai eu des contacts encore
superficiels. En dépit de la mantique un peu enfantine du papier et du crayon
matinaux, il s’en dégage un incontestable rayonnement. Ils réapprennent, avec
émerveillement, a écouter leur « conscience » : mais peut-étre n’y-a-t-il rien de plus
urgent que de retrouver ce sens, en le décorant au besoin, plutot pour attirer sur lui
l'attention que pour grandir son prix qui réside en lui-méme ? Que pensez-vous
d’eux ? Deux points, dans ce que j’en apercois, me semblent dignes d’éloge. Ils posent
que la « guidance » se tarit si 'on n’accomplit pas a mesure les sacrifices ou les efforts
qu'elle dicte. Cest sfirement solide. Et par [p. 3] ailleurs, ils n’hésitent pas a la
transporter jusque dans les actes les plus séculiers : or je crois que la plus terrible
machine contre I'esprit, et la moins percée a jour, est la coutume de « faire sa part »
au sieécle. Tout et méme la vie religieuse, pour ne rien dire de la structure
ecclésiastique, repose de nos jours sur cette séparation. Mais on ne fait pas a I’esprit
sa part. Il n’est nul endroit nul moment d’ou I'on puisse I'exclure sans le perdre
totalement. Faute aussi grave que de faire descendre ses prétendues regles dans
Paction séculiére : il doit étre partout et au-dedans de rien, comme la couleur de ce
monde, dirais-je, métaphoriquement, devant les yeux de son maitre, ou comme a la
jeunesse est liée sa fleur. Comme il y a facon de le trahir dans tout acte pris dans la
matiere il doit y avoir facon aussi de I'y sauver. A descendre en soi, on sent que la voie
du bien faire, qui est rarement ambigué dans ce domaine de l'action, est marquée par
la grave recommandation qui s’attache aux impulsions les plus morales. Tout le
monde est ouvert a 'esprit et il n’est pas permis de le révoquer d’'une quelconque de
nos démarches. Et il me semble que ce petit phénomeéne vacillant et tenace, cet « ceil
électrique » de la conscience nous guiderait si nous tamisions nos violences, nos buées
de sang, et si nous écartions les obliquités de la paresse — c’est sans doute I’'ennemi
majeur — de la peur et autres diabolismes. Il faudrait (le privilege de 'amitié est de
pouvoir ainsi lancer des mots, le désir d’essayer de communiquer un peu de la vive et
énigmatique impression de derriere les mots ’emporteront sur la géne qui vous freine
lorsqu'on ne pense que pour soi) recourir a une espece de parallélisme avec le
contraste physique de 'ampérage et du voltage. La conscience monde ne peut attacher
la méme importance a la décision qui intervient entre deux fagons de tirer les traits en
établissant en écritures une balance de compte, et a celle dont dépendra dureté ou
pardon envers un enfant, une épouse, avec une vie entiere, ou plusieurs, en suspens.
Dirons nous que 'ampérage du premier probléeme n’est pas de 'ordre de grandeur de
celui sous lequel opére le second ? Mais il me semble, sans pouvoir bien en maitriser
I'expression, qu'une autre considération, d’ordre celle-la, plutét cosmique, nous
amenerait a établir un autre ordre de valeurs, une autre unité. Non plus dans un petit
circuit, proche, de médiocre résistance, que sa situation et ses dimensions assurent
d’une connivence, d’'une familiarité avec la source de I'action, mais dans le monde en
long et en large, dans ses parties apparemment les plus éloignées des valeurs morales
spécifiques, mais qui sont la structure de toute choses telles qu’elles re[p. 4]posent sur
elles-mémes ; ne pourrons nous concevoir une puissante expansion, d’immenses
circuits de cette méme force morale, dans des choses de petite signification morale,

137 Mouvement évangélique fondé par le pasteur luthérien américain Frank Buchman (1878-1961) en
1927, qui vise a former les futures élites en vue d’un renouveau moral, dénommé justement
« Réarmement moral » a partir de 1938. On sait que Gabriel Marcel (1889-1973), philosophe
existentialiste praticien de la phénoménologie allemande et intellectuel catholique de la mouvance du
personnalisme, compagnon de route de la revue Esprit durant I'entre-deux-guerres, sera séduit par ce
mouvement aprés-guerre. Il verra en particulier dans ce mouvement aux ramifications mondiales « une
surprenante conjonction du mondial et de I'intime » (¢f. préface & MARCEL, Gabriel, Un changement
d’espérance. A la rencontre du Réarmement moral. Des témoignages, des faits réunis sous la direction
de, Paris, Plon, Tribune libre n° 39, 1958, 281 p.
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mais par cela prodigieusement résistantes a la morale, et d’autant plus significatives,
si elles cedent et laissent passer le feu ... Voila ou s’introduit la religion du banquier et
tout aussi essentiellement celle du petit comptable — en tant qu’elle s’applique a
conduire sa plume. Une société ainsi rendue a nouveau perméable a l'esprit (je
surmonte mal ma résistance a nommer autrement celui que ce mot désigne pour moi)
aurait des possibilités, et d’abord de survivre, que les petits circuits immédiats, ceux
qui font a la religion sa part, n’assurent pas, et c’est le spectacle du monde
actuellement en cours d’écroulement qui nous en avertit ... On a voulu sauver 'esprit
en écartant de lui le siécle. On a voulu de la sorte préserver sa pureté. Mais c’est en
croix que Christ atteint la plus haute pureté. Et en le réduisant a une gloire telle que
nous la concevons non telle qu’Il I'a voulue, nous voyons que nous I’avons perdu. Le
premier devoir n’est-il pas de l'aller chercher dans I’action la plus séculiere, diit-on
encourir 'anathéme des Eglises qui I'ont embrassé, au lieu de se laisser embrasser par
lui.

J’observe que ces essais de renouvellement religieux sont plus directement saisis par
les Asiatiques que les exposés dogmatiques, monnaies un peu usées, que les missions
(en la pureté courageuse de leurs vues ecclésiastiques) leur apportaient... Je vous
voudrais ici avec votre grave et profond témoin musulman — il faut peut-étre I’accord
de trois continents pour que se fasse une harmonie complete ?

C’est vous dire, mon cher ami, le prix qu’a eu pour moi le souvenir que ce grand
corps de 'TFAMI38] dont vous étes I'esprit et le coeur, m’avait fait tenir en AFN[39],
avant ma nouvelle péripétie. Je conserve votre dessin, et ces signatures comme un
ancrage dans un passé déja irrémédiable sauf pour la fidélité a ce que nous avons
voulu, a ce que nous avons tenté de faire passer intact a travers des temps difficiles — a
tout ce dont vous avez été, pour nous, une expression courageuse, intransigeante sur
I’essentiel. Pour tout cela (et en vous priant de transmettre mes remerciements et mes
amitiés a ceux qui vous entourent) je vous demande de recevoir justement comme un
remerciement di I'affection avec laquelle je demeure votre.

P. Mus

X Trois cours audios de Mus au Collége de France (1968-1969) : une
voix sans pareil !

Le fonds Mus du Collége de France conserve trois enregistrements de ses
cours prodigués entre fin novembre 1968 et début février 1969140, Nous ne
saurions trop conseiller a nos sociétaires traversant le Quartier Latin de
s’arréter a la bibliothéque du College pour chausser un casque audio et prendre
le temps d’écouter la voix du maitre en chaire. Jusqu’ici, elle pouvait s’écouter
en anglais dans le fameux reportage sur la guerre du Vietnam « In the Year of
the Pig »4', mais quelques minutes seulement, de surcroit entrecoupées
d’'images d’archives, dans un format plus que contraint. Nous avons
maintenant la possibilité de '’entendre dans la langue de Moliere, trois heures
durant, chacune des lecons durant une heure environ. Leur écoute apporte

138 I ’Institut Francais d’Afrique Noire de Dakar.

139 Afrique du Nord.

1o Cf. Institut Mémoires de I'édition contemporaine, Collection Collége de France, Fonds Paul Mus,
Inventaire de I'ceuvre, mars 2010.

141 Documentaire de Emile de Antonio daté de 1968, https://www.dailymotion.com/video/x2zpgbw.
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divers éclairages sur ’homme et I'ceuvre, alors a 'acmé de son savoir, six mois
seulement avant son déces intervenu le 9 aofit 1969.

Et d’abord sur la fabrique des cours eux-mémes. L'examen comparé des
enregistrements et des textes retranscrits depuis ces mémes
enregistrements!42, portant des corrections de la main de Mus, fait poindre un
processus de réécriture a minima: chasse aux interjections et autres
formulations un peu trop parlées, allant de temps a autre jusqu’a supprimer
I'une ou l'autre des nombreuses anecdotes concernant la vie personnelle de
lauteur qui scandent son propos, et qu’il aura jugé superfétatoires a la
relecture. C’est par exemple une courte incise laissant entendre qu’il n’était pas
franc-macon : I'unique fois qu’il a pénétré dans un temple maconnique, dit-il,
ce fut a l'invitation d’'un collégue de la Sorbonne, qui lui I'était (Cours du 26-
XI-1968, 37 mn 17 s). Inversement, il choisit de conserver cette autre incise, a
caractere historiographique celle-1a, par laquelle Mus se révele parfaitement
lucide sur le tres courtois ostracisme dont il était I'objet de la part des
indianistes, lui qui était I'un des meilleurs d’entre eux. Evoquant 'un de ses
travaux, il déclare en effet, sur un ton amusé :

[...] alors la ca je crois que c’est au point. Je sais bien, je peux pas dire que ce
que j’ai écrit... puisque depuis 2 ans, 3, 4, 5 ans, ¢ca n’a pas attiré de réfutation
... ca peut étre considéré comme vrai... parce que j’ai trop souvent constaté que
je n’avais pas été lu par les gens qui auraient pu me réfuter ; ca fait que je ne
peux pas vous dire « c¢a été accepté, par un tel, un tel, un tel ... ». J’ai des
choses qui ont 40 ans maintenant, que je crois, enfin a peu pres irréfutables,
comme cette histoire des bouddhas parés, bien vous ne trouverez cela nulle
parti43l. Je sais bien que madame Bénisti de temps en temps me dit qu’elle m’a
lu. Je la crois, je la crois... mais je ne le croirai pas de beaucoup de gens parce
que les plus sinceres et les plus compétents de mes collegues quand je leur ai
dit carrément vous n’avez jamais lu mon Barabudur m’ont répondu « c’est
trop gros I’ », deux d’entre eux dont vous connaissez les noms, ce ne sont pas
des petits ! ... Bon, alors, ceci laissons-le de c6té ca n’a pas d’'importance.
(Cours du 5 février 1969, 37 mn 4 s)

Nonobstant les quelques coupes opérées, les futurs biographes de Paul Mus
trouveront encore dans les retranscriptions des cours quantité de passages
relatant tel ou tel épisode de la vie de 'orientaliste, a chaque fois mise en scéne
de manieére a illustrer un savant propos, ceci apres avoir constitué bien souvent
une expérience sociologique in vivo, décisive dans la formulation de sa pensée.

En amont méme de l'exposé d'une de ses lecons pointe alors une
interrogation : l'orientaliste recourait-il a des notes jetées préalablement sur le
papier pour supporter la rythmique expressive de son verbe ? Le flot de ce
dernier était-il entierement guidé par 'exercice de son esprit dans l'instant de
I’exposé ou s’appuyait-t-il sur un support écrit ? Nul bruissement du feuillet
qui tourne a proximité du micro, pas de temps mort chez cet « extraordinaire
parleur » (Serge Thion) autre que la pause amusée de l'orateur devant 'effet

142 SAPM, Fon@s Mus.
143 Mus, P., « Etudes indiennes et indochinoises II. Le Buddha paré. Son origine indienne. Cakyamuni
dans le Mahayanisme moyen », BEFEO, t. XXVIII (1-2), 1928, pp. 153- 278.
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qu’il produit sur l'auditoire. L'impression d'un flux ininterrompu mais 0
combien vivant qui, dans le désordre apparent de son foisonnement, on ne s’en
rend bien souvent compte qu’en réécoutant les bandes a plusieurs reprises,
releve d’'une structuration ferme, bien que toujours dialectique, et souvent
complexement dialectique. Si I'auditeur pouvait, comme on l'imagine mieux
encore a I’écoute de ces bandes, perdre le fil de son propos, 'orateur le tenait
bien en mains, jusque dans ce qui parait avoir été des improvisations assez
fréquentes. L’hypothése qui vient a I’esprit est celle de notes préalables qui ne
nous sont pas restées, ou qui restent celées dans les divers fonds d’archives
existant, demeurées sur le bois du bureau de son domicile, tandis que 'homme
montait en chaire pour offrir son verbe au service toujours inventif d'une
simple trame préétablie.

Frappent alors les grandes similarités en méme temps que les fortes
différences qui saillent entre la parole mussienne des lecons dune part, et les
écrits les plus aboutis, articles et livres publiés, d’autre part44. Du c6té des
similarités se retrouve bien sir la structure complexe du texte, oral comme
écrit, labyrinthique presque, associant de longues volutes dérivatives a des
chutes conclusives quasi formulaires, ceinturant une masse de faits
ethnographiques, historiques ou doctrinaux puisés jusque dans les quatre
parties du monde — mais de maniére privilégiée en Orient et en Occident. Ils
viennent lester un propos d’une densité rare, dialectiquement mue par un
mouvement d’expression d'une grande intensité. Densité et intensité. Du coté
des différences, tout ce qui fait de la parole un rituel vivant s’envole des
enregistrements des lors qu’elle se trouve couchée sur la feuille : la diction, le
ton, le timbre, 'intonation, le rythme, les rires, les sourires qui s’entendent
aussi parfois ... et plus que tout peut-étre, la puissante conviction de l'orateur.
En d’autres termes I'incarnation d’une parole.

Ce qui saisit au reste c’est la simplicité d’expression du savant, qui recourt
d’autant moins au jargon universitaire qu’il est pénétré des richesses et
ressorts de la langue francaise, sa précision notamment, mais aussi par l’esprit
francais, mariant volontiers 1’élégance a la finesse sous les auspices de
I'espieglerie. C’est pourquoi lire la retranscription d'une lecon quand on a
golté a sa bande-son est un peu comme de lire une piece de Moliére ou de
Corneille sans les didascalies — de Moliére sans doute plus que de Corneille,
tant '’humour et la malice sont une constante dans les dits du provencal, méme
s’ils ne sont bien sir pas exempts d’'un sentiment du tragique. Mus en chaire
ou la pensée profonde nourrie par une érudition sans fond, toutes deux servies
par une prestance théatrale, a la maniere d'un Sacha Guitry (1885-1957) pour
laisance, et d'un Jean Tissier (1896-1973) pour la diction aux accents
lyriques ?

144 Sur Pécriture mussienne et ses fondements aliniens, par certains points comparable a celle de
lhistorien des religions Alphonse Dupront, passé lui aussi par la classe d’Alain, v. MIKAELIAN, G.,
« ‘L’Asie des moussons’ de Mus [...] », loc. cit., pp. 13-14.
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A «Vietnam, un probleme de communication » : cours du mardi 26
novembre 1968 (MUS 1.3, enregistrement sonore sur bande magnétique, copie
sur CD audio, 58 mn) : il n’est pas encore question du Vietnam dans cette
séquence d’un cycle de cours effectivement dédié a ce pays, mais de définir les
outils d’analyse qui seront mobilisés par apres pour étudier les problemes de
communication interculturelle que pose a ’Occident cette nation engagée dans
une guerre d’indépendance. Si Lévi-Strauss n’est pas ignoré pour déterminer
les schémes structurels du symbolisme, par-dela (ou en deca de) I’Orient et
I’Occident, I'influence du cercle Eranos se fait plus nettement sentir, par le
truchement d’auteurs comme Henry Corbin (1903-1978) ou Gilbert Durand
(1921-2012), avec lesquels Mus venait d’échanger lors de la réunion annuelle
du cercle, a Ascona, ou il fut convié du 21 au 28 aotit 1968145. Mieux encore que
« I'inconscient collectif » jungien (17 mn 34 s), Mus en tient pour un « fonds
sémantique », lequel, pour ce qui est du symbolisme royal, élabore sur la
notion d’universel dont le savant retrace I’étymologie et le sens premier : une
centralisation, une polarité, précisément étudiée par le Groupe Eranos en
1967146, Se dégage ainsi, communs aux symbolismes asiatiques et européens,
des « schémes sub-structurels » (33 mn 07 s)47, pour lesquels il introduit, a la
suite de Corbin semble-t-il, le mot d’« imaginal » : « imaginal, mot qui se lance
actuellement, est une jolie acquisition pour la langue francaise, car
précisément c’est une forme, I'imaginal est une forme, qui vient d’'une image
mais qui est rationnelle, qui est raisonnée avec elle-méme, raisonnée sans
parole, raisonnée dans le geste [...] » (36 mn 15 s) :

[Une définition de 'imaginal]

(41 mn 55 s) [...] il faut avoir I'impact d’une image, eh bien, c’est ce qu’on appelle
I'imaginal ; et nous appellerons ici imaginal, des groupements homogénes d’éléments
organiques, c’est-a-dire une structure, ce que Lévi-Strauss appelle une structure. Je
vous signale I’excellent petit livre de Jean Piaget dans la petite collection Que Sais-
je?, c’est un des meilleurs livres de la collection Que Sais-je, ca s’appelle Le
structuralismel'48]; et vous y trouverez tout ce qui est nécessaire pour sentir a quel
point ce sont des structures que I’Asie a connues, dont elle s’est constituée au lieu
d’avoir des lois, comme celles qui ont été votées a partir du moment ou la Grece a fait
la cité, et ou les individus se rencontraient et raisonnaient, et ou des raisons qu'ils
avaient échangées on tirait une institution, alors que I’Asie, ¢ca nous sommes vraiment
sur le dur, I’Asie pose ses institutions, et en tire les comportements et les pensées qui
conviennent.

Tandis que nous depuis les Grecs nous discutons, nous délibérons, nous décidons et
de ce que nous avons décidé, nous tirons une institution que nous examinerons et que

145 Mus, P., « Traditions asiennes et Bouddhisme moderne. Essai d’analyse structurale », Extrait de
Eranos-Jahrbuch, XXXVII, 1968, 1970, p. 275. Mus y avait retrouvé Henry Corbin et peut-étre rencontré
pour la premiere fois Gilbert Durand, ce dernier intervenant comme lui, de méme que Pierre Hadot.

146 CORBIN, Henry, « Face de Dieu et face de ’'homme », Eranos-Jahrbuch, XXXVI, 1967, 1969, pp. 165-
228 ; DURAND, Gilbert, « Les structures polarisantes de la conscience psychique et de la culture.
Approches pour une méthodologie des sciences de 'homme », ibid., pp. 269-300.

147 11 évoque ailleurs avec malice les travaux de Claude Lévi-Strauss, qu’il suivait de prés, en y voyant
moins une nouveauté qu'une reformulation du schématisme kantien (Archives du Collége de France,
Fonds Mus, MUS 1. 6, Cours du 5-1I-1969, 1th 1mn a 1h 1 mn 58 s).

148 PIAGET, Jean, Le structuralisme, Paris PuF, Que Sais-je, 1968, 128 p.
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nous améliorerons par la suite, et c’est notre supériorité. Les Asiatiques ont tenu le
coup pendant tres longtemps, dans ces immenses empires, a une époque ou il n'y
avait pas d’intercommunication planétaire ; mais le moment est arrivé pour eux de
sentir toute la valeur, la force historique de ce qu’ils ont été, et la nécessité de le
changer. De méme que nous, nous aurons a faire tres attention de ne pas rester dans
le verbiage auquel a abouti si largement la raison grecque, le logos. Eh bien, il faudra
prendre par ici par 1a et le compléter. Mais alors, vous voyez comment, derriere ce
cours, qui sera celui d'un manque de communication, qui tient a ce qu’il y a deux
structures différentes, qui se rencontrent et qui auront besoin de beaucoup réfléchir
pour se comprendre, se connaitre réciproquement et de trouver un moyen terme,
entre elles. Voyez a quel point c’est le probleme actuel, cest le probléme auquel on se
heurte nous le verrons dans ce cours, puisque c’est sur le Vietnam que nous sommes
centrés. (44 mn 36 s)

A« Vietnam, un probleme de communication » : cours du mardi 17
décembre 1968 (MUS 1.4, enregistrement sonore sur bande magnétique, copie
sur CD audio, 58 mn 51 s). Entre autres propos passionnants, on retiendra de
cet enregistrement un long développement sur la notion de face en Asie, a
partir d’'une illustration chinoise, que nous reproduisons ci-dessous.

[Essai de définition de la face]

[...] (32 mn 35 s) qu’est-ce que c’est que la face ? Et bien je crois pouvoir dire que la
face — je chercherai une origine vous verrez qui est importante — la face c’est la
capacité de voir et la capacité de diriger un mouvement. Capacité de voir : dans tout le
corps humain, il n’y a que les yeux qui voient ; or les yeux qui voient ne voient rien.
Toute la psychologie vient par derriere la : c’est la main qui fait voir, ¢’est ma main qui
passe derrieére ce micro, qui fait que mon ceil qui frappe cette surface-1a, voit par
derriere ce que sera le passage de ma main parce que depuis soixante-six ans je ne fais
plus que cela. C’est le mouvement du corps qui fait voir, il y a une cinesthésie a coté de
la vision purement optique, qui est telle que I'homme qui voit sans voir ces
mouvements a 'intérieur des choses ne voit, ne verrait, rien.

[La notion de face dans la civilisation chinoise : le tao]

Or ceci c’est un gros paquet que je vais vous lacher-la! Ceci c’est I'étymologie du
caractere chinois tao. J’ai tous les éléments en main pour soutenir cette « contestation
révolutionnaire »[149],

Le caractere chinois tao représente ... [Mus écrit au tableau] un ceil, il se fait comme

% Jé ik %’
ceci = 1o il se fait maintenant comme ceci “— , tao [#E] s’écrit comme ceci.
Mais dans la vieille étymologie 1a ou il faut aller prendre les caractéres pour savoir ce
bt
qu’ils ont voulu dire, c’est un carrefour : e Voila, il en est resté cette partie-la du
caractére, vous voyez, et c’est un abrégé, c’est cursif, mais toute la question est la-
dedans. Les caracteres chinois disent quelque chose a ceux qui savent d’avance ce qui
existe. Il ne faut pas croire que ce sont des pictogrammes, ce sont des

149 Nous sommes a Paris, six mois apres les événements de mai 1968, dans un des temples du savoir
universitaire.
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mnémogrammes, mais un mnémogramme non pas dun concept mais dun
mouvement. Alors 1a, vous avez un carrefour et ici un des plus beaux caractéres
chinois anciens, et excusez-moi si je ne dessine pas bien ; [Mus écrit au tableau] le
voila, c’est magnifique vous voyez, c’est cela qu’est devenu tao si vous [deux mots
inaudibles] on l'appelle maintenant shou la téte [], mais a l'origine c’est la partie
vivante, vitale de la téte, c’est un ceil que vous voyez, un ceil [ H] avec le sourcil par-
dessus, ce n’est pas un sourcil de petit jeune-homme, c’est un sourcil de quelqu’un de
sérieux, qui a au moins quatre-vingt-ans, avec de
beaux sourcils. Qui a vu Daisetz Teitaro Suzukilts!

parmi nous ici ? C'est un
Teitaro Suzuki car il a
yeux, ses sourcils, c’est
probablement du
avant comme  deux
caractere chinois il faut ...
latmosphere, ne voyez
d’Européens sans
est au carrefour qui va
bonne direction, voila
dire que, en somme,
on le creuse, en général

spectacle de voir Daisetz
deux poignards au-dessus des
volontaire d’ailleurs, ils sont
cosmétique. Ils s’en vont en
poignards, eh bien ce
remettez-vous dans
pas cela avec des yeux
sourcils ! Donc voila I'ceil qui
choisir par conséquent la
quelle est la chose. Cest-a-
derriere ce caractere, quand
on dit que c’est la téte, on ne

S aperqoit sz pz}s ,ql.le (https:D/E/l}[seleZ)éIs‘S.I}E3l;(z)e§11/lrzrllzlsie(r218<7<(i)‘[stgzglfi).html) quand on remonte aux
sources c'était D'ceil, et on ne voit pas le
rapport qu’il y a entre I'ceil et la direction. On voit les quatre voies, on voit le
carrefour, mais ce n’est pas cela, I'ceil plus le carrefour dans la direction ou regarde
I'ceil, c’est le droit chemin. Voyez-vous le nom de tao « droit chemin » est illustré
psychologiquement et cinésthétiquement de cette facon-la. L’ceil voit la direction ou il
faut aller et le corps est disposé pour aller dans cette direction quand I'ceil s’y fixe.
Alors, dans cet accomplissement-1a, vous avez toute la sociologie parce que I'ceil n’est
rien s’il n’est pas lié au reste du corps, n’est-ce pas. Il faut pouvoir marcher, il faut
pourvoir tendre le bras, il faut avoir la disposition compléte, alors la attention, j’aurais
besoin de vous amener beaucoup de choses paralleles pour vous assurer
complétement, enfin jouvre la voie et je vous dis le résultat. Qu’est-ce qui vous
montre qu'un ceil est vivant ? C’est une figure. Si I'ceil est dans une figure, et si il vit, et
si il voit, si son sourcil, important le sourcil, fait des mouvements, vous avez joint le
mouvement. Le mouvement du corps enveloppe I'ceil sous I'aspect de la face, et alors
attention, le reste du corps est aveugle, la face a des yeux, le reste du corps est aveugle.
Ca parait ridicule, mais je vous assure que quand on prend les textes chinois, depuis
les sources Tao Te tsing!*s4 et choses de ce genre, jusqu’a maintenant, on voit cela pas
a pas et on le retrouve quand on va dans des tribus de la montagne. Tout est aveugle
dans le corps excepté la face. L’ceil, voyez et comprenez cela c’est délicat a dire, mais
c’est vraiment comme cela qu’ils sentent. L’ceil n’est pas ... on ne peut pas dire que
P'ceil soit aveugle ou non, I'ceil est crevé ou non ; mais la chose qui est vivante et
voyante, c’est la face, c’est I'expression de la figure qui vous fait apparaitre que I'ceil
voit, la liaison humaine qui fait que I'on est voyant, c’est la face qui la donne et le reste
est implicite et n’oubliez pas qu’a travers toute 'humanité ancienne, c’est ce qui fait

150 Suzuki Daisetsu (1870-1966), théoricien du bouddhisme zen qu’il a contribué a faire connaitre en
Occident. Il a notamment écrit dans la revue du cercle Eranos, que pratiquait Mus.

151 LAO-TSEU, Tao-t6 king, traduis du chinois par Liou Kia-Hway, Préface d’Etiemble, Paris, Gallimard,
Connaissance de 'Orient n° 23, Série chinoise, 1967, 128 p.
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quon compte par téte, car il ne peut pas y avoir une téte vivante qui n’ait un corps
pour la soutenir. La liaison de ce que nous appelons nous I'ame et le corps, c’est un
tout autre registre de pensées, la liaison de la clairvoyance et du corps apparait dans
I'expression de la physionomie et, deuxieme chose qui est intimement liée, la parole
que vous voyez, je vois et je dis, ce que je vois, c’est la seule facon pour les autres de
savoir si vous avez vu quand vous dites ce que vous voyez. Alors, a ce moment-la vous
avez le complexe maitre, le complexe directeur de la vie de la pensée, du corps, de la
société et c’est la face, vous y étes. Quand un homme est la face d’une tribu, c’est
premierement qu’il a des yeux qui lui permettent de voir, deuxiemement que dans
cette face, il y a la bouche qui lui permet de parler, de dire ce qu’il a vu et de dire aux
autres ce qu’ils vont voir et de voir pour les autres, la direction ou il faut aller et de
dire aux autres la direction ou il faut qu’ils aillent, c’est ¢a la face, c’est pour ¢a qu'on a
appelé le prestige de 'homme qu’on écoute, la face. C’est réunir... Je vous pose la
question suivante : les deux choses essentielles étant : I'ceil, qui voit les formes et la
bouche qui prononce les paroles, quelle est la liaison... nous parlons de la liaison de
I’ame et du corps, vous vous rappelez que Descartes avait été cherché ca dans une
petite glande quelque part*s2], Mais la liaison des deux grandes ailes de 'humanité, ce
que I'on voit et ce que 'on en dit, ce que I'on dit et ce que I'on en fait dans les formes,
ces deux grandes ailes c’est la vision et la parole, surtout sociologiquement, et quel est
le vase d’élection ou sont réunies la vision et la parole, et bien c’est le caractére chinois
tao qui vous met, faites attention, qui place I'ceil dans la face, les sourcils sont la pour
cela, I'ceil dans la face, vous voyez le mouvement du sourcil qui est si important dans
le théatre chinois, mais voyez donc, vivez donc avec les nations dont vous étudiez les
réactions ! Le jeu du sourcil qui est tellement capital dans le théatre chinois, tous ceux
qui 'on vu le savent, le jeu de sourcil c’est 'expressivité qui montre que cet ceil est un
ceil d’un vivant. Eh bien cela comporte essentiellement la voie, attention il y a deux
mots ; v 0 1 e que vous voyez devant vous, les Chinois vous la montrent, or si vous
pensez essentiellement que les caractéres chinois sont une auto-analyse, une
psychanalyse imagée de la société chinoise, a quoi sert de voir le chemin, si on ne peut
pas le dire, par conséquent tout a coté de tao qui désigne la vision du droit chemin, il y
aura la parole correcte qui donnera la traduction en parole de ce que la vue a montré.
Dans I'Inde c’est plus fort encore, dans I'Inde ce rapport est moins intéressant, c’est
pour cela que je ne pars pas de 13, il faudrait que je vous cite du Rig-Veda, ce n’est pas
aussi amusant qu'un caractere chinois, c¢a dit la méme chose, dans I'Inde on appelle
nama-ripa pratiquement une entité, un objet ca 'appelle nama-ripa, son nom et sa
forme, les deux sont étroitement liés, alors vous reprenez I'analyse sociologique que je
viens de faire, la parole qui nomme une chose n’a pas de sens si vous n’avez pas
commencé par la voir, il faut voir une chose, a ce moment-la vous la nommez. Je
voudrais qu’on puisse faire un petit tour dehors, au soleil, avant de revenir s’asseoir,
apres avoir digéré ce que je viens de vous asséner. Mais voyez ... mettez-vous en
Chine ; en Chine, qu’est-ce que vous voyez, vous voyez les Chinois, les dirigeants qui
font la Chine en pensant, en en dessinant des caracteres chinois, c’est ¢a qui a fait la
Chine en se déployant autour d’eux, condensent cette analyse d'une société, et en
particulier des éléments directeurs d’une société, ils appellent ¢a le tao, la voie. Du
c6té indien la situation est différente. C’est a 'aide de choses qu’ils avaient vues et
quils ont dessinées comme caractéres chinois pour en comporter, pour en

152 La glande pinéale ou épiphyse, cf. DESCARTES, René, Les passions de I'dme précédé de La Pathétique
cartésienne par Jean-Maurice Monnoyer, Paris, Gallimard, [1649] 1988, en particulier l'art. 31, « Qu’il y
a une petite glande dans le cerveau en laquelle I'ame exerce ses fonctions, plus particuliérement que dans
les autres parties » ; I'art. 32, « Comment on connait que cette glande est le principal siege de 'ame » ; et
l'art. 34 « Comment 'ame et le corps agissent I'un contre autre ».
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transmettre la nature qu’ils avaient vue, leurs caracteres chinois sont dans l'ordre
visuel, I'insistance majeure est sur la vision, évidemment la parole est nécessaire pour
transmettre, mais moins en Chine qu’ailleurs, parce qu’ailleurs I'écriture c’est la
parole écrite, tandis qu’en Chine I'écriture c’est la chose écrite, et quoi de la chose, eh
bien ses rapports avec l'action de '’homme, avec ce que 'homme peut faire, peut en
faire, peut y faire, la voie qui est ouverte devant lui, consiste a aller aux choses. Par
conséquent, sentez cela en sociologie historique critique a I'échelle du continent, cette
prééminence dans la face, qui est donnée a I'ceil et au sourcil qui apporte I'expression
de la face a I'ceil, qui autrement, ne nous dit rien, parce que nous parlons beaucoup
de, d’expressivité d’'un ceil, mais laissez-le simplement dans un trou de carton, laissez
un ceil vous regarder dans un trou de carton, toute la figure bougera autour, vous ne
verrez aucune différence, il clignera peut-étre mais c’est peu de chose, en réalité
Iexpressivité, il faut voir ¢a, il faut voir que les caracteres chinois sont synthétiques et
expressionnistes, que quand ils vous montrent un ceil qui regarde dans un carrefour,
face a lui, c’est la voie droite, et c’est ¢a le tao, c’est le sens du caractere, c’est pour ca
que ce caractére a ce sens. On court apres le sens du mot tao, mais il est 13, il est dans
une attitude, ce ne sont pas des concepts, ce sont des expériences et des attitudes.
Alors on peut dire que la vision est une chose intemporelle. Tous les animaux voient,
les dieux voient ... 'hu-ma-ni-sation est faite par le sourcil ! Dans ce caractére chinois,
I’humanisation est faite par le sourcil, je vous demande de me faire un petit peu crédit,
allez voir I'opéra de Pékin, regardez la fagon dont ils jouent des sourcils, ou si vous le
voulez, allez-vous mettre un petit moment au bord du vieux port a Marseille, et
regardez les vieux marins qui se racontent des histoires, c’est pas vrai que les
provencaux s’agitent, le marseillais est assez froid, mais pas son sourcil ! Regardez la
facon dont ca monte et dont ca danse, c‘est étonnant, pensez a ¢ca quand vous regardez
le caractere chinois tao, je m’excuse, je ne suis pas un savant académique, je ne suis
pas un savant et je ne suis pas académique, mais j’ai vécu parmi ces gens-la et c’est ca
leur caractére chinois. Je vous en donnerai d’autres exemples en d’autres occasions.

[En quéte d’un schéme universel via Platon et Plotin]

Vous voyez d’un c6té la prééminence de 'ceil, mais 1’ceil humain dans une situation
humaine avec quoi devant vous ? Eh bien mes amis, je vous dis que je ne suis pas
académique, ca ne veut pas dire que je ne peux pas étre cuistre ! Les trois facultés,
vous avez lintelligence, le sentiment et l'action, eh bien les trois sont la dans le
caractere chinois, la représentation de I'ceil ¢’est évidemment l'intelligence, vous savez
que le mot idée vient du mot grec pour voirl's3l, d’ailleurs video en latin, en garde
encore une espece de structure. Qu’est-ce c’est qu'une idée, c’est une vision par
I'esprit, Platon I'a dit comme personne ne le dira jamais*54. Donc l'ceil est 13, et il est
une source d’idée pour nous 2) le sourcil apres ce que je viens de vous en dire, il est
évident que c’est I'affectivité, ce sont les sentiments, et enfin l'action, alors la c’est
beau, I'action c’est le champl'ssl; et la droite ligne pour y aller. Ils n’ont pas montré
l'action — c’est ¢a qui est trés beau — ils n’ont pas montré I'action animale, qui consiste
a sauter, a bondir, a nager, a manger, a fuir et tout ca, ils ont montré ce qu’est I'action
humaine, c’est-a-dire une visée, et apres cette visée la réalisation ... c’est secondaire.
Voyez combien c’est platonicien ! Ce sont des choses réelles, ce sont des comparaisons

153 e1d0, de I'indo-européen *weid- « voir, savoir » (DELAMARRE, Xavier, Le vocabulaire indo-européen.
Lexique étymologique thématique, Paris, Jean Maisonneuve successeur, 1984, p. 291).

154 Allusion a l'allégorie de la caverne (PLATON, La République, Traduction et présentation par Georges
Leroux, Paris, Flammarion, 2004, Livre VII, 514a-519¢, pp. 358-366).

155 « Le carrefour », corrige Mus sur la version typographiée.
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réelles et dans cent ans, je suis persuadé quand les Chinois auront mis leur nez dans
Platon, que ca les frappera. Il n’y a rien de plus platonicien que de mettre au centre de
toutes choses pour diriger ’homme, tout en tenant compte de son affectivité avec le
mouvement de sourcil, auquel le théatre donne toute sa valeur expressive, d’avoir mis
la I'ceil et rien de plus, eh bien c’est Platon et ce n’est pas Aristote. Si vous n’allez pas
jusque-la, ce n’est pas la peine de faire des caractéres chinois, parce que ca vous
prendra une fatigue énorme et ¢a ne vous donnera aucun plaisir. Tandis que quand on
arrive a bien saisir un caractére essentiel comme le caractere tao, quand on est
capable d’y retrouver, aisément, l'intellectualité, I’émotivité, et l'activité, et quand
Pactivité est une activité schématique, eh bien c’est exactement Platon. Ensuite, on se
met dans le coup, on descend dans la matiére et alors a ce moment-la on peut méme
évoquer ici pour ceux... parce que c’est une tres belle période de la pensée grecque, le
passage a Plotin, c’est-a-dire la Procession, n’est-ce pas. Platon, lui il n’y a pas de
procession, tandis que avec Plotin, a partir de cela il y a une procession!'s¢l. Eh bien le
caractere chinois tao, fondé sur la notion que idée et vision sont la méme chose, d’ou
I'ceil, que dans un homme, cela comporte une enveloppe de sentiment, ca cest le
sourcil ; finalement, la procession plotinienne néo-platonicienne : mais vous le voyez
la route, la route par devant est pro-ce-ssion ! Mais c’est la méme chose, mais c’est
vraiment vous savez, une analyse de la pensée humaine, par ses signes les plus
profonds, qui donne un peu le sentiment qu’on commence a se rapprocher par-dessus
les continents. Voir dans le tao, quand vous verrez ce que je vous dis, ¢a a été amorcé
par Jung, il n’a fait que les premiers pas, mais enfin il a déja amorcé un peu cela, vous
trouverez cela dans Le secret de la fleur d’or, Secret of the Golden Flower!'s7). Quand
vous voyez cela, 'intellectualité qui est I'ceil et I'idée, méme étymologie, en francais ;
l'affectivité, tout le théatre chinois et la figure de nos vieux méridionaux quand ils
s’emballent sans bouger ... et enfin troisiéemement, a ce moment-la, vous n’avez que
Platon, et on a souvent « Platon parle creux » disait Aristotel*s8], et Plotin a cherché a
compléter cela et ¢ca a mis en branle la pensée européenne. Plotin est capital dans tout
cela. Tout ce que le christianisme a dii aux néo-platoniciens c’est vital. Donc a ce
moment-13, vous voyez d'un coté les idées de Platon qui n’ont pas de corps, pas assez,
et Plotin venant et qui fait une procession de la pensée a I'étre, de la pensée a I'étre
complet qui agit, qui se remue. Voila ce qu’il y avait en face de Platon, au bout de
Platon, en attendant Plotin. En face de I'ceil du caractéere tao, vous avez le chemin de
la procession, car ce chemin c’est pour y aller. On ne peut pas regarder le caractere
chinois tao sans comprendre que ces trois directions qu’on ne regarde pas et cette
direction qui est juste ouverte devant vous, comment ne pas comprendre que c’est le
chemin de la procession. Si bien qu'en fin de compte, jarriverai a dire que la
procession platoniciennel’s9] est prophétisée en structure humaine par le caractere
chinois tao. Il est dans la nature humaine de commencer par comprendre en voyant ...
oh pas dés I'enfance, tout ca c’est une instruction sociale, c’est toute une éducation,

156 Concept plotinien selon lequel toutes choses (I'Intellect, ’Ame) émanent de I'Un & la maniére d’'un
ordre descendant ou d'un mouvement en spirale d’éloignement progressif du centre (qu'est 'Un),
(HOURCADE, Annie, « Procession », [in] Michel Bray (dir.), Grand dictionnaire de la philosophie, Paris,
Larousse/CNRS, 2003).

157 The Secret of Golden Flower. A Chinese book of life, translated and explained by Richard Wilhelm
with a European Commentary by C. G. Jung, translated into English by Cary F. Baynes, London, Lund
Humphries, 1931, 151 p.

158 Allusion a la critique aristotélicienne de la doctrine platonicienne des Idées : « Quant a dire que les
Idées sont des paradigmes, et que les autres choses participent d’elles, c’est prononcer des mots vides et
faire des métaphores poétiques. », [in] ARISTOTE, Métaphysique, traduction de J. Tricot, Paris, Vrin,
1953, Livre Premier, 990a-993a, « Critique du Paradigmatisme de Platon ».

159 Mus corrige ici par « néo-platonicienne ».
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mais nous parlons au plan ou ’homme est instruit. Ce n’est pas de I’analyse de
I'enfant, je vous renvoie a Piaget. Mais dans cette société d’hommes faits, qui pensent
entre eux et qui dessinent ce qu’ils pensent, que sont les Chinois, voyez la force
comparative de cette position qui pose que premierement l’homme voit,
deuxiémement ’homme agit (le sourcil), mais pensez bien que nous avons derriére ca
les lettrés, Confucius et tout cela, c’est-a-dire des gens qui disent ce qu’il faut faire, qui
montrent la voie, mais qui ne le font pas ; les ongles longs des mandarins ca veut dire
quelque chose, mais ca veut dire la méme chose que le caractere tao... c’est tres
amusant ... §’ils avaient mis... si on avait ajouté au caractere tao la main, ca aurait été
se mettre sur le tas, mettre la main a 'ouvrage, mais oui... Qu’est-ce qui sait le chinois
ici ? Eh bien c’est amusant parce qu’il y a un caractere qui se prononce également tao
mais qui veut dire agir, manier, faire les choses ; et savez-vous comment il est fait ?

&
[Mus écrit au tableau] On y ajoute le caractére qui veut dire la main[6l : . Je ne
l’ai pas préparé cela. Je ne vous ai pas préparé cet effet de suspens, mais voila.

Alors, je dirai que la puissante analyse de la nature de 'homme qu’est le caractere
fondamental de la pensée chinoise ; car c’est ¢a, c’est le tao, on dit taoisme, c’est une
des écoles qui a construit la-dessus. Ce caractére, absolument essentiel, pose I'ceil,
pose la vitalisation de I'ceil par le corps humain qui y est attaché, notez que les
sourcils, il n’y a que nous qui ayons des sourcils, il y a quelques poils au-dessus des
yeux du chat. Mais un vrai sourcil, ca ne se voit que sur la face humaine, et les Chinois
pesent tout cela, soyez en bien siirs. Ceci fait, il reste que cette intellectualité et cette
affectivité prétendent donner, et Confucius donne ca, 'analyse et le donne, il reste a
vivre. Et vous avez la la grande division, sur laquelle il faudra revenir bien des fois, la
cybernétique, qui conduit, qui est le fait des lettrés, et 'énergétique ... ah ¢ca m’amuse
... savez-vous comment les Sénégalais disent se mettre en action ... « prendre son pied
la route », prends ton pied la route, ¢a veut dire mets-toi dans le coup, vas-y, fonce.
Voila le caractere chinois, j’ai les 3 continents, les Chinois, les Grecs, et les bons
tirailleurs sénégalais et mes éléves de mes écoles d’AOF, n’est-ce pas ? L’homme a....
Lévi-Strauss boirait du lait s’il pouvait entendre ca, il dit: «on oublie toujours
d’inviter quelqu’un ... ¢’est I'esprit humain », c’est une belle parole, eh bien le voila, il
est 13, I'esprit humain qui a disposé I'eil, le sourcil et la route ouverte de facon a ce
que Plotin puisse compléter Platon, de facon a ce que le tirailleur sénégalais puisse
prendre son pied la route.

[Une communication réussie avec le monde chinois]

Et nous sommes arrivés 1a a une communication avec les Chinois et vous voyez le
travail qu’il faut, seulement, il faut bien dire que ca c’est le caractére fondamental de
la pensée chinoise, que les Chinois ont mis tout d’eux-mémes la-dedans, qu’ils I'on fait
dans des situations tout a fait exceptionnelles, avantageuses, c’étaient non pas des
gens qui réfléchissaient dans un coin, mais c’était 1’élite intellectuelle, les gens qui ont
des idées, c’est-a-dire des vues sur des choses, qui font leur part a laffectivité
humaine et qui posent un programme, qui décident le caractere avec les trois voies ou
on ne veut pas s’engager et la voie unique qui est le droit chemin. Ils ont exprimé ainsi
le caractere fondamental de leur pensée, et je crois que cette pensée enveloppe bien la
condition humaine. (58 mn 50 s).

160 Sjc. II semble que Mus confonde ici le caractere désignant la main (clé 64 : F shou, soit en
combinaison # ), avec celui qui désigne le pouce (clé 41 : | cuin).
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A « Le Stupa et la transmigration » : cours du mercredi 5 février 1969
(MUS 1.6, enregistrement sonore sur bande magnétique, copie sur CD audio,
1h 7 mn, 12 s). On en retiendra un propos sur I'art asien qui est « un art par
omission subjective et significative » :

[De la généalogie complexe des formes culturelles asiennes]

(43 mn 25 s) Je vais vous donner un exemple. Je suis désolé parce que, je comptais
vous dire quelque chose ce soir, et je m’apercois que, ca s’en va de tous les cotés. Je
voulais vous dire une ou deux choses assez précises, mais tenez, prenons ca, acceptez
que nous fassions venir le vent de tous les cOtés, que ca entre par toutes les fenétres.
Quand vous étes en Asie, vous n’avez jamais le droit de fermer la fenétre, vous ne
savez pas si ce n’est pas quelque chose qui vient de I'Inde a Pékin, a travers un texte
traduit en chinois, vous n’avez jamais le droit, quand vous étes en présence de quelque
chose dans I'Inde, par exemple, ou en Iran, ou n'importe ou, vous n’avez jamais le
droit de penser que c’est né la : ca peut parfaitement étre venu d’ailleurs, il y a eu de
tels brassages ; et vous n’avez jamais le droit de dire que c’est venu d’ailleurs , parce
qu’il y a eu une telle profondeur de substrats analogues pré-culturels dans I'Inde et en
Chine que ...

[L’exemple de Uarc-en-ciel : Inde, royauté khmeére et Océanie]

Prenez l'ar-en-ciel, on 1’a suivi dans la tradition indienne, on I'a suivi dans la
tradition chinoise, Stein-Callenfels(¢1, le docteur Bosch(¢2], les Hollandais 1'ont fait
du coté de I'Inde. Tout le monde I'a plus ou moins fait, Chavannes(¢3! et autres 'ont
fait du coté de la Chine et en fin de compte on trouve la méme chose, c’est une vieille
idée, de l'arc-en-ciel comme un pont, que vous retrouverez en Polynésie, en
Mélanésie, sous les mémes formes. Une chose qu’il faut voir que je dédie aux
spécialistes de 'archéologie indienne : quand vous voyez que les grandes cités sont
des monts, le mont du monde, un temple-montagne, quand vous voyez que c’est
comme cela et qu’il y a des ponts qui passent par-dessus, des fossés qui sont des
océans qui séparent ces mondes les uns des autres, quand vous voyez surtout que
dans le rite khmer de la crémation des rois vous avez 2 ou 3 montagnes, on descend
d’'une montagne a 7 étages, vous descendez a une montagne a 5 étages et vous mettez
l'urne dans laquelle on va mettre les cendres du roi, vous la mettez dans ces
montagnes, pour la faire passer d'une montagne a 'autre, vous savez sur quoi on la
transporte ? M. Coedés ne I’a pas écrit ¢a, mais il devait le savoir, on les transporte
dans un char qui s’appelle nagasupanna, c’est-a-dire le pont (supanna)i¢4l le pont des

161 LEvy, Paul, « Pieter van Stein-Callenfels (1883-1938) », BEFEO, t. XXVIII, 1938, pp. 484-485. Nous ne
savons a quel titre précis il est fait allusion ici.

162 Cf, inter alia : BoscH, Frederik David Kan, « Notes archéologiques; I. — Le motif de I'arc-a-biche a
Java et au Champa », BEFEO, t. XXXI, 1931, pp. 485-491.

163 Edouard Chavannes (1865-1918). Nous ne savons quel titre précis il est fait allusion ici.

164 Du sanskrit suparna, « qui a de belles ailes », désignant garuda, 'aigle mythique adversaire des naga
(Pou, Saveros, Dictionnaire vieux-khmer-francais-anglais, Paris L'Harmattan, Les Introuvables, 2004,
pP- 499). Il semble que Mus opeére ici un raccourci dans sa démonstration. Les balustrades de la
« Chaussée des géants », le pont qui méne a Angkor Thom, contrairement a d’autres balustrades a naga,
ne sont pas surmontées d'un garuda — ce qu'en toute logique parait devoir désigner le theme du
nagasupanna. L'interprétation de la chaussée des géants comme symbolisant I'arc-en-ciel et non le
barratement de la mer de lait se trouve exposée dans Mus, P., « Angkor in the time of Jayavarman VII »,
Indian Art and Letters, vol. XI (2), 1937, pp. 69-70. Nous n’avons pas encore trouvé trace du terme
nagasupanna pour désigner le char funéraire en question, quant a lui bien documenté (v. inter alia
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naga, le pont des dragons, celui que vous voyez a I'entrée d’Angkor, les deux dragons
de chaque co6té, nagasupanna. J’ai vu faire ca avec les cendres de Monivong[¢sl. Alors
vous avez donc cette image, voyez cette image, sentez a quel point il faut que pour
vous I'archéologie et 'histoire des idées de I'Inde soient vivantes.

Vous avez deux images identiques qui montrent a quel point la culture de I’'Asie sort
de I’Asie, de I’'Asie pré-culturelle. Quand on transporte les cendres du roi khmer d’une
montagne a 7 terrasses a une montagne a 5 terrasses et quand on les transporte avec
un char qui s’appelle le pont des naga, voyez Jayavarman VII partant d’Angkor Thom
et s’en allant par exemple a Preah Khan de Kampong Svay, il s’en va sur le pont des
naga, il passe par-dessus 'eau qui pour lui a noyé la terre, car il est au-dessus du
grand déluge qui noie le monde des sens, le monde des affaires humaines, il est dans
le ciel, il s’avance, inscriptions birmanes d’Alaungsithu 50 ans avant Jayavarman
VIIL66l c’est le méme monde, il s’avance sur le pont des naga en jouant dans le monde
par-dessus la grande mer qui a couvert le monde. Voyez cette image, vous avez un, le
roi khmer avec ses deux montagnes, avec un pont des naga qui est un char, les naga
sont 1a vous les verrez, premiére image ; deuxiéme image, Jayavarman VII dans sa
grande ville de pierre s’en allant vers I'autre grande ville de pierre qui est Prah Khan
de Kampong Svay et il s’en va sur des ponts avec des naga, sur des ponts d’arc-en-ciel.

Alors maintenant allez dans le Pacifique, mettez-vous en pleine Polynésie, alors la ca
y est, vous avez les montagnes qui sortent de la mer, qui sont la pointe des iles, les iles
sont des montagnes, pourquoi ? Pour la raison tres simple que c’est la pointe des
montagnes qui sort de la mer. Ce que les Hindous, les Chinois secondairement, les
bouddhistes chinois et les hindous, ont représenté par le déluge qui devient le monde
céleste, la mer céleste, I'étang des lotus ot se trouve Lokeévara et Amitabha, et tout ¢a,
ca c’est 13, vous avez 'océan Pacifique et vous avez les masses de pierres, les monts du
monde qui en sortent. Mais alors la le point vraiment frappant, c’est tout de méme
assez beau ce que nous faisons ici, quand on est arrivé jusqu’a I'endroit ou ca
commence a vivre, et bien le canot dans lequel ces chefs polynésiens vont d’une
montagne qui est une ile, a I'autre, par-dessus la mer, s’appelle 'arc-en-ciel. Le canot
royal s’appelle « arc-en-ciel » dans les langues polynésiennes(¢71,

LECLERE, Adhémard, Cambodge. La crémation et les rites funéraires, Hanoi, F.-H. Schneider, 1906,
155 p.). Le seul terme qui pourrait s’y apparenter est le nom du plan incliné — qui a donc effectivement
pour fonction de faire pont — entre la litiere sur laquelle repose 'urne et le sol, lorsqu’il s’agit de I’en faire
descendre (cf. brah sopan, [in] ELLUL, Jean, Le cérémonial de la mort du roi Sisowath du Cambodge,
Bordeaux, Université de Bordeaux II, Cahiers du centre d’études et de recherches ethnologiques, n° 5-6,
1977-1978, pp. 78, 81, 85, 87). On pourrait alors comprendre que c’est bien la notion d’une entité « ailée,
aérienne » (qui fait donc pont d’'un point a un autre sans toucher le sol) qui se cache derriere I'usage du
terme suparna/brah sopan pour désigner le plan incliné en question.

165 Le roi Sisowath Monivong (r. 1927-1941), qui décéda le 22 avril 1941. Mus étant alors en poste a Dakar
a la téte de I'Inspection générale de I'enseignement pour ’Afrique Occidentale Francaise, il s’agit a n’en
pas douter d’un lapsus calami pour « Sisowath » (r. 1904-1927), dont les cérémonies funéraires se
tinrent 8 Phnom Penh du 2 au 11 mars 1928, auxquelles Mus, en poste a Hanoi depuis aofit 1927, a cette
fois pu assister, sans doute aux cotés de Marchal qui en donne une longue description dans le BEFEO
(MARCHAL, Henri, « Cambodge. — Cérémonies de I'incinération de S. M. Sisowath », BEFEO, t. XXVIII,
1928, pp. 321-328). A noter que ses rapports d’activité conservés dans son dossier conservé a 'EFEO ne
mentionnent pas cet excursus ethnographique.

166 Alaungsithu (r. 1089-1167). Une de ces inscriptions est citée par Mus dans « Angkor in the time of
Jayavarman VII », loc. cit., p. 70.

167 Cf. anuanua en tahitien (Guior, Héléne, « La construction navale polynésienne traditionnelle.
Dimension culturelle d’'un processus technique », Techniques & culture, n°® 35-36, 2001, pp. 455-478).
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[Art asiatique et participation : Uerreur de Lucien Lévy-Bruhl]

Alors voyez cette extraordinaire cohérence, et sentez a quel point tout ceci ce sont
des re-pré-sen-ta-tions, on ne peut pas dissocier dans la pensée et dans I'art de 'Inde
— c’est la conclusion, tout de méme on aboutit a quelque chose ce soir — c’est la pensée
sur laquelle nous allons nous arréter dans un moment : on ne peut pas séparer cette
base de la pensée de 1’Asie par analogie, par des analogies, on ne peut pas la séparer
de la notion de mise en scene théatrale. Je vous ai dit, c’est 1a le résultat d’'un long
travail que nous avons fait dans ces murs sur Lévy-Bruhl*¢8] nous sommes arrivés a
cette conclusion qui vraiment je crois, tient, que, au lieu d’avoir, ce qu’il appelle des
participations, au lieu de les prendre anecdotiquement elles sont de monde a monde,
de plan a plan, d’'univers a univers ; les grands hommes de la mathématique et de la
physique modernes 13, a c6té, sont tout de suite compréhensifs quand on leur parle de
¢a, admirablement frappant, parce que ils ont ce qu'on appelle la distance d’univers,
chacun d’entre nous vit dans un univers, c’est pas simplement que nous ne soyons pas
ensemble, mais c’est que toutes nos pensées, quand un homme a la force de les
analyser et qu’il commence a le faire, toutes nos pensées sur le monde, par exemple
pensées sur le temps, pensées sur ’espace, toutes ces pensées-la, nous les avons a des
plans différents, et les distances d’univers sont ces distances de plans, c’est notre plan
culturel, c’est le point d’avancement de notre pensée qui fait la distance d’univers
entre deux personnes, alors 13, il n’y a aucun doute que c’est la clé de la participation.
La participation était considérée par Lévy-Bruhl comme anecdotique, anecdote, je
reviens, je n’hésite pas a me répéter : dans la forét un soir un chasseur voit un loup,
tire et lui casse la cuisse et le loup disparait. Le lendemain il trouve dans le village un
vieillard qui a une jambe cassée dans son lit. Levy-Bruhl : participation ! L’esprit
humain n’ayant pas encore atteint le niveau du principe de contradiction, voila ce que
disait M. Lévy-Bruhl, cet homme charmant, cultivé, poli, ce grand bourgeois avec
beaucoup d’argent qu’il employait généreusement, c’est lui qui a créé L’Humanité, il a
donné a son vieux copain Jaures la somme qui était nécessaire pour ouvrir
L’Humanité. Voila ce qu’a fait M. Lévy-Bruhl. Et bien ce M. Lévy-Bruhl qui était
tellement raffiné, c’était un plaisir d’étre avec lui, parlait du « primitif ». Il disait :
« avant que le primitif n’eut atteint le niveau du principe de contradiction ». Je lui
demandais, mais ou 'avez-vous vu ce primitif ? Mais ou, ou, ou ?! D’abord il n’y en a
pas, des primitifs, il n’y en pas... mais prenez les plus « arriérés », allez chez mes
Churu, c’est assez cultivé, ... chez les Kaho, c’est déjal®9! .... et puis il y a les Mnongs,
les Phnongs et ces gens-1a, des gens qui vraiment sont tres loin... ; allez en Nouvelle-
Calédonie, vous trouverez que les gens jouent sur le principe de contradiction en
permanence, il n’y a pas d’esprit humain qui ne joue pas sur le principe de
contradiction, c’est peut-étre ¢ca qui a fait ’homme, c’est peut-étre pas d’avoir des
mots, c’est peut-étre d’avoir saisi le principe de contradiction qui fait que des singes
sont devenus des hommes... Je dirais ca aussi bien qu’autre chose ! En tout cas, quand
M. Lévy-Bruhl a dii renoncer a celal'7o! et dans cet univers il faut non pas penser
« anecdote » — cassez la patte a un loup, et le sorcier a la jambe cassée —, anecdote, ce

168 Allusion aux deux années de ses cours dédiées au concept de participation, en 1957-1958 et 1958-1959
(Mus, P., « Lucien Lévy-Bruhl vu d’Asie : le destin de la participation », Annales du Collége de France
(ACF), 58¢ année, 1958, pp. 365-372 ; « La participation : du folklore a la philosophie de I'Asie », ACF,
59° année, 1959, pp. 421-425).

169 Allusion a ses terrains dans l’'arriere-pays cham réalisé entre fin novembre 1929 et début janvier 1930
pour le premier, puis entre juillet 1934 et début avril 1935 pour le second.

170 Allusion aux Carnets posthumes de Lévy-Bruhl, dans lesquels il revient sur certaines de ses
formulations et propositions problématiques devant les nombreuses critiques qui lui ont été adressées :
LEvVY-BRUHL, Lucien, Carnets, Paris, PuF, [1949] 1998, 255 p.
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n’est rien, ¢a n’existe pas, ce n’est pas comme ca qu’ils pensent! Ils ont pensé le
monde des ombres dans la nuit et dans la forét qui est un monde qui se suffit a lui-
méme et ou il y a toutes les valeurs, toutes les valeurs sont notées la-dedans ; et puis
un monde du jour, qui est dans le village, qui est a la lumiere du soleil, qui est avec des
hommes et tout ce qui est d’'un coté est coté sur lautre série : le loup est le sorcier, et
le sorcier est le loup, etc. ...

[L’erreur de Durkheim : une participation par rupture de plan entre
deux univers distincts]

C’est de monde a monde que se fait la participation, et c’est trés important, parce
que ca ne permet pas de mélanger les choses : vous avez un monde qui est celui de la
forét, de la nuit avec sa loi, et vous avez un monde qui est celui du jour, du travail, etc.
Et ¢a quand on a vécu dans ces ... je ne vois pas Moréchand!7*! ce soir, mais, quand on
a vécu dans ... non pas chez des primitifs ... mais chez des gens qui sont encore
relativement simples, en particulier au point de vue technique, a ce moment-la il n’y a
aucun doute a ce sujet, ils classent ca tres régulierement, et c’est précisément le
principe de contradiction. Quand vous étes a la fois sur les deux tableaux, la
Durkheim a dit une chose qui n’est pas vraie, c’est pas vrai! Vous savez que c’est
Durkheim qui le premier a défini la participation, Lévy-Bruhl I'a reprise, Durkheim a
dit : c’est la capacité pour une chose d’étre autre chose au méme endroit, en méme
temps, et sous le méme point de vuel'72l, C’est faux ! En méme temps, oui ; au méme
endroit, oui ; mais pas du méme point de vue, c’est pour faire apparaitre la différence
de point de vue, c’est pour faire apparaitre la distance d’univers, entre I'univers de la
nuit et I'univers du jour, I'univers de la fable et 'univers de la société, c’est pour faire
apparaitre la distance d’univers qu’il y a cette identité, mais jamais coexistence sous
les deux formes entre ces deux étres. Alors, voila ot nous commencons a nous trouver
un petit peu chez nous. Il n’est pas possible de séparer cette notion que les choses sont
a plusieurs plans, on ne peut pas la séparer de I'idée d'une mise en scéne théatrale.
Réfléchissez a cela, c’est le point d’aboutissement de ce cours, c’est 1a qu’on reprendra
I’année prochaine, si Dieu préte vie. (55 mn 375s) [...]

171 Guy Moréchand (1923-2002), ethnologue spécialiste des Méo blancs du Laos, membre de 'EFEO
depuis 1950, fidéle auditeur de Mus au College de France et rédacteur de sa nécrologie pour le BEFEO.

172 Mus explicite sa position dans « La mythologie primitive et la pensée de I'Inde », Bulletin de la Société
francaise de Philosophie, t. XXXVII, 1937, pp. 83-126. Sur le concept de participation chez Mus, v.
MIKAELIAN, G., « La tombe vivante et la ‘participation’ [...] », loc. cit.
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# Dossier : Mus et la poésie

« L’art des vers est sans doute le plus difficile, le plus émouvant, le plus
caché de tous les arts » (Alain)73. Comme la plupart des lettrés de sa
génération, Mus composait de temps a autre des poeémes, dont seule une demi-
douzaine ont pu étre retrouvés, selon les cas publiés ou conservés dans les
archives74. A l'instar de la prose alinienne!7s, a bien des égards matricielle
dans I'écriture de l'orientaliste, il est a parier que les lecons du Normand sur la
poésier7d furent également une source d’inspiration pour 'orientaliste.

X Un poeme de Mus a Albert Sallet, 1929 (Association pour I’étude du
Centre Vietnam, fonds AAVH-NAAVH, série Albert Sallet, correspondance,
Lettre de Mus a Sallet, 21 novembre 1929). Grace a l'obligeance de
I’Association pour l'étude du Centre Vietnam,
nous avons pu consulter la série Albert Sallet
contenant une collection de lettres et cartes
postales envoyées par Mus a celui qui fut I'un de
ses guides en pays cham. Né dans la Creuse, dans
la commune de La Souterraine, qu’évoque Mus
dans son poeme, Albert Sallet (1877-1948) était
un médecin colonial, mais aussi un savant a
plusieurs titres : vietnamisant et chamisant, il
étudia notamment la pharmacopée traditionnelle
sino-vietnamienne, la botanique du Centre
Vietnam et la civilisation chame, en plus de mener
de vastes enquétes sur les croyances populaires —
notamment sur la magie conjuratoire. Membre

correspondant de 'EFEO depuis 1919, il avait été Albert Sallet (ph. Jean Cousso)
chargé de la protection des Monuments historiques

de ’Annam (1926) puis nommé conservateur du musée d’art Cham de Tourane
(le musée Henri Parmentier). Il fut accessoirement I'un des introducteurs de
Mus au terrain cham, lequel s’y rendit lors d’'une premiére mission de deux
mois entre le 1¢r novembre 1929 et le 6 janvier 1930. C’est depuis ’h6tel Tour
Cham, a Phan Rang que Mus rédige ce poéme en introduction d’une lettre dans
laquelle il lui explique qu’il doit apprendre, avant toute chose, a parler le
cham : « je voudrais pouvoir atteindre les Chams directement, sans personne
interposée [...] ». Le poéme qu’on va lire est un hommage au savoir de Sallet,

173 REGIS, Georges, « La poésie comme charme et comme expérience selon Alain », Revue Philosophique
de la France et de UEtranger, t. 154, 1964, pp. 291-300.

174 Un poéme adressé a Albert Sallet sur sa connaissance du monde cham et annamite, daté de 1928, que
nous republions ci-dessous ; un poéme en « Dédicace a la jeune équipe du Seuil » sur le monde en ruines
et le nouveau qui s’annonce, en 1954 (Mus, P., Le destin [...], op. cit., 1954) ; « Croire » en hommage a
son fils Emile sans doute composé aprés sa mort, en 1960 ([in] D. CHANDLER & Ch. E. GOSCHa, op. cit., p.
324) ; deux poemes sur la Japon datés de 1963 que Romaric Jannel présente ci-dessous (MuUs, P., « Deux
poemes », France- Asie, n°177-178, janvier-avril 1963, pp. 644-645); et « Autre page », sur sa
spiritualité, en 1964 (édité dans BSAPM, n° 3, 2023, Editorial).

175 RICHAUDEAUD, Francois, « Le langage d’Alain : de la pédagogie a I'idéologie », Communication et
langage, n° 24, 1974, pp. 17-29.

176 REGIS, G., loc. cit.
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sur le versant annamite comme sur le versant cham, tout en rattachant son
détenteur a ses racines creusoises ... une évocation de ce que la connaissance
des terres les plus exotiques et lointaines aux traditions occidentales nécessite
un enracinement dans sa patrie charnelle ?

Tour cham le 21 novembre [1929]

Pour votre ceil discret,
Annamites
Nimythes

Nont plus de secret ;

Vous étesle pere
Du cham, et
IIm’est
Parla presqu'un frere,

Docteur, comme est la
Meédecine
De Chine
Votreb-a-ba;

Mais la botanique
Reste enfin
Lorfin,

Votre perle unique —

Ou m'avez-vous pris
Cetondondes
Profondes
Dont tels sont surpris ?

Une ampleur si pleine
Nesied quaux
Echos
De La Souterraine !

On ’oit sans émoi,
aTourane
L'organe
Dont je dis en moi,

Quand une voix telle-
ment creuse ois :
« Creusois
Nest race mortelle ! »
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X Variété des regards : autour des deux poeémes japonais de Paul Mus,
par Romaric Jannel. Les rapports qu’a entretenus Mus avec le Japon et les
Japonais n’ont, comme on le sait, rien d’anodin. Le premier contact qu’il relate
lui-méme est celui du coup de force du 9 mars 1945 a Hanoi, ou il venait d’étre
parachuté par les Alliés pour rencontrer secretement le Gouverneur général de
I'Indochine, I'amiral Decoux, afin d’y organiser la résistance. Il parvint a
s’enfuir dans des conditions qu’il a racontées a plusieurs reprisest77. C’est
durant cet épisode que sa sceur Lucie fut arrétée et torturée par I'occupant
japonais'78. Ce fut ensuite « la chose la plus frappante » qu’il lui fut donné de
voir de sa vie : la reddition du Japon sur le Missouri, le 2 septembre 194579.
Ses liens personnels avec les Japonais sont moins connus : nous savons qu’il
eut quelques éleves japonais dans le cadre de I'enseignement qu’il prodigua a
I'université de Yale, entre 1950 et 1969, et qu’il était par ailleurs proche de
Toshihiko Izutsu (1914-1993), philosophe japonais spécialiste notamment de
l'islam et du bouddhisme, qui fréquentait le cercle Eranos!8°. Il noua en outre
d’autres relations lorsqu’il retourna brievement a Tokyo lors d’'un voyage
d’étude financé par I'université de Yale durant ’été 1957181, avant d’y retourner
plus longuement et pour dix mois en 1963. On notera finalement que, dans le
monde de la bouddhologie, les japonisants ont continué de pratiquer et de
citer les écrits de Mus?82, tandis que l'indologie classique s’est empressée de
l'oublier. Une « tradition » qui perdure : Romaric Jannel, philosophe vivant au
Japon183, a bien voulu nous faire part des réflexions que la lecture des deux
poeémes que Mus composa lors de son séjour nippon de 1963 lui ont inspirées.

177 Mus, Paul, Le Viét Nam chez lui, op. cit., Conférence du 16 juin 1946, 58 p. ; IDEM, « Rapport d’activité
d’une mission au Japon — février 1963 » (édité par G. Mikaelian), Péninsule, n° 81, 2020 (2), pp. 188-
190.

178 IpEM, « Coup dur sur le fleuve rouge », [in] L'angle de UAsie, Paris, Hermann / CNRS, Collection
Savoir, Edition, introduction et bibliographie de Serge Thion, [1946] 1977, p. 52.

179 IDEM, « Rapport d’activité d'une mission au Japon [...] », loc. cit., pp. 188-190 ; IDEM, « Japon,
Segment 45-63 », d’abord paru dans la revue japonaise Se Kai, en aotit 1963, puis dans Esprit, n° 3, mars
1964, pp. 422-431, puis réédité dans IpEM, L'angle [...], op. cit., pp. 98-106.

180 JzuTsu, Toshihiko, « Paul Mus et I'esprit du bouddhisme mahayana », [in] Hommage a Paul Mus
1902-1969, Paris, Monde non chrétien, oct.déc. 1969, pp. 46-52.

181 Lettre de P. Mus a Madeleine Rivet, Hong Kong, 14-VIII-1957, [in] « Une correspondance [...] », loc.
cit., pp. 328-329.

182 Tnter alia : FRANK, Bernard, Histoire et philologie japonaise », Annuaire de UEcole Pratique des
hautes études, 4¢ section, 1968-1969, 1969, p. 546.

183 J] est notamment l'auteur de Yamauchi Tokuryu (1890-1982). Philosophie occidentale et pensée
bouddhique, Paris, Kimé, 2023, 256 p.
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Variété des regards
Autour de deux poemes de Paul Mus

(Romaric Jannel)
[Mus, Paul, « Deux poémes », France- Asie, n° 177-178, janvier-avril 1963, pp. 644-645]

Rodin
as. G.

Des mains de Dieu tombé, si ’homme oublie
Leur courbe pure empreinte en ce qu’il sait,
Au terme il se reprend et disparait

Dans la paume ou sa forme se replie.

Ombres et or, son regard se délie

Du long tableau des jours qui 'enserrait,

Il n’étend plus ses pas vers leur secret

Mais rentre en soi car I'ceuvre est accomplie.

Penseur, bouche muette a 'appui sur
La main que tu réserves, renversée,
Echine courbe, au poids de sa pensée,

Roc de présence au flanc d’un bronze dur,
Laisse I'espoir, le monde est son probléeme,
Saisis ce monde en forme de toi-méme.

Parc de Ueno, 4 mai 1963.

* Directeur de programme au Collége international de philosophie (CIPh) et chercheur a 'Université de
Kyoto (Japon).
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Nihonsei

HAH

La marque du Japon

Compact au plus profond, comme un jade est poli,
Dur a lui-méme, intact et lisse a qui ’approche,
Ce peuple en tout extréme encourt-il le reproche
Qu’y couvent a la fois sa vengeance et 'oubli ?

S’il se rompt par endroits, ’horizon s’ennoblit

Du grand geste des monts auquel la plaine accroche
Ses travaux et ses jours. Car la flamme est sous roche ;
Tel est 'amer destin qu’aux bords du ciel on lit !

Abrupt, flambant, maudit, croulant sa lave, quand
Le pic, sous son tonnerre a fait pleuvoir ses traces
En feu dans le sol qu’il féconde en le marquant,

Lorsque le riz renait du labeur de ces races
Dont il est la mémoire, on voit sur les terrasses
Verdir et croitre la revanche du volcan.

Kyoto, 31 mai 1963

Rodin et La Marque du Japon, tels sont les titres des deux poemes composés
par Paul Mus en mai 1963 durant son séjour dans l'archipel. Deux textes
rédigés a moins d'un mois d’intervalle. La thématique du premier, Auguste
Rodin (1840-1917), pourrait surprendre s’agissant de quelqu'un qui séjourne
alors au Japon. Il n’est sans doute pas inutile de revenir sur quelques
événements qui expliquent, au moins pour partie, la rédaction d’'un tel poéme.

Rodin figure aujourd’hui, chose remarquable, parmi les sculpteurs les plus
connus du grand public japonais. Cette reconnaissance, qui traverse plus ou
moins tous les milieux sociaux, est le fruit des relations d’amitié entretenues
entre les deux pays au cours du XXe siécle. Différents événements, dont
certains d’ampleur internationale, contribuérent aux échanges bilatéraux de
nature diplomatique, économique, intellectuelle ou artistique entre la France
et le Japon. En 1900, lors de I'exposition universelle de Paris, des artistes et
collectionneurs japonais ont par exemple pu admirer les ceuvres d’artistes
francais. Parmi celles-ci, les sculptures de Rodin semblent avoir fait ’objet
d’'un intérét particulier, si bien que rapidement certaines de ses créations
arriverent au Japon, contribuant a sa renommée dans ce pays. De nos jours,
nombre de ces ceuvres sont accessibles au public.

Lorsque Mus se promena au parc Ueno (Tokyo), lieu ou il composa le poeme
intitulé Rodin, il ne manqua sans doute pas d’admirer au Musée national de
I’art occidental des sculptures du maitre, telles que Le Penseur ou La Porte de
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UEnfer. Le fait que Mus nous ait ainsi laissé des vers composés au Japon sur le
Penseur, « Roc de présence au flanc d'un bronze dur », en dit donc beaucoup
sur les relations entre la France et le Japon.

Ces quelques éléments ne nous permettent néanmoins pas de saisir la raison
de la présence de Mus au Japon en 1963. En février, quelques mois avant la
rédaction de ces deux poeémes, il rédigea un rapport de mission ayant fait
l'objet en 2020 d'une présentation par Grégory Mikaelian dans la revue
Péninsule. Ce dernier explique :

Travaillant a la rédaction de son livre sur le bouddhisme de Jayavarman VII,
le fameux Masques d’Angkor, Mus avait en effet souhaité se rendre au Japon
pour reconsidérer l'histoire religieuse de la royauté khmere du XIIe siecle a la
lumiére d’'un comparatisme avec le bouddhisme japonais qui lui fut
contemporain.84

C’est donc pour un séjour de recherche que Mus se trouve dans un Tokyo en
pleine reconstruction. Ce poéme ne semble pourtant guere travaillé par la
recherche qu’il effectue alors. Il n’a en outre rien de politique, et ce en dépit de
ce que devait susciter comme réaction cette reconstruction. Il porte sur le
Penseur lui-méme.

Quasiment un mois aprés ces vers, le poéme qu’il intitule « Nihonsei H A
La marque du Japon » est quant a lui bien de nature politique. Il dit beaucoup
du sentiment de Mus face a ce Japon en pleine transformation. Le poéme
évoque la renaissance d’'un pays marqué par son histoire traumatique. Le
« feu » évoque ici sans doute la guerre et plus encore les deux bombardements
atomiques d’aoflt 1945.

Mus parle méme d’une « revanche ». En 1963, alors qu’il avait été occupé par
les Etats-Unis de 1945 a 1952, le Japon est un pays en pleine ébullition.
Devenu partenaire privilégié des Etats-Unis, c’est aussi un pays dont la culture
s’américanise grandement et qui voit apparaitre tout ce que la production
industrielle moderne peut produire en termes de confort. Non seulement des
produits sont importés, mais le Japon devient peu a peu un producteur de
premier plan.

La «revanche » qu’évoque ici Mus n’est pas militaire, mais économique :
passant des traumatismes de la guerre et de la défaite — Mus parle d’'un « amer
destin » — a trois décennies de puissant développement économique. C’est
aussi I’époque a laquelle le Made in Japan, ce que signifie Nihonsei H A%, en
vient a traverser mers et océans pour fournir les consommateurs étrangers. La
« revanche » est donc aussi représentationnelle et symbolique. L'image du
Japon se transforme. Il sera bientot percu comme le pays des hautes
technologies, comme le potentiel futur leader du monde libre — crainte ou
espoir qui ne durera pas —, puis comme le milieu d’émergence des manga et de
ses nombreux produits dérivés.

Il y a aussi dans ce poéme quelque chose de généralisant. Le « peuple en tout
extréme » « [c]Jompact au plus profond, comme un jade est poli » « [d]ur a lui-

184 Mus, P., « Rapport d’activité d’'une mission au Japon [...] », loc. cit., p. 1.
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méme, intact et lisse a qui 'approche » n’existe sans doute pas. Ou du moins, il
existe dans I'ceil de celui qui le voit ainsi et dans I'esprit de celui qui sait au
besoin se présenter ainsi. Et sans doute est-ce ce discours des Japonais sur
eux-mémes que Mus dessine en miroir de certains de ses interlocuteurs.

Le Japon d’alors, qui voit fleurir les nipponologies (Nithonjin-ron H A \Gf) —
ces discours flatteurs et essentialistes sur les Japonais —, est l'objet de
nombreux narratifs faisant I’éloge d’'une prétendue exception nationale. Les
nipponologies d’apres-guerre constituent aussi, il faut le noter, une sorte de
résistance interne a 'américanisation. Dans un contexte politique et culturel
relativement complexe, certains intellectuels présentent leur pays sous un jour
avantageux en donnant une importance singuliere a des traits présentés
comme de 'ordre de I'identité commune aux Japonais, ou en présentant tel ou
tel concept comme au cceur d'un mode de pensée qui serait le propre du Japon.
Les chercheurs étrangers qui séjournent alors sur ’archipel baignent dans ce
contexte.

Il ne s’agit pas ici d’accuser Paul Mus, ou ses écrits, d’essentialisme, mais de
signaler une tendance de l’esprit qui, si elle nourrit ici I'esthétique poétique
comme artistique, véhicule un imaginaire que nous pourrions sans doute
aujourd’hui questionner. Mus, a distance des nipponologies, se limite bien stir
a quelques considérations esthétiques. Il est dans un pays qu’il observe avec
intérét et avec respect. Ces deux poémes constituent un témoignage ; le
témoignage d'un homme voyant a ses pieds I’histoire se déployer.

Ce qu’il nous donne a voir est un Japon qui n’existe déja plus. Souvenir pour
nos ainés et fantasme pour de plus jeunes chercheurs. Car il y a aussi dans la
critique portée a certains écrits un « oubli », pour reprendre un mot de Mus. 1l
est souvent oublié que le Japon que nous pouvons contempler aujourd’hui, ce
Japon parfois si semblable a d’autres pays, pourrait ne pas avoir toujours été
ainsi qu’il se donne a voir. Car c’est aussi cela un pays, 'union sans cesse
réactualisée du divers qui peut étre observé aussi bien dans I’espace que dans
le temps. Telle est, pour moi, la valeur, réelle et poignante, de ces deux poemes
de Paul Mus.

Kyoto, 18 novembre 2024
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ADHEREZ OU RENOUVELEZ VOTRE ADHESION !

Société des Amis de Paul Mus
12 rue Michelet, 91120, Palaiseau.
Courriel : societedesamisdepaulmus@protonmail.com

Fondée en mille neuf cent quatre-vingt-sept, la Société des Amis de Paul Mus fut active
durant les vingt premiéres années de son existence. Puis elle tomba peu a peu en déshérence,
avant qu'une nouvelle équipe ne la réactive aujourd’hui, poursuivant les buts assignés il y a
trente-trois ans par les membres fondateurs : faire connaitre la pensée et 'ceuvre du grand
orientaliste francais Paul Mus (1902-1969), contribuer, par une aide morale et matérielle, a la
publication de ses textes inédits (livres, cours, conférences, notes a caractere scientifique), et
favoriser la diffusion internationale de ses écrits, en particulier par des traductions.

BULLETIN D’ADHESION A LA SOCIETE DES AMIS DE PAUL MUS
N° SIRET : 924 680 986 00016

ANNEE 2025

NOM :
Prénom :_ _ _ _ _
Adresse: _ _ _
courriel: _ _ _
Téléphone:

1. Etudiant (10 euros) : O

2. Ami (20 euros) : [J

3. Bienfaiteur (plus de 20 euros) :.......ccceeeeverennene O

Pour contribuer au bon fonctionnement de la SAPM, il vous suffit de remplir le bordereau ci-
dessous et de le retourner accompagné d’'un chéque a 'ordre de Société des Amis de Paul Mus a
l’adresse suivante : Société des Amis de Paul Mus, 12 rue Michelet, 91120, Palaiseau. Vous
pouvez aussi le retourner, accompagné d’un récépissé de virement, sur le compte de ’association :

Titulaire du compte : Société des Amis de Paul Mus, 12 rue Michelet, 91120 Palaiseau

Identification nationale du compte bancaire — RIB

Code Code Code Ne° de Clé
Banque : 10107 Guichet : 00130 BIC: compte : RIB: 15
BREDFRPPXXX 00028042904
Domiciliation : BRED PARIS KLEBER

0280 4290 415

Identification internationale du compte bancaire (IBAN) : FR76 1010 7001 3000
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DPublications de la
Société des Amis de Paul Mus

1. Bulletins de la SADM

Ancienne série

Bulletin de la Société des Amis de Paul Mus, n° 1, novembre 1987, 26 p.
Nouvelle série

Bulletin de la Société des Amis de Paul Mus, n° 2, janvier 2022, 12 p.
Bulletin de la Société des Amis de Paul Mus, n° 3, janvier 2023, 29 p.

Bulletin de la Société des Amis de Paul Mus, n° 4, janvier 2024, 53 p.

Il. Monographies

Ce que porte le sol asien. Paul Mus et la fabrique de U'ethnologie, Péninsule,
n° 88-89, 2024 (1 & 2), décembre 2024, 341 p.






