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Mus sur le Missouri 

 
Cf. Éric Bourdonneau, « Paul Mus, les mains sur les hanches »  

(à paraître en 2026) 

 

 
 

Le 2 septembre 1945, Paul Mus apparaît encore amaigri par les épreuves 
traversées depuis son parachutage au Laos en janvier de la même année, au 
nombre desquelles les 400 km de marche qui lui permirent dřéchapper au 
coup de force des Japonais à Hanoi et lui firent perdre 20 kg. Coiffé dřun 
calot de « simple commandant », Paul Mus sřapprête à la suite du Général 
Leclerc à monter à bord du cuirassé Missouri en rade de Tokyo, pour assister 
à lřéchange des signatures ratifiant lřaccord de capitulation du Japon. Près de 
vingt ans plus tard, il revient sur ce bref épisode « de peu de jours, mais qui 
ont compté » : 

 
« […] De notre côté jřétais au dernier rang, mais au centre du déploiement 

des Alliés. Devant moi, à cinq mètres du général Leclerc, jřapercevais 
MacArthur dont la puissante silhouette tremblait, dans lřintensité du 
moment. Le signataire japonais était placé exactement en face de moi. 
MacArthur lui tendit une plume. Il la refusa, dřun geste courtois, mais sans 
réplique, et tira un stylo de sa poche intérieure. Avant de sřen servir, il lřéleva 
devant lui et le tint un instant dans son regard. On sentait quřil sřétait préparé 
à ce geste […] »  

(MUS, Paul, « Japon, segment 45-63 », Esprit n° 326 (3), mars 1964, p. 425, 
republié [in] L’Angle de l’Asie, Édition introduction et bibliographie par Serge 
Thion, Paris, Hermann, Savoir, 1977, p. 101). 
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 Éditorial. Mus, la pensée & l’action 
 

 (G. Mikaelian) 

 
La plupart des lecteurs connaissent Mus à travers ses écrits publiés. 

Lřorientaliste revient en effet régulièrement dans ses textes dřaprès-guerre 
concernant le Vietnam et la décolonisation sur les expériences marquantes de 
sa vie, depuis son enfance en terre vietnamienne jusquřà la mort de son fils au 
combat, durant la guerre dřAlgérie, en passant par divers épisodes, certains 
récurrents : les bancs du Lycée Albert Sarraut de Hanoï aux côtés de jeunes 
Indochinois ; sa famille maternelle de Normandie, dont les hommes furent 
décimés par la Première Guerre mondiale ; sa campagne de juin 1940 au Sud 
de Paris, qui lui valut une citation militaire ; son passage par Dakar à la tête de 
lřInspection générale de lřenseignement pour lřAfrique Occidentale Française 
(AOF) ; sa formation commando dans les forêts vierges des Indes avant le 
parachutage en Indochine pour rencontrer lřAmiral Decoux, au nom de la 
Résistance ; son évasion rocambolesque de Hanoï au lendemain du coup de 
force japonais du 9 mars 1945 ; la reddition du Japon sur le cuirassé Missouri ; 
la pacification sans coup férir des terres caodaïstes, à Tây Ninh, en novembre 
1945, qui lui valut sa deuxième Croix de guerre ; sa rencontre décevante avec le 
général de Gaulle en janvier 1946 ; celles, mémorables, avec Hô Chi Minh, en 
avril 1946 puis en mai 1947 …  

Distillées çà et là dans son œuvre, ces incises biographiques somme toute 
relativement nombreuses ont visiblement une double fonction : lester ses 
démonstrations du poids de lřexpérience pour les arrimer au sol en même 
temps que faire retour sur le sens de situations ou dřactions passées pour 
nourrir une pensée toujours en mouvement. Tout à la fois supports et moteurs 
de la pensée, ces souvenances sont bien souvent, pour le savant, celles de 
lřaction. 

Or cřest précisément sur les relations entre lřaction et la pensée mussiennes 
quřachoppe la critique, soit en lřévacuant comme une complémentarité a-
problématique, celle du « savant-citoyen »1, soit pour résoudre la rugosité de 
cette articulation en inférant de sa bibliographie scientifique un parcours de 
vie dichotomique : à une première partie de sa vie, marquée par la posture du 
savant se refusant à lřengagement politique y compris sur la question coloniale, 
aurait succédé, une fois lřhomme transformé par lřexpérience de la guerre, une 
période dřengagement contre les guerres coloniales, assortie de la naissance de 
lřhumanisme mussien2. Dualité qui perdure lorsque dřaucuns, pour tenter de 
lřatténuer, juxtaposent « deux Paul Mus » indissociables, lřhomme dřaction et 

                                                           
1 Cf. « La recherche et lřaction », [in] Jean LACOUTURE, « Paul Mus est mort », Le Monde, 12 août 1969 ; 
« chez lui, lřhomme dřaction allait de pair avec lřhomme de science », [in] LÉVY, Paul, « Ce que je sais de 
Paul Mus et de son œuvre », Monde non chrétien. Hommage à Paul Mus (1902-1969), oct.-déc. 1969, 
p. 29. 
2 GOSCHA, Christopher, « ŘQuřas-tu appris à la guerre ?ř Paul Mus en quête de lřhumain », [in] David 
CHANDLER & Christopher E. GOSCHA, Paul Mus (1902-1969). L’espace d’un regard, Paris, Les Indes 
Savantes, 2006, pp. 269-290. 



2 
 

 
 

lřhomme de science, qui « marchent ensemble, mais pas forcément du même 
pas » :  

 
[…] il est de fait quřil est une période de leur commun cheminement où les 

expériences de lřhomme dřaction inspirent fortement lřhomme de savoir, 
ouvrent à ce dernier un champ de réflexion particulièrement novateur, celui 
dřune Řscience engagéeř, nullement moins scientifique pour autant, dont à lřâge 
de la décolonisation il aura été un pionnier […].3  

 
Deux hommes en somme, dřâges distincts, le jeune savant et le savant-engagé 

dřâge mûr, mais subsumés sous une seule et même personnalité. Ainsi, quelle 
que soit la manière de la concevoir, la dualité résiste et pose question. Dřautant 
que nous manquons dřinformation sur les positions de Mus avant-guerre, et 
quřil est dans ces conditions toujours délicat de convoquer lřargument a 
silentio pour prendre lřorientaliste en défaut dřengagement4. La métaphore de 
la marche se révèle à cet égard judicieusement choisie jusque dans le principe 
même de son déséquilibre : si un léger déséquilibre est nécessaire pour 
déclencher le mouvement harmonieux, lřarythmie entre lřune et lřautre des 
deux jambes provoque généralement la chute !  

Il se trouve cependant quřen complément de sa production bibliographique, 
la correspondance de Mus, dont on nřa pour lřheure identifié quřune infime 
partie, sřavère souvent déterminante pour donner sens et corps à son parcours 
de vie. À cet égard, quelques lettres récemment exhumées des archives 
permettent de sortir de cette dualité. Il ne sřagit certes pas de tomber dans 
lřillusion biographique dřune reconstitution holistique qui rendrait compte de 
tous les aspects dřune personnalité5. Tout au plus, de sřabstenir dřépingler 
lřorientaliste dans « une collection de monstres fabriqués de pièces et de 
morceaux, avec deux têtes ou deux cœurs, incompréhensibles dès quřon essaie 
de les saisir dans leur véritable unité vivante »6.  

Dans sa correspondance, Mus revient justement à plusieurs reprises sur la 
manière dont il envisageait les relations entre sa pensée et son action dans le 

                                                           
3 HÉMERY, Daniel, « Un orientaliste dans la décolonisation : les trois audaces de Paul Mus (1939-1969) », 
[in] ibid., pp. 221-258. En particulier pp. 221-222. 
4 Comme le remarque LARCHER-GOSCHA, Agathe, « Lřhistoire en embuscade : Paul Mus et le Řretour par 
effractionř du colonialisme français au Vietnam », [in] ibid., p. 197. 
5 Cf. « Le hasard nous a guidé dans notre détermination et nous a détourné dřune grille dřapplication 
étroitement biographique, pour deux raisons. À notre sens, la tentation biographique, telle quřelle est 
pratiquée le plus souvent, détruit et nie plus le sujet historique quřelle ne le comprend ou ne cherche à 
lřatteindre dans une singularité virtuelle ; à force, redisons-le, tout dřabord de prétendre tout dire de lui, 
elle le noie, lřengloutit dans la mesure où elle prétend lui imposer une logique, lui donner une cohérence 
et une continuité lisse et plane dans une illusion holiste qui ferait quřon pourrait tout savoir de lui et que 
lui-même aurait tout su de lui. À force ensuite de vouloir entrer par lřextérieur dans lřintériorité à partir 
du postulat, dénoncé jadis par Pierre Bourdieu, de la sélection, au sein de la trame même du passé 
individuel, et en fonction Řdřune intention globale, de certains événements significatifs et en établissant 
entre eux des connexions propres à leur donner cohérence, comme celles quřimplique leur institution en 
tant que causes ou, plus souvent, en tant que fins…ř [BOURDIEU, Pierre « Lřillusion biographique », Actes 
de la recherche en sciences sociales, vol. 62-63, juin 1986] » v. CROUZET, Denis , Charles Quint. 
Empereur d’une fin des temps, Paris, Odile Jacob, Histoire, 2016, pp. 56-57. 
6 Lucien Febvre, cité par CROUZET, D., « Postface. Rabelais et son double : lřhistorien en synergie », [in] 
Lucien FEBVRE, Le problème de l’incroyance au XVIe siècle. La religion de Rabelais, Paris, Albin Michel, 
Bibliothèque de lřÉvolution de lřHumanité, 2003, p. 486. 
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siècle, avant et pendant la guerre. Placée en regard de sa production 
scientifique et des éléments connus de sa biographie, elle permet dřesquisser 
une perspective différente sur lřhomme et son œuvre.  

 
Un milieu de professeurs militants 
 
Le contexte familial du jeune Paul est celui de parents qui appartiennent à 

lřavant-garde du progressisme républicain. Cyprien (1872-1940) et Désirée 
Mus (1873-1946), tous deux normaliens, seront en effet partie prenante de 
lřaventure des Universités Populaires (UP) en même temps que de fervents 
dreyfusards, au moment même où naît la notion dř« engagement ». La 
première UP est fondée à Bourges en 18977, ville dans laquelle Cyprien exerce 
la fonction de professeur de lettres et dřanglais à lřÉcole normale dès la rentrée 
1898. Entre-temps, lřAffaire Dreyfus éclate avec la publication de la lettre 
dřÉmile Zola à Félix Faure dans L’Aurore du 13 janvier 1898. Lřhistoire 
familiale des Mus enseigne ensuite que Cyprien aurait été la première 
personne à saluer le capitaine Dreyfus à son retour de lřîle du Diable, dans le 
Vaucluse, le 9 juin 18998. Durant ces années de militantisme, dont on peut 
penser quřelles perdurent jusquřà son affectation en Indochine en septembre 
1907, le couple fait la connaissance dřAlain, avec lequel il noue une amitié 
durable9, dont témoigne le parrainage de leur fils, né en 1902, par le 
philosophe normand. 

Quel sens politique à cet engagement ? Si le mouvement des universités 
populaires, destiné à instruire le monde ouvrier, est tout dřabord un combat 
mené par les anarchistes et les socialistes, il évolue dans le sillage de lřAffaire 
Dreyfus vers « une grande diversité des opinions représentées : catholiques, 
protestants, libres penseurs, conservateurs ou libéraux »10 :  

 
Et, sous une même appellation, chacun orientera lřœuvre selon sa sensibilité 

pour faire de lřéducation du peuple, raison dřêtre commune, un moyen de 
conservation social ou à lřopposé, une œuvre dřémancipation du monde du 
travail.11 

 
LřAffaire Dreyfus est du reste lřoccasion pour une grande partie du 

mouvement socialiste de rallier le parti bourgeois aux côtés de la « défense de 
la République » et de la concorde sociale, tandis que ceux qui demeurent 
fidèles à leurs convictions dénonceront dans ces tribulations judiciaires le 
nouvel avatar dřune « guerre civile bourgeoise »12. Cyprien paraît bien 
sřinscrire dans cette veine progressiste et en suivre les étapes républicaines : 

                                                           
7 MERCIER, Lucien, Les universités populaires : 1899-1914. Éducation populaire et mouvement ouvrier 
au début du siècle, Paris, Les éditions ouvrières, coll. Mouvement social, 1986, pp. 65-66. 
8 Cf. « The First Man to Welcome Captain Dreyfus Home to the Vaucluse from Devil’s Island », dédicace 
[in] John T. MCALISTER & Paul MUS, The Vietnamese and Their Revolution, New York, Princeton 
University, Center of International Studies, Harper Torchbooks, 1970, 173 p. 
9 Cf. infra, «  Correspondance attestant des relations amicales entre les Mus et Alain ». 
10 MERCIER, L., op. cit., p. 39. 
11 Ibid., p. 41. 
12 MICHÉA, Jean-Claude, Le complexe d’Orphée. La gauche, les gens ordinaires et la religion du progrès, 
Paris, Flammarion, Climats, 2011, pp. 186-189. 
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initié au Grand Orient de France à Bourges en 190513, Directeur de lřÉcole 
normale de cette ville en 1906, il est nommé Directeur de lřÉcole normale de 
Hanoï, devenu bientôt le Collège du Protectorat, en 1907, avant de sřaffilier à la 
loge La Fraternité tonkinoise en 190814, où il sřélèvera jusquřau 30e degré en y 
occupant les fonctions de Vénérable (1914-1916, 1923-1924)15, en même temps 
quřil progresse dans la carrière administrative en devenant Chef de 
lřEnseignement du Tonkin (1917-1918), Directeur de lřEnseignement primaire 
du Tonkin (1918), Directeur de lřÉcole supérieure de pédagogie (1918-1919) et 
Inspecteur de lřEnseignement général (1920-1921) avant de terminer sa 
carrière comme Directeur de lřÉcole de Pédagogie et Inspecteur des Écoles 
Normales de lřIndochine, jusquřà sa retraite intervenue en 192916. Membre de 
la section hanoïenne de la Ligue des Droits de lřHomme, il passe en outre 
régulièrement en revue lřactualité politique asiatique dans la rubrique 
« Chronique de lřExtrême-Orient » de la Revue indochinoise, de 1913 à 1916, 
notamment sur les pays anglophones de lřAsie (Siam, Singapore, Inde), mais 
également sur la Chine ou le Japon17.  

Pénétré du messianisme républicain, Cyprien et Désirée appartiennent bien à 
cette gauche coloniale qui entend éduquer les indigènes aux valeurs 
universelles. Mais ils le font de manière moins idéologique que concrète, au 
contact des réalités tonkinoises et des jeunes indochinois dont ils ont la charge 
dans leurs classes et leurs établissements, instituant partout lřégalité 
républicaine quřils vivent, plus que dřautres, comme un sacerdoce :  

 

Mes parents, qui arrivaient, n’avaient aucun esprit ‘colonial’ et n’y ont jamais cédé 

en vingt-deux ans de séjour. Mon père était en prise sur le pays réel et ses problèmes 

les plus immédiats : féru d’action sociale, plus que de politique, il avait été, en France, 

avec Alain, un des plus efficaces animateurs des Universités Populaires et il inaugurait 

alors à Hanoï le premier établissement de l’ordre du secondaire à l’usage des 

Viêtnamiens, le Collège du Protectorat ; j’ajoute que, chez nous, on nous avait appris à 

toujours dire merci et pardon à nos domestiques, en recevant un objet d’eux ou en 

passant devant eux : ces détails insignifiants, ou leur absence, devenus habitude, 

s’intègrent à ce que l’on est et dès lors, sans même avoir à se manifester, sont souvent 

                                                           
13 DALLOZ, Jacques, Francs-maçons d’Indochine, 1865-1975, Paris, Éditions maçonniques de France, 
2016, p. 50, n. 1. 
14 Ibid. 
15 MORLAT, Patrice, « Orients » extrêmes. Les loges coloniales du Grand Orient de France (1870-1940), 
Paris, Les Indes savantes, 2021, pp. 373-374. 
16 Les dates contenues dans les archives du dossier de Paul Mus conservé à lřEFEO sont parfois 
contradictoires. Une enquête précise sur lřévolution de la carrière de Cyprien Mus reste à mener en 
croisant les archives. 
17 Inter alia : MUS, Cyprien, « II. Inde anglaise : le premier évêque hindou. Ŕ La femme hindoue et le 
mariage », Revue Indochinoise (RI), n° 6, juin 1913, pp. 686-691 ; « III. Siam et Singapore : Le 
développement de lřInstruction publique. Ŕ La mortalité infantile. Ŕ Le béribéri. Ŕ La question de la 
main-dřœuvre hindoue à Singapore et dans la presquřîle de Malacca », RI, t. XX, juillet-décembre 1913, 
pp. 116-120 ; « LřInde et la guerre », RI, n° 1-2, janvier-février 1915, pp. 111-116 ; « I. Indochine. La 
quatrième session de la Chambre consultative indigène au Tonkin. II. Chine : La loi sur lřélection du 
Président de la République. Ŕ Lřévolution de lřinstruction publique », RI, n° 3-4, mars-avril 1915, pp. 163-
178. 
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ce que deux humains sentiront, à leur première rencontre, l’un de l’autre, sur des 

signes imperceptibles, là où race, langue et culture les sépareraient […].
18 

 
Agir et penser à l’école d’Alain 
 
Lorsque Mus intègre la classe dřAlain en 1919, il appartient à cette génération 

« arrêtée de justesse au bord du massacre, […] quřAlain a vu devant lui dans sa 
classe à son retour à la vie civile »19. Deux ans plus tard, le philosophe publie 
Mars ou la guerre jugée par lequel la Première Guerre mondiale devient, de 
manière inédite, un sujet de philosophie20. Retex philosophique, ce manifeste 
pacifiste est aussi celui de la défense dřun commun menacé : « un homme 
raisonnable peut faire la guerre ; il ne peut pas la vouloir »21. Tout 
lřengagement guerrier de Mus est contenu là, en un germe que lřétudiant ira 
planter lui-même en terre une fois diplômé, à lřoccasion de son service 
militaire quřil effectue à Saint-Cyr entre mai 1926 et mai 1927. Comme pour 
tout ce quřil entreprend, Mus excelle et sort major de sa promotion dřofficier de 
réserve dans le 1er bataillon du 24e régiment dřinfanterie, avec le grade de sous-
lieutenant.  

 
Il a été pendant son stage un modèle de dévouement et de compétence. En 

campagne le lieutenant Mus serait un commandant de compagnie de 
mitrailleuse accompli. Les hommes et les gradés ont eu en lui sous leurs yeux 
lřexemple de ce que peuvent lřénergie et la persévérance jointes à une haute 
intelligence.22 

 
Se tenir prêt à faire la guerre lorsquřelle advient car « il y a toujours un 

moment où il faut payer de sa personne »23, tout en la refusant jusquřau 
dernier instant. Servi par une stature alinienne Ŕ Mus était comme son parrain 
fort et grand24 Ŕ le provençal suivra toute sa vie cette ligne quřon repère en 
filigrane dans sa correspondance. Pacifiste jusquřau bout comme son parrain 
Alain devant la montée du nazisme, à la différence de lřun de ses maîtres en 
ethnologie Paul Rivet25, il nřen fut pas moins volontaire pour se rendre au front 

                                                           
18 MUS, P., Traditions asiennes et bouddhisme moderne. Essai d’analyse structurale, Extrait de Eranos-
Jahrbuch, t. XXXVIII, 1968, Zurich, Rhein-Verlag, 1970, pp. 172-173. 
19 J. A. ,« Deuil », Bulletin de l’Association des Amis d’Alain (BAAA), n° 10, octobre 1959, p. 29. 
Génération évoquée par Jean Prévost, élève dřAlain, dans ses mémoires : PRÉVOST, Jean, Dix-huitième 
année, Paris, Gallimard, nrf, coll. blanche, [1929] 1954, 222 p. 
20 LETERRE, Thierry, Alain. Le premier intellectuel, Paris, Stock, 2006, p. 372. 
21 Alain, 1906, cité dans ibid., p. 290. 
22 Archives de lřÉcole française dřExtrême-Orient (AEFEO), AAS/D/M14, III. Situation militaire, extrait 
du Rapport du 1er bataillon du 24e Régiment, Caserne de Latour-Maubourg, mai 1927. 
23 Cf. Lettre de Mus à Paul Rivet, 6-V-1940 [in] « Une correspondance entre Paul Mus et Paul Rivet 
(1932-1957) (éditée par G. Mikaelian) », Péninsule, n° 88-89, 2024 (1 & 2), 2024, p. 324. 
24 Cf. ibid., p. 324 : « Major de ma promotion [de Saint-Cyr], maintenu en forme par le demi-
ethnographe qui combat en moi un demi-philologue Ŕ capable de faire 80 km dans ma journée et de 
donner un bon coup de poing, je suis probablement de tous les Řplus de trente ansř dont la vie vous 
confère aujourdřhui la charge morale, celui qui est le plus apte à assumer le rôle actif qui a été le vôtre et 
celui de vos camarades de lřautre guerre alors que nous étions les enfants derrière vous ». 
25 Cf. Lettre de Mus à Paul Rivet, 4-II-1939, [in] « Une correspondance […] », loc. cit., p. 320 : « Je suis et 
resterai profondément optimiste en ce qui concerne les possibilités dřamélioration dřune situation si 
noire soit-elle pourvue quřelle soit dřabord stabilisée. ». 
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quand la fortune lřen écarta, et y parvint à plusieurs reprises : lors de la 
campagne de juin 194026, puis en sřengageant dans la Résistance27, en 
Indochine, contre les Japonais. Attitude que lřon retrouvera durant la guerre 
dřAlgérie chez son fils Émile qui, lui, en mourra28. 

Du côté de la pensée maintenant, lřinfluence de la « critique philosophique » 
dřAlain, héritier de Jules Lagneau au sein de ce quřon a pu appeler lřÉcole 

française de la perception29, fut 
comme on le sait matricielle, en 
particulier dans le fait 
dřappréhender phénoméno-
logiquement êtres et choses 
peuplant le monde asien30. De là 
sans doute aussi ce trait 
typiquement mussien consistant à 
faire dialoguer la perception 
subjective des faits de part et 
dřautre dřune ligne de front 
séparant les cultures et les 
peuples, comme autant de vérités 
partielles dřun tout inaccessible à 
chacun dřentre eux. Ou comment 

faire apparaître le perçu de 
chacun des points de vue considérés dans leur vérité ontologique quřest 
lřincomplétude. Écrivant à Rivet, Mus se livre à lřexercice dès avant-guerre en 
sřessayant à comprendre le point de vue belliciste des Allemands :  

 
Nous avons le tort de considérer égocentriquement la politique européenne 

comme un ensemble de circonstances où un organisme et un seul, le nôtre, 
serait menacé par (ou de) lřintrusion dřéléments étrangers. Cette situation est 
dès lors celle dřune famille dans une ville où circule le choléra : situation que 
jřai connue et dont je reconnais les connotations psychologiques ! Nous 
oublions que notre organisme est réciproquement le corps étranger, lřélément 
pathogène pour un ennemi que nous voyons acharné contre nous, et qui peut 
être croit lřêtre et qui peut être lřest, mais qui ne croit lřêtre ou ne lřest que 
parce quřau fond de lui-même il est à la poursuite de son équation vitale, 
même sřil ne la connaît pas. Cela seul est solide, et dure. Les rodomontades des 
dictateurs ne seraient rien, elles seraient des broderies tracées dans lřair, si 
elles ne reposaient sur cela, qui est le seul tissu politique. Par un cruel 
paradoxe, ils sont redoutables, donc prêts à se donner des torts, dans lřexacte 

                                                           
26 Cf. Lettre de Mus à Paul Rivet, 6-V-1940 [in] « Une correspondance […] », loc. cit., pp. 323, 327. 
27 Cf. infra, doc. 13 & 14, Lettres de Mus à Théodore Monod du 13-III-1943 et de février 1944. 
28 Cf. J. A., « Sous le signe dřAlain », BAAA, n° 14, octobre 1961, pp. 46-47. 
29 LETERRE, Th., Alain […], op. cit., p. 409. 
30 MIKAELIAN, G., « Hanoï-Rome-Athènes, une phénoménologie de lřAsie des Moussons ? Retour sur le 
cheminement orientaliste de Paul Mus », Péninsule, n° 84, 2022 (1), pp. 195-199 ; IDEM, « La tombe 
vivante et la Řparticipationř bouddhique : une phénoménologie de la représentation du divin ? », 
Péninsule, n° 88-89, 2024 (1 & 2), pp. 100-102. 

Photo Buffard, Arch. Roger Viollet [in] SERNIN, A., op. cit. 
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mesure où ils ont raison. Voilà comment dřici, en marge de tout, je me 
représente cette grande épidémie que vous vous dévouez à combattre […].31  

 
Toujours en quête dřun passage de la ligne vers le continent de lřunité perdue, 

Mus ne procédera pas autrement après-guerre lorsquřil se fera lřavocat, non 
pas tant du point de vue vietnamien sur la présence française, que de la 
nécessaire écoute mutuelle entre points de vue adversatifs, vietnamien et 
français, tous deux engoncés dans une logique guerrière. De même quinze ans 
plus tard entre soldats français et indépendantistes algériens, ceux qui tuèrent 
son fils dans un combat que ce dernier avait voulu, par devoir. Il y a du Michel 
de lřHospital32 dans lřespérance mussienne forgée non pas tant au feu de la 
naïveté Ŕ quřon peinerait à déceler chez ce distingué praticien de la chose 
guerrière tout imprégné de la « science politique » alinienne33 Ŕ que dans une 
perspective spirituelle, quřon pourra aussi appeler métaphysique34 : 
lřhumanisme quřil appelle de ses vœux revêt à cet égard des accents 
plotiniens35, et ne se manifeste jamais aussi clairement que lorsque les parties 
du tout se désolidarisent pour se déchirer.  

En deçà de lřaction guerrière, à mi-chemin entre lřagir et le penser, se pose 
enfin la question de lřengagement politique. Mus diverge ici de son parrain, 
prototype de lřintellectuel du XXe siècle. Intervenant régulièrement dans les 
médias pour « la défense de valeurs essentiellement de Řgaucheř », ce nouveau 
type dřintellectuel se caractérisera à sa suite par un parcours récurrent : 
« universitaire, formé par le développement du système scolaire, 
lřenseignement supérieur, et enseignant lui-même », souvent passé par lřÉcole 
normale supérieure et lřagrégation de philosophie36. Voie empruntée par 
Sartre, condisciple de Mus dans la classe dřAlain, et qui se présente à bien des 
égards comme un anti-Mus37. Comme lřorientaliste lřexplique à Rivet, dont la 
« double vie » académique et politique sřattachait à « la science de lřhomme » 
autant quřaux « intérêts de lřhomme »38, il est de « ceux qui restent en dehors 
du combat », se cantonnant à lřexercice du sacerdoce académique39. 

                                                           
31 Cf. Lettre de Mus à Paul Rivet, 4-II-1939 [in] « Une correspondance […] », loc. cit., pp. 320-321. 
32 CROUZET, D., La sagesse et le Malheur. Michel de l’Hospital, chancelier de France, Paris, Champ 
Vallon, 1998, 608 p. 
33 « Ni philosophie politique, au sens dřune interprétation éternelle dřun phénomène dans sa globalité, la 
politique, ni reflet figé dans son époque dřune idéologie du passé, la pensée dřAlain se situe exactement à 
la place que nous assignons à une théorie (ou une science) politique. », v. LETERRE, Th., La raison 
politique, Alain et la démocratie, Paris, PuF, Philosophie dřaujourdřhui, 2000, p. 230. 
34 MUS, P., « Avant-propos », [in] Georges VALLIN, La perspective métaphysique, Paris, PuF, 1958, pp. 9-
28. 
35 Cf. inter alia, infra, «  ŘVietnam, un problème de communicationř : cours du 17 décembre 1968 ». 
36 LETERRE, Th., Alain […], op. cit., p. 64. 
37 Cf. « Je faisais une guerre à mon image : bourgeois, jřavais choisi mon arme par recommandation ; 
pacifiste, je lřavais prise pacifique ; antimilitariste, je lřavais voulu faire comme simple soldat 
(antimilitariste parce qu’intellectuel) ; inapte à la vie physique (borgne) je la faisais dans lřauxiliaire. Âgé 
de trente-quatre ans, je la faisais avec des réservistes, cřest-à-dire des hommes mariés et pères de famille. 
Dřautre part la drôle de guerre réfléchissait notre volonté profonde de ne pas nous battre […] », SARTRE, 
Jean-Paul, Carnets de la drôle de guerre. Septembre 1939-mars 1940, Paris, Gallimard, nrf, 1995, 4e de 
couverture. 
38 Cf. Lettre de Mus à Paul Rivet, 30-XII-1936 [in] « Une correspondance […] », loc. cit., p. 315. 
39 Cf. ibid. 
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Certainement par esprit de sérieux pour la profession quřil fait sienne, sérieux 
prescrit dřailleurs par Marcel Mauss, son autre maître en ethnologie40 :  

 
[…] Il est facile, explique Mus, de dire qu’un horizon purement livresque réduit la 

personnalité ; il importe davantage d’observer qu’on peut se promener dans le monde, 

et n’y voir qu’une réflexion des idées abstraites qu’on y met, dures, raides, et mortes 

comme des dos de livres tournés vers vous. Réciproquement, on sent des 

« humanités », au meilleur sens de cette expression complexe, derrière vos rayonnages 

et vos dos de livres du Laboratoire d’Anthropologie, peut-être parce qu’il y a un peu 

plus d’humanité au milieu de la pièce que dans la majorité des chaires en 

Sorbonne…
41

 

 
Mais peut-être aussi parce que le positionnement « à gauche » de lřéchiquier 

partisan ne le satisfaisait pas. Un indice le souligne : il nřa manifestement pas 
suivi la voie de son père dans la franc-maçonnerie42. Sřil a assurément fait 
siennes certaines convictions de gauche Ŕ comme le pacifisme et lřantifascisme 
Ŕ ainsi que cela ressort clairement de sa correspondance avec Rivet Ŕ rien ne 
montre en revanche quřil en approuvait la doctrine coloniale. 

 
Étudier le fait colonial depuis l’orientalisme 
 
Dans lřhypothèse dřune genèse de lřhumanisme mussien remontant à 

lřexpérience de la Seconde Guerre mondiale, revient de manière attendue le 
silence de lřorientaliste sur la répression des soulèvements de Yen Bay (9-10 
février 1930) et du Nghe Thinh (février 1930-mai 1931), survenus une décennie 
plus tôt43. Mus est-il vraiment « passé à côté » de cette répression coloniale, 
dénoncée certes par les communistes dont il nřétait pas, mais aussi par les 
non-conformistes chrétiens de la revue Esprit, fondée par Emmanuel 
Mounier44, courant dřopinion dont nous sommes assurés quřil fut proche aux 
lendemains de la guerre ? On peine à le croire, mais surtout, quřentend-on par-
là ? Quřil nřait pas exprimé publiquement son indignation est là aussi attendu, 
compte tenu de lřéthique savante quřil sřétait fixée (cf. supra), dřautant que 
dřautres, Andrée Viollis et André Malraux, sřen étaient chargés45. Il est en 
revanche peu douteux quřil aura été révulsé par ces brutalités, à la manière 
dřun Mounier. Des indices existent qui montrent quřil désapprouvait dès avant 
ce tour de vis répressif la doctrine coloniale instaurée par Albert Sarraut 
depuis son fameux discours de 1919, tissé dřambiguïtés46.  

                                                           
40 HIRSCH, Thomas, « Un ŘFlammarionř pour lřanthropologie ? Lévy-Bruhl, le terrain, lřethnologie », 
Genèses, 2013 (1), n° 90, p. 376. 
41 Cf. Lettre de Mus à Paul Rivet, 30-XII-1936 [in] « Une correspondance […] », loc. cit., pp. 315-316. 
42 Cf. infra, «  Trois cours audios de Mus au Collège de France (1968-1969) : une voix sans pareil ! ». 
43 BROCHEUX, Pierre & HÉMERY, Daniel, Indochine, la colonisation ambiguë 1858-1954, Paris, La 
Découverte, histoire contemporaine, textes à lřappui, 1995, pp. 306-310. 
44 GOSCHA, Ch., loc. cit., pp. 276, 272. MOUNIER, Emmanuel « Pour la vérité en Extrême-Orient », Esprit, 
Décembre 1933, n° 3, p. 350. Mus y revient cursivement dans Viêt-Nam, Sociologie d’une guerre, Paris, 
Seuil, Collection Esprit « frontières ouvertes », 1952, p. 169 et dans Le destin de l’Union française de 
l’Indochine à l’Afrique, Paris, Seuil, Collection Esprit « frontières ouvertes », 1954, p. 134. 
45 VIOLLIS, Andrée, Indochine S.O.S., Préface dřAndré Malraux, Paris, Gallimard, 1935, 252 p. 
46 LARCHER-GOSCHA, A., loc. cit., pp. 211-212. 
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Dès lors, comment concilier cette intériorité meurtrie dont on peut 
raisonnablement lui faire crédit, avec, par exemple, sa participation à la 
publication accompagnant lřExposition universelle de 1931, à la demande de 
son maître Sylvain Lévi, portant sur « Les religions de lřIndochine » et la 
« Littérature chame », dont il était devenu le meilleur spécialiste ?47 Faudra-t-
il y voir derechef lřapplication dřune leçon alinienne, portant, en lřespèce, sur 
les deux vertus citoyennes, la résistance et lřobéissance, dont la dualité se 
résout dialectiquement chez le Normand : obéir en résistant ?48 Mais alors 
comment ? Par ses recherches précisément, qui lřengagent tout entier, ainsi 
quřil lřécrit à son parrain au mois de février 1934, quelques semaines après les 
journées du 6 février qui verront bientôt lřengagement dřAlain dans le Comité 
de vigilance des intellectuels antifascistes (CVIA). Dans cette lettre en date du 
21 février, Mus synthétise, avec le brio quřon lui connaît, lřéventail des 
recherches quřil a menées depuis son arrivée au Vietnam en 1927 comme 
membre de lřÉcole française dřExtrême-Orient. Au cœur de celles-ci, la critique 
dřune erreur de jugement sur les mentalités autochtones, aux conséquences 
dommageables : 

 
 En cérémonie ils arrosent donc le chef. Et pour ce mouvement, qui résume 

toute la civilisation, ils sont traités de sauvages.49  
 
La cible de Mus est exposée là sans détour, qui constitue le point névralgique 

du réformisme colonial de gauche, dont le philosophe Lucien Lévy-Bruhl avait 
fourni en quelque sorte la doctrine scientifique à travers ses recherches sur la 
mentalité primitive, contribuant à justifier, par lřusage quřon en faisait jusque 
dans lřadministration coloniale, un grand partage de lřhumanité entre 
modernes et primitifs50. Une théorie dont lřinfluence se fait sentir jusquřau sein 
de lřEFEO, dans la bouche dřun Marcel Ner (1888-1960), qui prononce le 9 
avril de la même année une conférence sur « La mentalité primitive dřaprès 
Lévy-Bruhl et P. Janet » devant un parterre de colons français et dřIndochinois 
francisés dřenviron 200 personnes51. Mus y répond à la fin de ce même mois 
par sa fameuse conférence sur les « Cultes indiens et indigènes au Champa »52, 
dont il enverra le tiré à part aux principales têtes de réseau orientalistes du 
moment, françaises aussi bien quřitaliennes, belges, hollandaises, allemandes, 
polonaises, suédoises, anglaises, américaines ou japonaises, ainsi quřau 

                                                           
47 MUS, P., « Les religions de lřIndochine », [in] Indochine, Sylvain Lévi (éd.), Exposition coloniale 
internationale, Paris, vol. I, 1931, pp. 103-156 & « Littérature chame », pp. 193-200. 
48 « Résistance et obéissance, voilà deux vertus du citoyen. Par lřobéissance, il assure lřordre, par la 
résistance, il assure la liberté. Et il est bien clair que lřordre et la liberté ne sont point séparables car le jeu 
des forces, cřest-à-dire la guerre privée à toute minute, nřenferme aucune liberté. Cřest une vie animale 
livrée à tous les hasards. Donc les deux termes Ordre et Liberté sont bien loin dřêtre opposés. Jřaime 
mieux dire quřils sont corrélatifs. La liberté ne va pas sans lřordre, lřordre ne vaut rien sans la liberté. 
Obéir en résistant, cřest tout le secret. Ce qui détruit lřobéissance est anarchie. Ce qui détruit la résistance 
est tyrannie. […] », v. ALAIN, « Résistance et obéissance [in] Propos d’un Normand, 4 septembre 1912 
(https://philosophe-alain.fr/propos/resistance-et-obeissance/). 
49 Cf. infra, doc. 2, lettre de Mus à Alain, 21 février 1934. 
50 Voir, pour le détail, MIKAELIAN, G., « La tombe vivante et la Řparticipationř […] », loc. cit. 
51 Bulletin de l’École française d’Extrême-Orient (BEFEO), t. XXXIV, 1934, p. 747. 
52 MUS, P. « Notes et mélanges. VIII. Cultes indiens et indigènes au Champa », BEFEO, t. XXXIII (1), 
1933 [1934], pp. 367-410. 
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Directeur de lřÉcole coloniale chargé de former, entre autres, les futurs cadres 
de lřadministration indochinoise53. Écartant tout primitivisme, lřélève dřAlain 
pointe en outre la subtilité de pensée des indigènes en matière religieuse, mais 
aussi les modalités complexes de ce processus colonial réussi qui sřest appelé 
lřindianisation, par lequel les éléments extérieurs à lřAsie du Sud-Est « ne 
pouvaient lui apparaître que comme lřexpression de ses propres idées »54, 
mettant en outre en garde contre les apories dřun dispositif qui dédaignerait de 
considérer le point de vue des autochtones ou qui fonctionnerait selon le 
principe dřune rupture de solidarité entre la superstructure politique et 
culturelle importée, réduite à « une poignée de colonisateurs »55, et 
lřinfrastructure socio-religieuse autochtone. Difficile, a posteoriori, de ne pas y 
voir le socle (inversé) de ce qui sera après-guerre son bilan de la colonisation 
française56, une fois lřéchec de celle-ci consommé.  

Loin dřêtre isolé, ce thème revêt un caractère transversal tel quřon le retrouve 
dans la plupart de ses travaux : quřaura, en effet, étudié Mus durant une 
grande partie de sa vie, sinon les processus coloniaux Ŕ ou plus précisément ce 
qui, durant lřentre-deux-guerres, était considéré comme des processus 
coloniaux par les orientalistes comme par les administrateurs coloniaux57 ? 
Depuis la vietnamisation à marche forcée des Chams dont il a constaté la 
décrépitude sur le terrain, jusquřà lřindianisation des Chams et des 
Cambodgiens mise en regard de la sinisation des Vietnamiens, dépeignant 
cette fois la subtilité de processus, comparables mais distincts, ayant façonné 
sur le temps long des sociétés fonctionnelles et cohérentes sinon 
harmonieuses … On nřa peut-être pas mesuré à quel point la perspective 
mussienne sur lřAsie des Moussons constituait une bombe sociologique 
destinée, certes, à faire imploser lřindianisme et la sinologie classiques, 
lesquels nřavaient pas compris à quelles conditions lřAsie du Sud-Est avait pu 
être respectivement indianisée ou sinisée, ni à quelles conditions elle 
continuait de lřêtre58, mais aussi, en vertu de lřinévitable effet de miroir qui ne 
pouvait manquer de frapper lřesprit dřun lecteur francophone de lřentre-deux-
guerres, français comme vietnamien, installé à « la colonie »59, comment la 
colonisation française était, pour sa part, mort-née, parce que hors-sol ?60 

                                                           
53 AEFEO, AAS/D/M14, XIV. Cultes indiens et indigènes au Champa 1934. 
54 MUS, P., « Cultes indiens […] », loc. cit., p. 400. 
55 Ibid., p. 408. 
56 GOUDINEAU, Yves, « 2. Le système politico-rationnel du colonialisme », dans « Les localisations du sol 
asien. De la résilience des divinités chtoniennes à la résistance des communautés locales. Anthropologie 
du lieu dans lřœuvre de Paul Mus », Péninsule, n° 88-89, 2024 (1 & 2), pp. 154-156. 
57 Cf. inter alia FOUCHER, Alfred, L’art gréco-bouddhique du Gandhara, Paris, Imprimerie nationale, 
Publications de lřÉcole française dřExtrême-Orient, t. II, fasc . II, 1922, p. 618 ; après-guerre, George 
Cœdès verra encore le peuple hindou comme « un grand peuple colonisateur » (CŒDÈS, George, Les États 
hindouisés d’Indochine et d’Indonésie, Paris, De Boccard, [1948] 1989, p. 452 ; voir aussi MAJUMDAR, R. 
C., Kambuja Desa – Or an Ancient Hindu Colony in Cambodia, Sir William Meyer Lectures 1942-43, 
University of Madras, 1944, 165 p. 
58 MIKAELIAN, G., « Origine et originalité dřune perspective orientaliste », dans « ŘLřAsie des Moussonsř de 
Mus : horizon maritime ou regard enraciné ? », BSAPM, n° 4, janvier 2024, pp. 15-17. 
59 MUS, P., « Cultes indiens […] », loc. cit., p. 367. 
60 GOUDINEAU, Y., loc. cit., p. 168. 
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Lřinsistance sur le sol et ses déterminations géographiques et religieuses61 
résonne alors chez Mus dřun double sens vertigineux.  

Quand aura-t-il forgé cette conscience de lřaporie coloniale du point de vue 
du peuple enraciné qui la subit ? Au plus tard à lřoccasion de son terrain chez 
les Chams (1929 ; 1934), ces colonisés de colonisés, résidus dřun peuple déchu 
de toutes les splendeurs auprès desquels il a touché du doigt le raffinement 
dřune indianisation qui contraste avec une vietnamisation plus récente, 
imposée à eux dřautant plus brutalement quřelle se voyait accélérée par la 
présence française : 

 
Aussitôt admis dans un village moï, lřAnnamite, intelligent, laborieux et 

adroit prêteur, vise à se procurer la terre : le processus qui a éliminé les Cham 
de la côte se reproduit actuellement sur les plateaux, où, cette fois-ci, il sřagit 
des Moï.62 

 
Mais, en amont même de cette « révélation » ethnographique, au sortir de la 

Première Guerre mondiale, il ne faut pas perdre de vue que le « Řmanque de 
solř de la vie moderne »63 était déjà, pour Mus comme pour sa camarade de 
classe qui passera plus tard à la postérité comme la philosophe de 
lřenracinement64, un problème prégnant, que la phénoménologie de lřentre-
deux-guerres fera sien :  

 
On ne saurait avoir le sentiment dřexister quřà partir de la « Heimat », ce 

« chez soi » qui est toute lřassise de notre existence.65  
 

Mus métapoliticien malgré lui ? On peine là encore à le croire, connaissant la 
finesse dřanalyses qui ne laissent jamais rien au hasard, dans lesquelles chaque 
mot, chaque virgule sont pesés pour rendre compte dřun fait ou dřune situation 
précise. Ses recherches nřétaient-elles pas le plus puissant plaidoyer pour le 
droit des peuples à disposer dřeux-mêmes, parce quřexposées sans aucune 
formulation adversative66, assises sur un sommet dřérudition, une 
connaissance inégalée du terrain, en même temps quřune critique 
philosophique rigoureuse des théories ethnologiques les plus en vogue sur les 
mentalités primitives ?  

 

                                                           
61 Il nřest bien évidemment pas un hasard que Mus ait été le premier à établir, dans son Barabuḍur (MUS, 
P., Barabuḍur. Esquisse d’une histoire du bouddhisme fondée sur la critique archéologique des textes, 
Paris, Arma Artis, [1932-1934 ; 1935] 1990, pp. 262-264) le thème anthropologique de la précédence, 
cette dimension chthonienne de la double légitimation des pouvoirs par laquelle un peuple élabore sa 
souveraineté en construisant une relation rituelle et symbolique avec des populations réputées 
autochtones (sur quoi, v. La double légitimation des pouvoirs en Asie du Sud-Est, Péninsule, n° 71, 2015 
(2), 304 p.) 
62 MUS, P., « Un aspect du problème moï : les plateaux de Djiring et de Dalat », Anthropologie, vol. XLVI, 
1936, p. 751 (résumé dřune conférence donné à lřInstitut français dřAnthropologie le 20 mai 1936). 
63 MAGNARD, Pierre, « Comment jřai découvert lřexistence », Rue Descartes, n° 94, 2018 (2), p. 160. 
64 WEIL, Simone, L’enracinement. Prélude à une déclaration des devoirs envers l’être humain, Paris, 
Gallimard, Folio essais, [1949] 1990, 384 p. 
65 MAGNARD, P., loc. cit., p. 159. 
66 On peine à trouver, dans lřœuvre de Mus, un mot méchant à lřendroit des tenants dřune thèse 
scientifique ou dřune opinion politique adverse à la sienne. 
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Nouvel humanisme ou métapolitique anti-moderne ? 
 
Dans le passage déjà cité dřune des lettres à Rivet, datée de décembre 1936 

(cf. supra), Mus évoque sa quête dřhumanité à travers la connaissance 
livresque, dont il avait alors choisi de faire profession depuis une décennie. 
Quête qui sera formalisée à lřissue de la Seconde Guerre mondiale comme celle 
dřun « nouvel humanisme, vraiment universel celui-là »67. Que la guerre ait 
infléchi cette quête pour la rendre plus impérieuse nřest pas douteux : comme 
on lřa déjà suggéré, on retrouve dans celle-ci les accents heideggeriens de la 
Lettre sur l’humanisme (1946), prenant acte de ce que lřhomme, avec la bombe 
nucléaire, vient de démontrer la possibilité technique de se détruire68 : il y a 
pour Mus comme pour dřautres de son époque un avant et un après de la 
guerre, quřil pressent dřailleurs dès 1944, dans une de ses lettres à Monod, 
dans laquelle il dresse les perspectives envisageables à lřissue de la « guerre de 
Trente ans » qui achève alors à peine de dévaster lřEurope69.  

Pour autant cette quête, chez Mus, nřest pas nouvelle. La genèse en remonte 
certainement à lřexpérience, précoce et intime, de lřaltérité vietnamienne au 
sein même dřun univers familial cartésien. Elle se précise ensuite, par étapes, à 
mesure quřil se familiarise en métropole avec deux familles de pensée qui en 
appelaient chacune à une pratique humaniste des textes fondateurs : la 
métaphysique européenne, aux côtés dřAlain, et lřorientalisme, cet autre 
humanisme70 dont Sylvain Lévi et dřautres maîtres avaient porté les couleurs71. 
Imprégné de ces leçons dřarchaïsme Ŕ au sens étymologique de ce qui provient 
des origines Ŕ Mus nřen fut pas moins un homme de son temps, saisi comme 
les jeunes gens de sa génération par le déclin et la crise spirituelle de lřOccident 
technicien72, dont la querelle Orient/Occident, qui défraya la chronique 
intellectuelle au milieu des années 192073, ne fut quřun des nombreux 
symptômes. À cet égard, lřhumanisme complet par lequel il aspirait à faire 
dialoguer pensée occidentale et doctrines orientales sřapparente bien à lřune de 
ces voies « non-conformistes »74 consistant pour lřasien à faire dialoguer les 
deux hémisphères, hespérique et oriental, de la pensée, et ce faisant dřéviter les 
pièges dřune modernité dévastatrice.  

 

 *  

                                                           
67 MUS, P., Masques d’Angkor, inédit (chap. XI, p. 9). 
68 MIKAELIAN, G., « Édition critique et introduction de Paul Mus, ŘMasques dřAngkor. Entre lřInde et 
nous. Arts et politique en Asie du Sud-Est. Chapitre IV. Le barattement de la mer de laitř », Péninsule 
n° 82, 2021 (1), pp. 180-183. 
69 Cf. infra, doc. 14, Lettre à Monod, février 1944. 
70 NÉPOTE, J., « Orientalisme : histoire et paradigmes de lřapproche française », [in] Stéphane DOVERT, 
Réfléchir l’Asie du Sud-Est. Essai d’épistémologie, Paris, IRASEC / Les Indes Savantes, 2004, pp. 13-33. 
71 LÉVI, Sylvain, « Occident et orient. Essai sur lřhumanisme », La revue de Paris, pp. 528-540 republié 
dans L’Inde et le monde, Paris, Librairie ancienne Honoré Champion, 1928, 175 p. 
72 Sur lřinfluence spenglerienne dans les premiers écrits de Mus, v. ROUSSELEAU, Raphaël, « ŘLřaxe 
cosmiqueř comme Řprincipeř civilisationnel chez Paul Mus : entre morphologie culturelle, esthétique et 
sociologie », Péninsule, n° 88-89, 2024 (1 & 2), pp. 27-63. 
73 LARDINOIS, Roland, L’invention de l’Inde. Entre ésotérisme et science, Paris, CNRS Éditions, 2007, pp. 
209-212. 
74 LOUBET DEL BAYE, Jean Louis, Les non-conformistes des années 30. Une tentative de renouvellement 
de la pensée politique française, Paris, Seuil, Points histoire, [1969] 2001, 562 p. 
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Dans ces conditions, il convient peut-être de renverser les données du 
problème posé par lřapparente dualité de la personnalité mussienne. Ce nřest 
pas tant que Mus aurait, à la faveur de lřexpérience tardive de la guerre, ou 
même de son expérience africaine75, pris subitement conscience de lřinanité du 
colonialisme contemporain, dont il ne cessa en réalité dřévoquer lřimpasse à 
travers lřexposé des ressorts de lřindianisation (ou de la sinisation), et de 
combattre, scientifiquement sřentend, les justifications idéologiques, en 
démontrant la complexité des opérations de pensée à lřœuvre au sein des 
religiosités asiennes, notamment grâce au concept de « participation »76. Mais 
plutôt quřil aurait, après-guerre, poursuivi son chemin dřaction pacifiste, lequel 
comprend on sřen souvient lřexercice même de la guerre lorsquřelle se déclare à 
soi Ŕ cřen est même lřaboutissement Ŕ alors que, précisément, la guerre entre 
Français et Vietnamiens se profile à bref horizon, et quřil tente de lřempêcher 
en ménageant la possibilité dřune troisième voie face aux raisons belliqueuses 
de parties désormais résolument adverses. Comme lřa bien montré Daniel 
Hémery, il y a, derrière la position mussienne prônant en plein conflit franco-
vietnamien le maintien dřune association des deux parties, une vive 
intelligence de lřirrémédiable brutalité des conflits coloniaux comme une 
prescience de celle des pouvoirs post-coloniaux qui en seront issus, dans un 
environnement international lui-même troublé77. Cette position qui sřattache à 
la vie des hommes plus quřaux entités juridiques (nation, État), nřest elle-
même que lřapplication concrète, un cas dřécole pourrait-on dire, du nouvel 
humanisme pour lequel il œuvre à travers chacune des lignes quřil publie 
depuis son premier article : une meilleure « communication »78 entre Orient et 
Occident. Et sřil sřécarte parfois du penser pour lřagir, cřest quřil est appelé par 
la collectivité : alinien là encore, il « joue le jeu »79, excellemment et sans 
retenue, connaissant, pour les avoir médités, les dommages que lřaction coûte 
à la pensée :  

 
Nous voilà renouvelés, et vive lřaction, puisquřil en faut, jusquřà ce quřelle 

nous décharge de son souci en nous consommant (et ce va être un sort 
fréquent) ou jusquřà ce que, consommée, elle nous rende à la pensée. Nous 
garderons, car lřaction brûle jusquřaux cendres, peu de souvenirs et peu de 
sagesse, dřavoir agi, au rythme où il le faut aujourdřhui. Mais du moins 
quelques amitiés sortiront-elles de lřépreuve, mûries par elle Ŕ comme il 
advient à celle dont je vous prie, cher Monsieur Monod, de trouver ici 
lřexpérience affectueuse.80 

 

  

                                                           
75 LARCHER-GOSCHA, A., loc. cit., pp. 216-217. 
76 MIKAELIAN, G., « La tombe vivante et la Řparticipationř […] », loc. cit. 
77 HÉMERY, D., loc. cit., pp. 242-244. 
78 Cf. infra, «  ŘVietnam, un problème de communicationř, cours du mardi 26 novembre 1968 ». 
79 LÉVY, P., loc. cit., p. 30. 
80 Cf. infra, doc. 14, Lettre à Monod, février 1944. 
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 L’actualité des éditions de texte et de la critique 
 
 Mus, lřethnologie et les anthropologues : Société des Amis de Paul 

Mus (dir.), Ce que porte le sol asien. Paul Mus et la fabrique de l’ethnologie, 
Péninsule, n° 88-89, 2024 (1 & 2), décembre 2024, 341 p. Ce volume réunit les 
contributions de la plupart des intervenants et de certains auditeurs de la 
deuxième journée dřétude organisée par la Société des Amis de Paul Mus 
(SAPM) le 7 novembre 2023. Intitulée « ŘCe que porte le sol asienř, Paul Mus et 
la fabrique de lřethnologie », elle proposait dřétudier les relations quřentretint 
lřorientaliste avec lřethnologie de lřentre-deux-guerres, tout comme celles que 
les anthropologues, singulièrement ceux qui exercent sur le terrain sud-est 
asiatique, nouèrent et continuent dřentretenir avec certains de ses écrits, et 
comment ces relations ont contribué ou contribuent à structurer le champ des 
sciences sociales au sein de cette aire culturelle.  

 
 Société des Amis de Paul Mus, « Introduction » (pp. 3-26). 
 
 Raphaël Rousseleau : « ŘLřaxe cosmiqueř comme Řprincipeř 

civilisationnel chez Paul Mus : entre morphologie culturelle, esthétique et 
sociologie » (pp. 27-63).  

 
 Grégory Mikaelian, « La tombe vivante et la Řparticipationř 

bouddhique : une phénoménologie de la représentation du divin ? » (pp. 65-
111). 

 
 Frédéric Keck, « Lucien Lévy-Bruhl, Paul Mus et lřethnologie de 

lřAsie » (pp. 113-131).  
 
 Yves Goudineau, « Les localisations du sol asien. De la résilience des 

divinités chtoniennes à la résistance des communautés locales. Anthropologie 
du lieu dans lřœuvre de Paul Mus » (pp. 133-170).  

 
 Bénédicte Brac de la Perrière, « Le Řnouvel animismeř en Asie du Sud 

Est et lřhéritage de Paul Mus » (pp. 171-194).  
 
 Andréa Acri, « ŘLřAsie des moussonsř de Paul Mus : anciens 

problèmes et nouvelles directions » (pp. 195-230). 
 
 Pascal Bourdeaux, « ŘLes sectes politico-religieuses et le 

traditionalisme annamiteř (texte inédit de Paul Mus édité et commenté) » (pp. 
231-273).  

 
 Christophe Robert, « Sociologie dřun après-guerre : retour sur la 

Planète Viêt-Nam de Paul Mus » (pp. 275-306).  
 
 « Une correspondance entre Paul Mus et Paul Rivet (1932-1957) 

(éditée par G. Mikaelian) » (pp. 307-329).  
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 Mus, Trần Đức Thảo (1917-1993) et la phénoménologie : Trinh Van 
Thao, dans un article remontant à 200681 avait mis au jour les « relations 
obliques » et « asymétriques » entre lřorientaliste et le philosophe vietnamien 
qui tentât de concilier phénoménologie et marxisme depuis lřÉcole normale 
supérieure82 dans le Paris des années 1936-1950, avant de sřengager aux côtés 
du Viet Minh en 1951.  

Obliques, parce quřil nřexiste aucune trace de relations directes, rencontres ou 
correspondance, entre deux hommes que tout invitait, malgré ou en raison de 
leur positionnement doctrinal divergent, à échanger pour débattre : tous deux 
sont de formation philosophique, tous deux pratiquent la phénoménologie83, 
tous deux visent la mêmes cible, la violence coloniale et le réformisme colonial 
dřun Marius Moutet, tous deux sont indépendantistes et le clament haut et fort 
au sein de lřespace public français durant les mêmes années, bien que ce soit 
depuis des points de vues distincts, marxiste trotskyste puis stalinien pour le 
Vietnamien, personnaliste pour le Français, et ceci dans des espaces éditoriaux 
eux aussi distincts : Liberté et Les Temps Modernes dans un cas, Témoignage 
chrétien, Le Seuil puis Esprit dans lřautre.  

Des relations asymétriques, car seul Mus mentionne les écrits du Vietnamien 
dans ses textes84, dont il pointe les contradictions, tandis que le Vietnamien 
ignore au contraire les écrits de Mus : le débat reste donc « Řvirtuelř et 
Řasymétriqueř (à aucun moment, Thao semblait souhaiter engager une 
polémique publique avec Mus comme il lřa fait avec Claude Lefort ou Roger 
Stéphane) sans rencontre effective et sans échange direct (nous en cherchons 
en vain les moindres traces). Les locuteurs se répondent par lectorat interposé, 
en sřadressant aux lecteurs, témoins, adversaires ou complices que nous 
sommes tous. »85  

Cřest ce que confirme en tout point le premier volume des écrits 
philosophiques et politiques de Trần Đức Thảo, Phénoménologie, marxisme et 
lutte anticoloniale. Introduction et édition d’Alexandre Feron, Écrits 
philosophiques et politiques, vol. 1, Paris, Éditions sociales, Les essentielles, 
2024, 575 p.  
 

 Mus et lřorientalisme : THUY, Carole, Paul Mus orientaliste : analyse 
ethnologique de son œuvre, Mémoire de maîtrise dřethnologie, 1998-1999, 
sous la direction de Charles MacDonald, 75 p. Ce travail déjà ancien mais 
rarement cité reste sauf erreur le seul mémoire universitaire intégralement 
dédié à lřœuvre de Mus. Son intérêt nřest pas tant documentaire 

                                                           
81 TRINH, Van Thao, « Paul Mus et les intellectuels vietnamiens : un dialogue impossible ? », [in] D. 
CHANDLER & Ch. GOSCHA, op. cit., pp. 183-185. 
82 TRÂN, Duc Thao, Phénoménologie et matérialisme dialectique, Paris, Archives contemporaines, [1951] 
2007, 365 p. 
83 TRINH, Van Thao, «« Recherches vietnamiennes en phénoménologie : Tran Duc Thao, Thích Nhất 
Hạnh et Trịnh Xuân Thuận », Moussons, n° 24, 2014, pp. 253-270 ; MIKAELIAN, G., « La tombe vivante et 
la Řparticipationř […] », loc. cit. 
84 MUS, P., « Analyse Řexistentialisteř du conflit par un penseur vietnamien », [in] Le Viêt Nam chez lui, 
Paris, Hartmann éd., 1946, pp. 27-29 ; IDEM, Viêt-Nam, Sociologie […], op. cit., 1952, pp. 185, 190 ; IDEM, 
Le destin […], 1954, pp. 96, 139. 
85 TRINH, Van Thao, « Paul Mus […] », loc. cit., p. 183. 
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quřhistoriographique. Dřun point de vue documentaire, il ne sřappuie en effet 
que sur une faible proportion des écrits publiés de Mus (une grosse quinzaine 
de titres) et ne témoigne pas dřune bonne connaissance de lřœuvre, comme 
cřest du reste souvent le cas des auteurs sřessayant à gloser la prose mussienne. 
Cřest en revanche le premier travail à placer celle-ci au crible dřune critique 
inspirée du livre dřEdward Said sur L’orientalisme86. À lřissue dřun chapitre 
intitulé « Mus face aux critiques de Said » (pp. 62-67), lřauteur conclut assez 
logiquement quřelle leur échappe. Si ce dernier a pu, ponctuellement, cibler 
lřœuvre de Mus dans ses écrits postérieurs, cřest en méconnaissance de cause, 
car il ne la connaissait manifestement pas87. 

 
 Mus à lřUniversité de Québec à Montréal (UQAM) : du fait de la 

présence de Christopher Goscha, spécialiste du Vietnam contemporain, dans 
cette université, plusieurs thèses reviennent ou seront amenées à revenir sur 
lřœuvre et la biographie de Mus.  

 
 John Broucke, Une rencontre transatlantique : les Viêt-nam nés du 

mouvement anti-guerre en France et aux États-Unis, mémoire présenté 
comme exigence partielle de la maîtrise en histoire, Université du Québec à 
Montréal, dirigé par Christopher Goscha, mai 2015, 143 p. Le Chapitre I, 
« ŘNon pas ça !ř De lřécole coloniale à lřanticolonialisme » est entièrement dédié 
au parcours biographique de Mus et à ses écrits sur le Viêt Nam (pp. 17-56). 

 
 Alexis Mathé prépare une thèse intitulée Vers un consensus 

« historique » : le rôle méconnu des intellectuels européens, pionniers d’une 
histoire opposée à la guerre du Vietnam, dont un ou plusieurs des chapitres 
seront consacrés à Mus. Il a par ailleurs donné une chronique radiophonique 
sur « Paul Mus » diffusée sur CHOQ.ca Ŕ la radio de lřUQAM Ŕ, dans 
lřémission « Histoire de passer le temps » du 19 novembre 2021, 
(https://podcasts.apple.com/vn/podcast/la-soldate-duong-thu-huong-paul-
mus-la-bataille-dan-loc/id1167106170?i=1000559050070, 22 mn 40 s à 38 
mn 35 s). 

 
 Mus Directeur de lřÉcole nationale de la France dřOutre-Mer 

(ENFOM) : COLLIER, Timothy, L’École coloniale : la formation des cadres de 
la France d’outre-mer, 1889-1959, thèse de doctorat, Université Aix-Marseille, 
soutenue le 10 décembre 2018, 611 p. Voir en particulier les pp. 87-88, 98, 100, 
111-115, 328, 381-385, 387, 390, 400, 428, 436. 

 
 Mus et les vietnamisants  

                                                           
86 SAID, Edward W., L’orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, Paris, Seuil, Points, Essais, [1978] 2005, 
582 p. 
87 Cf. son évocation maladroite de Viêt-Nam, Sociologie d’une guerre dans SAID, E., Culture et 
impérialisme, Paris, Fayard, [1994] 2000, pp. 299-300). Sur lřinanité dřune critique de type saidienne 
des écrits de Mus, v. BAYLY, Susan, « Penser la résistance et la révolution : la vision de Paul Mus du 
colonialisme en crise », [in] D. CHANDLER & Ch. E. GOSCHA, op. cit., pp. 188-189. 
 

https://podcasts.apple.com/vn/podcast/la-soldate-duong-thu-huong-paul-mus-la-bataille-dan-loc/id1167106170?i=1000559050070
https://podcasts.apple.com/vn/podcast/la-soldate-duong-thu-huong-paul-mus-la-bataille-dan-loc/id1167106170?i=1000559050070
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 Phuong Ngoc Nguyên, « Paul Mus (1902-1969) và tác phẩm Việt 
Nam, xã hội học một cuộc chiến » [Paul Mus et Vietnam sociologie d'une 
guerre], [in] Thông tin Xã hội học [Bulletin de Sociologie], revue de lřInstitut 
de Sociologie (ASSV), Hanoi, 2007, n° 3, pp. 127-140. 

 
 Nguyen Quoc-Thanh, Le culte de la baleine. Un héritage 

multiculturel du Vietnam maritime, Presses universitaires de Provence, 
Sociétés contemporaines, 2017 : lřauteur revient sur les recherches de Paul 
Mus concernant les légendes chames88 dans le chapitre intitulé « Lřapparition 
et lřévolution historique du culte de la baleine au Vietnam », pp. 29-42. 

 
 Mus et les japonisants : Jean-Noël Robert, dans une conférence en 

hommage à Bernard Frank, « le maître incontesté des études japonaises », 
rappelait la place de Mus dans son œuvre : « […] Pour notre maître, expliquer 
ces images revenait à suivre lřhistoire des bouddhas et bodhisattvas de lřInde 
jusquřaux temples du Japon, voire jusquřaux usines modernes, comme il lřa fait 
dans un bel article sur Aizenmyōō. Il prenait ce faisant le contre-pied dřun 
savant quřil respectait pourtant beaucoup, le grand Paul Mus, qui avait 
essentiellement travaillé en Asie du Sud-Est et dont il répétait souvent aussi ce 
jugement : ŘIl nřy a rien de commun entre ce que croit un moine bouddhique 
étudiant les soutras dans son monastère et le paysan qui, non loin, laboure sa 
rizière derrière son buffleř. Bernard Frank était justement persuadé, et il sřest 
employé à le montrer sa vie durant, quřil y avait bien au contraire une parfaite 
cohérence dans lřunivers mental du bouddhisme japonais à tous les niveaux de 
la société et que le bonze ne vivait pas dans un autre monde que le paysan. » 
(ROBERT, Jean-Noël, « Bernard Frank, dix ans après », Ebisu, n° 37, 
Printemps-été 2007, p. 156). 

 
 Notices de dictionnaires récentes dédiées à Mus  
 
 LIAUZU, Claude, « Paul Mus », [in] Claude LIAUZU (dir.), Dictionnaire 

de la colonisation française, Paris, Larousse, 2007, pp. 484-485. 
 
 COCHET, François, « Paul Mus », [in] François COCHET, Rémy PORTE 

& Ivan CADEAU (éds.), La guerre d’Indochine – Dictionnaire, Paris, Perrin & 
Ministère des Armées, 2021, pp. 636-637. Le point de vue de lřarmée sur le rôle 
de Mus dans le conflit indochinois. 

 
 Notice « Paul Mus (1902-1969) », [in] Berose, Encyclopédie 

internationale des histoires de l’anthropologie, http://www.berose.fr/ 
rubrique741.html, 7 lignes. Cette notice est fautive sur plusieurs points : Mus 
nřintègre par lřÉcole française dřExtrême-Orient en 1939, mais en 1927 ; il 
nřenseigne pas à Yale à partir de 1952, mais de 1950. 

 

                                                           
88 MUS, P., « Études indiennes et indochinoises IV. Deux légendes chames », BEFEO), t. XXXI, 1931, 
pp. 39-102. 

http://www.berose.fr/%20rubrique741.html
http://www.berose.fr/%20rubrique741.html
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 LABBÉ, Lucie, « Paul Mus », [in] Institut national dřhistoire de lřart, 
Collectionneurs, collecteurs et marchands d’arts asiatique en France 1700-
1939, http://agorha.inha.fr/detail/454, 21 mars 2022, 20 l. + bibliographie. 
Cette notice est fautive sur plusieurs points : le Barabuḍur nřest pas la thèse de 
Mus, et ce dernier ne gagne pas lřInde en 1940, mais plusieurs années après (il 
est affecté entre-temps à Dakar), entre fin 1943 et début 1944. 

 
 Une rue Paul Mus à Bourges : grâce à Mademoiselle Camille Drure, 

de lřOffice du Tourisme de Bourges, nous avons eu confirmation que le 29 
janvier 2010, le Conseil municipal prenait la décision de baptiser du nom de 
lřorientaliste une rue de la ville qui le vit naître le 1er juin 1902. Ancienne voie 
privée située dans le quartier Asnières, elle a été classée dans le domaine 
public en 2015 (GIRAUD, Alain, Le dictionnaire des rues de Bourges, 
Châteauroux, La Bouinotte, 2022, p. 238). 

 

 
 

La rue Paul Mus à Bourges (Google Earth, janvier 2025) 

 
  

http://agorha.inha.fr/detail/454
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 Du côté des archives  
 
 Correspondance entre Paul Mus et Albert Sallet (1929-1933). Sunny 

Le Galloudec et Guilhem Cousin-Thorez, doctorants spécialistes du Vietnam, 
respectivement Président et Vice-Président de lřAssociation pour lřétude du 
Centre Vietnam (AECV : http://aecv-mientrung.com), nous font aimablement 
savoir que le fonds de lřAssociation des Amis du Vieux Hué et de la Nouvelle-
Association des Amis du Vieux Hué (fonds AAVH-NAAVH) recueilli et 
conservé par leur association comprend une série Albert Sallet (1877-1945) 
dans laquelle se trouvent quatre lettres et deux cartes postales adressées par 
Mus à ce médecin colonial, qui fut aussi un savant, co-fondateur de 
lřAssociation des Amis du Vieux Hué en 1913, et lřun des pionniers de lřétude 
de la civilisation chame. Mus fit la connaissance de ce membre correspondant 
de lřÉcole française dřExtrême-Orient lorsquřil se rendit pour la première fois 
en pays cham, à la fin de lřannée 1929. Les courriers quřil lui adresse 
témoignent tout à la fois de lřestime de lřorientaliste pour lřétendue des 
connaissances du « Docteur » et de lřaide, notamment documentaire, que ce 
dernier lui apporta dans lřétude des textes chams (cf. infra, « Un poème de 
Mus à Albert Sallet, 1929 »).  

 
 Correspondance attestant des relations amicales entre les Mus et 

Alain. Grâce à lřobligeance de lřAssociation des Amis dřAlain, tout 
particulièrement de son président Thierry Leterre, et de Catherine Guimond, 
Présidente de lřAssociation des Amis du Musée Alain et de Mortagne, plusieurs 
lettres et cartes postales, ou de simples traces de tels documents attestant des 
relations amicales entre les Mus et Alain ont pu être retrouvées. Nous les 
éditons ci-dessous. 

 
1) 1915 : la trace dřune lettre des parents de Mus à Alain. Une lettre de 

Cyprien et Suzanne Mus à Alain, qui lui envoient une contribution pour les 
enfants dřouvriers partis au front (Alain, Lettres aux deux amies, Paris, Les 
Belles Lettres, Mémoires de guerre n° 11, p. 275) :  

 
Lettre touchante des Mus, du Tonkin, qui mřont envoyé 100 francs pour les 

artilleurs pauvres. La distribution est commencée. Elle était déjà commencée 
avant sur la réserve inépuisable de mon Jumeau[89] ! Il y a de ces gosses 
ouvriers qui ne reçoivent rien de chez eux, et qui ne peuvent pas participer aux 
achats faits par leurs camarades.  

 
2) 1934 : une lettre de Mus à son parrain Alain relatant lřétat de ses 

recherches sur les religions asiennes (Musée Alain-Mortagne, n° 5498, 21 
février 1934). Nous sommes deux mois seulement avant sa fameuse conférence 
sur les « Cultes indiens et indigènes au Champa » donnée au siège de lřÉcole 
française dřExtrême-Orient à Hanoï (fin avril 1934), alors quřil sřapprête à 

                                                           
89 Allusion à Marie-Monique Morre-Lambelin (?-1941), amoureuse (sans doute restée platonique) grande 
amie, muse et secrétaire dřAlain, qui lřaida financièrement, v. LETERRE, Th., Alain. […], op. cit., pp. 230-
236. 
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publier sa grande monographie sur le Barabuḍur. Cela fait maintenant sept 
années quřil a quitté la France pour intégrer lřÉcole (1927), durant lesquelles il 
a pu parachever sa formation dřorientalise au contact du terrain, mais aussi 
auprès de celui qui était alors le maître des études indochinoises, Georges 
Cœdès :  

 
[…] cřest une partie très heureuse de mon existence, jřétais à lřEFEO et tous 

les mercredis je venais voir Monsieur Cœdès à 11 h, je restais à midi, et je lui 
racontais tout ce que jřavais vu dans la semaine. Et Cœdès, avec lřabsolu 
désintéressement scientifique de ce savant, me disait tout ce quřil lui passait 
par la tête, et cřétait pas peu de choses. (Collège de France, Fonds Mus, MUS 
1.6, enregistrement sur bande magnétique, cours du 5-II-1969, 11 mn 46 s). 
 

Sřadressant à son maître à penser, Mus lui offre une synthèse fulgurante de sa 
longue et vaste enquête sur lřhistoire de la représentation du divin dans lřAsie 
des Moussons, menée de concert sur divers champs de lřorientalisme Ŕ le 
monde cham, le monde vietnamien, les mondes khmer et siamois, le monde 
indonésien, adossés qui à lřunivers indien, qui à lřunivers chinois.  

 
Hanoï 21 février 1934 

Cher Monsieur Chartier. 
 

Après quelques années difficiles et dřailleurs prévues, je commence à connaître mon 
métier et je puis me risquer à faire sortir du sol la tête de Protagoras[90]. En somme, il 
faut dix ans pour apprendre quelque chose. Je le saurai à lřavenir. Mon travail a 
surtout porté sur le bouddhisme, mais en tirant dessus il est venu diverses choses. Ces 
religions asiatiques Ŕ bouddhisme, çivaïsme, cultes chinois Ŕ se caractérisent par 
lřambition des systèmes et un singulier mélange de pauvreté et de richesse dans leur 
contenu. Pauvreté, si lřon juge dřaprès le système, richesse si on lui tourne le dos. On 
annonce une pensée. Je lřai cherchée, et je ne trouve guère que des cultes villageois, ce 
qui ment à lřaffiche, mais vaut mieux à dřautres égards. Je me suis attaché à 
lřarchitecture et aux rituels, en renvoyant les philosophes (que je lisais, mais à part) et 
cřest de ce côté que jřai trouvé à faire mes premières observations. Il faut séparer deux 
ordres de données. Les unes sont apprises et viennent de lřOuest. Les autres tiennent 
au sol de lřInde. Commençons par elles. LřInde a toujours eu ses lieux de culte aux 
mêmes endroits. Quand elle était brāhmanique elle adorait à Bénarès, devenue 
bouddhique, à Bénarès, passée çivaïte, à Bénarès, tournant au visṇuisme, à Bénarès. 
Au fameux temple de Juggernauth[91], une étude comparative mřa convaincu quřon 
adore dans la grossière idole de bois de lřadytum (cřest maintenant Viṣṇu) une relique 
qui a passé auparavant pour être une relique du Buddha, et mieux encore que ce 
Buddha lui-même a été considéré comme un annonciateur, ou une manifestation 
anticipée de Viṣṇu. On a beaucoup écrit sur ce que lřInde adorait en ces lieux saints, 
quels dieux, dans quel ordre, avec quelles contaminations. Le paradoxe est quřun dieu 
indien non seulement dans la théorie indigène, mais autant quřon fasse son histoire, 
sřassimile à tous les autres, les absorbant un à un. Mais en serrant, on peut voir quřà 

                                                           
90 Allusion aux fragments de Protagoras probablement étudiés en classe avec Alain, qui traitent de la 
représentation du divin, sujet des recherches de Mus en Asie, v. MIKAELIAN, G., « La tombe vivante […] », 
loc. cit., p. 101. 
91 Jagannath, temple visnuite du XIIe siècle situé dans la ville indienne de Puri, dans lřOrissa, et dédié à 
un Viṣṇu « Seigneur des mondes ». Lřidole en bois représentait Kṛṣna, avatar de Viṣṇu. 
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vrai dire ce sont les lieux sacrés eux-mêmes, et eux seuls qui sont lřobjet de 
lřadoration. Le plus haut que nous la surprenions, lřInde entière sřen allait, à certaines 
époques, se baigner à Bénarès. Son dieu, cřest le pèlerinage. On nřaboutit nulle part, à 
se demander quels dieux lřattiraient-là. Il y en eu, il y en a, on en fera avec des 
docteurs dřOxford : cřest un matériel qui ne manque jamais. Chaque fois quřon peut 
suivre un culte jusque vers son origine, on arrive à une unité territoriale de lřordre du 
village ou du canton, où la première forme du dieu est un caillou. Plus tard les uns en 
feront un phallus, dřautres une statue. Mais la première pierre, correctement 
interprétée, nřest que le signe humain dřun territoire. Avant quřil nřy ait là un dieu, là 
le lieu est dieu, et le restera. Une forme de culte primitive[92] associe le chef ou le 
prêtre à cette pierre. Mais lřerreur commune est de croire quřil incarne le génie de la 
pierre. On ne saisit pas que celle-ci est un instrument qui permet de penser ensemble 
et dřarroser ensemble le territoire commun : elle est [p. 2] déjà un signe. Le chef nřest 
pas le signe de la pierre : lřun comme lřautre le sont concurremment de tout ce qui 
intéresse, cřest-à-dire de lřétablissement pastoral ou agricole. Quand la rivière menace 
de déborder, tous les hommes se réunissent, le chef commande et on ajoute un 
bourrelet à la digue. Quand il ne pleut pas et que le grain sèche dans la terre, on nřa 
aucun travail qui vous retienne. On se réunit, et lřon est ensemble pour ne rien faire. 
Cřest le principe de toutes les folies. Mais une action concertée, quřelle quřen soit 
lřefficacité, sauve le principal en les délivrant dřeux-mêmes. En cérémonie ils arrosent 
donc le chef. Et pour ce mouvement, qui résume toute la civilisation, ils sont traités de 
sauvages. Quřest-ce quřHorace ou Virgile auprès des poèmes que vous avez et que jřai 
dans la tête ? Peu de chose, mais qui a ce singulier privilège dřêtre. Aussi quand jřécris 
Solvitur acris hiems[93] ... allez[-]vous de lřavant et sommes[-]nous délivrés, alors 
quřune improvisation passionnée vous assommerait, et moi enfin penaud : car il faut 
penser à ce qui suivra. Lřhomme cultivé arrose le chef. Et lřexpérience enseigne quřil 
finit par pleuvoir. 

Chez nos hindous, ces rites, qui sont anciens, et quřon appelle des personnifications 
divines on conduit à adorer des rois-dieux et des prêtres-dieux, ou ailleurs dix dieux 
en un, un dieu en dix. Ils sont trop, car à bien penser il ne peut y avoir quřun dieu par 
pensée, comme par territoire, et les autres ne sont rien, ou sont lui. Je crois quřil en va 
comme des fous ou des distraits qui se trompent en usant des objets, par une 
improvisation prophétique, qui en ont peut être quatre sous les yeux sans concevoir 
quřils sont quatre, mais qui (il faut tenir ferme là contre les montreurs de fous) ne 
formeront jamais lřidée que quatre, cřest cinq. Les hindous de même, à ce que je crois, 
les chams ou les annamites en tous cas, à ce que jřai vu, nřont jamais formé aussi 
nettement quřon le dit lřidée dřun dieu à dix bras ou deux têtes et qui serait sa propre 
femme. Tout cela sert surtout à reconnaître en lui le dieu de tel temple de Bénarès, 
alors quřau temple voisin le maître du site nřa quřune tête, sřil a dix bras. Ou sřils sont 
de même aspect, lřun sera bleu et lřautre rouge : et voilà les comparatistes en 
campagne avec quelques ethnographes en escarmouche sur les ailes. En les prenant 
vivement, on observe bien que les hindous ne tiennent pas tant à ces catégories 
cultuelles, qui font lřornement de nos manuels dřhistoire des religions. Autant dire que 
nous croyons quřun Fortuné a de lřargent ou que Cicéron était un légume. « Du 
totémisme romain à la fin de la République » … ils lřont écrit, les misérables, ou 
lřéquivalent ! Un ancien texte sanscrit dépeint un disciple anxieux, et qui presse son 
maître de lui révéler le plus grand dieu… jřallais dire : du programme. Le vieux maître 

                                                           
92 Sic pour « primitif ». 
93 Premiers mots dřune ode dřHorace célébrant le retour du printemps (Ode, I, 4) : « Lřhiver âpre se 
dissoud […] ». 
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lui dit : « nřadorez plus Viṣṇu ». Le disciple ne sřen porte pas plus mal. Et le maître : 
« Viṣṇu nřest pas le plus grand dieu. Ne priez plus. » Le disciple obéit et prospère « Le 
plus grand dieu nřest pas la prière ». De proche en proche, tout se trouve écarté, 
quand un beau jour le brāhmane prescrit au jeune homme de ne plus manger. Trois 
jours après, celui-ci a perdu toute idée, à peu près tout sentiment, presque la vie, et le 
maître sřécrie : « le plus grand dieu nřest-il pas la nourriture ? ». 

Voilà lřInde, avec ses patrons de village embourgeoisés en dieux de la guerre de 
lřamour et de la mort. 

Là-dessus, ajoutez de belles constructions cosmologiques, qui ne sont quřune [p. 3] 
transposition de la science alexandrine, et plus haut vers le passé, babylonienne (par 
le canal des Perses après la chute de Babylone). En séparant clairement ces deux 
parties composantes, on voit assez bien naître et prospérer les grandes conventions 
constituées par les religions sectaires, celles qui ont réussi, comme le çivaïsme, 
toujours florissant, aussi bien que celles qui ont avorté comme le jainisme, qui tourne 
court. Lřarchitecture, qui se date assez bien, laisse reconnaître les passages et les 
accommodements dřun bord à lřautre. 

Voilà à quoi je mřoccupe, avec lřélevage dřun fils[94]. Jřai revu ici de Sacy[95], qui pour 
le moment est chef local dřune circonscription où il y a des collines et de la chasse. 
Notre projet, aujourdřhui bien arrêté, est de rentrer en Europe dans un peu moins 
dřun an : au début de 1935. Jřachève un assez gros mémoire sur lřarchéologie 
bouddhique[96]. 

Mademoiselle Chartier[97] nous a écrit comment et pourquoi vous avez en ce moment 
à rester le plus souvent seul avec vous-même[98]. Pour attacher à ce fait lřidée dřune 
perfection et non du contraire, me sera-t-il permis de vous dire que pour ce tête à tête 
avec qui est en vous nous sommes quelques centaines[99] qui donnerions tout le reste ? 
Cřest une pensée joyeuse et confiante que je vous adresse, du fond de mon affection. 

P. Mus 
 
3) 1939 : une lettre dřAlain aux parents de Mus sur le caractère illusoire 

dřune guerre imminente, datée du 16 janvier 1939, dont porte trace son journal 
à la date du 18 janvier 1939 (André SERNIN, Alain, Un sage dans la cité, Paris, 
Robert Laffont, Biographies sans masque, 1985, p. 397). 
 

« 18 janvier. Monique voit venir la guerre ; jřai continuellement à faire reculer ce 
jugement passionné. Les milliers dřavions sřannulent à peu près comme lřartillerie de 

                                                           
94 Émile Mus (1932-1960) était né à Hanoï le 27 mai 1932. 
95 Sans doute Samuel Silvestre de Sacy (1905-1975), de la famille de lřorientaliste, le baron Antoine 
Silvestre de Sacy (1768-1838), passé par le lycée Henri IV Ŕ donc par la classe dřAlain Ŕ et administrateur 
colonial en Indochine de 1930 à 1946. Il participera à lřhommage publié après la mort dřAlain : « Topo, 
disciple, philosophe », [in] La Nouvelle Revue Française, Hommage à Alain 1868-1951, septembre 1952, 
pp. 45-59. 
96 Allusion au Barabuḍur. Esquisse d’une histoire du bouddhisme fondée sur la critique archéologique 
des textes, Préface de George Cœdès, Paris, EFEO, 1935, *302 p. + 802 p. 
97 Louise Chartier (1862-1945), la sœur aînée dřAlain. 
98 Alain, récemment retraité (1933), venait dřemménager dans une maison au Vésinet, suite à des 
problèmes de santé consécutifs à ses blessures de guerre, qui redoublaient : retour des troubles de 
lřoreille interne et crises de rhumatismes aggravées entravant considérablement sa marche (au point 
dřenvisager quřil soit appareillé dřune chaise roulante), v. SERNIN, André, Alain. Un sage dans la cité 
(1868-1951), Paris, Robert Laffont, Bibliographies sans masque, 1985, p. 322 et sq. ; LETERRE, Th., Alain. 
[…], op. cit., p. 451 et sq. 
99 Les centaines en question sont bien sûr les lycéens et khâgneux passés par la classe dřAlain à Henri IV, 
cf. « Une pléiade dřélèves », [in] LETERRE, Th., ibid., pp. 429-435. 
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défense dřun cuirassé annule plusieurs avions » Ŕ Étrange raisonnement ! Étrange 
optimisme, que confirme une lettre du 16 aux Mus : « Je suis persuadé que les 
grandes alarmes sont passées »  
 

4) 1941-1942 : trois cartes postales envoyées par la mère de Mus à Alain 
durant la guerre (a., b., c.). Désirée Mus est alors veuve Ŕ Cyprien décède le 4 
août 1940 Ŕ et réside à Carpentras, dans la villa où elle et son mari sřétaient 
installés à leur retour dřIndochine, pour leur retraite, en 1929. Le nom de cette 
villa, « Le Grand Bouddha », est sans doute un clin dřœil au nom de la rue dans 
laquelle ils vivaient à Hanoï.  

 
4-a) 14 avril 1941, carte postale de Désirée Mus à Alain lui annonçant le 

décès de son mari Cyprien le 4 août 1940 (Musée Alain-Mortagne, 5715). Nota 
bene : les passages en italiques sont pré-imprimés sur la carte postale. Les 
passages en droit sont de la main de Désirée. 
 

[Recto] FRANCE PRIX DE VENTE 0,90  
CARTE POSTALE 
- Expéditeur : Madame Mus, Villa Le Grand Bouddha, Carpentras, Vaucluse. 
- Destinataire : Monsieur E. Chartier, 75 Avenue Maurice Berteaux, Le Vésinet, 

Seine-et-Oise 
 
[Verso] 
Après avoir complété cette carte strictement réservée à la correspondance d’ordre 

familial, biffer les indications inutiles. – Ne rien écrire en dehors des lignes. 
ATTENTION. – Toute carte dont le libellé ne sera pas uniquement d’ordre familial 

ne sera pas acheminée et sera probablement détruite. 
Carpentras, le 14 avril 1941. Je suis en bonne santé sauf le cœur un peu fatigué. 

________ Légèrement, gravement malade, blessé. _________ Tué ________ 
prisonnier. Mon mari est décédé le 4 août dernier sans nouvelles de. ________ La 
famille de Paul ___ va bien. ________ Besoin de provisions________ d’argent 
________ nouvelles, bagages________ est de retour à ________travaille à 
________ va entrer à l’école de ________a été reçu ________aller à ________ 
le ________ La nouvelle de mon deuil vous est-elle parvenue. Savez-vous que Paul 
est à Dakar comme Inspecteur général de lřenseignement en AOF[100]. Je pense 
toujours à Mme Chartier et à vous. 

Signature. DMus 
 

4-b) 29 novembre 1941, carte postale de Désirée Mus à Alain lui faisant 
part de ses condoléances suite au décès de Marie-Monique Morre-Lambelin 
(Musée Alain-Mortagne, 5716). 
 

[Recto] 
CARTE POSTALE 
EXPÉDITEUR : Madame D Mus, Villa Le Grand Bouddha, Carpentras (Vaucluse) 
DESTINATAIRE : Monsieur E. Chartier, 75 Avenue Maurice Berteaux, Le Vésinet, 

Seine-et-Oise 
 

                                                           
100 Paul Mus venait dřêtre nommé à ce poste le 1er février 1941. 
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[Verso] 
Le 29 novembre 1941. 

Consternée par la nouvelle du brusque décès de Madame Morre-Lambelin[101] je 
pense à vous, cher grand ami avec une profonde compassion. Jřai depuis tant dřannées 
pris lřhabitude de penser à vous comme à un être exceptionnel que je ne puis croire 
que vous soyez atteint du même coup qui mřa accablée ; il me semblait que vous 
meniez votre vie du dehors et au[-]dessus de nous, à lř abri. Je nřose mřapprocher de 
votre douleur, et que pourrais-je vous dire. Votre grand cœur excusera mon 
impuissance à exprimer les sentiments de fraternelle compassion que votre affreuse 
épreuve mřinspire, croyez que je suis capable de la comprendre et dřen mesurer 
lřamertume. 

Je voudrais savoir que vous trouvez dans votre fidèle entourage le secours dont vous 
avez besoin. Si je pouvais de quelque manière vous être un peu utile je serais si 
heureuse de vous aider dans les difficultés matérielles présentes. Si Mr. Savin[102] ou 
quelques autres personnes de votre entourage voulait bien me dire quelles sont les 
choses qui manquent le plus à Paris, jřessaierais de vous en faire parvenir. Notre 
région est ou du moins était, riche en légumes ! 

Encore une fois excusez-moi Ŕ il y a des choses dont on nřose pas parler à un homme 
tel que vous. Donnez-moi une toute petite place dans votre souvenir Ŕ Je sens que je 
la mérite par le très ancien et fidèle attachement que, vous le savez, nous avons gardé 
pour vous à travers toute notre vie, pour vous qui avez été notre lumière et notre 
ferme appui. 

DMus 
 
 

4-c) 27 janvier 1942, carte postale de Désirée Mus à Alain sur 
lřacheminement des colis de victuailles quřelle et son fils lui font parvenir 
(Musée Alain-Mortagne, 5717). 
 

[Recto] 
CARTE POSTALE 
EXPÉDITEUR : Madame Mus, Villa Le Grand Bouddha, Carpentras, Vaucluse 
DESTINATAIRE : Monsieur Chartier (Alain), 75 Avenue Maurice Berteaux, Le 

Vésinet, Seine-et-Oise 
 
[Verso] 

27 janvier 1942 
 

Entendu cher grand ami, ne vous tourmentez dřaucune manière à propos des envois 
de Paul[103]. Je me charge dřarranger chaque fois les choses à votre entière satisfaction, 
à la sienne, à la mienne. 

                                                           
101 Marie-Monique Morre-Lambelin, décédée le 2 novembre 1941 : « Le pire survient en 1941, lorsque 
Marie-Monique, dont la santé était compromise après un accident où elle avait été renversée par un 
cycliste, meurt après une courte agonie. La veille, Alain, qui a compris que lřissue est fatale, confie son 
désespoir à son Journal : Ř1er novembre 1941 Ŕ Je suis noyé de chagrin. […] Jřai bien pensé à me tirer un 
coup de pistolet. […] », [in] LETERRE, Th., Alain. […], op. cit., pp. 493-494. 
102 Maurice-Marie Savin (1905-1978), élève dans la Khâgne dřAlain en 1923, considéré par certains 
comme son fils spirituel, éditeur dřune partie de ses œuvres. V. inter alia « En Bretagne avec Alain », [in] 
La Nouvelle Revue Française, Hommage à Alain 1868-1951, 1952, pp. 231-256. 
103 Paul Mus, qui fait parvenir des colis de ravitaillement à Alain depuis Dakar, où il est affecté. 
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Puisque nous sommes à lřéternelle question du ravitaillement pourriez-vous me dire 
si vous avez reçu un colis qui contient : du riz, du cacao, du tilleul et 3 boîtes de crème 
de marrons. Jřai peur que cela ne se soit égaré. 

Actuellement rien à faire Ŕ tout est bloqué et en particulier confitures et marrons Ŕ 
même ici nous nřavons depuis 3 semaines absolument rien comme légumes. Nous 
nous nourrissons de p. de terre bien heureux encore dřen avoir. 

Dès que cela reprendra je vous ferai parvenir ce que je trouverai Ŕ du beurre hélas ! 
Nous en avons 100 grammes par mois, quand nous sommes favorisés. Je rêve quelque 
fois des mottes de beurre dřautrefois dans notre chère et plantureuse Normandie ! Il 
me semble que cřest un monde disparu et un temps à jamais écoulé. 

Bien heureuse que mon Paul vous donne une petite preuve de lřaffection quřil vous a 
gardé. Jřavais tant souhaité quand il était tout petit, quřil fût votre disciple. Ce 
bonheur au moins je lřai connu et vous savez aussi que sur ma fille, sans vous en 
douter vous avez eu et conservez une immense influence. Enfin vous savez tout cela et 
combien vous avez été notre étoile. 

DMus 
 

5) Janvier 1942. Extrait du Journal inédit dřAlain, à propos dřun colis de 
café envoyé de Dakar par Paul Mus et parvenu par le truchement de sa mère 
(Alain, Journal inédit, 1937-1950, Paris, Ed. des Équateurs, 2018, p. 511, 
renseignement aimablement transmis par Pierre Heurdier, membre de 
lřAssociation des Amis dřAlain, le 5 novembre 2024). 

 
 Janvier 1942. Inauguration du café envoyé de Dakar par Paul Mus. Accusé réception 

à Mme Mus à Carpentras afin, si je puis, de payer le prix de ce café, évidemment 
énorme. 

 
6) 1959-1961 : le Bulletin de la Société des Amis d’Alain a publié deux 

articles (a. et b.) évoquant les relations entre Alain (ou lato sensu la sphère 
alinienne) et son filleul, Paul Mus. 
 

6-a) À propos de la mort de René Cailloux survenue le 5 juin 1959 (J. A. 
« Deuil », BAAA, n° 10, octobre 1959, pp. 29-30). Arrivé dans la khâgne 
dřAlain en 1918, et donc camarade de Mus lřannée suivante, celui qui était 
« son plus proche ami »104, fut son témoin de mariage105 et le parrain de sa fille 
Laurence106, et devint enseignant de philosophie et musicien. Lřorientaliste fit 
son éloge à lřoccasion dřun concert organisé à Carpentras en décembre 1959. 
Nous nřavons pas retrouvé ce texte intitulé « Portrait dřhomme », mais lřarticle 
en question en donne des extraits. Grâce à eux, on sait que la particularité de 
leur génération « quřAlain a vue devant lui dans sa classe à son retour à la vie 
civile » était dřavoir été « arrêtée de justesse au bord du massacre [de la 

                                                           
104 J. A., « Sous le signe dřAlain », BAAA, n°14, octobre 1961, p. 46. 
105 Mus se marie à Lorient le 24 juillet 1924 avec Suzanne Godbille. Suzanne est alors domiciliée à Rennes 
(où elle étudie) mais ses parents résident à Lorient (dřoù le mariage en cette ville). René Cailloux est alors 
Professeur domicilié à Vassy, en Haute Marne. Le second témoin, Roger Coudrais, Officier 
dřadministration dřartillerie coloniale, et domicilié à Lorient, était le beau-frère de Paul Mus, marié à 
lřune de ses sœurs (cf. Archives de Lorient, 2E133, acte de mariage 1924, p. 268). 
106 CHANDLER, David P., « Paul Mus, 1902-1969 : esquisse dřune biographie », [in] D. CHANDLER & Ch. 
GOSCHA, op. cit., p. 42. 
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Première Guerre mondiale] », mais surtout que Cailloux était originaire de 
Murs, le village familial des Mus. 

 
6-b) À propos du livre Guerre sans visage publié par Mus au Seuil en 

1961, suite au décès de son fils Émile, appelé durant la guerre dřAlgérie (J. A., 
« Sous le signe dřAlain », BAAA, n°14, octobre 1961, pp. 46-47) : 

 
[…] il est permis de penser que lřinspiration dřAlain, si implicite quřelle fût restée, se 

retrouve dans le destin librement voulu par Émile Mus. Cřest ce que son père laisse 
entendre en rappelant le serment quřAlain sřétait fait à lui-même, au moment où il 
sřétait trouvé exempté de toute obligation militaire, de sřengager en cas de guerre. En 
effet Émile Mus, libérable à la fin de 1959, a prolongé volontairement de six mois son 
service actif. À son père qui sřen chagrinait, il écrivait le 2 janvier 1960 : « Jřai des 
obligations personnelles, ayant été avec le P. C. du régiment [cřest-à-dire loin du front, 
à Mont-de-Marsan] pendant 7 mois ; on peut abattre des types sans défense tout en 
faisant son devoir, mais à la condition expresse de subir la même règle du jeu, sinon 
ce nřest plus que de la lâcheté ». On dira que cřest le choix de lřhomme en sa périlleuse 
condition, le choix dřun héros Ŕ mais qui lřa mieux défini et éclairé quřAlain ? 
 

 Lettres de guerre et de résistance envoyées à Mauss et à Monod.  
 

 1940-1941 : Marcel Mauss et les Mus dans la guerre (doc. 7 & 8) 
 

7) Lettre de Mus à Marcel Mauss, 2 juin 1940 : Archives du Muséum 
dřHistoire Naturelle (AMHN), 2AP42B/2/b, Papiers Marcel Mauss). Cette 
lettre est à lire en regard de celle que Mus adresse à Paul Rivet un mois plus 
tôt, le 6 mai 1940, et dans laquelle il expose les raisons de son engagement 
guerrier. Elles sont, dřune part, patriotiques : « il y a toujours un moment où il 
faut payer de sa personne » et « se sacrifier à la collectivité » ; et, dřautre part, 
civilisationnelles : « sauver ce qui peut encore se sauver de lřhumanité, jřallais 
écrire de lřhumanisme, car les deux, de ce point de vue, se recoupent, non 
seulement pour nous, mais pour nos ennemis, même contre eux »107. Dans 
cette lettre à Mauss quřune lecture rapide pourrait juger triviale dans sa partie 
terminale, Mus envisage la suite logique de son acte, la mort au combat, et fait 
donc en sorte que sa femme et ses enfants puissent jouir dřune pension décente 
après son éventuel décès. Partant, elle témoigne elle aussi de la profondeur et 
de la détermination de son engagement guerrier lequel, comme il lřécrivait à 
Rivet, « nřobéit à aucun romantisme »108. 

 

[p. 1] 

 

Lieutenant MUS     Samoreau S. et M. 

à Samoreau
[109]

     2 juin 1940 

S et M[110]       [Ms. 41/20] 
                                                           

107 Cf. « 5) Ms. 1/6508. Lettre de Paul Mus à Paul Rivet, Bordeaux, 6-V-1940 », [in] « Une 
correspondance […] », loc. cit., p. 324. 
108 Cf. ibid., p. 323. 
109 En Île de France, à côté de Fontainebleau. 
110 Seine et Marne. 

http://www.calames.abes.fr/pub/mnhn.aspx#details?id=Calames-2015351432954717
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Mon bien cher Maître Ŕ cette lettre part à lřaventure à votre recherche ; depuis mon 
départ dřIndochine[111], jřai circulé un peu partout dans les « arrières », cřest à dire 
partout excepté là où jřavais le projet dřaller[112]. Enfin à force de démarches jřai fini 
par obtenir une affectation qui mřa rapproché du théâtre des opérations et qui finira 
bien dans quelque temps par mřy conduire ; mais durant ces deux mois je nřai pas eu 
la possibilité de faire une échappée vers Paris pour reprendre le contact Ŕ je nřai 
même pas trouvé celle dřaller revoir mes parents ![113] Je ne sais donc rien, pas même 
si les cours se font encore à Paris ou si vous avez émigré… [p. 2] LřEcole[114], quand je 
lřai quittée, sřétait adaptée aux conditions nouvelles et Paul Lévy en particulier était en 
passe dřaboutir à des résultats intéressants[115]. Je nřai, depuis, plus rien reçu soit que 
lřon ne mřait pas écrit, soit quřau cours de ces semaines errantes mon courrier ne mřait 
pas rejoint 

Des événements qui nous enveloppent et que je vois de côté, du poste dřun petit 
lieutenant dřinfanterie coloniale, que saurais-je vous dire ? Le cours de cette histoire 
emporte et annule dřheure en heure les jugements que je pourrais risquer[.] Je 
travaille de mon mieux, là où on mřa placé, à achever de me préparer et de préparer le 
petit paquet dont jřai charge au rôle qui nous attend. 

Tout travail est naturellement suspendu, en dehors de celui-là. Les manuscrits et 
mes fiches sommeillent quelque [p. 3] part du côté dřAix, où jřai ma femme et mes 
enfants[116]. Je comptais sur une dizaine de jours de permission à lřarrivée pour 
achever de retoucher mon topo pour la collection Glotz[117]… mais Hitler en a décidé 
différemment. 

Oserai-je, au milieu de toutes les préoccupations qui doivent vous assiéger, vous 
parler de ma situation administrative vis-à-vis de lřEcole des Hautes Etudes ?[118] 
Jřétais, il vous en souvient, en congé pour raisons personnelles depuis octobre 38, la 
durée du-dit congé ayant été fixée à deux ans. La « raison personnelle » était lřintérim 
de Cœdès que jřavais à faire. Or jřai été mobilisé à la date du 3 septembre 1939. De 

                                                           
111 Mobilisé comme réserviste le 3 septembre 1939, Mus fait tout Ŕ y compris resquiller auprès de 
lřadministration militaire Ŕ pour partir se battre au front, et parvient à quitter Saigon pour la France fin 
mars 1940 (cf. « Une correspondance […] », loc. cit., p. 323). 
112 Entendre : sur le front, au contact de lřennemi. Avant dřy parvenir quelque part entre la date de 
rédaction de cette lettre du 2 juin, et lřarmistice signé le 22 juin, Mus se retrouve dřabord affecté début 
mai 1940 comme lieutenant de réserve au 189e Dépôt à Mont-de-Marsan, détaché auprès du 
Détachement des Isolés coloniaux de Bordeaux pour encadrer des travailleurs indochinois (cf. ibid., p. 
323), puis à Samoreau, en Île de France. 
113 Lesquels résidaient à Carpentras depuis leur retour dřIndochine en 1929. 
114 Mus avait été le dernier Directeur (par intérim) de lřÉcole française dřExtrême-Orient avant la guerre, 
suite au départ de George Cœdès en France pour congé administratif. 
115 Mus explique la même chose à Paul Rivet dans sa lettre du 6 mai, mais donne plus de détails 
concernant les recherches ethnographiques, linguistiques et préhistoriques de Paul Lévy au Laos (cf. 
ibid., p. 325). 
116 Villa Air-Bel à Aix en Provence dřaprès la même lettre envoyée à Paul Rivet, où semble-t-il Mus et son 
épouse avait une maison depuis le premier retour dřIndochine en 1935, cf. AMHN, 2AM1K68b, 10495, 
Lettre de L. Joubier à Mus, 7 août). 
117 Gustave Glotz (1862-1935), professeur dřhistoire grecque à la Sorbonne, proche de lřécole de sociologie 
durkheimienne, dirigeait une collection des Presses universitaires de France dédiée aux grandes 
synthèses de lřhistoire mondiale. On peut imaginer quřon avait commandé à Mus un volume sur lřhistoire 
de la civilisation indienne à paraître dans cette collection. Mais, par ailleurs, on sait que George Renard 
(1847-1930), professeur dřhistoire du travail au Collège de France, lui avait commandé dès 1925 un 
volume sur lřInde à paraître dans sa collection Histoire universelle du travail, chez Alcan (BSAPM, n° 4, 
janvier 2024, p. 32, n. 14). Faut-il voir dans ces deux commandes avortées lřorigine du manuscrit inédit 
du livre de Mus traitant de la civilisation indienne et dédié à René Grousset (Fonds Mus de la SAPM, c. 
329 p.) ? 
118 Depuis 1937, Mus y était Directeur dřÉtudes dans la Section des sciences religieuses, ayant pris la 
succession dřAlfred Foucher, aux côtés de Paul Masson-Oursel. 
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quelque manière quřon lřenvisage mon « congé » sřest trouvé de la sorte annulé ou 
suspendu. Je connais trop la situation difficile de la Section Ŕ que la guerre a dû 
encore empirer Ŕ pour [p. 4] émettre, comme mobilisé, la moindre prétention sur le 
maigre petit crédit correspondant à ma « cumulance ». Ma solde de lieutenant et une 
indemnité différentielle du Ministère des Colonies permettent à ma femme et à mes 
enfants de vivre. Mais jřai envers eux le devoir de mřinquiéter de ce qui leur 
adviendrait au cas où ces traitements se trouveraient convertis en une pension de 
mille et quelques francs par mois, au maximum. Pourrais-je donc verser ma 
contribution à la caisse des retraites au titre de mon traitement (non perçu) à lřEcole 
des Hautes Etudes, afin que cette indemnité de cumul soit comptée dans le total des 
traitements sur lesquels se calculerait éventuellement la pension en question ? 

En attendant quřun passage à Paris ou une permission me permettent de vous les 
présenter de vive voix, agréer, mon cher Maître, les compliments les plus affectueux 
de ma grande et déférente amitié. P. Mus 
 

8) Télégramme de la mère de Mus à Marcel Mauss en date du 10 mai 
1941 lui donnant des nouvelles de son fils (IMEC MAS 9.43, carton 16 / CDF 
84-28. Mus. D 1941). 

 
[Recto] 
Expéditeur : Madame Mus 
Villa Le Grand Bouddha 
Carpentras (Vaucluse) 
 
Destinataire : Monsieur Mauss, 95 Boulevard Jourdan Paris XIVe 
 
[Verso] 
Paul est en bonne santé. 
Son père est décédé le 4 août dernier. 
La famille est à Dakar et va bien. 
Paul Mus nommé Inspecteur général de lřenseignement en AOF est à Dakar depuis 3 

mois. 
Adresse 12 avenue Courbet Dakar. Lui envoie votre carte. Respectueux sentiments. 
DMus 

 
 1942-1944 : lettres de Mus à Théodore Monod (1902-2000) sur la 

résistance (AMHN, Ms MDP 14.4, Archives personnelles de Théodore Monod). 
On sait que Mus fit en sorte dřêtre nommé en Afrique Occidentale Française 
(AOF) dans la perspective de poursuivre le combat contre lřoccupant dès que 
lřoccasion sřen présenterait. Nommé à Dakar par le ministre des colonies 
Charles Platon en décembre 1940, il y débarque avec sa famille le 27 janvier 
1941119. Son état dřesprit, rapporté par Théodore Monod, le naturaliste 
Directeur de lřInstitut Français dřAfrique Noire de Dakar et résistant120 dont il 
fut très proche durant ces années, était le suivant :  

 

                                                           
119 CHANDLER, P., loc. cit., p. 24. 
120 JARRY, Isabelle, Théodore Monod, Paris, Payot, Petite Bibliothèque, [1990], 2022, pp. 64-68. 

http://www.calames.abes.fr/pub/mnhn.aspx#details?id=Calames-2009411142234215
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 Je me considère encore, et tant que durera la guerre, en service commandé : 
jřai des collègues prisonniers, je ne puis, pendant quřils sont absents, reprendre 
mon activité scientifique… 121  

 
Après le débarquement allié en Afrique du Nord les 8-16 novembre 1942, on 

trouve trace dřune correspondance entre les deux hommes dans les archives de 
Monod. On y apprend que Mus avait fait au mieux, dans la situation délicate 
qui était la sienne, pour faciliter les activités de la résistance, tout en 
conservant les apparences vis-vis du régime de Vichy, ce qui est corroboré par 
le témoignage de Monod après-guerre :  

 
En 1942, cřest grâce à lřintermédiaire de M. Mus que je suis parvenu à obtenir 

le départ pour la Colonie du Niger dřun ethnologue dont lřAdministration 
locale, alors militaire, refusait, dans sa terreur panique du Řgaullismeř, lřentrée 
sur son territoire.122  

 
Il reviendra lui-même à lřoccasion sur cet épisode :  
 

Jřétais Directeur général de lřEnseignement, nous étions passablement 
gaullistes, mais on jouait le jeu honnêtement et franchement. Pétain ne laissait 
pas venir des Allemands en AOF, cřétait le contrat. Il ne laissait pas venir 
dřAllemands, alors on était avec lui.123 

 
Dans cette correspondance, on découvre sans surprise un épistolier délicat : 

sřadressant à ce protestant de culture et de conviction quřétait Monod (issu 
dřune famille de pasteurs sur cinq générations124), Mus place Dieu et les 
références évangéliques au centre dřun propos sur lřaction résistante et 
guerrière, à travers notamment la parabole de Marthe et Marie empruntée à 
lřÉvangile de Luc. Un divin quřil reconnaît volontiers au christianisme, non 
toutefois sans lui donner une portée beaucoup plus universelle à travers 
lřusage qui est le sien du mot « Dieu (voilà un mot dont lřénoncé à froid me 
paraît toujours faire mourir quelque chose) » (cf. infra, doc. 13) auquel il lui 
préfère celui dř« esprit » : « je surmonte mal ma résistance à nommer 
autrement celui que ce mot désigne pour moi » (cf. infra, doc. 14). 

Monod se révèle en outre un interlocuteur de choix lorsquřil est question de 
statuer sur les possibles de lřaprès-guerre auquel médite déjà Mus, tandis quřil 
se prépare à lřaction. Lřorientaliste se livre en effet à une critique du 
matérialisme qui nřest pas sans évoquer lřaxiomatique personnaliste dřun 
Emmanuel Mousnier, en ciblant notamment le capitalisme financier et les 
« servitudes matérielles » quřil impose à lřesprit, assez typique de la pensée des 
« non conformistes » des années 1930, en quête dřun renouveau spirituel à 

                                                           
121 Lettre tapuscrite de Théodore Monod au Rédacteur en chef du Réveil, 26-II-1946, AMHN, Ms MDP 
14.4, Archives personnelles de Théodore Monod / Dossier sur Paul Mus, p. 3. Mus évoque Monod dans 
Le destin […], op. cit., p. 230. 
122 Lettre tapuscrite de Théodore Monod au Rédacteur en chef du Réveil, 26-II-1946, AMHN, Ms MDP 
14.4, Archives personnelles de Théodore Monod / Dossier sur Paul Mus, p. 4. 
123 Archives du Collège de France, Fonds Mus, MUS 1.4, enregistrement du cours du 17-XII-1968 (à 6 mn 
30 s). 
124 JARRY, I., op. cit., p. 18. 

http://www.calames.abes.fr/pub/mnhn.aspx#details?id=Calames-2009411142234215
http://www.calames.abes.fr/pub/mnhn.aspx#details?id=Calames-2009411142234215
http://www.calames.abes.fr/pub/mnhn.aspx#details?id=Calames-2009411142234215
http://www.calames.abes.fr/pub/mnhn.aspx#details?id=Calames-2009411142234215
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distance des trois écueils matérialistes (capitalisme, communisme et 
fascisme)125. Cřest ainsi tout naturellement quřil interroge son ami sur le 
renouveau spirituel et le retour de lřesprit dans la cité prôné par les « groupes 
dřOxford » quřil croise aux Indes (cf. infra, doc. 14).  

Remarquable est enfin son diagnostic « historiographique » à chaud sur les 
deux conflits mondiaux, quřil nřhésite pas à réunir sous lřappellation de 
« guerre de Trente ans » Ŕ comme le fera plus tard, dřune autre manière bien 
sûr, lřhistorien allemand Ernst Nolte126. De même, voit-on quřil amorce déjà la 
formulation de ce qui sera, après-guerre, sa quête dřun nouvel humanisme à 
dimension planétaire (cf. infra, doc. 14). 

  
9) Billet manuscrit de Mus adressé à Théodore Monod, décembre 1942. 

À propos du texte que lui avait commandé Monod pour lřAgence United Press 
dont il était le correspondant (cf. 10, 11 et 12). 

 
GOUVERNEMENT GÉNÉRAL DE L’AFRIQUE OCCIDENTALE FRANÇAISE 

NOTE 
 

Très confidentiel :  
ai impression que Gd V[127]. et peut être lřéchelon au-dessus tentera ou tenteront 

poser en principe que tout ce qui part est vu par eux … 
crains Ŕ devant voir demain le Number One quřil ne conserve la chose jusque là pour 

mřen parler … Ai re-téléphoné : même réponse dilatoire ; le papier sur la table, à côté 
Ŕ et « on va incessamment me rappeler » 

en tous regrets et amitiés  
 

P. M. 
 

10) Carte de visite inscrite de la main de Mus à Théodore Monod, sans 
date, mais datable de décembre 1942, à propos du texte quřil lui avait 
commandé pour lřAgence United Press.  
 

[Verso] Cher ami Ŕ mon papier attend toujours que lřArmée américaine laisse au 
Grand Vizir lřinstant suffisant pour le glisser sur la table du Bey[128] … Je suis passé 
réchauffer le G. V. qui demande à ce quřon le laisse prendre le … (je ne sais pas dire 
Nil Obstat[129] en langue de Bey) et ne veut pas le donner lui-même. 

En y réfléchissant, je crains que mon papier ne soit un peu nébuleux … Deux 
additions lřéclairciraient peut-être :  

… crushed under the fist of violence, uncon[Rerso]scious of its own fate. Shall we 
fear etc 

Et :  

                                                           
125 LOUBET DEL BAYE, J.-L., op. cit. 
126 NOLTE, Ernst, La guerre civile européenne, 1917-1945, Paris, Édition des Syrtes, traduit de lřallemand 
par Jean-Marie Argelès, Préface de Stéphane Courtois, [1987] 2000, 665 p. 
127 Abréviation probable pour « Grand Vizir », cf. supra la pièce n° 2. 
128 Sřagit-il de Pierre Boisson (1894-1948), le Gouverneur Général (juin 1940-juillet 1943) qui rallia lřAOF 
aux Alliés le 7 décembre 1942, un mois après leur débarquement en Afrique du Nord ? On ne sait alors 
qui était son « conseiller » mentionné ici sous lřappellatif de « Grand Vizir ». 
129 Sic pour nihil obstat (« rien ne sřoppose »), formule de droit canon par laquelle un censeur 
ecclésiastique chargé de vérifier la conformité dřun ouvrage atteste ne pas sřopposer à sa publication. 
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… And that is why F. W. A.[130] will fight for the sake of Liberty in this world and in 
behalf of that dawning of spirit… u. s. weiter 

PAUL MUS 
Docteur ès lettres, Directeur d’études 

A l’école des Hautes Études, à la Sorbonne 
Inspecteur général de l’enseignement 

Bien amicalement à vous 
P. M.  

12 , avenue Courbet, Dakar 
 

11) Lettre manuscrite de Mus à Théodore Monod, sans date, datable de 
décembre 1942. Version française du texte de Mus destiné à lřagence United 
Press dont la version anglaise suit (cf. 12) 
 
[p. 1] 
 

GOUVERNEMENT GÉNÉRAL DE L’AFRIQUE OCCIDENTALE FRANÇAISE 
NOTE 

 
Dans ces pays où civilisation et vie de lřesprit en sont encore à leurs 

commencements, ils ont été apportés par des éducateurs, laïques ou religieux, qui leur 
ont quelquefois sacrifié leur vie. Mais quelques décades ne font pas une bien longue 
tradition. Craindrons-nous donc que notre commune cause soit plus en péril ici 
quřailleurs tout comme un enfant est plus aisément écrasé sous le poing de la 
violence ? Mais, grâce à la Providence, la vie qui naît est parfois plus invincible quřune 
fois pleinement épanouie et celui là nřa point été, enfant livré par Dieu à Hérode, dont 
le sacrifice [p. 2] a pourtant été accepté plus tard, quand la vie lřa eu mûri. Et cřest 
pourquoi lřAfrique Occidentale Française défendra cette naissance de lřEsprit, comme 
on défend ses berceaux. 

 
P. M. 

 
12) Lettre manuscrite de Mus à Théodore Monod, 28 décembre 1942. 

Version anglaise de son texte destiné à lřAgence United Press. 
 

GOUVERNEMENT GÉNÉRAL DE L’AFRIQUE OCCIDENTALE FRANÇAISE 
NOTE 

 
Civilisation and Spiritual Life are but talking their first steps in these countries.  
They have been already fostered by many gallant men and women, both lay and 

clerical, sometimes at the cost of their lives. Stull a few scores of years do not make a 
long run. Must we fear, then, that our common cause should be less deeply adhered to 
here than in other places, as we are infant, still unconscious of its own fate, will be 
more easily crushed under the fist of violence? No, for sure! For, with the help of the 
Almighty, life at its birth is, when required, more unconquerable than once it has fully 
developed itself. Him God did not deliver, when a child, to Herode, Whose sacrifice 
was afterwards accepted, when life had made it ripe. And that is why England and 
America may be sure that French Western Africa will fight for the cause of Liberty and 

                                                           
130 French Western Africa. 
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in behalf of that unconquerable dawning of Spirit, as a man may fight over the cradle 
of his first born. 
 

P. M.  
 

télégramme   28 - XII- 42 
parti  

 
13) Lettre manuscrite de Mus à Théodore Monod, 13 mars 1943. Sur la 

ligne de conduite que sřétait imposé Mus à la tête de son service administratif 
en prévision de son entrée en résistance.  
 

[p. 1] 
 
Inspection Générale     Dakar, le 13 mars 1943 
de 
 l’Enseignement 
de l’Afrique Occidentale 
 Française 
 

Cher Monsieur Monod 
 

Jřai lu votre témoignage dřune seule traite. En en tournant la dernière page, jřaurais 
voulu vous envoyer, sans prendre de réflexion, mon impression, qui était vive. Jřai 
commencé, mais la vie immédiate, qui est maintenant mon lot, est venue sřinterposer. 
Voilà donc huit jours depuis cette lecture. Elle mřa donné le sentiment dřêtre, par une 
main amicale, relevé au dessus du buvard où sřétire mon labeur quotidien, toujours 
renaissant en ce quřil a dřingrat. Dřêtre relevé et dřêtre du coup de meilleur droit et 
plus droit. Marthe et Marie…[131] ma part passe de devoir proche en devoir proche. A 
sřinscrire soi-même sans réserve dans la courbe, on nřest pas sans sentir où ira le 
dessus dřensemble de ces segments de vie Ŕ et par moment il nřy a que cela qui vous 
retienne. Mais par instants aussi on perd le dessin. Dans lřeffort personnel que vous 
avez fait, au profit des jeunes, vous me rendez beaucoup : vous ramenez vraiment, à ce 
que je vois, ce qui est de lřessentiel. Il ne saurait sans doute y avoir, entre vous et moi, 
de congratulations pour une page de bon français et qui ne se sépare pas de la pensée 
qui lřa faite telle. Ou pour un exposé achevé, général parce quřil supporte, particulier 
dans lřexpression (lřuniversel-individuel). Aussi nřest-ce pas du tout là le sens de ce 
que je vous aurais voulu faire entendre et que le recul dřune semaine nřa pas altéré. Le 
sentiment tenait et tient de la fraternité dřarme car tout respire le combat dans ce 
message et appelle à en être, avec la forte certitude quřil sera de tous, partout. Mais 
lřimpression a aussi une qualité plus profonde. Il faut savoir dřexpérience que 
certaines choses semblent devoir mourir dřêtre dites, et dřautres dřêtre faites, [p. 2] et 
quřentre celles-là les meilleures ont à être sauvées périodiquement par une parole. Car 

                                                           
131 Référence à lřÉvangile, Luc 10, 38-42 : « Marthe et Marie. [38] Comme Jésus était en chemin avec ses 
disciples, il entra dans un village, et une femme du nom de Marthe lřaccueillit dans sa maison. [39] Elle 
avait une sœur appelée Marie, qui sřassit aux pieds de Jésus et écoutait ce quřil disait. [40] Marthe était 
affairée aux nombreuses tâches du service. Elle survint et dit : ŘSeigneur, cela ne te fait-il rien que ma 
sœur me laisse seule pour servir ? Dis-lui donc de venir mřaider.ř [41] Jésus lui répondit : ŘMarthe, 
Marthe, tu třinquiètes et tu třagites pour beaucoup de choses, [42] mais une seule est nécessaire. Marie a 
choisi la bonne part, elle ne lui sera pas enlevée.ř » 
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si, hors action, le silence dans lřintention de Dieu (voilà un mot dont lřénoncé à froid 
me paraît toujours faire mourir quelque chose) paraît sauver, pour qui lřobserve 
intensément, toutes choses de lřesprit, dřun autre côté un silence dřadhésion doublant 
lřaction, jřentends la bonne action, les fait certainement périr toutes : et cřest le péril 
de Marthe et la raison pour laquelle sa part nřa pas été dite la meilleure. Agir met donc 
lřintention en plus grand péril que sřabstenir. La loi est dure. Mais quand on mesure 
lřénormité de la décision dřagir, dans un monde dont on nřa pas naturellement charge, 
on admet quřil faille payer le prix. Lřaction monnaie toujours une pensée et loin de 
lřétablir, elle la dépense. Peut[-]être faut[-]il que la pensée soit absorbée par lřaction 
quřelle a déterminée, pour être à refaire, la faire étant lřavoir, car (autant du moins 
quřelle-même à agir) elle nřest quřen étant toute et un tout actuel. Il ne faut pas mettre 
le ciment dřhier dans la chaux pour le ciment dřaujourdřhui. Une pensée qui nřest pas 
neuve nřest pas : cřest confondre son exercice, qui est elle-même, avec sa matière, que 
de croire quřelle puisse être conservée. Donc, ou la garder vierge dřaction, ou la 
maçonner et la laisser dans celle-ci, en comptant sur du neuf pour un nouveau cas. Là 
est le danger majeur pour Marthe : car sřil nřest pas dřhabitude de la pensée, il y a une 
habitude de lřaction quřon prend pour lřautre, et impossible, habitude. Marthe sainte 
par lřintention et sainte dans lřacte, la première fois quřelle a nettoyé la maison du 
Seigneur. Le lendemain ce fut pareille action pour qui lřa vue. Matériellement. Non en 
esprit, quand ce ne serait que par la perte de lřincomparable état de découverte qui est 
celui du premier accomplissement. Il nřest sans doute pas de religion, en dehors de ce 
sens des prémices : là, passagèrement, lřordre [p. 3] du siècle recoupe lřautre. Les 
jours se suivent et Marthe fera le ménage parce quřelle lřa fait la veille, et lřavant-veille 
et depuis tant dřannées. Ou bien (et il faut comprendre que cřest lřautre façon de 
prononcer la même chose) parce quřelle compte avoir à en faire autant demain : et 
cřest ainsi quřIl sřest exprimé en lui préférant paisiblement Marie. Quelle leçon en 
tirer ? Ne jamais se reposer sur lřintention première, ou même sur la valeur 
substantielle de lřacte, et sur la conformité des actions successives à lřaction initiale, 
même sainte. Les prémices participent de la grâce, mais la valeur ne sřaccumule pas 
en esprit (comme elle sřaccumule dans le fait) par la répétition, elle se dilapide. 
Comment se refaire neuf dřintention à chaque acte ? Il est des soirs où lřon ne perçoit 
rien de neuf dans la prière. Ce sont des prières perdues. La faiblesse de la Marthe du 
Livre était peut-être dans la tranquille force qui était la sienne. Heureux par là les 
égoïstes, les faibles dans la chair devant lřesprit qui ont à se reprendre, car lřintention 
sainte qui a imposé le premier acte nřa pas modelé la chair à jamais pour lřacte, mais 
bien au contraire la chair sřest fermée sur lřintention faite acte, lřa digérée, et il faut à 
nouveau trancher dans le vif le passage des nouveaux actes. Pour qui ne possède ni la 
grâce de Marie ni le destin privilégié de la Marthe du Seigneur, lřaide, contre le péril 
dřaccoutumance, est dans leurs rechutes. On bénit la tâche à chaque fois difficile. Ce 
dont je vous parle là, mon cher ami, est bien proche de moi car cřest sur la table même 
où jřécris que se sont posés pour moi, depuis deux ans, les problèmes : je ne suis pas 
prêt dřoublier certaines enveloppes et le contenu dont je les ai vidées sur ce buvard ! 
Graves ou menues incidents de la défense de lřesprit, que presque toujours une petite 
lâcheté pouvait suffire à éluder. Déterminer qui ne méritait pas la [p. 4] persécution, 
sřingénier à la détourner, ou choisir les cas où il fallait sřy opposer de front, puis 
conjurer les conséquences de ces actions, non certes pour sřabriter ou se dégager mais 
pour durer le plus longtemps possible Ŕ çřa été ma hantise continuelle pour continuer, 
aussi, le plus longtemps possible. Vaincre la fatigue et lřaccoutumance, pour poser 
chaque fois à neuf ses pensées et ses actions, en les mesurant à la mesure que lřon sřest 
fixée comme ne pouvant être dépassées, sans devenir compromission avec ce que lřon 
combattait. De ce qui a été ma vie, à la tête dřun service comptant trois cents 
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européens des plus attaqués et le plus injustement et comptant, dans son sein, des 
informateurs qui mřépiaient, assiégeant Vichy de dénonciations, tirez une idée de la 
libération quřest pour moi votre message, amenant au grand jour ce que je 
désapprenais presque, à force de ne le mettre quřen acte, et remettant à neuf, au sens 
que jřai tenté de vous dire, les intentions qui, au départ, mřont lancé dans lřaction et 
ses souillures. Certes il est beau que Marthe et Marie soient sœurs et que lřune nřaille 
pas sans lřautre, puisque chacun de nous participe et de lřune et de lřautre. Mais 
certains dřentre nous, au gré des circonstances, vont, au moins un temps, plus à lřune 
quřà lřautre, et voici consommé un temps au terme duquel vous venez dřêtre pour moi 
la foi méditée, réveillant celle qui sřest accomplie dans lřaction. Nous voilà renouvelés, 
et vive lřaction, puisquřil en faut, jusquřà ce quřelle nous décharge de son souci en nous 
consommant (et ce va être un sort fréquent) ou jusquřà ce que, consommée, elle nous 
rende à la pensée. Nous garderons, car lřaction brûle jusquřaux cendres, peu de 
souvenirs et peu de sagesse, dřavoir agi, au rythme où il le faut aujourdřhui. Mais du 
moins quelques amitiés sortiront-elles de lřépreuve, mûries par elle Ŕ comme il 
advient à celle dont je vous prie, cher Monsieur Monod, de trouver ici lřexpérience 
affectueuse. P. Mus 
 

14) Lettre manuscrite de Mus à Théodore Monod, expédiée en février 
1944 depuis les Indes, où Mus avait été envoyé en décembre 1943 pour 
parachever sa formation commando dans lřarmée britannique, avant dřêtre 
parachuté en Indochine pour le compte de la Résistance. 

 
[p. 1]  

Aux Indes[132], février 44 
 
 

Mon bien cher ami 
Depuis que nous nous sommes quittés[133], jřai comme des tournants imprévus. 

Jřavais eu à déployer quelque ténacité pour trouver, dans une unité alors stationnée 
en Afrique du Nord, en position dřattente, le genre dřemploi que jřambitionnais[134]. 
Mais à peine avais-je pris en main mon petit groupe (plein de foi et de résolutions), 
quřune nouvelle et irrésistible impulsion mřenlevait au Corps Expéditionnaire, si bien 
que me voilà ici, à mon corps défendant, à me nourrir à nouveau de projets dřaction : 
au moment où ceux qui mřentouraient il y a quelques mois passent à lřaction réelle. 
Marie entendra Marthe…[135] Il faut être préparé à lřinattendu, car ce sera de plus en 
plus de règle commune, jusquřà ce que le pendule accepte de recommencer à battre le 
bon sens, si toutefois telle doit être lřissue de nos tribulations. 

En sřessayant à y penser, on entrevoit que ce rythme ne se rétablira Ŕ ce qui serait la 
seule paix Ŕ quřen le dégageant de beaucoup de servitudes matérielles auxquelles le 

                                                           
132 Peut-être cette mention énigmatique masque-t-elle le Quartier Général de la Force 136, la section 
Extrême-Orientale du Service dřOpérations Extérieures britannique « basée sur les rives du lac Khakvala, 
près de Poona, au cœur de lřInde de Kipling » (CHANDLER, D. P., loc. cit., p. 27). 
133 Mus avait quitté Dakar pour Alger en quête dřune mission militaire auprès du gouvernement 
provisoire du général de Gaulle en septembre 1943 (ibid., p. 25). 
134 Quand René Pleven, délégué du général de Gaulle, se rendit à Dakar, « Mus sollicita le privilège de 
mener une unité dřinfanterie comme il lřavait fait en 1940. On lui dit dřattendre, certainement parce que 
Pleven pressentait que les talents singuliers de Mus pourraient être mobilisés de façon moins directe, et 
plus stratégique » (ibid.). Puis, fin 1943, il suivit une première formation de parachutiste à Mostaganem 
avant dřêtre envoyé en Inde en décembre. 
135 Cf. supra, le doc. 13 sur la parabole de Marthe et Marie pour penser lřaction en temps de guerre et de 
résistance. 
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passé lřavait associé. Point à tenir clair. Ne craignez vous pas que plusieurs parmi 
nous, sans bien en juger, nřaspirent à rétablir non ce mouvement, mais les surcharges 
matérielles qui, aujourdřhui, rendraient impossible sa réponse ? Avant cette guerre de 
Trente Ans Ŕ car le compte y est depuis 14 Ŕ notre société se remuait, en somme, de 
telle façon que lřon pût élever ses enfants, gouverner ses pensées et dans quelque 
mesure sa vie. Par contraste avec le poids de la pure matière économique, cřétait le 
tableau des gestes pour nous significatifs du corps social, ainsi que chaque animal 
sřexprime et se conserve par les mouvements auxquels, comme lřon dit, sa nature le 
dispose. Toutefois, aucun mouvement nřest sans la concentration préalable de 
lřénergie qui, libérée, sera sa mesure. Mais la simple organisation vitale risque déjà de 
voir la réserve pour lřaction tourner à cette réserve en cul-de-sac que sont les éléments 
emplis dřune seule et totale goutte de graisse, ou, par homologie, le capitalisme 
statique, en portefeuille : termes hors de la fonction vitale et nřy entrant, en cas de 
catastrophe organique, que par destruction de structure. Lřun de nos paradoxes 
étymologiques les plus pernicieux nřest-il pas de couvrir du nom dřactions cet 
aiguillage à lřinaction ? 

Je saisis médiocrement ce quřappellent, dans la pratique, ces réflexions 
élémentaires, auxquelles il serait facile, et stérile, dřajuster un rabâchage des systèmes 
appris, dont nul nřa tenu à lřépreuve. Les temps demandent pourtant que tous 
sřemploient à dégager les voies bloquées. Mais lřune des choses que je perds en tenant 
ma ligne actuelle est la poursuite de ces réflexions essentielles auprès de vous, comme 
nous avions commencé à nous y habituer. 

[p. 2] Où se situera lřéquilibre nouveau, ou plutôt cette petite perte dřéquilibre en 
avant quřexige lřéquilibre de la marche ? Il faudrait que le résidu actif de ce que lřon 
nommait le capitalisme libéral sache trouver une incitation à la fois morale et 
technique pour se dégager en une force constructive pour tous, en se payant dřaction ; 
il faudrait laisser au troisième tiers du siècle le soin de chercher si de nouvelles 
accumulations statiques seront, un jour, possibles ; de nouvelles graisses, allais-je 
écrire. Nřy aurait-il pas une solution technique, aussi bien quřun meilleur service de 
lřesprit, dans les dispositions si honnêtes et si considérées de votre ami M. 
Frayssard[136] ? Je rencontre ce tour dřesprit plus communément chez les britanniques. 
Nous avons à apprendre, en ce qui a trait à cette conciliation de valeurs. Au temps dit 
de la prospérité, qui a sans doute été celui de la pire misère morale, il pouvait y avoir, 
au moins pour des yeux prévenus, une nuance dřhypocrisie sociale et ecclésiastique 
dans la doctrine qui associe la prospérité financière et, comme couronnement et 
garantie, une bonne religion personnelle, partagée entre ceux qui nřont quřelle, et qui 
pourtant au compte du siècle, sont ceux à qui il est pris, et ceux qui ont lřavantage du 
siècle en plus, et qui, possédant, sont aussi ceux qui prennent. Tout cela, cřétait une 
économie du partage, avec son injustice. Aujourdřhui, en dépit dřune énorme 
mécanique à fabriquer des mécanismes pour détruire les mécaniques et le reste avec, 
nous sommes sans doute matériellement et pour longtemps plus pauvres que depuis 
bien des siècles nous ne lřavions été. Ce serait une grande chose que sřimposât cette 
vérité : que rien dřétendu ne se crée et ne se soutient que par les vertus de fond, dont il 
ne sřagit plus de se départir le produit, mais de maintenir la force productive ; et 
quřenfin une bonne religion, mais cette fois sincère, et demandant un don de soi, est 
un grand pouvoir interne, peut-être le meilleur atout dřun homme dřaffaires, aussi 
bien dans le siècle… Je suis avec un grand intérêt lřeffort dans ce sens marqué par les 

                                                           
136 Serait-ce le jeune Yves Plessis-Fraissard (1921-1989), qui avait été réfractaire au Service du Travail 
Obligatoire en 1943 et qui obtint une licence ès sciences naturelles en 1949 avant de devenir naturaliste 
au Muséum dřhistoire naturelle aux côtés de Monod ? 
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groupes dřOxford[137] avec certains adeptes desquels jřai eu des contacts encore 
superficiels. En dépit de la mantique un peu enfantine du papier et du crayon 
matinaux, il sřen dégage un incontestable rayonnement. Ils réapprennent, avec 
émerveillement, à écouter leur « conscience » : mais peut-être nřy-a-t-il rien de plus 
urgent que de retrouver ce sens, en le décorant au besoin, plutôt pour attirer sur lui 
lřattention que pour grandir son prix qui réside en lui-même ? Que pensez-vous 
dřeux ? Deux points, dans ce que jřen aperçois, me semblent dignes dřéloge. Ils posent 
que la « guidance » se tarit si lřon nřaccomplit pas à mesure les sacrifices ou les efforts 
quřelle dicte. Cřest sûrement solide. Et par [p. 3] ailleurs, ils nřhésitent pas à la 
transporter jusque dans les actes les plus séculiers : or je crois que la plus terrible 
machine contre lřesprit, et la moins percée à jour, est la coutume de « faire sa part » 
au siècle. Tout et même la vie religieuse, pour ne rien dire de la structure 
ecclésiastique, repose de nos jours sur cette séparation. Mais on ne fait pas à lřesprit 
sa part. Il nřest nul endroit nul moment dřoù lřon puisse lřexclure sans le perdre 
totalement. Faute aussi grave que de faire descendre ses prétendues règles dans 
lřaction séculière : il doit être partout et au-dedans de rien, comme la couleur de ce 
monde, dirais-je, métaphoriquement, devant les yeux de son maître, ou comme à la 
jeunesse est liée sa fleur. Comme il y a façon de le trahir dans tout acte pris dans la 
matière il doit y avoir façon aussi de lřy sauver. A descendre en soi, on sent que la voie 
du bien faire, qui est rarement ambiguë dans ce domaine de lřaction, est marquée par 
la grave recommandation qui sřattache aux impulsions les plus morales. Tout le 
monde est ouvert à lřesprit et il nřest pas permis de le révoquer dřune quelconque de 
nos démarches. Et il me semble que ce petit phénomène vacillant et tenace, cet « œil 
électrique » de la conscience nous guiderait si nous tamisions nos violences, nos buées 
de sang, et si nous écartions les obliquités de la paresse Ŕ cřest sans doute lřennemi 
majeur Ŕ de la peur et autres diabolismes. Il faudrait (le privilège de lřamitié est de 
pouvoir ainsi lancer des mots, le désir dřessayer de communiquer un peu de la vive et 
énigmatique impression de derrière les mots lřemporteront sur la gêne qui vous freine 
lorsquřon ne pense que pour soi) recourir à une espèce de parallélisme avec le 
contraste physique de lřampérage et du voltage. La conscience monde ne peut attacher 
la même importance à la décision qui intervient entre deux façons de tirer les traits en 
établissant en écritures une balance de compte, et à celle dont dépendra dureté ou 
pardon envers un enfant, une épouse, avec une vie entière, ou plusieurs, en suspens. 
Dirons nous que lřampérage du premier problème nřest pas de lřordre de grandeur de 
celui sous lequel opère le second ? Mais il me semble, sans pouvoir bien en maîtriser 
lřexpression, quřune autre considération, dřordre celle-là, plutôt cosmique, nous 
amènerait à établir un autre ordre de valeurs, une autre unité. Non plus dans un petit 
circuit, proche, de médiocre résistance, que sa situation et ses dimensions assurent 
dřune connivence, dřune familiarité avec la source de lřaction, mais dans le monde en 
long et en large, dans ses parties apparemment les plus éloignées des valeurs morales 
spécifiques, mais qui sont la structure de toute choses telles quřelles re[p. 4]posent sur 
elles-mêmes ; ne pourrons nous concevoir une puissante expansion, dřimmenses 
circuits de cette même force morale, dans des choses de petite signification morale, 

                                                           
137 Mouvement évangélique fondé par le pasteur luthérien américain Frank Buchman (1878-1961) en 
1927, qui vise à former les futures élites en vue dřun renouveau moral, dénommé justement 
« Réarmement moral » à partir de 1938. On sait que Gabriel Marcel (1889-1973), philosophe 
existentialiste praticien de la phénoménologie allemande et intellectuel catholique de la mouvance du 
personnalisme, compagnon de route de la revue Esprit durant lřentre-deux-guerres, sera séduit par ce 
mouvement après-guerre. Il verra en particulier dans ce mouvement aux ramifications mondiales « une 
surprenante conjonction du mondial et de lřintime » (cf. préface à MARCEL, Gabriel, Un changement 
d’espérance. À la rencontre du Réarmement moral. Des témoignages, des faits réunis sous la direction 
de, Paris, Plon, Tribune libre n° 39, 1958, 281 p. 
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mais par cela prodigieusement résistantes à la morale, et dřautant plus significatives, 
si elles cèdent et laissent passer le feu … Voilà où sřintroduit la religion du banquier et 
tout aussi essentiellement celle du petit comptable Ŕ en tant quřelle sřapplique à 
conduire sa plume. Une société ainsi rendue à nouveau perméable à lřesprit (je 
surmonte mal ma résistance à nommer autrement celui que ce mot désigne pour moi) 
aurait des possibilités, et dřabord de survivre, que les petits circuits immédiats, ceux 
qui font à la religion sa part, nřassurent pas, et cřest le spectacle du monde 
actuellement en cours dřécroulement qui nous en avertit … On a voulu sauver lřesprit 
en écartant de lui le siècle. On a voulu de la sorte préserver sa pureté. Mais cřest en 
croix que Christ atteint la plus haute pureté. Et en le réduisant à une gloire telle que 
nous la concevons non telle quřIl lřa voulue, nous voyons que nous lřavons perdu. Le 
premier devoir nřest-il pas de lřaller chercher dans lřaction la plus séculière, dût-on 
encourir lřanathème des Eglises qui lřont embrassé, au lieu de se laisser embrasser par 
lui. 

Jřobserve que ces essais de renouvellement religieux sont plus directement saisis par 
les Asiatiques que les exposés dogmatiques, monnaies un peu usées, que les missions 
(en la pureté courageuse de leurs vues ecclésiastiques) leur apportaient… Je vous 
voudrais ici avec votre grave et profond témoin musulman Ŕ il faut peut-être lřaccord 
de trois continents pour que se fasse une harmonie complète ? 

Cřest vous dire, mon cher ami, le prix quřa eu pour moi le souvenir que ce grand 
corps de lřIFAM[138], dont vous êtes lřesprit et le cœur, mřavait fait tenir en AFN[139], 
avant ma nouvelle péripétie. Je conserve votre dessin, et ces signatures comme un 
ancrage dans un passé déjà irrémédiable sauf pour la fidélité à ce que nous avons 
voulu, à ce que nous avons tenté de faire passer intact à travers des temps difficiles Ŕ à 
tout ce dont vous avez été, pour nous, une expression courageuse, intransigeante sur 
lřessentiel. Pour tout cela (et en vous priant de transmettre mes remerciements et mes 
amitiés à ceux qui vous entourent) je vous demande de recevoir justement comme un 
remerciement dû lřaffection avec laquelle je demeure vôtre. 

P. Mus 
 
 Trois cours audios de Mus au Collège de France (1968-1969) : une 

voix sans pareil ! 
  
Le fonds Mus du Collège de France conserve trois enregistrements de ses 

cours prodigués entre fin novembre 1968 et début février 1969140. Nous ne 
saurions trop conseiller à nos sociétaires traversant le Quartier Latin de 
sřarrêter à la bibliothèque du Collège pour chausser un casque audio et prendre 
le temps dřécouter la voix du maître en chaire. Jusquřici, elle pouvait sřécouter 
en anglais dans le fameux reportage sur la guerre du Vietnam « In the Year of 
the Pig »141, mais quelques minutes seulement, de surcroît entrecoupées 
dřimages dřarchives, dans un format plus que contraint. Nous avons 
maintenant la possibilité de lřentendre dans la langue de Molière, trois heures 
durant, chacune des leçons durant une heure environ. Leur écoute apporte 

                                                           
138 LřInstitut Français dřAfrique Noire de Dakar. 
139 Afrique du Nord. 
140 Cf. Institut Mémoires de lřédition contemporaine, Collection Collège de France, Fonds Paul Mus, 
Inventaire de lřœuvre, mars 2010. 
141 Documentaire de Émile de Antonio daté de 1968, https://www.dailymotion.com/video/x2zpgbw. 
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divers éclairages sur lřhomme et lřœuvre, alors à lřacmé de son savoir, six mois 
seulement avant son décès intervenu le 9 août 1969.  

Et dřabord sur la fabrique des cours eux-mêmes. Lřexamen comparé des 
enregistrements et des textes retranscrits depuis ces mêmes 
enregistrements142, portant des corrections de la main de Mus, fait poindre un 
processus de réécriture a minima : chasse aux interjections et autres 
formulations un peu trop parlées, allant de temps à autre jusquřà supprimer 
lřune ou lřautre des nombreuses anecdotes concernant la vie personnelle de 
lřauteur qui scandent son propos, et quřil aura jugé superfétatoires à la 
relecture. Cřest par exemple une courte incise laissant entendre quřil nřétait pas 
franc-maçon : lřunique fois quřil a pénétré dans un temple maçonnique, dit-il, 
ce fut à lřinvitation dřun collègue de la Sorbonne, qui lui lřétait (Cours du 26-
XI-1968, 37 mn 17 s). Inversement, il choisit de conserver cette autre incise, à 
caractère historiographique celle-là, par laquelle Mus se révèle parfaitement 
lucide sur le très courtois ostracisme dont il était lřobjet de la part des 
indianistes, lui qui était lřun des meilleurs dřentre eux. Évoquant lřun de ses 
travaux, il déclare en effet, sur un ton amusé :  

 
[…] alors là ça je crois que cřest au point. Je sais bien, je peux pas dire que ce 

que jřai écrit… puisque depuis 2 ans, 3, 4, 5 ans, ça nřa pas attiré de réfutation 
… ça peut être considéré comme vrai… parce que jřai trop souvent constaté que 
je nřavais pas été lu par les gens qui auraient pu me réfuter ; ça fait que je ne 
peux pas vous dire « ça été accepté, par un tel, un tel, un tel … ». Jřai des 
choses qui ont 40 ans maintenant, que je crois, enfin à peu près irréfutables, 
comme cette histoire des bouddhas parés, bien vous ne trouverez cela nulle 
part[143]. Je sais bien que madame Bénisti de temps en temps me dit quřelle mřa 
lu. Je la crois, je la crois… mais je ne le croirai pas de beaucoup de gens parce 
que les plus sincères et les plus compétents de mes collègues quand je leur ai 
dit carrément vous nřavez jamais lu mon Barabuḍur mřont répondu « cřest 
trop gros !ř », deux dřentre eux dont vous connaissez les noms, ce ne sont pas 
des petits ! … Bon, alors, ceci laissons-le de côté ça nřa pas dřimportance. 
(Cours du 5 février 1969, 37 mn 4 s) 

 
Nonobstant les quelques coupes opérées, les futurs biographes de Paul Mus 

trouveront encore dans les retranscriptions des cours quantité de passages 
relatant tel ou tel épisode de la vie de lřorientaliste, à chaque fois mise en scène 
de manière à illustrer un savant propos, ceci après avoir constitué bien souvent 
une expérience sociologique in vivo, décisive dans la formulation de sa pensée. 

En amont même de lřexposé dřune de ses leçons pointe alors une 
interrogation : lřorientaliste recourait-il à des notes jetées préalablement sur le 
papier pour supporter la rythmique expressive de son verbe ? Le flot de ce 
dernier était-il entièrement guidé par lřexercice de son esprit dans lřinstant de 
lřexposé ou sřappuyait-t-il sur un support écrit ? Nul bruissement du feuillet 
qui tourne à proximité du micro, pas de temps mort chez cet « extraordinaire 
parleur » (Serge Thion) autre que la pause amusée de lřorateur devant lřeffet 

                                                           
142 SAPM, Fonds Mus. 
143 MUS, P., « Études indiennes et indochinoises II. Le Buddha paré. Son origine indienne. Çākyamuni 
dans le Mahāyānisme moyen », BEFEO, t. XXVIII (1-2), 1928, pp. 153- 278. 
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quřil produit sur lřauditoire. Lřimpression dřun flux ininterrompu mais ô 
combien vivant qui, dans le désordre apparent de son foisonnement, on ne sřen 
rend bien souvent compte quřen réécoutant les bandes à plusieurs reprises, 
relève dřune structuration ferme, bien que toujours dialectique, et souvent 
complexement dialectique. Si lřauditeur pouvait, comme on lřimagine mieux 
encore à lřécoute de ces bandes, perdre le fil de son propos, lřorateur le tenait 
bien en mains, jusque dans ce qui paraît avoir été des improvisations assez 
fréquentes. Lřhypothèse qui vient à lřesprit est celle de notes préalables qui ne 
nous sont pas restées, ou qui restent celées dans les divers fonds dřarchives 
existant, demeurées sur le bois du bureau de son domicile, tandis que lřhomme 
montait en chaire pour offrir son verbe au service toujours inventif dřune 
simple trame préétablie.  

Frappent alors les grandes similarités en même temps que les fortes 
différences qui saillent entre la parole mussienne des leçons dřune part, et les 
écrits les plus aboutis, articles et livres publiés, dřautre part144. Du côté des 
similarités se retrouve bien sûr la structure complexe du texte, oral comme 
écrit, labyrinthique presque, associant de longues volutes dérivatives à des 
chutes conclusives quasi formulaires, ceinturant une masse de faits 
ethnographiques, historiques ou doctrinaux puisés jusque dans les quatre 
parties du monde Ŕ mais de manière privilégiée en Orient et en Occident. Ils 
viennent lester un propos dřune densité rare, dialectiquement mue par un 
mouvement dřexpression dřune grande intensité. Densité et intensité. Du côté 
des différences, tout ce qui fait de la parole un rituel vivant sřenvole des 
enregistrements dès lors quřelle se trouve couchée sur la feuille : la diction, le 
ton, le timbre, lřintonation, le rythme, les rires, les sourires qui sřentendent 
aussi parfois … et plus que tout peut-être, la puissante conviction de lřorateur. 
En dřautres termes lřincarnation dřune parole.  

Ce qui saisit au reste cřest la simplicité dřexpression du savant, qui recourt 
dřautant moins au jargon universitaire quřil est pénétré des richesses et 
ressorts de la langue française, sa précision notamment, mais aussi par lřesprit 
français, mariant volontiers lřélégance à la finesse sous les auspices de 
lřespièglerie. Cřest pourquoi lire la retranscription dřune leçon quand on a 
goûté à sa bande-son est un peu comme de lire une pièce de Molière ou de 
Corneille sans les didascalies Ŕ de Molière sans doute plus que de Corneille, 
tant lřhumour et la malice sont une constante dans les dits du provençal, même 
sřils ne sont bien sûr pas exempts dřun sentiment du tragique. Mus en chaire 
ou la pensée profonde nourrie par une érudition sans fond, toutes deux servies 
par une prestance théâtrale, à la manière dřun Sacha Guitry (1885-1957) pour 
lřaisance, et dřun Jean Tissier (1896-1973) pour la diction aux accents 
lyriques ? 

 
 

                                                           
144 Sur lřécriture mussienne et ses fondements aliniens, par certains points comparable à celle de 
lřhistorien des religions Alphonse Dupront, passé lui aussi par la classe dřAlain, v. MIKAELIAN, G., 
« ŘLřAsie des moussonsř de Mus […] », loc. cit., pp. 13-14. 
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 « Vietnam, un problème de communication » : cours du mardi 26 
novembre 1968 (MUS 1.3, enregistrement sonore sur bande magnétique, copie 
sur CD audio, 58 mn) : il nřest pas encore question du Vietnam dans cette 
séquence dřun cycle de cours effectivement dédié à ce pays, mais de définir les 
outils dřanalyse qui seront mobilisés par après pour étudier les problèmes de 
communication interculturelle que pose à lřOccident cette nation engagée dans 
une guerre dřindépendance. Si Lévi-Strauss nřest pas ignoré pour déterminer 
les schèmes structurels du symbolisme, par-delà (ou en deçà de) lřOrient et 
lřOccident, lřinfluence du cercle Eranos se fait plus nettement sentir, par le 
truchement dřauteurs comme Henry Corbin (1903-1978) ou Gilbert Durand 
(1921-2012), avec lesquels Mus venait dřéchanger lors de la réunion annuelle 
du cercle, à Ascona, où il fut convié du 21 au 28 août 1968145. Mieux encore que 
« lřinconscient collectif » jungien (17 mn 34 s), Mus en tient pour un « fonds 
sémantique », lequel, pour ce qui est du symbolisme royal, élabore sur la 
notion dřuniversel dont le savant retrace lřétymologie et le sens premier : une 
centralisation, une polarité, précisément étudiée par le Groupe Eranos en 
1967146. Se dégage ainsi, communs aux symbolismes asiatiques et européens, 
des « schèmes sub-structurels » (33 mn 07 s)147, pour lesquels il introduit, à la 
suite de Corbin semble-t-il, le mot dř« imaginal » : « imaginal, mot qui se lance 
actuellement, est une jolie acquisition pour la langue française, car 
précisément cřest une forme, lřimaginal est une forme, qui vient dřune image 
mais qui est rationnelle, qui est raisonnée avec elle-même, raisonnée sans 
parole, raisonnée dans le geste […] » (36 mn 15 s) :  

 
[Une définition de l’imaginal] 
 
(41 mn 55 s) […] il faut avoir lřimpact dřune image, eh bien, cřest ce quřon appelle 

lřimaginal ; et nous appellerons ici imaginal, des groupements homogènes dřéléments 
organiques, cřest-à-dire une structure, ce que Lévi-Strauss appelle une structure. Je 
vous signale lřexcellent petit livre de Jean Piaget dans la petite collection Que Sais-
je ?, cřest un des meilleurs livres de la collection Que Sais-je, ça sřappelle Le 
structuralisme[148], et vous y trouverez tout ce qui est nécessaire pour sentir à quel 
point ce sont des structures que lřAsie a connues, dont elle sřest constituée au lieu 
dřavoir des lois, comme celles qui ont été votées à partir du moment où la Grèce a fait 
la cité, et où les individus se rencontraient et raisonnaient, et où des raisons quřils 
avaient échangées on tirait une institution, alors que lřAsie, ça nous sommes vraiment 
sur le dur, lřAsie pose ses institutions, et en tire les comportements et les pensées qui 
conviennent.  

Tandis que nous depuis les Grecs nous discutons, nous délibérons, nous décidons et 
de ce que nous avons décidé, nous tirons une institution que nous examinerons et que 

                                                           
145 MUS, P., « Traditions asiennes et Bouddhisme moderne. Essai dřanalyse structurale », Extrait de 
Eranos-Jahrbuch, XXXVII, 1968, 1970, p. 275. Mus y avait retrouvé Henry Corbin et peut-être rencontré 
pour la première fois Gilbert Durand, ce dernier intervenant comme lui, de même que Pierre Hadot. 
146 CORBIN, Henry, « Face de Dieu et face de lřhomme », Eranos-Jahrbuch, XXXVI, 1967, 1969, pp. 165-
228 ; DURAND, Gilbert, « Les structures polarisantes de la conscience psychique et de la culture. 
Approches pour une méthodologie des sciences de lřhomme », ibid., pp. 269-300. 
147 Il évoque ailleurs avec malice les travaux de Claude Lévi-Strauss, quřil suivait de près, en y voyant 
moins une nouveauté quřune reformulation du schématisme kantien (Archives du Collège de France, 
Fonds Mus, MUS 1. 6, Cours du 5-II-1969, 1 h 1 mn à 1 h 1 mn 58 s). 
148 PIAGET, Jean, Le structuralisme, Paris PuF, Que Sais-je, 1968, 128 p. 
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nous améliorerons par la suite, et cřest notre supériorité. Les Asiatiques ont tenu le 
coup pendant très longtemps, dans ces immenses empires, à une époque où il nřy 
avait pas dřintercommunication planétaire ; mais le moment est arrivé pour eux de 
sentir toute la valeur, la force historique de ce quřils ont été, et la nécessité de le 
changer. De même que nous, nous aurons à faire très attention de ne pas rester dans 
le verbiage auquel a abouti si largement la raison grecque, le logos. Eh bien, il faudra 
prendre par ici par là et le compléter. Mais alors, vous voyez comment, derrière ce 
cours, qui sera celui dřun manque de communication, qui tient à ce quřil y a deux 
structures différentes, qui se rencontrent et qui auront besoin de beaucoup réfléchir 
pour se comprendre, se connaître réciproquement et de trouver un moyen terme, 
entre elles. Voyez à quel point c’est le problème actuel, c’est le problème auquel on se 
heurte nous le verrons dans ce cours, puisque cřest sur le Vietnam que nous sommes 
centrés. (44 mn 36 s) 

 
 « Vietnam, un problème de communication » : cours du mardi 17 

décembre 1968 (MUS 1.4, enregistrement sonore sur bande magnétique, copie 
sur CD audio, 58 mn 51 s). Entre autres propos passionnants, on retiendra de 
cet enregistrement un long développement sur la notion de face en Asie, à 
partir dřune illustration chinoise, que nous reproduisons ci-dessous. 

 
[Essai de définition de la face] 
 
 […] (32 mn 35 s) quřest-ce que cřest que la face ? Et bien je crois pouvoir dire que la 

face Ŕ je chercherai une origine vous verrez qui est importante Ŕ la face cřest la 
capacité de voir et la capacité de diriger un mouvement. Capacité de voir : dans tout le 
corps humain, il nřy a que les yeux qui voient ; or les yeux qui voient ne voient rien. 
Toute la psychologie vient par derrière là : cřest la main qui fait voir, cřest ma main qui 
passe derrière ce micro, qui fait que mon œil qui frappe cette surface-là, voit par 
derrière ce que sera le passage de ma main parce que depuis soixante-six ans je ne fais 
plus que cela. Cřest le mouvement du corps qui fait voir, il y a une cinesthésie à côté de 
la vision purement optique, qui est telle que lřhomme qui voit sans voir ces 
mouvements à lřintérieur des choses ne voit, ne verrait, rien.  

 
[La notion de face dans la civilisation chinoise : le tao] 
 
Or ceci cřest un gros paquet que je vais vous lâcher-là ! Ceci cřest lřétymologie du 

caractère chinois tao. Jřai tous les éléments en main pour soutenir cette « contestation 
révolutionnaire »[149].  

Le caractère chinois tao représente … [Mus écrit au tableau] un œil, il se fait comme 

ceci  il se fait maintenant comme ceci , tao [道] sřécrit comme ceci. 

Mais dans la vieille étymologie là où il faut aller prendre les caractères pour savoir ce 

quřils ont voulu dire, cřest un carrefour : . Voilà, il en est resté cette partie-là du 
caractère, vous voyez, et cřest un abrégé, cřest cursif, mais toute la question est là-
dedans. Les caractères chinois disent quelque chose à ceux qui savent dřavance ce qui 
existe. Il ne faut pas croire que ce sont des pictogrammes, ce sont des 

                                                           
149 Nous sommes à Paris, six mois après les événements de mai 1968, dans un des temples du savoir 
universitaire. 
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mnémogrammes, mais un mnémogramme non pas dřun concept mais dřun 
mouvement. Alors là, vous avez un carrefour et ici un des plus beaux caractères 
chinois anciens, et excusez-moi si je ne dessine pas bien ; [Mus écrit au tableau] le 
voilà, cřest magnifique vous voyez, cřest cela quřest devenu tao si vous [deux mots 
inaudibles] on lřappelle maintenant shou la tête [首], mais à lřorigine cřest la partie 

vivante, vitale de la tête, cřest un œil que vous voyez, un œil [目] avec le sourcil par-

dessus, ce nřest pas un sourcil de petit jeune-homme, cřest un sourcil de quelquřun de 
sérieux, qui a au moins quatre-vingt-ans, avec de 
beaux sourcils. Qui a vu Daisetz Teitaro Suzuki[150] 
parmi nous ici ? Cřest un spectacle de voir Daisetz 
Teitaro Suzuki car il a deux poignards au-dessus des 
yeux, ses sourcils, cřest volontaire dřailleurs, ils sont 
probablement du cosmétique. Ils sřen vont en 
avant comme deux poignards, eh bien ce 
caractère chinois il faut … remettez-vous dans 
lřatmosphère, ne voyez pas cela avec des yeux 
dřEuropéens sans sourcils ! Donc voilà lřœil qui 
est au carrefour qui va choisir par conséquent la 
bonne direction, voilà quelle est la chose. Cřest-à-
dire que, en somme, derrière ce caractère, quand 
on le creuse, en général on dit que cřest la tête, on ne 

sřaperçoit pas que quand on remonte aux 
sources cřétait lřœil, et on ne voit pas le 
rapport quřil y a entre lřœil et la direction. On voit les quatre voies, on voit le 
carrefour, mais ce nřest pas cela, lřœil plus le carrefour dans la direction où regarde 
lřœil, cřest le droit chemin. Voyez-vous le nom de tao « droit chemin » est illustré 
psychologiquement et cinésthétiquement de cette façon-là. Lřœil voit la direction où il 
faut aller et le corps est disposé pour aller dans cette direction quand lřœil sřy fixe. 
Alors, dans cet accomplissement-là, vous avez toute la sociologie parce que lřœil nřest 
rien sřil nřest pas lié au reste du corps, nřest-ce pas. Il faut pouvoir marcher, il faut 
pourvoir tendre le bras, il faut avoir la disposition complète, alors là attention, jřaurais 
besoin de vous amener beaucoup de choses parallèles pour vous assurer 
complètement, enfin jřouvre la voie et je vous dis le résultat. Quřest-ce qui vous 
montre quřun œil est vivant ? Cřest une figure. Si lřœil est dans une figure, et si il vit, et 
si il voit, si son sourcil, important le sourcil, fait des mouvements, vous avez joint le 
mouvement. Le mouvement du corps enveloppe lřœil sous lřaspect de la face, et alors 
attention, le reste du corps est aveugle, la face a des yeux, le reste du corps est aveugle. 
Ça paraît ridicule, mais je vous assure que quand on prend les textes chinois, depuis 
les sources Tao Te tsing[151] et choses de ce genre, jusquřà maintenant, on voit cela pas 
à pas et on le retrouve quand on va dans des tribus de la montagne. Tout est aveugle 
dans le corps excepté la face. Lřœil, voyez et comprenez cela cřest délicat à dire, mais 
cřest vraiment comme cela quřils sentent. Lřœil nřest pas … on ne peut pas dire que 
lřœil soit aveugle ou non, lřœil est crevé ou non ; mais la chose qui est vivante et 
voyante, cřest la face, cřest lřexpression de la figure qui vous fait apparaître que lřœil 
voit, la liaison humaine qui fait que lřon est voyant, cřest la face qui la donne et le reste 
est implicite et nřoubliez pas quřà travers toute lřhumanité ancienne, cřest ce qui fait 

                                                           
150 Suzuki Daisetsu (1870-1966), théoricien du bouddhisme zen quřil a contribué à faire connaître en 
Occident. Il a notamment écrit dans la revue du cercle Eranos, que pratiquait Mus. 
151 LAO-TSEU, Tao-tö king, traduis du chinois par Liou Kia-Hway, Préface dřEtiemble, Paris, Gallimard, 
Connaissance de lřOrient n° 23, Série chinoise, 1967, 128 p. 

Daisetz Teitaro Suzuki (1870-1966) 
(https://terebess.hu/zen/mesterek/dtsuzuki.html) 

https://terebess/
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quřon compte par tête, car il ne peut pas y avoir une tête vivante qui nřait un corps 
pour la soutenir. La liaison de ce que nous appelons nous lřâme et le corps, cřest un 
tout autre registre de pensées, la liaison de la clairvoyance et du corps apparaît dans 
lřexpression de la physionomie et, deuxième chose qui est intimement liée, la parole 
que vous voyez, je vois et je dis, ce que je vois, cřest la seule façon pour les autres de 
savoir si vous avez vu quand vous dites ce que vous voyez. Alors, à ce moment-là vous 
avez le complexe maître, le complexe directeur de la vie de la pensée, du corps, de la 
société et cřest la face, vous y êtes. Quand un homme est la face dřune tribu, cřest 
premièrement quřil a des yeux qui lui permettent de voir, deuxièmement que dans 
cette face, il y a la bouche qui lui permet de parler, de dire ce quřil a vu et de dire aux 
autres ce quřils vont voir et de voir pour les autres, la direction où il faut aller et de 
dire aux autres la direction où il faut quřils aillent, cřest ça la face, cřest pour ça quřon a 
appelé le prestige de lřhomme quřon écoute, la face. Cřest réunir… Je vous pose la 
question suivante : les deux choses essentielles étant : lřœil, qui voit les formes et la 
bouche qui prononce les paroles, quelle est la liaison… nous parlons de la liaison de 
lřâme et du corps, vous vous rappelez que Descartes avait été cherché ça dans une 
petite glande quelque part[152]. Mais la liaison des deux grandes ailes de lřhumanité, ce 
que lřon voit et ce que lřon en dit, ce que lřon dit et ce que lřon en fait dans les formes, 
ces deux grandes ailes cřest la vision et la parole, surtout sociologiquement, et quel est 
le vase dřélection où sont réunies la vision et la parole, et bien cřest le caractère chinois 
tao qui vous met, faites attention, qui place lřœil dans la face, les sourcils sont là pour 
cela, lřœil dans la face, vous voyez le mouvement du sourcil qui est si important dans 
le théâtre chinois, mais voyez donc, vivez donc avec les nations dont vous étudiez les 
réactions ! Le jeu du sourcil qui est tellement capital dans le théâtre chinois, tous ceux 
qui lřon vu le savent, le jeu de sourcil cřest lřexpressivité qui montre que cet œil est un 
œil dřun vivant. Eh bien cela comporte essentiellement la voie, attention il y a deux 
mots ; v o i e que vous voyez devant vous, les Chinois vous la montrent, or si vous 
pensez essentiellement que les caractères chinois sont une auto-analyse, une 
psychanalyse imagée de la société chinoise, à quoi sert de voir le chemin, si on ne peut 
pas le dire, par conséquent tout à côté de tao qui désigne la vision du droit chemin, il y 
aura la parole correcte qui donnera la traduction en parole de ce que la vue a montré. 
Dans lřInde cřest plus fort encore, dans lřInde ce rapport est moins intéressant, cřest 
pour cela que je ne pars pas de là, il faudrait que je vous cite du Rig-Veda, ce nřest pas 
aussi amusant quřun caractère chinois, ça dit la même chose, dans lřInde on appelle 
nāma-rūpa pratiquement une entité, un objet ça lřappelle nāma-rūpa, son nom et sa 
forme, les deux sont étroitement liés, alors vous reprenez lřanalyse sociologique que je 
viens de faire, la parole qui nomme une chose nřa pas de sens si vous nřavez pas 
commencé par la voir, il faut voir une chose, à ce moment-là vous la nommez. Je 
voudrais quřon puisse faire un petit tour dehors, au soleil, avant de revenir sřasseoir, 
après avoir digéré ce que je viens de vous asséner. Mais voyez … mettez-vous en 
Chine ; en Chine, quřest-ce que vous voyez, vous voyez les Chinois, les dirigeants qui 
font la Chine en pensant, en en dessinant des caractères chinois, cřest ça qui a fait la 
Chine en se déployant autour dřeux, condensent cette analyse dřune société, et en 
particulier des éléments directeurs dřune société, ils appellent ça le tao, la voie. Du 
côté indien la situation est différente. Cřest à lřaide de choses quřils avaient vues et 
quřils ont dessinées comme caractères chinois pour en comporter, pour en 

                                                           
152 La glande pinéale ou épiphyse, cf. DESCARTES, René, Les passions de l’âme précédé de La Pathétique 
cartésienne par Jean-Maurice Monnoyer, Paris, Gallimard, [1649] 1988, en particulier lřart. 31, « Quřil y 
a une petite glande dans le cerveau en laquelle lřâme exerce ses fonctions, plus particulièrement que dans 
les autres parties » ; lřart. 32, « Comment on connaît que cette glande est le principal siège de lřâme » ; et 
lřart. 34 « Comment lřâme et le corps agissent lřun contre lřautre ». 
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transmettre la nature quřils avaient vue, leurs caractères chinois sont dans lřordre 
visuel, lřinsistance majeure est sur la vision, évidemment la parole est nécessaire pour 
transmettre, mais moins en Chine quřailleurs, parce quřailleurs lřécriture cřest la 
parole écrite, tandis quřen Chine lřécriture cřest la chose écrite, et quoi de la chose, eh 
bien ses rapports avec lřaction de lřhomme, avec ce que lřhomme peut faire, peut en 
faire, peut y faire, la voie qui est ouverte devant lui, consiste à aller aux choses. Par 
conséquent, sentez cela en sociologie historique critique à lřéchelle du continent, cette 
prééminence dans la face, qui est donnée à lřœil et au sourcil qui apporte lřexpression 
de la face à lřœil, qui autrement, ne nous dit rien, parce que nous parlons beaucoup 
de, dřexpressivité dřun œil, mais laissez-le simplement dans un trou de carton, laissez 
un œil vous regarder dans un trou de carton, toute la figure bougera autour, vous ne 
verrez aucune différence, il clignera peut-être mais cřest peu de chose, en réalité 
lřexpressivité, il faut voir ça, il faut voir que les caractères chinois sont synthétiques et 
expressionnistes, que quand ils vous montrent un œil qui regarde dans un carrefour, 
face à lui, cřest la voie droite, et cřest ça le tao, cřest le sens du caractère, cřest pour ça 
que ce caractère a ce sens. On court après le sens du mot tao, mais il est là, il est dans 
une attitude, ce ne sont pas des concepts, ce sont des expériences et des attitudes. 
Alors on peut dire que la vision est une chose intemporelle. Tous les animaux voient, 
les dieux voient … lřhu-ma-ni-sation est faite par le sourcil ! Dans ce caractère chinois, 
lřhumanisation est faite par le sourcil, je vous demande de me faire un petit peu crédit, 
allez voir lřopéra de Pékin, regardez la façon dont ils jouent des sourcils, ou si vous le 
voulez, allez-vous mettre un petit moment au bord du vieux port à Marseille, et 
regardez les vieux marins qui se racontent des histoires, cřest pas vrai que les 
provençaux sřagitent, le marseillais est assez froid, mais pas son sourcil ! Regardez la 
façon dont ça monte et dont ça danse, cŘest étonnant, pensez à ça quand vous regardez 
le caractère chinois tao, je mřexcuse, je ne suis pas un savant académique, je ne suis 
pas un savant et je ne suis pas académique, mais jřai vécu parmi ces gens-là et cřest ça 
leur caractère chinois. Je vous en donnerai dřautres exemples en dřautres occasions. 
 

[En quête d’un schème universel via Platon et Plotin] 
 
Vous voyez dřun côté la prééminence de lřœil, mais lřœil humain dans une situation 

humaine avec quoi devant vous ? Eh bien mes amis, je vous dis que je ne suis pas 
académique, ça ne veut pas dire que je ne peux pas être cuistre ! Les trois facultés, 
vous avez lřintelligence, le sentiment et lřaction, eh bien les trois sont là dans le 
caractère chinois, la représentation de lřœil cřest évidemment lřintelligence, vous savez 
que le mot idée vient du mot grec pour voir[153], dřailleurs video en latin, en garde 
encore une espèce de structure. Quřest-ce cřest quřune idée, cřest une vision par 
lřesprit, Platon lřa dit comme personne ne le dira jamais[154]. Donc lřœil est là, et il est 
une source dřidée pour nous 2) le sourcil après ce que je viens de vous en dire, il est 
évident que cřest lřaffectivité, ce sont les sentiments, et enfin lřaction, alors là cřest 
beau, lřaction cřest le champ[155], et la droite ligne pour y aller. Ils nřont pas montré 
lřaction Ŕ cřest ça qui est très beau Ŕ ils nřont pas montré lřaction animale, qui consiste 
à sauter, à bondir, à nager, à manger, à fuir et tout ça, ils ont montré ce quřest lřaction 
humaine, cřest-à-dire une visée, et après cette visée la réalisation … cřest secondaire. 
Voyez combien cřest platonicien ! Ce sont des choses réelles, ce sont des comparaisons 

                                                           
153 eídô, de lřindo-européen *weid- « voir, savoir » (DELAMARRE, Xavier, Le vocabulaire indo-européen. 
Lexique étymologique thématique, Paris, Jean Maisonneuve successeur, 1984, p. 291). 
154 Allusion à lřallégorie de la caverne (PLATON, La République, Traduction et présentation par Georges 
Leroux, Paris, Flammarion, 2004, Livre VII, 514a-519e, pp. 358-366). 
155 « Le carrefour », corrige Mus sur la version typographiée. 
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réelles et dans cent ans, je suis persuadé quand les Chinois auront mis leur nez dans 
Platon, que ça les frappera. Il nřy a rien de plus platonicien que de mettre au centre de 
toutes choses pour diriger lřhomme, tout en tenant compte de son affectivité avec le 
mouvement de sourcil, auquel le théâtre donne toute sa valeur expressive, dřavoir mis 
là lřœil et rien de plus, eh bien cřest Platon et ce nřest pas Aristote. Si vous nřallez pas 
jusque-là, ce nřest pas la peine de faire des caractères chinois, parce que ça vous 
prendra une fatigue énorme et ça ne vous donnera aucun plaisir. Tandis que quand on 
arrive à bien saisir un caractère essentiel comme le caractère tao, quand on est 
capable dřy retrouver, aisément, lřintellectualité, lřémotivité, et lřactivité, et quand 
lřactivité est une activité schématique, eh bien cřest exactement Platon. Ensuite, on se 
met dans le coup, on descend dans la matière et alors à ce moment-là on peut même 
évoquer ici pour ceux… parce que cřest une très belle période de la pensée grecque, le 
passage à Plotin, cřest-à-dire la Procession, nřest-ce pas. Platon, lui il nřy a pas de 
procession, tandis que avec Plotin, à partir de cela il y a une procession[156]. Eh bien le 
caractère chinois tao, fondé sur la notion que idée et vision sont la même chose, dřoù 
lřœil, que dans un homme, cela comporte une enveloppe de sentiment, ça cřest le 
sourcil ; finalement, la procession plotinienne néo-platonicienne : mais vous le voyez 
la route, la route par devant est pro-ce-ssion ! Mais cřest la même chose, mais cřest 
vraiment vous savez, une analyse de la pensée humaine, par ses signes les plus 
profonds, qui donne un peu le sentiment quřon commence à se rapprocher par-dessus 
les continents. Voir dans le tao, quand vous verrez ce que je vous dis, ça a été amorcé 
par Jung, il nřa fait que les premiers pas, mais enfin il a déjà amorcé un peu cela, vous 
trouverez cela dans Le secret de la fleur d’or, Secret of the Golden Flower[157]. Quand 
vous voyez cela, lřintellectualité qui est lřœil et lřidée, même étymologie, en français ; 
lřaffectivité, tout le théâtre chinois et la figure de nos vieux méridionaux quand ils 
sřemballent sans bouger … et enfin troisièmement, à ce moment-là, vous nřavez que 
Platon, et on a souvent « Platon parle creux » disait Aristote[158], et Plotin a cherché à 
compléter cela et ça a mis en branle la pensée européenne. Plotin est capital dans tout 
cela. Tout ce que le christianisme a dû aux néo-platoniciens cřest vital. Donc à ce 
moment-là, vous voyez dřun côté les idées de Platon qui nřont pas de corps, pas assez, 
et Plotin venant et qui fait une procession de la pensée à lřêtre, de la pensée à lřêtre 
complet qui agit, qui se remue. Voilà ce quřil y avait en face de Platon, au bout de 
Platon, en attendant Plotin. En face de lřœil du caractère tao, vous avez le chemin de 
la procession, car ce chemin cřest pour y aller. On ne peut pas regarder le caractère 
chinois tao sans comprendre que ces trois directions quřon ne regarde pas et cette 
direction qui est juste ouverte devant vous, comment ne pas comprendre que cřest le 
chemin de la procession. Si bien quřen fin de compte, jřarriverai à dire que la 
procession platonicienne[159] est prophétisée en structure humaine par le caractère 
chinois tao. Il est dans la nature humaine de commencer par comprendre en voyant … 
oh pas dès lřenfance, tout ça cřest une instruction sociale, cřest toute une éducation, 

                                                           
156 Concept plotinien selon lequel toutes choses (lřIntellect, lřÂme) émanent de lřUn à la manière dřun 
ordre descendant ou dřun mouvement en spirale dřéloignement progressif du centre (quřest lřUn), 
(HOURCADE, Annie, « Procession », [in] Michel BLAY (dir.), Grand dictionnaire de la philosophie, Paris, 
Larousse/CNRS, 2003). 
157 The Secret of Golden Flower. A Chinese book of life, translated and explained by Richard Wilhelm 
with a European Commentary by C. G. Jung, translated into English by Cary F. Baynes, London, Lund 
Humphries, 1931, 151 p. 
158 Allusion à la critique aristotélicienne de la doctrine platonicienne des Idées : « Quant à dire que les 
Idées sont des paradigmes, et que les autres choses participent dřelles, cřest prononcer des mots vides et 
faire des métaphores poétiques. », [in] ARISTOTE, Métaphysique, traduction de J. Tricot, Paris, Vrin, 
1953, Livre Premier, 990a-993a, « Critique du Paradigmatisme de Platon ». 
159 Mus corrige ici par « néo-platonicienne ». 
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mais nous parlons au plan où lřhomme est instruit. Ce nřest pas de lřanalyse de 
lřenfant, je vous renvoie à Piaget. Mais dans cette société dřhommes faits, qui pensent 
entre eux et qui dessinent ce quřils pensent, que sont les Chinois, voyez la force 
comparative de cette position qui pose que premièrement lřhomme voit, 
deuxièmement lřhomme agit (le sourcil), mais pensez bien que nous avons derrière ça 
les lettrés, Confucius et tout cela, cřest-à-dire des gens qui disent ce quřil faut faire, qui 
montrent la voie, mais qui ne le font pas ; les ongles longs des mandarins ça veut dire 
quelque chose, mais ça veut dire la même chose que le caractère tao… cřest très 
amusant … sřils avaient mis… si on avait ajouté au caractère tao la main, ça aurait été 
se mettre sur le tas, mettre la main à lřouvrage, mais oui… Quřest-ce qui sait le chinois 
ici ? Eh bien cřest amusant parce quřil y a un caractère qui se prononce également tao 
mais qui veut dire agir, manier, faire les choses ; et savez-vous comment il est fait ? 

[Mus écrit au tableau] On y ajoute le caractère qui veut dire la main[160] : . Je ne 
lřai pas préparé cela. Je ne vous ai pas préparé cet effet de suspens, mais voilà.  

Alors, je dirai que la puissante analyse de la nature de lřhomme quřest le caractère 
fondamental de la pensée chinoise ; car cřest ça, cřest le tao, on dit taoïsme, cřest une 
des écoles qui a construit là-dessus. Ce caractère, absolument essentiel, pose lřœil, 
pose la vitalisation de lřœil par le corps humain qui y est attaché, notez que les 
sourcils, il nřy a que nous qui ayons des sourcils, il y a quelques poils au-dessus des 
yeux du chat. Mais un vrai sourcil, ça ne se voit que sur la face humaine, et les Chinois 
pèsent tout cela, soyez en bien sûrs. Ceci fait, il reste que cette intellectualité et cette 
affectivité prétendent donner, et Confucius donne ça, lřanalyse et le donne, il reste à 
vivre. Et vous avez là la grande division, sur laquelle il faudra revenir bien des fois, la 
cybernétique, qui conduit, qui est le fait des lettrés, et lřénergétique … ah ça mřamuse 
… savez-vous comment les Sénégalais disent se mettre en action … « prendre son pied 
la route », prends ton pied la route, ça veut dire mets-toi dans le coup, vas-y, fonce. 
Voilà le caractère chinois, jřai les 3 continents, les Chinois, les Grecs, et les bons 
tirailleurs sénégalais et mes élèves de mes écoles dřAOF, nřest-ce pas ? Lřhomme a…. 
Lévi-Strauss boirait du lait sřil pouvait entendre ça, il dit : « on oublie toujours 
dřinviter quelquřun … cřest lřesprit humain », cřest une belle parole, eh bien le voilà, il 
est là, lřesprit humain qui a disposé lřœil, le sourcil et la route ouverte de façon à ce 
que Plotin puisse compléter Platon, de façon à ce que le tirailleur sénégalais puisse 
prendre son pied la route.  

 
[Une communication réussie avec le monde chinois] 
 
Et nous sommes arrivés là à une communication avec les Chinois et vous voyez le 

travail quřil faut, seulement, il faut bien dire que ça cřest le caractère fondamental de 
la pensée chinoise, que les Chinois ont mis tout dřeux-mêmes là-dedans, quřils lřon fait 
dans des situations tout à fait exceptionnelles, avantageuses, cřétaient non pas des 
gens qui réfléchissaient dans un coin, mais cřétait lřélite intellectuelle, les gens qui ont 
des idées, cřest-à-dire des vues sur des choses, qui font leur part à lřaffectivité 
humaine et qui posent un programme, qui décident le caractère avec les trois voies où 
on ne veut pas sřengager et la voie unique qui est le droit chemin. Ils ont exprimé ainsi 
le caractère fondamental de leur pensée, et je crois que cette pensée enveloppe bien la 
condition humaine. (58 mn 50 s). 

                                                           
160 Sic. Il semble que Mus confonde ici le caractère désignant la main (clé 64 : 手 shǒu, soit en 

combinaison 扌), avec celui qui désigne le pouce (clé 41 : 寸 cùn). 
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 « Le Stupa et la transmigration » : cours du mercredi 5 février 1969 
(MUS 1.6, enregistrement sonore sur bande magnétique, copie sur CD audio, 
1 h 7 mn, 12 s). On en retiendra un propos sur lřart asien qui est « un art par 
omission subjective et significative » :  

 
 [De la généalogie complexe des formes culturelles asiennes] 
 
(43 mn 25 s) Je vais vous donner un exemple. Je suis désolé parce que, je comptais 

vous dire quelque chose ce soir, et je mřaperçois que, ça sřen va de tous les côtés. Je 
voulais vous dire une ou deux choses assez précises, mais tenez, prenons ça, acceptez 
que nous fassions venir le vent de tous les côtés, que ça entre par toutes les fenêtres. 
Quand vous êtes en Asie, vous nřavez jamais le droit de fermer la fenêtre, vous ne 
savez pas si ce nřest pas quelque chose qui vient de lřInde à Pékin, à travers un texte 
traduit en chinois, vous nřavez jamais le droit, quand vous êtes en présence de quelque 
chose dans lřInde, par exemple, ou en Iran, ou nřimporte où, vous nřavez jamais le 
droit de penser que cřest né là : ça peut parfaitement être venu dřailleurs, il y a eu de 
tels brassages ; et vous nřavez jamais le droit de dire que cřest venu dřailleurs , parce 
quřil y a eu une telle profondeur de substrats analogues pré-culturels dans lřInde et en 
Chine que … 

 
[L’exemple de l’arc-en-ciel : Inde, royauté khmère et Océanie] 
 
Prenez lřar-en-ciel, on lřa suivi dans la tradition indienne, on lřa suivi dans la 

tradition chinoise, Stein-Callenfels[161], le docteur Bosch[162], les Hollandais lřont fait 
du côté de lřInde. Tout le monde lřa plus ou moins fait, Chavannes[163] et autres lřont 
fait du côté de la Chine et en fin de compte on trouve la même chose, cřest une vieille 
idée, de lřarc-en-ciel comme un pont, que vous retrouverez en Polynésie, en 
Mélanésie, sous les mêmes formes. Une chose quřil faut voir que je dédie aux 
spécialistes de lřarchéologie indienne : quand vous voyez que les grandes cités sont 
des monts, le mont du monde, un temple-montagne, quand vous voyez que cřest 
comme cela et quřil y a des ponts qui passent par-dessus, des fossés qui sont des 
océans qui séparent ces mondes les uns des autres, quand vous voyez surtout que 
dans le rite khmer de la crémation des rois vous avez 2 ou 3 montagnes, on descend 
dřune montagne à 7 étages, vous descendez à une montagne à 5 étages et vous mettez 
lřurne dans laquelle on va mettre les cendres du roi, vous la mettez dans ces 
montagnes, pour la faire passer dřune montagne à lřautre, vous savez sur quoi on la 
transporte ? M. Cœdès ne lřa pas écrit ça, mais il devait le savoir, on les transporte 
dans un char qui sřappelle nāgasupaṇṇa, cřest-à-dire le pont (supaṇṇa)[164] le pont des 

                                                           
161 LÉVY, Paul, « Pieter van Stein-Callenfels (1883-1938) », BEFEO, t. XXVIII, 1938, pp. 484-485. Nous ne 
savons à quel titre précis il est fait allusion ici. 
162 Cf. inter alia : BOSCH, Frederik David Kan, « Notes archéologiques; I. Ŕ Le motif de lřarc-à-biche à 
Java et au Champa », BEFEO, t. XXXI, 1931, pp. 485-491. 
163 Édouard Chavannes (1865-1918). Nous ne savons à quel titre précis il est fait allusion ici. 
164 Du sanskrit suparṇa, « qui a de belles ailes », désignant garuda, lřaigle mythique adversaire des nāga 
(POU, Saveros, Dictionnaire vieux-khmer-français-anglais, Paris LřHarmattan, Les Introuvables, 2004, 
p. 499). Il semble que Mus opère ici un raccourci dans sa démonstration. Les balustrades de la 
« Chaussée des géants », le pont qui mène à Angkor Thom, contrairement à dřautres balustrades à nāga, 
ne sont pas surmontées dřun garuda Ŕ ce quřen toute logique paraît devoir désigner le thème du 
nāgasupaṇṇa. Lřinterprétation de la chaussée des géants comme symbolisant lřarc-en-ciel et non le 
barratement de la mer de lait se trouve exposée dans MUS, P., « Angkor in the time of Jayavarman VII », 
Indian Art and Letters, vol. XI (2), 1937, pp. 69-70. Nous nřavons pas encore trouvé trace du terme 
nāgasupaṇṇa pour désigner le char funéraire en question, quant à lui bien documenté (v. inter alia 
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nāga, le pont des dragons, celui que vous voyez à lřentrée dřAngkor, les deux dragons 
de chaque côté, nāgasupaṇṇa. Jřai vu faire ça avec les cendres de Monivong[165]. Alors 
vous avez donc cette image, voyez cette image, sentez à quel point il faut que pour 
vous lřarchéologie et lřhistoire des idées de lřInde soient vivantes.  

Vous avez deux images identiques qui montrent à quel point la culture de lřAsie sort 
de lřAsie, de lřAsie pré-culturelle. Quand on transporte les cendres du roi khmer dřune 
montagne à 7 terrasses à une montagne à 5 terrasses et quand on les transporte avec 
un char qui sřappelle le pont des nāga, voyez Jayavarman VII partant dřAngkor Thom 
et sřen allant par exemple à Preah Khan de Kampong Svay, il sřen va sur le pont des 
nāga, il passe par-dessus lřeau qui pour lui a noyé la terre, car il est au-dessus du 
grand déluge qui noie le monde des sens, le monde des affaires humaines, il est dans 
le ciel, il sřavance, inscriptions birmanes dřAlaungsithu 50 ans avant Jayavarman 
VII[166] cřest le même monde, il sřavance sur le pont des nāga en jouant dans le monde 
par-dessus la grande mer qui a couvert le monde. Voyez cette image, vous avez un, le 
roi khmer avec ses deux montagnes, avec un pont des nāga qui est un char, les nāga 
sont là vous les verrez, première image ; deuxième image, Jayavarman VII dans sa 
grande ville de pierre sřen allant vers lřautre grande ville de pierre qui est Prah Khan 
de Kampong Svay et il sřen va sur des ponts avec des nāga, sur des ponts dřarc-en-ciel.  

Alors maintenant allez dans le Pacifique, mettez-vous en pleine Polynésie, alors là ça 
y est, vous avez les montagnes qui sortent de la mer, qui sont la pointe des îles, les îles 
sont des montagnes, pourquoi ? Pour la raison très simple que cřest la pointe des 
montagnes qui sort de la mer. Ce que les Hindous, les Chinois secondairement, les 
bouddhistes chinois et les hindous, ont représenté par le déluge qui devient le monde 
céleste, la mer céleste, lřétang des lotus où se trouve Lokeśvara et Amitābha, et tout ça, 
ça cřest là, vous avez lřocéan Pacifique et vous avez les masses de pierres, les monts du 
monde qui en sortent. Mais alors là le point vraiment frappant, cřest tout de même 
assez beau ce que nous faisons ici, quand on est arrivé jusquřà lřendroit où ça 
commence à vivre, et bien le canot dans lequel ces chefs polynésiens vont dřune 
montagne qui est une île, à lřautre, par-dessus la mer, sřappelle lřarc-en-ciel. Le canot 
royal sřappelle « arc-en-ciel » dans les langues polynésiennes[167].  

 
 
 

                                                                             
LECLÈRE, Adhémard, Cambodge. La crémation et les rites funéraires, Hanoi, F.-H. Schneider, 1906, 
155 p.). Le seul terme qui pourrait sřy apparenter est le nom du plan incliné Ŕ qui a donc effectivement 
pour fonction de faire pont Ŕ entre la litière sur laquelle repose lřurne et le sol, lorsquřil sřagit de lřen faire 
descendre (cf. braḥ sopā  ṇ, [in] ELLUL, Jean, Le cérémonial de la mort du roi Sisowath du Cambodge, 
Bordeaux, Université de Bordeaux II, Cahiers du centre dřétudes et de recherches ethnologiques, n° 5-6, 
1977-1978, pp. 78, 81, 85, 87). On pourrait alors comprendre que cřest bien la notion dřune entité « ailée, 
aérienne » (qui fait donc pont dřun point à un autre sans toucher le sol) qui se cache derrière lřusage du 
terme suparṇa/braḥ sopā  ṇ pour désigner le plan incliné en question. 
165 Le roi Sisowath Monivong (r. 1927-1941), qui décéda le 22 avril 1941. Mus étant alors en poste à Dakar 
à la tête de lřInspection générale de lřenseignement pour lřAfrique Occidentale Française, il sřagit à nřen 
pas douter dřun lapsus calami pour « Sisowath » (r. 1904-1927), dont les cérémonies funéraires se 
tinrent à Phnom Penh du 2 au 11 mars 1928, auxquelles Mus, en poste à Hanoï depuis août 1927, a cette 
fois pu assister, sans doute aux côtés de Marchal qui en donne une longue description dans le BEFEO 
(MARCHAL, Henri, « Cambodge. Ŕ Cérémonies de lřincinération de S. M. Sisowath », BEFEO, t. XXVIII, 
1928, pp. 321-328). À noter que ses rapports dřactivité conservés dans son dossier conservé à lřEFEO ne 
mentionnent pas cet excursus ethnographique. 
166 Alaungsithu (r. 1089-1167). Une de ces inscriptions est citée par Mus dans « Angkor in the time of 
Jayavarman VII », loc. cit., p. 70. 
167 Cf. anuanua en tahitien (GUIOT, Hélène, « La construction navale polynésienne traditionnelle. 
Dimension culturelle dřun processus technique », Techniques & culture, n° 35-36, 2001, pp. 455-478). 
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[Art asiatique et participation : l’erreur de Lucien Lévy-Bruhl] 
 
Alors voyez cette extraordinaire cohérence, et sentez à quel point tout ceci ce sont 

des re-pré-sen-ta-tions, on ne peut pas dissocier dans la pensée et dans lřart de lřInde 
Ŕ cřest la conclusion, tout de même on aboutit à quelque chose ce soir Ŕ cřest la pensée 
sur laquelle nous allons nous arrêter dans un moment : on ne peut pas séparer cette 
base de la pensée de lřAsie par analogie, par des analogies, on ne peut pas la séparer 
de la notion de mise en scène théâtrale. Je vous ai dit, cřest là le résultat dřun long 
travail que nous avons fait dans ces murs sur Lévy-Bruhl[168], nous sommes arrivés à 
cette conclusion qui vraiment je crois, tient, que, au lieu dřavoir, ce quřil appelle des 
participations, au lieu de les prendre anecdotiquement elles sont de monde à monde, 
de plan à plan, dřunivers à univers ; les grands hommes de la mathématique et de la 
physique modernes là, à côté, sont tout de suite compréhensifs quand on leur parle de 
ça, admirablement frappant, parce que ils ont ce quřon appelle la distance dřunivers, 
chacun dřentre nous vit dans un univers, cřest pas simplement que nous ne soyons pas 
ensemble, mais cřest que toutes nos pensées, quand un homme à la force de les 
analyser et quřil commence à le faire, toutes nos pensées sur le monde, par exemple 
pensées sur le temps, pensées sur lřespace, toutes ces pensées-là, nous les avons à des 
plans différents, et les distances dřunivers sont ces distances de plans, cřest notre plan 
culturel, cřest le point dřavancement de notre pensée qui fait la distance dřunivers 
entre deux personnes, alors là, il nřy a aucun doute que cřest la clé de la participation. 
La participation était considérée par Lévy-Bruhl comme anecdotique, anecdote, je 
reviens, je nřhésite pas à me répéter : dans la forêt un soir un chasseur voit un loup, 
tire et lui casse la cuisse et le loup disparaît. Le lendemain il trouve dans le village un 
vieillard qui a une jambe cassée dans son lit. Levy-Bruhl : participation ! Lřesprit 
humain nřayant pas encore atteint le niveau du principe de contradiction, voilà ce que 
disait M. Lévy-Bruhl, cet homme charmant, cultivé, poli, ce grand bourgeois avec 
beaucoup dřargent quřil employait généreusement, cřest lui qui a créé L’Humanité, il a 
donné à son vieux copain Jaurès la somme qui était nécessaire pour ouvrir 
L’Humanité. Voilà ce quřa fait M. Lévy-Bruhl. Et bien ce M. Lévy-Bruhl qui était 
tellement raffiné, cřétait un plaisir dřêtre avec lui, parlait du « primitif ». Il disait : 
« avant que le primitif nřeut atteint le niveau du principe de contradiction ». Je lui 
demandais, mais où lřavez-vous vu ce primitif ? Mais où, où, où ?! Dřabord il nřy en a 
pas, des primitifs, il nřy en pas… mais prenez les plus « arriérés », allez chez mes 
Churu, cřest assez cultivé, … chez les Kaho, cřest déjà[169] …. et puis il y a les Mnongs, 
les Phnongs et ces gens-là, des gens qui vraiment sont très loin… ; allez en Nouvelle-
Calédonie, vous trouverez que les gens jouent sur le principe de contradiction en 
permanence, il nřy a pas dřesprit humain qui ne joue pas sur le principe de 
contradiction, cřest peut-être ça qui a fait lřhomme, cřest peut-être pas dřavoir des 
mots, cřest peut-être dřavoir saisi le principe de contradiction qui fait que des singes 
sont devenus des hommes… Je dirais ça aussi bien quřautre chose ! En tout cas, quand 
M. Lévy-Bruhl a dû renoncer à cela[170] et dans cet univers il faut non pas penser 
« anecdote » ŕ cassez la patte à un loup, et le sorcier a la jambe cassée ŕ, anecdote, ce 

                                                           
168 Allusion aux deux années de ses cours dédiées au concept de participation, en 1957-1958 et 1958-1959 
(MUS, P., « Lucien Lévy-Bruhl vu dřAsie : le destin de la participation », Annales du Collège de France 
(ACF), 58e année, 1958, pp. 365-372 ; « La participation : du folklore à la philosophie de l’Asie », ACF, 
59e année, 1959, pp. 421-425). 
169 Allusion à ses terrains dans lřarrière-pays cham réalisé entre fin novembre 1929 et début janvier 1930 
pour le premier, puis entre juillet 1934 et début avril 1935 pour le second. 
170 Allusion aux Carnets posthumes de Lévy-Bruhl, dans lesquels il revient sur certaines de ses 
formulations et propositions problématiques devant les nombreuses critiques qui lui ont été adressées : 
LÉVY-BRUHL, Lucien, Carnets, Paris, PuF, [1949] 1998, 255 p. 
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nřest rien, ça nřexiste pas, ce nřest pas comme ça quřils pensent ! Ils ont pensé le 
monde des ombres dans la nuit et dans la forêt qui est un monde qui se suffit à lui-
même et où il y a toutes les valeurs, toutes les valeurs sont notées là-dedans ; et puis 
un monde du jour, qui est dans le village, qui est à la lumière du soleil, qui est avec des 
hommes et tout ce qui est dřun côté est côté sur lřautre série : le loup est le sorcier, et 
le sorcier est le loup, etc. …  

 
[L’erreur de Durkheim : une participation par rupture de plan entre 

deux univers distincts] 
 
Cřest de monde à monde que se fait la participation, et cřest très important, parce 

que ça ne permet pas de mélanger les choses : vous avez un monde qui est celui de la 
forêt, de la nuit avec sa loi, et vous avez un monde qui est celui du jour, du travail, etc. 
Et ça quand on a vécu dans ces … je ne vois pas Moréchand[171] ce soir, mais, quand on 
a vécu dans … non pas chez des primitifs … mais chez des gens qui sont encore 
relativement simples, en particulier au point de vue technique, à ce moment-là il nřy a 
aucun doute à ce sujet, ils classent ça très régulièrement, et cřest précisément le 
principe de contradiction. Quand vous êtes à la fois sur les deux tableaux, là 
Durkheim a dit une chose qui nřest pas vraie, cřest pas vrai ! Vous savez que cřest 
Durkheim qui le premier a défini la participation, Lévy-Bruhl lřa reprise, Durkheim a 
dit : cřest la capacité pour une chose dřêtre autre chose au même endroit, en même 
temps, et sous le même point de vue[172]. Cřest faux ! En même temps, oui ; au même 
endroit, oui ; mais pas du même point de vue, cřest pour faire apparaître la différence 
de point de vue, cřest pour faire apparaître la distance dřunivers, entre lřunivers de la 
nuit et lřunivers du jour, lřunivers de la fable et lřunivers de la société, cřest pour faire 
apparaître la distance dřunivers quřil y a cette identité, mais jamais coexistence sous 
les deux formes entre ces deux êtres. Alors, voilà où nous commençons à nous trouver 
un petit peu chez nous. Il nřest pas possible de séparer cette notion que les choses sont 
à plusieurs plans, on ne peut pas la séparer de lřidée dřune mise en scène théâtrale. 
Réfléchissez à cela, cřest le point dřaboutissement de ce cours, cřest là quřon reprendra 
lřannée prochaine, si Dieu prête vie. (55 mn 37 s)  […]  

 
  

                                                           
171 Guy Moréchand (1923-2002), ethnologue spécialiste des Mèo blancs du Laos, membre de lřEFEO 
depuis 1950, fidèle auditeur de Mus au Collège de France et rédacteur de sa nécrologie pour le BEFEO. 
172 Mus explicite sa position dans « La mythologie primitive et la pensée de lřInde », Bulletin de la Société 
française de Philosophie, t. XXXVII, 1937, pp. 83-126. Sur le concept de participation chez Mus, v. 
MIKAELIAN, G., « La tombe vivante et la Řparticipationř […] », loc. cit. 
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 Dossier : Mus et la poésie 
 
« Lřart des vers est sans doute le plus difficile, le plus émouvant, le plus 

caché de tous les arts » (Alain)173. Comme la plupart des lettrés de sa 
génération, Mus composait de temps à autre des poèmes, dont seule une demi-
douzaine ont pu être retrouvés, selon les cas publiés ou conservés dans les 
archives174. À lřinstar de la prose alinienne175, à bien des égards matricielle 
dans lřécriture de lřorientaliste, il est à parier que les leçons du Normand sur la 
poésie176 furent également une source dřinspiration pour lřorientaliste.  

 
 Un poème de Mus à Albert Sallet, 1929 (Association pour lřétude du 

Centre Vietnam, fonds AAVH-NAAVH, série Albert Sallet, correspondance, 
Lettre de Mus à Sallet, 21 novembre 1929). Grâce à lřobligeance de 
lřAssociation pour lřétude du Centre Vietnam, 
nous avons pu consulter la série Albert Sallet 
contenant une collection de lettres et cartes 
postales envoyées par Mus à celui qui fut lřun de 
ses guides en pays cham. Né dans la Creuse, dans 
la commune de La Souterraine, quřévoque Mus 
dans son poème, Albert Sallet (1877-1948) était 
un médecin colonial, mais aussi un savant à 
plusieurs titres : vietnamisant et chamisant, il 
étudia notamment la pharmacopée traditionnelle 
sino-vietnamienne, la botanique du Centre 
Vietnam et la civilisation chame, en plus de mener 
de vastes enquêtes sur les croyances populaires Ŕ 
notamment sur la magie conjuratoire. Membre 

correspondant de lřEFEO depuis 1919, il avait été 
chargé de la protection des Monuments historiques 
de lřAnnam (1926) puis nommé conservateur du musée dřart Cham de Tourane 
(le musée Henri Parmentier). Il fut accessoirement lřun des introducteurs de 
Mus au terrain cham, lequel sřy rendit lors dřune première mission de deux 
mois entre le 1er novembre 1929 et le 6 janvier 1930. Cřest depuis lřhôtel Tour 
Cham, à Phan Rang que Mus rédige ce poème en introduction dřune lettre dans 
laquelle il lui explique quřil doit apprendre, avant toute chose, à parler le 
cham : « je voudrais pouvoir atteindre les Chams directement, sans personne 
interposée […] ». Le poème quřon va lire est un hommage au savoir de Sallet, 

                                                           
173 RÉGIS, Georges, « La poésie comme charme et comme expérience selon Alain », Revue Philosophique 
de la France et de l’Étranger, t. 154, 1964, pp. 291-300. 
174 Un poème adressé à Albert Sallet sur sa connaissance du monde cham et annamite, daté de 1928, que 
nous republions ci-dessous ; un poème en « Dédicace à la jeune équipe du Seuil » sur le monde en ruines 
et le nouveau qui sřannonce, en 1954 (MUS, P., Le destin […], op. cit., 1954) ; « Croire » en hommage à 
son fils Émile sans doute composé après sa mort, en 1960 ([in] D. CHANDLER & Ch. E. GOSCHA, op. cit., p. 
324) ; deux poèmes sur la Japon datés de 1963 que Romaric Jannel présente ci-dessous (MUS, P., « Deux 
poèmes », France- Asie, n° 177-178, janvier-avril 1963, pp. 644-645) ; et « Autre page », sur sa 
spiritualité, en 1964 (édité dans BSAPM, n° 3, 2023, Éditorial). 
175 RICHAUDEAUD, François, « Le langage dřAlain : de la pédagogie à lřidéologie », Communication et 
langage, n° 24, 1974, pp. 17-29. 
176 RÉGIS, G., loc. cit. 

Albert Sallet (ph. Jean Cousso) 
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sur le versant annamite comme sur le versant cham, tout en rattachant son 
détenteur à ses racines creusoises ... une évocation de ce que la connaissance 
des terres les plus exotiques et lointaines aux traditions occidentales nécessite 
un enracinement dans sa patrie charnelle ?  

 
 

Tour cham le 21 novembre [1929] 
 

Pour votre œil discret, 
Annamites 
Ni mythes 

Nřont plus de secret ; 
 

Vous êtes le père 
Du cham, et 

Il mřest 
Par là presquřun frère, 

 
Docteur, comme est la 

Médecine 
De Chine 

Votre b-a-ba ; 
 

Mais la botanique 
Reste enfin 

Lřor fin, 
Votre perle unique Ŕ 

 
Où mřavez-vous pris 

Ce ton dřondes 
Profondes 

Dont tels sont surpris ? 
 

Une ampleur si pleine 
Ne sied quřaux 

Echos 
De La Souterraine ! 

 
On nřoit sans émoi, 

à Tourane 
Lřorgane 

Dont je dis en moi, 
 

Quand une voix telle- 
ment creuse ois : 

« Creusois 
Nřest race mortelle ! » 
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 Variété des regards : autour des deux poèmes japonais de Paul Mus, 
par Romaric Jannel. Les rapports quřa entretenus Mus avec le Japon et les 
Japonais nřont, comme on le sait, rien dřanodin. Le premier contact quřil relate 
lui-même est celui du coup de force du 9 mars 1945 à Hanoï, où il venait dřêtre 
parachuté par les Alliés pour rencontrer secrètement le Gouverneur général de 
lřIndochine, lřamiral Decoux, afin dřy organiser la résistance. Il parvint à 
sřenfuir dans des conditions quřil a racontées à plusieurs reprises177. Cřest 
durant cet épisode que sa sœur Lucie fut arrêtée et torturée par lřoccupant 
japonais178. Ce fut ensuite « la chose la plus frappante » quřil lui fut donné de 
voir de sa vie : la reddition du Japon sur le Missouri, le 2 septembre 1945179. 
Ses liens personnels avec les Japonais sont moins connus : nous savons quřil 
eut quelques élèves japonais dans le cadre de lřenseignement quřil prodigua à 
lřuniversité de Yale, entre 1950 et 1969, et quřil était par ailleurs proche de 
Toshihiko Izutsu (1914-1993), philosophe japonais spécialiste notamment de 
lřislam et du bouddhisme, qui fréquentait le cercle Eranos180. Il noua en outre 
dřautres relations lorsquřil retourna brièvement à Tokyo lors dřun voyage 
dřétude financé par lřuniversité de Yale durant lřété 1957181, avant dřy retourner 
plus longuement et pour dix mois en 1963. On notera finalement que, dans le 
monde de la bouddhologie, les japonisants ont continué de pratiquer et de 
citer les écrits de Mus182, tandis que lřindologie classique sřest empressée de 
lřoublier. Une « tradition » qui perdure : Romaric Jannel, philosophe vivant au 
Japon183, a bien voulu nous faire part des réflexions que la lecture des deux 
poèmes que Mus composa lors de son séjour nippon de 1963 lui ont inspirées. 

 
 

  

                                                           
177 MUS, Paul, Le Viêt Nam chez lui, op. cit., Conférence du 16 juin 1946, 58 p. ; IDEM, « Rapport dřactivité 
dřune mission au Japon Ŕ février 1963 » (édité par G. Mikaelian), Péninsule, n° 81, 2020 (2), pp. 188-
190. 
178 IDEM, « Coup dur sur le fleuve rouge », [in] L’angle de l’Asie, Paris, Hermann / CNRS, Collection 
Savoir, Édition, introduction et bibliographie de Serge Thion, [1946] 1977, p. 52. 
179 IDEM, « Rapport dřactivité dřune mission au Japon […] », loc. cit., pp. 188-190 ; IDEM, « Japon, 
Segment 45-63 », dřabord paru dans la revue japonaise Se Kai, en août 1963, puis dans Esprit, n° 3, mars 
1964, pp. 422-431, puis réédité dans IDEM, L’angle […], op. cit., pp. 98-106. 
180 IZUTSU, Toshihiko, « Paul Mus et lřesprit du bouddhisme mahayana », [in] Hommage à Paul Mus 
1902-1969, Paris, Monde non chrétien, oct.déc. 1969, pp. 46-52. 
181 Lettre de P. Mus à Madeleine Rivet, Hong Kong, 14-VIII-1957, [in] « Une correspondance […] », loc. 
cit., pp. 328-329. 
182 Inter alia : FRANK, Bernard, Histoire et philologie japonaise », Annuaire de l’Ecole Pratique des 
hautes études, 4e section, 1968-1969, 1969, p. 546. 
183 Il est notamment lřauteur de Yamauchi Tokuryū (1890-1982). Philosophie occidentale et pensée 
bouddhique, Paris, Kimé, 2023, 256 p. 
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Variété des regards 
Autour de deux poèmes de Paul Mus 

 

(Romaric Jannel) 
 
 [MUS, Paul, « Deux poèmes », France- Asie, n° 177-178, janvier-avril 1963, pp. 644-645] 

 
Rodin 

à S. G. 
 

Des mains de Dieu tombé, si lřhomme oublie 
Leur courbe pure empreinte en ce quřil sait, 
Au terme il se reprend et disparaît 
Dans la paume où sa forme se replie. 
 
Ombres et or, son regard se délie 
Du long tableau des jours qui lřenserrait, 
Il nřétend plus ses pas vers leur secret 
Mais rentre en soi car lřœuvre est accomplie. 
 
Penseur, bouche muette à lřappui sur 
La main que tu réserves, renversée, 
Echine courbe, au poids de sa pensée, 
 
Roc de présence au flanc dřun bronze dur, 
Laisse lřespoir, le monde est son problème, 
Saisis ce monde en forme de toi-même. 
 
Parc de Ueno, 4 mai 1963. 
 
 
 
  

                                                           
 Directeur de programme au Collège international de philosophie (CIPh) et chercheur à lřUniversité de 
Kyōto (Japon). 
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Nihonsei 
日本製 

 
La marque du Japon 

 
à S. G. 

 
Compact au plus profond, comme un jade est poli, 
Dur à lui-même, intact et lisse à qui lřapproche, 
Ce peuple en tout extrême encourt-il le reproche 
Quřy couvent à la fois sa vengeance et lřoubli ? 
 
Sřil se rompt par endroits, lřhorizon sřennoblit 
Du grand geste des monts auquel la plaine accroche 
Ses travaux et ses jours. Car la flamme est sous roche ;  
Tel est lřamer destin quřaux bords du ciel on lit ! 
 
Abrupt, flambant, maudit, croulant sa lave, quand 
Le pic, sous son tonnerre a fait pleuvoir ses traces 
En feu dans le sol quřil féconde en le marquant, 
 
Lorsque le riz renaît du labeur de ces races 
Dont il est la mémoire, on voit sur les terrasses 
Verdir et croître la revanche du volcan. 
 
Kyōto, 31 mai 1963 
 
 

Rodin et La Marque du Japon, tels sont les titres des deux poèmes composés 
par Paul Mus en mai 1963 durant son séjour dans lřarchipel. Deux textes 
rédigés à moins dřun mois dřintervalle. La thématique du premier, Auguste 
Rodin (1840-1917), pourrait surprendre sřagissant de quelquřun qui séjourne 
alors au Japon. Il nřest sans doute pas inutile de revenir sur quelques 
événements qui expliquent, au moins pour partie, la rédaction dřun tel poème. 

Rodin figure aujourdřhui, chose remarquable, parmi les sculpteurs les plus 
connus du grand public japonais. Cette reconnaissance, qui traverse plus ou 
moins tous les milieux sociaux, est le fruit des relations dřamitié entretenues 
entre les deux pays au cours du XXe siècle. Différents événements, dont 
certains dřampleur internationale, contribuèrent aux échanges bilatéraux de 
nature diplomatique, économique, intellectuelle ou artistique entre la France 
et le Japon. En 1900, lors de lřexposition universelle de Paris, des artistes et 
collectionneurs japonais ont par exemple pu admirer les œuvres dřartistes 
français. Parmi celles-ci, les sculptures de Rodin semblent avoir fait lřobjet 
dřun intérêt particulier, si bien que rapidement certaines de ses créations 
arrivèrent au Japon, contribuant à sa renommée dans ce pays. De nos jours, 
nombre de ces œuvres sont accessibles au public. 

Lorsque Mus se promena au parc Ueno (Tōkyō), lieu où il composa le poème 
intitulé Rodin, il ne manqua sans doute pas dřadmirer au Musée national de 
lřart occidental des sculptures du maître, telles que Le Penseur ou La Porte de 
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l’Enfer. Le fait que Mus nous ait ainsi laissé des vers composés au Japon sur le 
Penseur, « Roc de présence au flanc dřun bronze dur », en dit donc beaucoup 
sur les relations entre la France et le Japon. 

Ces quelques éléments ne nous permettent néanmoins pas de saisir la raison 
de la présence de Mus au Japon en 1963. En février, quelques mois avant la 
rédaction de ces deux poèmes, il rédigea un rapport de mission ayant fait 
lřobjet en 2020 dřune présentation par Grégory Mikaelian dans la revue 
Péninsule. Ce dernier explique : 

 
Travaillant à la rédaction de son livre sur le bouddhisme de Jayavarman VII, 

le fameux Masques dřAngkor, Mus avait en effet souhaité se rendre au Japon 
pour reconsidérer lřhistoire religieuse de la royauté khmère du XIIe siècle à la 
lumière dřun comparatisme avec le bouddhisme japonais qui lui fut 
contemporain.184 

 
Cřest donc pour un séjour de recherche que Mus se trouve dans un Tōkyō en 

pleine reconstruction. Ce poème ne semble pourtant guère travaillé par la 
recherche quřil effectue alors. Il nřa en outre rien de politique, et ce en dépit de 
ce que devait susciter comme réaction cette reconstruction. Il porte sur le 
Penseur lui-même.  

Quasiment un mois après ces vers, le poème quřil intitule « Nihonsei 日本製 
La marque du Japon » est quant à lui bien de nature politique. Il dit beaucoup 
du sentiment de Mus face à ce Japon en pleine transformation. Le poème 
évoque la renaissance dřun pays marqué par son histoire traumatique. Le 
« feu » évoque ici sans doute la guerre et plus encore les deux bombardements 
atomiques dřaoût 1945. 

Mus parle même dřune « revanche ». En 1963, alors quřil avait été occupé par 
les États-Unis de 1945 à 1952, le Japon est un pays en pleine ébullition. 
Devenu partenaire privilégié des États-Unis, cřest aussi un pays dont la culture 
sřaméricanise grandement et qui voit apparaître tout ce que la production 
industrielle moderne peut produire en termes de confort. Non seulement des 
produits sont importés, mais le Japon devient peu à peu un producteur de 
premier plan. 

La « revanche » quřévoque ici Mus nřest pas militaire, mais économique : 
passant des traumatismes de la guerre et de la défaite Ŕ Mus parle dřun « amer 
destin » Ŕ à trois décennies de puissant développement économique. Cřest 
aussi lřépoque à laquelle le Made in Japan, ce que signifie Nihonsei 日本製, en 

vient à traverser mers et océans pour fournir les consommateurs étrangers. La 
« revanche » est donc aussi représentationnelle et symbolique. Lřimage du 
Japon se transforme. Il sera bientôt perçu comme le pays des hautes 
technologies, comme le potentiel futur leader du monde libre Ŕ crainte ou 
espoir qui ne durera pas Ŕ, puis comme le milieu dřémergence des manga et de 
ses nombreux produits dérivés. 

Il y a aussi dans ce poème quelque chose de généralisant. Le « peuple en tout 
extrême » « [c]ompact au plus profond, comme un jade est poli » « [d]ur à lui-

                                                           
184 MUS, P., « Rapport dřactivité dřune mission au Japon […] », loc. cit., p. 1. 
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même, intact et lisse à qui lřapproche » nřexiste sans doute pas. Ou du moins, il 
existe dans lřœil de celui qui le voit ainsi et dans lřesprit de celui qui sait au 
besoin se présenter ainsi. Et sans doute est-ce ce discours des Japonais sur 
eux-mêmes que Mus dessine en miroir de certains de ses interlocuteurs. 

Le Japon dřalors, qui voit fleurir les nipponologies (Nihonjin-ron 日本人論) Ŕ 
ces discours flatteurs et essentialistes sur les Japonais Ŕ, est lřobjet de 
nombreux narratifs faisant lřéloge dřune prétendue exception nationale. Les 
nipponologies dřaprès-guerre constituent aussi, il faut le noter, une sorte de 
résistance interne à lřaméricanisation. Dans un contexte politique et culturel 
relativement complexe, certains intellectuels présentent leur pays sous un jour 
avantageux en donnant une importance singulière à des traits présentés 
comme de lřordre de lřidentité commune aux Japonais, ou en présentant tel ou 
tel concept comme au cœur dřun mode de pensée qui serait le propre du Japon. 
Les chercheurs étrangers qui séjournent alors sur lřarchipel baignent dans ce 
contexte.  

Il ne sřagit pas ici dřaccuser Paul Mus, ou ses écrits, dřessentialisme, mais de 
signaler une tendance de lřesprit qui, si elle nourrit ici lřesthétique poétique 
comme artistique, véhicule un imaginaire que nous pourrions sans doute 
aujourdřhui questionner. Mus, à distance des nipponologies, se limite bien sûr 
à quelques considérations esthétiques. Il est dans un pays quřil observe avec 
intérêt et avec respect. Ces deux poèmes constituent un témoignage ; le 
témoignage dřun homme voyant à ses pieds lřhistoire se déployer. 

Ce quřil nous donne à voir est un Japon qui nřexiste déjà plus. Souvenir pour 
nos aînés et fantasme pour de plus jeunes chercheurs. Car il y a aussi dans la 
critique portée à certains écrits un « oubli », pour reprendre un mot de Mus. Il 
est souvent oublié que le Japon que nous pouvons contempler aujourdřhui, ce 
Japon parfois si semblable à dřautres pays, pourrait ne pas avoir toujours été 
ainsi quřil se donne à voir. Car cřest aussi cela un pays, lřunion sans cesse 
réactualisée du divers qui peut être observé aussi bien dans lřespace que dans 
le temps. Telle est, pour moi, la valeur, réelle et poignante, de ces deux poèmes 
de Paul Mus. 

 
Kyōto, 18 novembre 2024 
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ADHÉREZ OU RENOUVELEZ VOTRE ADHÉSION ! 
 
 

Société des Amis de Paul Mus 
12 rue Michelet, 91120, Palaiseau. 
Courriel : societedesamisdepaulmus@protonmail.com 
 
 

Fondée en mille neuf cent quatre-vingt-sept, la Société des Amis de Paul Mus fut active 
durant les vingt premières années de son existence. Puis elle tomba peu à peu en déshérence, 
avant quřune nouvelle équipe ne la réactive aujourdřhui, poursuivant les buts assignés il y a 
trente-trois ans par les membres fondateurs : faire connaître la pensée et lřœuvre du grand 
orientaliste français Paul Mus (1902-1969), contribuer, par une aide morale et matérielle, à la 
publication de ses textes inédits (livres, cours, conférences, notes à caractère scientifique), et 
favoriser la diffusion internationale de ses écrits, en particulier par des traductions. 
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