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INTRODUCTION

ANS la joie, l'homme prononce des paroles. Ces paroles ne suffisant pas, il lesgt prolonge. Les paroles prolongées ne suffisant pas, il les module. Les paroles
I g " g modulées ne suffisant pas, sans même qu'il s'en aperçoive, ses mains font des gestes/ a, B et ses pieds bondissent.

» Cette phrase, extraite d’un très vieux livre chinois,Aur. semble exprimer, de la façon la plus juste et la plus saisissante, l’origine de
la danse et sa plus vraie signification. Ce mouvement, si étrange pour ceuxqui restent immobiles à le regarder, pour celui qui s’y livre si naturel, ce mouvement provient d’un instinct, un des plus puissants de notre physiologie. Pour en saisir l’origine,il faudrait remonter au delà de toute histoire, à ce moment de la durée presque inconce

vable où l’homme, découvrant en lui ce besoin de remuer en mesure, s’y abandonna.
Les Chinois sont des observateurspresque

infaillibles. Et pourtant, il pourrait bien se
faire que la danse n’ait pas attendu la musique,
ni même la parole pour se manifester. Expres
sion irrésistiblede la joie de vivre, elle a dû être
la première tentativede l’hommepour organiser
ses mouvements (i).

Aucune trace, aucun document n’établit
que la danse ait été chronologiquement le pre
mier des arts ; mais cela paraît logique : si le
débordement de la vitalité, si l’allégresse ont
obligé l’homme à trouver une expression adé
quate, il est pour ainsi dire fatal qu’il ait
commencé par les traduire avec l’instrument
qu’il avait à sa disposition immédiate

: c’est-à-
dire sa propre personne. Qui n’a pas éprouvé,
à l’annonce d’une nouvelle particulièrement
heureuse, cette détente intérieure qui nous
pousse à sauter, à bondir? C’est cela la danse.

(l) Nous donnons, bien entendu, au mot danse, sa signification la plus large et la plus générale : une suite de mouvementscadencés du corps. Ceci dit pour dissiper, dès le début, le préjugé qui tendrait à désigner sous ce nom seulement les saltations de théâtre ou de salon. On ne danse pas non plus qu’avec
les jambes.

Photo Arch. d’Art et d’Hist.
CIVA DANSANT. Bronze hindou du xve siècle.



DANSE

RONDE DE DANSEUSES DE L’ANTIQUITÉ PERSE.
(3.000 ans avant J. C., Musée du Louvre.)

Peu importe, d’ailleurs ; il ne s’agit là que
d’une différence très peu sensible. Car le chant
et la musique ont dû suivre presque immédia
tement l’apparition de la danse. L’homme a dû
éprouver, dès ses premiers bonds, la nécessité
de les régler et découvrir — avec quel ravis
sement ! — combien la parole, le chant, la
musique — eux aussi directes expressions de

sa joie — servaient ce mouvement en le réglant,

en lui donnant de surprenantes résonances.
Bref, tout se passe comme si musique, chant et
danse étaient sortis du même foyer, dans une
sorte d’explosion unanime d’allégresse et de
jubilation. Et, de fait, depuis ces temps immé
moriaux, incalculables, les trois arts sont restés

indissolubles et simultanés. Reportons-nous, par l’imagination, à ces époques lointaines, où
la vie sociale se trouvait complètement incluse dans la religion, absorbée par elle, respirant

son air. Alors toutes les danses étaient sacrées. Ce n’est que beaucoup plus tard que l’idée
vint d’en faire un jeu : quand la foi, la ferveur s’étaient retirées d’elles, quand elles n’étaient
plus que des rites abstraits et ennuyeux,
des corvées chorégraphiques. La place
publique recueille toujours ce que laisse
échapper le temple. Mais il ne faut pas
croire pour cela que la danse profane
fût une danse profanée. Tout au con
traire. Il y a en elle une qualité indestruc
tible, une vertu singulière. Celui qui
danse, quel qu’il soit, même si c’est la
plus grossière saltation, même si c’est
dans un bouge, entre dans un état tout
particulier qui en fait, pour quelques
instants, l’esclave du rythme. Dès qu’il
tourne, il n’est plus lui-même, il est
détaché, pour si peu que ce soit, de
la pesanteur, il appartient à l’univers.
La danse est toujours un rite, et qui
ne peut disparaître, car il exprime un
des besoins les plus profonds de la

Photo Giraudon.
LA RONDE DE POLAIOKASTRO.

Terre cuite crétoise représentantdes danseuses menantune ronde
autour d’un joueur de lyre (2.000 ans avant J. C.).

nature, et sans doute aussi l’un des plus beaux, puisqu’il est totalement désintéressé.
C’est un instinct cependant ; mais, chose magnifique et mystérieuse, pendant qu’il se

satisfait, il devient quelque chose d'autre, une émanation absolument pure de notre personnalité.
Il se transforme en œuvre d'art.



Photo Arch. d’Art et d’Hist.
BALLET DANSÉ PAR DES FEMMES, ACCOMPAGNÉES DE RYTHMEUSES.

(Mastaba d’Akhouthotep, ve dynastie, 2.500 ans av. J. C.)

EGYPTE : DANSES SACRÉES.
— DANSES ASTRONOMIQUES

UN jour peut-être l’histoire découvrira, en même temps que les civilisations antérieures
à l’Egypte, la façon dont elles lui transmirent leurs traditions et leurs secrets. Mais
nous ne pouvons remonter au delà de l’Égypte et ce que déjà nous en savons atteste

une évolution des plus avancées. Les prêtres d’Osiris avaient inventé une danse astrono
mique. L’autel, placé au centre du temple, figurait le Soleil, et les officiants, représentant
tantôt les signes du zodiaque, tantôt les sept planètes ou les constellations, tournaient autour
de lui dans le sens de l’évolution des

corps célestes. Il y avait là une sorte
d’enseignement, mais il est bien
curieux de constater que, dans le
premier dancing venu, les amateurs
de tango et de biguine tournent
exactement dans ce sens-là. Comme
si l’éternel mouvement, aussitôt
qu’il se saisit d’un corps vivant :

astre, homme, atome, était obligé
de l’entraîner dans cet orbe cyclique.

Ces danses astronomiques
devaient avoir une grande beauté si
j’en juge par la reconstitution qu’en
fit un jour Mlle Nyota Inioka, la
savante et intuitive artiste, elle-
même d’origine orientale, sur une Photo Arch. d’Art et d’Hist.

QUATRE ROIS DANS UNE ATTITUDE DE DANSE.
Relief ptolémaïque du Naos d’Evergète II.

scène parisienne. En présence de
ces corps en mouvement, soumis à

une giration calculée d’après les
distances et singulièrement suggestive d’espace et de nuit, l’esprit s’évadait en plein éther et
croyait se trouver en présence des planètes tournoyantes, surprendre le secret de leur mys
térieuse vie. Combien devait être noble et harmonieuse une société dont les membres rece
vaient cette initiation naturiste et magique ! Celle-ci n’était point d’ailleurs spéciale au
peuple du Delta. L’Inde et la Chine ancienne connaissaientégalement ces danses astronomiques,
quoiqu’il n’en reste pas trace aujourd’hui dans leur art populaire.

Toutes les autres cérémonies égyptiennes s’accompagnaient aussi de danses. Le bœuf
Apis avait les siennes, et sa mort était l’occasion de magnifiques chorégraphies funèbres.
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Photo Iris.
NYOTA INIOKA, dans ses recons

titutions de danses égyptiennes.

shenti), la tête fine et sombre
coiffée du pschent (la tiare
même du sphinx) dont la sim
plicité et la noblesse n’ont
jamais été égalées. Elles la
quittaient quelquefois pour
exécuter des danses pure
ment acrobatiques, d’une
extraordinaire virtuosité, et
les courts cheveux noirs de
leur tête renversée touchaient

Dès les origines, la danse profane a coexisté à la danse
sacrée. On l’imagine facilement d’après les nombreuses images
qu’elle a laissées sur les sarcophages, les vases et les fresques,
de ces femmes au corps mince et svelte, très analogueà celui de
nos belles sportives d’aujourd’hui, corps d’une grâce impubère
et charmante, serré dans la courte et étroite tunique de lin (la

Photo Arch. d’Art et d’Hist.
FIGURES SUCCESSIVES DE DANSE RITUELLE

exécutées par deux ballerines (environ 2.300 ans av. J. C.).

Photo Mansell.
DEUX PETITES BALLERINES DANSANT DANS UN FESTIN,

accompagnéespar deux rythmeuses, une chanteuse et une joueuse de flûte
(environ 1.450 ans av. J. C.).

Photo Alinari.
DANSE DE LAMENTATION en l’honneur de la Passion d’Osiris.

Bas-relief d’époque ptolémaïque.

terre tandis que leur corps faisait un demi-cercle presque parfait. Quelle était la vie de ces
femmes, au charme étrange ? Dans quelle mesure étaient-elles encore marquées du caractère
sacerdotal? Servaient-elles uniquement à la distraction des grands, dans les banquets et dans
les fêtes? Baladines, le mot dit tout, il suggère à la fois l’idée de gymnastique et l’idée de

pantomime, le spectacle et la salta
tion. Quoi qu’il en soit, leur caste et
leurs exercices représentaient une
tentative d’affranchissement. Le
besoin du mouvement, l’homme le
porte en ses fibres. Il ne peut pas
consentir toujours à servir seule
ment de symbole. Il a des joies per
sonnelles, des élans qui sortent de
ses profondeurs, des désirs qui ne
sont pas d’accord avec les lois, avec
les rites. La danse, dite profane, a
toujoursété chargée de les exprimer.



ENSEMBLE DE PYRRHICHISTES. Photo Anderson.

Trois couples de danseurs, tournoyant par piétinement, frappent de leur épée, à intervalles réguliers, leur bouclier ou
celui de l’adversaire. De telles danses étaient en vogue à Sparte (fêtes des Dioscures et des Gymnopédies) et à Athènes

(Panathénées). Bas-reliefhellénistique du Vatican.

LA GRÈCE

Les origines de la danse en Grèce sont, elles aussi, religieuses, comme après tout celles

de sa pensée. La religion était intimement unie à la danse dans les chorodies et dans les

chœurs cycliques et dithyrambiques en l’honneur des dieux.
Une des plus anciennes s’appelait la Gnossienne : elle avait, selon la légende, été rapportée

de Crète par Thésée. Comme celle des Egyptiens, comme celle de tous les peuples primitifs,
elle était circulaire, elle s’accomplissait autour de l’autel. Longtemps, les prêtres maintinrent
la danse dans cette vassalité. A l’image des Lévites (qu’ils connaissaientpeut-être), les Dactyles,
les Curètes et les Corybantes étaient pour ainsi dire spécialisés dans l’exercice de ces pieuses

chorégraphies, qui d’ailleurs faisaient partie intégrante, au point de vue rituel, du mystère de

Zeus et de Rhée.
Un détail fera comprendre l’importance capitale que les Grecs attachaient à la

danse. Des neuf Muses, qui présidaient à chacun des arts et à chacune des formes
de leur pensée même, c’est Terpsichore, la Muse de la danse, qui était si l’on peut
dire leur directrice. Ils se figuraient les Muses comme un chœur, une troupe idéale de

danseuses, et Terpsichore comme la maîtresse de ballet : ainsi que le poète Paul Claudel
l’a vue sur le fameux bas-relief d’Ostie : Les neuf Muses, et au milieu Terpsichore.

Ces danses sacrées des Grecs
étaient peut-être une cinquan
taine, je renonce à les énumérer,
mais il faut faire une place à part
pour les Emmélies, les Hypor-
chêmes et les Gymnopédies.

L’Emmélie était par essence
une danse orphique, c’est-à-dire
que l’on croyait qu’Orphée, initié
par les prêtres de Sais et de Col-
chide, l’avait révélée à la Grèce,
mais en la modifiant sans le vou
loir, du seul fait qu’il l’accompa
gnait sur sa lyre. Symbole délicat

Photo Alinari.
CHŒUR DE FEMMES EXÉCUTANT UNE DANSE RITUELLE.
Se tenant par les mains et formant une chaîne, elles se livrent à de lentes
évolutionsaccompagnéesde chants. Peinture murale de la collection Campana.
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Photo Alnar.
EMMÉLIE,

danse grave et mesurée, exécutéeen
l’honneur des dieux.

et si subtil du perfectionnement
que les Grecs apportaient à tout
ce qu’ils touchaient. C’était sur
tout une danse majestueuse, faite
pour soutenir le dialogue avec
les dieux.

Les Hyporchêmesétaient plus
particulièrementmimiqueset lyri
ques. Sans rien perdre de leur
caractère religieux, elles se rap
prochaient davantage du peuple,
qui avait le droit d’accompagner
de gestes appropriés les évolu
tions des chanteurs. Elles étaient
d’une antiquité immémoriale; on
disait qu’elles venaient de Crète,
à qui Thalès les aurait enseignées.

On groupe sous le nom de
Gymnopédies toutes les danses
exécutées nues. Elles étaient
d’une chasteté impeccable, pour
ainsi parler sportives et, comme
telles, très en faveur à Sparte. Une
de ces danses, ÏHormos, instituée,
dit-on, par Lycurgue, groupait
toute la jeunesse de la ville dans
une procession joyeuse, assez
semblable à nos branles du

Photo Arch. d’Art et d’Hist.
DANSEUSE VOILÉE. La danse
voilée, originairement de nature reli
gieuse, imitait les danses de Nymphes

ou autres divinités évanescentes.
xvie siècle.

Il y avait enfin les danses des cortèges triomphaux et les danses de funérailles,qui revêtaient
un caractère particulier de solennité quand le mort était un héros ou un personnage illustre.

Toutes ces danses sacrées avaient un identique caractère de lenteur et de gravité ; quoique
quelques-unes fussent des plus sauvages, par exemple celles que les Corybantes exécutaient
en Crète et en Phrygie. Armés de lances et de boucliers, ils se livraient à des gesticulations
frénétiques, images indiscutables de la guerre, et qui, très probablement, furent les ancêtres

Photo Arch. d’Art et d’Hist.
EMMÉLIE SE DÉROULANT DEVANT UN PORTIQUE.

Chœur de cinq jeunes filles dansant en deux groupes opposés. Type de danses virginales, ou Parthénies.



DANSEUSES DRAPÉES DE VOILES,
participant à la célébration de mystères (d’après une pein

ture de vase).

de la Pyrrhique. Quant aux danses fameuses
des Ménades, elles se rattachaient aux mys
tères de Dionysos (Bacchus). C’étaient, à vrai
dire, plutôt des cortèges furieux où, sous pré
texte de célébrer le dieu du vin, toute licence
était permise, tout rythme régulier banni.
Vêtues d’une tunique très courte et largement
échancrée, laissant le sein à découvert, les Bac
chantes suivaient le cortège du dieu en se
livrant à la joie la plus tumultueuse et la plus
effrénée, en répondant aux agaceries libertines
des satyres. Elles agitaient des tympanons, des
crotales ou des cymbales. Elles étaient parfois
armées d’une lance dont le manche leur servait
à frapper la terre avec violence et dont la tête

se terminait par un thyrse fait de branches de

vigne entrelacées ou par une pomme de pin. Couronnées de pampre ou de lierre, elles pous
saient le cri Evohé pour scander leur danse, leur trépignement plutôt, leurs bonds insensés...
La tête renversée, elles ne gardaient leur équilibre que par miracle... Leur agitation ne
faisant que croître, elles perdaient finalement tout contrôle et se livraient à toutes les folies
imaginables. Ivres déjà dé vin, mais plus encore de mouvement, elles couraient, la nuit venue,
à travers les forêts et les montagnes, les cheveux épars, une peau de panthère à l’épaule, en
agitant des torches et en poussant des hurlements de bêtes fauves. Il ne restait plus rien de
leur gravité primitive dans ces danses qui avaient d’abord été sacrées. Mais elles n’en consti

tuent pas moins une tradition. Car on les retrouve plus tard à Rome (comme on les avait
jadis trouvées en Asie aux fêtes d’Adonis), comme elles ressusciteront plus tard encore, dans la
Chrétienté,sous la forme du sabbat, les sorcières ayant remplacé les Ménades et Satan Bacchus.

Mais, militaires, religieuses ou orgiaques,
toutes ces danses devaient rapidement perdre
ce qu’elles avaient de barbare, parce que la
Grèce contenait en elle une force extraordi
naire d’humanisation.Tout ce qu’elle touchait,
elle le mettait à la portée de tous les esprits, au
moyen de l’œuvre d’art. Il était donc inévitable
qu’au bout d’un certain temps la danse fût
englobée, elle aussi, dans le vaste système esthé
tique qui était devenu la raison d’être et la loi
vivante du pays. Ces hommes, dont l’intelli
gence était si subtile et si sensible, ne pouvaient
pas ne pas comprendre les extraordinaires res
sources de la danse, le grand rôle qu’elle pou
vait jouer dans leur vie. Ils lui firent une place
immense.

La tragédie remonte aux premières céré
monies dionysiaques qui furent d’abord des
danses, puis des danses avec chœurs, puis des
chœurs avec récitations, puis des récitations
avec action dramatique. Mais jamais, au cours
de cette évolution, la danse n’abdique ses
droits. Bien au contraire : tout ce qui se déve
loppa d’extérieur à elle dans ces représentations
de plus en plus nationales lui resta inféodé, fut
marqué de son empreinte, soumis à son rythme.

Photo Alinari.

DANSEUSES CARIATIDES,
coiffées du calathiscos, diadème en forme de corbeille
évasée. Leur danse, à pas menus et rapides, bien que plus
mouvementée, se rattache à l'Emmélie. Les danses caria

tides avaient lieu surtout en l’honneur d’Artémis.
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Photo Alinari.
PYRRHIQUE EXÉCUTÉE EN MASSE.

Sorte de marche militaire, au son de la flûte, destinée à exalter les vertus
guerrières.

Non seulement le chœur
(dont les évolutions cadencées,
rituelles, étaient de véritables
chorégraphies), mais les
acteurs eux-mêmes. Leurs
gestes, leurs attitudes, leurs
mouvements et jusqu’à leur
déclamation, tout était subor
donné à une intention choré
graphique (absolument comme
dans les Nâ, dont nous parle
rons plus tard). On disait alors
d’un comédien qu’il dansait
bien son rôle, au lieu qu’au
jourd’hui nous disons qu’il le

joue, pensant surtout à sa diction et aux expressions de sa physionomie. Tandis que les
Grecs exigeaient de lui non seulement cela, mais encore tout le reste, c’est-à-dire une
science parfaite des évolutions sur scène, suivant les règles du rythme. La mise en scène
de cette époque ne se réduisait point à la simple réglementation des entrées et des sorties des
personnages, de leur situation sur le plateau, etc., elle prévoyait tous leurs mouvements et
jusqu’à leur déclamation dans un ensemble vivant qui s’appelait l’orchestique.

On comprend maintenant pourquoi l’art grec tout entier vibre et frémit de danse. Depuis
les origines jusqu’aux basses époques, la sculpture représente des dieux et des déesses qui
dansent ou vont danser, qui, même dans l’immobilité la plus auguste, gardent encore je ne sais
quelle palpitation chorégraphique.

« Les anciennes statues, a dit Athénée, sont pour nous des
monuments de la danse antique. » Partout des Bacchantes ou des Ægipans, des Satyres ou des
Nymphes.Pan préside aux saltations des bergers. Aux flancs du vase comme le long de la frise,
la théorie des vierges marche en cadence. Le jeune Sophocle, revenant de Salamine, danse pour
crier la joie de son triomphe. Les neuf Muses dansent autour d’Apollon, les Néréides autour
d'Amphitrite ; c’est un chœur dansant d’Océanides qui vient consoler Prométhée sur son
rocher. Ce sont des figures de danse que Vulcain forge sur le fameux bouclier décrit par
Homère.

Les philosophes eux-mêmeshonorent la danse : ils l’admirent à la fin des banquets, ils s’y
livrent à l’occasion. On dit que Socrate ne dédaigna pas de danser avec Aspasie. Platon, si
dur aux poètes, qui sans doute pour lui n’étaient que des littérateurs faisant des vers, introduit

Photo Giraudon.
DANSE GYMNIQUE.

Les exécutants, nus, miment, en mouvements stylisés, les attitudes et les gestes de la lutte et du pugilat.
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Photo Mansell.

PYRRHIQUE A TROIS. — COURÈTES DANSANT AUTOUR DE L’ENFANT ZEUS.
Ils entre-choquaientleurs armes et ébranlaient le sol de leurs bonds pour couvrir les cris de l’enfant et empêcher Kronos
de le dévorer. Les danses mythiques des Courètes avaient lieu au printemps. On prêtait à leurs rites bruyants une vertu

purificatrice qui aidait à la rénovation de la nature, et leurs bonds étaient un symbole d’éclosion.

la danse dans sa République, afin d’enseigner aux citoyens le secret des attitudes belles et
harmonieuses.

Mais, nous le savons déjà par les Egyptiens, il est impossible de maintenir la danse dans
l’enceinte du temple. Elle a une propension irrésistible à s’échapper, surtout quand, comme
en Grèce, elle est quotidiennement proposée aux fidèles — spectateurs de la tragédie

ou participants des cérémonies — comme le modèle idéal de la beauté. Il appartenait
à ce peuple, artiste jusque dans les moindres manifestations de son existence, de conser
ver aux danses dont il s’emparait tout ce qu’elles pouvaient comporter de noblesse et de
décence.

Au reste, il possédait, pour la préserver, une sorte de talisman qui était son souci de l’édu
cation physique : considérée comme une méthode d’entraînement, en quelque sorte ascétique.
Peuple avant tout militaire (du moins à ses rudes origines), il estimait que la chose la plus
importantepour le guerrier était de maintenir la vigueur et la souplesse du corps par un ensemble
d’exercices, dont la danse faisait tout naturellement partie. Ce point de vue était alors telle
ment général que les lois elles-mêmes l’avaient consacré : la pyrrhique et la memphitique



SIKINNIS. Danse satyrique comportant des gambadeset des bonds.

Photo Arch. d’Art et d’Hist.

ment de ces esprits : car il est déjà fort subtil de figurer ainsi le drame du

Ci-dessous: DANSE BACHIQUEde deux danseurs
pagnésd’une joueuse de flûte.

Photo Alinari.
BACCHANTE EN DÉLIRE,

arméed’un glaive et portant un quar
tier d’animal déchiré.

Mais, quelle que fût l’importancede la vie mili-
taire en Grèce, elle n’était pas tout. Il y avait la vie
tout court, dans ses formes infiniment variées, et
comme pour ce peuple privilégié rien n’échappaità
l’expressionartistique, la danse en exprimait tous les
modes.

Ci-contre : BACCHANALE.Devant Dionysos trônant, une
Ménade,appuyée sur un thyrse, la tête ébouriffée et les dra
peries tournoyantes, danseaccompagnéepar une joueuse de
flûte. Peinture du Cratère de Ceglie (musée de Tarente),

communiquée par le professeur Wuillemier.

La danse grecque est essentiellement une panto
mime. Les bras, la tête, tout le corps y participent.
Dans ces conditions,il n’y a aucune raison pour que
quoique ce soit de la vie humaine échappe à l’expres
sion chorégraphique. Callimaque parle d’une danse
inventée par Thésée, qui peignait les innombrables
détours auxquels il avait dû se livrer pour sortir du
labyrinthe.Et cette danse imitaitaussi les départs des
oiseaux migrateurs.Le seul fait qu’une telle danse
ait existé suffirait à démontrer le prodigieux raffine-

faisaient partie du programme de l’enseignement
militaire et Plutarqueécrivait le plus tranquillement
du monde qu’elles avaient « je ne sais quel aiguil-
Ion qui enflammait le courage et donnait la force
de rester dans le sentier de l’honneur et de la
vertu ».

D’après des peintures de vasesgrecs.

ae

Celle de la «Coupe de verre »? L’« Incendiedumonde » ou la «Danse desEléments

Ci-contre : BACCHANALE. En haut : Persée brandit la
tête de Méduse devant des satyres qui, épouvantés,fuient
en exécutantles pas du skopos.En bas : le calathiscos,danse
rituelle. Les trois danseurs portant sur la tête une corbeille
de feuillages,exécutent la dansedevantun éphèbespectateur

drapé dans un manteauet appuyésur un bâton.
(Communiqué par le professeurWuillemier.)

Ci-dessous: DANSE BACHIQUEEN L’HONNEUR DE
LA VENDANGE.Terre cuite du British Muséum.

Photo Mansell.

héros enfermé dans la prison dédaléenne, mais
d’avoir observé l’analogie que cela présente avec
les hésitations, les crochets, les mouvements divers
des oiseaux prêts à s’envoler pour leur migration
annuelle, c’est proprement merveilleux.

Tout le génie grec, fait d’observationpositive
rigoureuse et de poésie sublime, où toutes les signi
fications du mythe s'allient à la vérité scientifique,

tout le génie grec est là.
L’énumération de toutes ces danses grecques

serait fastidieuse (elles dépassent la centaine). Mais

comment résister au plaisir d’en citer quelques-unes?

Leur nom seul (à défautde leur technique, si diffi
cile à reconstituer)évoque toutes sortes de choses
charmantes et émouvantes. Imaginezce que pouvait
être la « Danse des Fleurs » (Anthéma)ou celle de

la « Démarche noble», ou de l’« Exhortation», ou du

« Jugement », ou des « Satyres », ou de « la Splen

deur ». Que ne donnerions-nous pas pour voir une
théoriede jeunesfilles exécuter devant nous la «Danse
des Tourbillons de Poussière »? Celle de la « Che
velure»? Celle des « Genoux»? Celle de la « Fuite »?

Photo Alinari.
BACCHANTEJOUANTDU TAM
BOURIN, ses voiles agités par le

tumulte de la danse.
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cela ne devait pas être mal
non plus. Quel dommage qu’il
ne soit pas resté de cela une
notation nous permettant de
le reproduire à volonté, ou tout
au moins avec le minimum
d’arbitraire. Quel dommage
aussi que nous ayons‘perdu ce
sens esthétique, ce besoin
intime d’exprimer plastique
ment et chorégraphiquement
toutes nos émotions, nos rêves
et même nos idées !

La danse grecque garda
toujours un caractère de gravité,
même aux plus basses époques,
quand la personne de l’exécu
tant passe au premier plan,
quand la fantaisie remplace
l’ordre, quand la lascivité se
substitue à l’amour.

Les Grecs étaient trop
raffinés, trop artistes, pour que
cette lascivité même ne gardât
pas longtemps une apparence
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Photo Alinari.
FAUNE jouant des çymbales et du
crotale pour accompagner une danse.

Photo Alinari.
BACCHANTEdansant et jouant des

cymbales.

esthétique. Même à l’heure libertine où l’on

Photo Arch. d’Art et d’Hist.
DANSE POPULAIRE.

Deux jeunes filles tournent sur elles-mêmes en se tenant les
mains, et passent alternativement leur tête sous l’un de leurs bras.

introduisait les joueuses de flûte, puis
les danseuses et les acrobates, leurs
banquets gardaient une sorte de tenue.
Et ils se piquaient, non sans grâce, de
continuer, au cœur de l’orgie, leurs entre
tiens intellectuels.

Mais cette persistance du noble esprit
grec s'affaiblit de plus en plus ; et aufur et à mesure que les sophistes pren
nent la place des philosophes, les bala-
dines et les acrobates prennent celle
des danseuses proprement dites, jadis
interprètes des mystères.

La danse grecque était arrivée à un
tel degré de perfection technique qu’elle
se défendit longtemps, qu’elle garda jus
qu’aux extrêmes limites sa vertu éducative
et sa beauté.

Pendant des siècles, Alexandrie
défendit l’héritage spirituel d’Athènes, et
les orgies que nous décrit un Pierre
Loüys gardent encore, au milieu de l’en
vahissante luxure asiatique, je ne sais
quel parfum de sobriété et d’élégance,
dont ces pauvres danseuses symbolisent,
avec leur grâce prostituée, l’invincible
persistance.



BACCHANALE. Bas-relief d’époque romaine.

ROME

Tant que la civilisation latine demeura indépendante, ignorant tout de la Grèce et de
l’Orient (saufaux fins positives de conquête), la danse y resta à un stade très primitif. On
parle d’une certaine bellicrepa instituée par Romulus, et d’une chorégraphie spéciale

inventéepar Numa, sous l’inspiration de la nymphe Egérie. Ce sont là des légendes invérifiables.
Nous savons seulement que le même Numa choisit dans l’aristocratie douze prêtres (les Saliens\
dont la mission consistait à célébrer par des danses la commémoration de certains grands
événements, mythiques ou héroïques. Ils portaient la longue tunique de pourpre, le baudrier
d’airain fixé à l’épaule, un casque à cimier sur la tête et frappaient de l’épée sur Vancyle, le
bouclier sacré ; et ils processionnaient autour de l’autel du dieu Mars. Il est indéniable que
ces danses « orbiculaires » sont l’origine même des rondes sacrées du Christianisme primitif, et

Photo Alinari.
DANSEURS ÉTRUSQUES.

Fresque d’une tombe de Corneto.

plus tard, beaucoup plus tard, de nos
ballets classiques. Ce qui empêcha long
temps les Romains d’accorder à la danse
le rôle qu’on lui donnait dans toutes les
autres sociétés antiques, c’était la vogue
des jeux de cirque. Le cirque absorbait
toutes les capacités d’attention de la
plèbe et comblait tous ses vœux. '

Cependant, l’Etrurie toute proche
et dès longtemps conquise avait envoyé
à Rome ses histrions (de hister, mot tos
can qui signifie saltateur). Il est d’ailleurs
significatif que ce nom ait pris tout de
suite en latin un sens péjoratif et l’ait
gardé. Pour un Romain de vieille roche,
l’histrion fut toujours un amuseur de
second ordre, un méprisable saltim
banque. Ces histrions, qu’on appelait
aussi des ludions (encore un terme bien expressif) apportèrent à leurs voisins des danses
ardentes et passionnées, et si bien rythmées que la jeunesse romaine, charmée par cet exo
tisme, en reçut comme une révélation et se mit à régler la récitation des poèmes d’après ces
nouvelles cadences.

Bien entendu, pour cette nation belliqueuse et chez qui la religion elle-même n’était qu’une
consécration de la chose militaire, toute danse qui n’était ni religieuse ni guerrière comportait
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DANSE BACHIQUE de deux danseuses, l’une jouant de la flûte double
et l’autre du tambourin, devant un Bacchus portant un thyrse.

D’après une peinture romaine.

quelque chose d’inférieur, mais
un tel état d’esprit devait cesser
avec la conquête. On a mainte
et mainte fois répété que la
Grèce, vaincue, triompha de ses
vainqueurs en lui imposant une
civilisation supérieure. Il ne
faut pas toutefois oublier que
nous avons affaire ici à un
peuple violent, brutal, égoïste.
De cette culture magnifique,
qu’il n’eût jamais spontanément
créée, qu’il importaitcomme un
butin et qui lui plaisait comme
une curiosité, il ne pouvait s’as
similer que les aspects les plus
superficiels et rester réfractaire
à son essence profonde. La
poésie devait rester pour lui un
jeu de lettrés, la tragédie une
composition abstraite, sans con
tact avec la foule. Et la danse

une Bacchanale.
Elle le fut en effet : au

théâtre comme à la rue, comme
chez les particuliers. Mais si, en Grèce, les Ménades étaient encore des prêtresses, à Rome,
les Bacchantes étaient simplement des femmes dissolues; sous
le prétexte hypocrite d’une cérémonie sacrée, elles se livraient
à des évolutions échevelées, préludes de pires exercices. Les

Photo Brogi.
UN DIEU ET UNE NYMPHE DAN
SANT. Peinture de la Maison des Vettii,

à Pompéi.

Saturnales, jadis réduites à trois
jours, pour permettre aux ins
tincts toujours contenus une
libération nécessaire, duraient
maintenant pour ainsi dire toute
l’année. Et l’on sait ce qu’étaient
les Lupercales ; le 15 des ca
lendes de Mars, une procession
de prêtres de Pan (les Luperci},
rigoureusement nus, dansant
dans les rues de la capitale,
fouettant la foule au passage,
note de cruauté inconnue à la
Grèce.

Si le cirque jouait dans la
société romaine le rôle que
tenait en Hellade l’amphithéâ
tre, il fallait bien qu’un jour la
danse y prît sa place, mais ce ne
pouvait être qu’une place secon
daire. Car, cette fois, au heu
d’être l’élément principal, l’es
sence du spectacle et d’en ins
pirer toutes les parties, elle était

Photo Anderson.

DANSE ORGIAQUE dans une
cérémonie d’initiation. Fresque de
la Villa des Mystères, à Pompéi.



subordonnée à autre chose, à

cette fameuse pantomime qui
semble bien avoir été, avec les
combats de gladiateurs, le spec
tacle préféré des Romains.

Parodie et dégénérescence
de la mimique orchestique, la
pantomime latine est une simple
action dramatique d’où la parole
est exclue et remplacée par des
gestes et des expressions de
visage qui furent peut-être natu
rels au début, mais qui ne tar
dèrent pas à devenir convention
nels. Le fin du fin consistait à

déchiffrer aisément ce langage
étrange, minutieusementcodifié.
J’ai vu moi-même, dans mon
enfance, en un pays méditerra
néen où elles restèrent long
temps en honneur, des panto¬
mimes. Et je ne puis leur dénier DANSE DE BACCHANTES, d’après une peinture romaine,

un certain caractèreétrangement
pathétique et mystérieux, comme si les protagonistes, soudain privés de la parole, avaient été
obligés d’inventer séance tenante, en se l’arrachant du fond de l’instinct, avec une douloureuse
violence, un moyen d’exprimer d’insoutenables émotions. Le côté à la fois cruel et abstrait

Photo Brogi.
PENTHÉE DÉCHIRÉ PAR LES BACCHANTES EN FURIE.

Peinture de la Maison des Vettii, à Pompéi.

de ce spectacle ne manque pas de
fascination.Mais l’esprit de la danse

en reste absent. Ce devait être ainsi
à Rome. On dansait beaucoup dans
les pantomimes, mais comme chez
nous à l’Opéra : autour de l’action,
en forme de divertissement, d’inter
mède. Bref, le théâtre à Rome
(c’est-à-dire le cirque) n’accueillit la
danse que comme un numéro de ses
programmes de variétés et alors il
arriva ceci : c’est que, chassée de
l’endroit où elle aurait dû régner,
elle perdit aussitôt son caractère de
noblesse et se répandit ailleurs, plus
bas. Sa vogue, qui fut extraordi
naire, ne peut donner le change.
Car il arrive qu’on adore une chose

que l’on méprise. Et, de fait, elle
était méprisée. Les Romains ne dan
saient pas eux-mêmes. Peuple grave,
lourd, assis, ils convoquaient à dan
ser des virtuoses venus d’ailleurs,
qu’ils payaient très cher, dont ils
admiraient l’habileté, dont ils recher
chaient le commerce, mais ces vir
tuoses demeuraient toujours pour
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FAUNE ET BACCHANTE DANSANT.
Peinture murale d’époque romaine.

eux des histrions, des êtres
subalternes, et ils étaient d’au
tant moins capables de perce
voir la beauté et la grandeur
essentielles de leur art qu’ils
l’en avaient justement privé,
en ne demandant à leurs
favoris que des émotions
faciles, un amusement. Nous
savons ce qu’étaient Bathylle
et Pylade, leur vogue insensée,
leurs gros cachets, etc. Des
danseurs merveilleux, mais
avant tout des mimes.

En un mot, le culte de la
danse avait été remplacé par la

vogue de ses interprètes.Et, de
fait, la Ville était devenue

quelque chose comme le marché des artistes de la danse du monde entier. Les Gaditanes
(c’est-à-dire les ancêtres des actuelles Andalouses) étaient fameuses, et leurs danses avec
crotales (c’est-à-dire les castagnettes) faisaient fureur. Tous les poètes célébraient à l’envi
leur beauté et le charme extra
ordinaire des pas qu’elles
avaient importés de leur pays.
Espagnol lui-même, Martial,
qui s’y connaissait, chanta une
certaine Talethusa, sa compa
triote, dans ses savoureuses
épigrammes, merveilles de lati-

MIMES DANSANT ACCOMPAGNÉS PAR UN JOUEUR DE FLUTE.
D’après une peinture de vase.

Photo Giraudon.
SALOMÉ DANSANT. Détail du tympan

de la Cathédrale de Rouen.

nité. Et je ne parle pas des Orientales. Mais toute la
décadence romaine retentit du nom des séductrices, dont
l’art de danseuses était un des charmes les plus efficaces.
Qu’on se rappelle Salomé, et cette page admirable que
Flaubert, dans Hérodias, consacre à sa danse devant le

Tétrarque Hérode-Antipas, quand elle veut obtenir la tête
de Jean-Baptiste :

« ...Une jeune fille venait d’entrer. Sous un voile

« bleuâtre lui cachant la poitrine et la tête, on distinguait

« les arcs de ses yeux, les calcédoinesde ses oreilles, la blan-

« cheur de sa peau. Un carré de soie gorge-pigeon, en

« couvrant les épaules, tenait aux reins par une ceinture

« d’orfèvrerie. Ses caleçons noirs étaient semés de man-
« dragores, et d’une manière indolente, elle faisait cla-

« quer de petites pantoufles en duvet de colibri.

« Sur le haut de l’estrade, elle retira son voile. C’était



« Hérodias, comme autrefois dans sa jeunesse. Puis elle se mit à danser. Ses pieds passaient
« l’un devant l’autre, au rythme de la flûte et d’une paire de crotales. Ses bras arrondis
« appelaient quelqu’un, qui s’enfuyait toujours. Elle le poursuivait, plus légère qu’un papillon,
« comme une Psyché curieuse, comme une âme vagabonde, et semblait prête à s’envoler.

« Les sons funèbres de la gingras remplacèrent les crotales. L’accablement avait suivi
« l’espoir. Ses attitudes exprimaient des soupirs, et toute sa personne une telle langueurqu’on
« ne savait pas si elle pleurait un dieu, ou se mourait dans sa caresse. Les paupières entre-closes,
« elle se tordait la taille, balançait son ventreavec des ondulationsde houle, faisait trembler ses
« deux seins, et son visage demeurait immobile et ses pieds n’arrêtaient pas...

« Puis ce fut l’emportementde l’amour qui veut être assouvi. Elle dansa comme les prêtresses
« des Indes, comme les Nubiennes des cataractes, comme les Bacchantes de Lydie. Elle se
« renversait de tous les côtés, pareille à une fleur que la tempête agite. Les brillants de ses
« oreilles sautaient, l’étoffe de son dos chatoyait ; de ses bras, de ses pieds, de ses vêtements

« jaillissaient d’invisibles étincelles qui enflammaient les
«hommes. Une harpe chanta; la multitude y répondit par
« des acclamations. Sans fléchir ses genoux, en écartant les
« jambes, elle se courba si bien que son menton frôlait le
« plancher...

« Elle se jeta sur les mains, les talons en l’air, parcourut

Photo Alinari.
LA DANSE DE SALOMÉ DEVANT HÉRODE.

D’après Gustave Moreau.

« ainsi l’estrade comme un grand
« scarabée; et s’arrêta brusque
ment.

« Sa nuque et ses vertèbres
« faisaient un angle droit. Les
« fourreaux de couleurqui enve-
« loppaient ses jambes, lui
« passant par-dessus l’épaule,
« comme des arcs-en-ciel, ac-
« compagnaient sa figure à une
« coudée du sol. Ses lèvres
« étaient peintes, ses sourcils
« très noirs, ses yeux, presque
« terribles, et des gouttelettes
« à son front semblaient une
« vapeur sur du marbre blanc.

« Elle ne parlait pas. Ils se
x regardaient. »

Cette page extraordinaire,
où sont décrites les caractéris
tiques de toutes les danses con
nues dans le monde antique,
jusqu’à celles qui sont de l’acro
batie pure, prouve que la civi-
lisation romaine (en décadence
déjà) avait importé, à titre de
curiosité, l’art des peuples de
tout l’empire, surtout de ceux
de l’Orient. Salomé, devant
Hérode, dansa en effet comme
une Espagnole et comme une
Bayadère, comme une baladine
égyptienne et comme une
négresse du Haut-Nil.



PAYSANS DANSANT LE BRANLE.-Miniaturedu Missel de Poitiers (xve siècle-).

DU CHRISTIANISME A LA RENAISSANCE

D ès qu’il commençade se répandre, le christianisme introduisit la danse dans les cérémonies

du culte. Aujourd’hui, la séparation est définitive entre le chœur et la nef. Il n’en était

pas ainsi alors. A certains moments, les assistants franchissaient cette barrière et
venaient dans le chœur participer aux danses dont les prêtres étaient les choryphées. Le

mot de chœur est d’ailleurs venu de là. Et il est impossible de ne pas être frappé de l’ana
logie que ce fait démontre entre la tragédie antique et les cérémonies de l'Eglise primitive.
On appelait en effet de ce nom les moments de la tragédie où l’on joignait la danse au chant

pour les intermèdes. La récitation rythmée
des psaumes correspondait à l’action drama
tique et ces danses aux évolutions du chœur.
Et les prêtres qui menaient le jeu portaient ce
vieux nom de prœsules que Numa avait jadis
donné à Rome aux Saliens qu’il avait chargés
des danses sacrées.

Ce rapprochement,qui peut paraître forcé
et un peu étrange aux contemporains habitués
à des solennités plus graves et à des coupures
plus tranchées entre le clergé et les ouailles,

Photo Bouan
LE ROI DAVID DANSANT et jouant du psaltérion,
tandis que des musiciens assis l’accompagnentde la corne,
du sistre, du luth et de la flûte. Miniature de la Bible

de Charles le Chauve, IX e siècle.
Photo Arch. d’Art et d’Hist.

RONDE, d’après un ivoire du xive siècle.



était alors considéré comme un
fait historique indiscutable. Le
Père Ménétrier, en 1683, dans

un ouvrage consacré à la danse,
souligne cette analogie entre la
tragédie grecqueet l’office catho
lique, et la trouve toute natu
relle. Il va plus loin. Il nous
présente une véritable apologie
de la danse. Je ne puis m'em-
pêcher de citer ce morceau
charmant :

« Comme pour faire sortir
« le venin qui s’est glissé dans

« leurs veines, on leur chante (à

« ceux que les tarentules ont
« mordu) certains airs propres
« à échauffer le sang et à ouvrir

Photo Alinari.
RONDE DE JEUNES FILLES conduite par une joueuse de tambourin.

Détail d’une fresque de Sienne, par P. Lorenzetti.

« les pores pour pousser dehors
« ce poison, la danse sert à modérer quatre passions dangereuses : la crainte, la mélancolie,
«

la colère et la joye; la crainte et la mélancolie en rendant le corps leste, souple, léger et plus
« traitable ; et les deux autres passions en adoucissant leurs saillies par des mouvements plus
« réglés. Mais, si la danse est un remède à l’égard de ces passions, elle est naturelle à la
« joye, qui est elle-même une danse et une agitation douce et agréable qui se fait par l’effusion
« des esprits, lesquels se répandent du cœur abondamment par tout le corps. C’est le raison-
« nement de Platon. »

La danse n’a été honnie par la religion que dans de très rares périodes. Tout le chris
tianisme primitif résonne d’hymnes de joie et de reconnaissance à la danse. Les Pères de

l'Eglise eux-mêmes en parlent avec douceur, avec
tendresse. N’est-ce pas saint Basile qui prétend
que l’unique occupationdes anges dans le ciel est
de danser et que bienheureux sont ceux qui peu
vent les imiter sur la terre ? Et le bon Père Méné
trier d’ajouter :

« Il s’est aussi trouvé des philosophes qui ont
« cru que ces intelligences (les anges) n’avaient

Photo Alinari.
LA RONDE DES ANGES AU PARADIS. Détail du Jugement Dernier de Fra Angelico, au Musée Saint-Marc.
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« point d’autre manière de se parler que par des signes et des mouvements concertez en
« forme de danse. »

Qu’étaient les mœurs de ces premiers âges chrétiens ? Nous ne pouvons les comprendre
que si nous nous représentons la liberté d’esprit et l’innocence qui y régnaient. Il y avait des
réunions d’hommes et de femmes qui se rendaient dans le désert pour y danser et y faire leur
salut. Les premiers ordres monastiques portaient d’ailleurs ce nom, bien caractéristique, de
choreutes. Ces usages persistèrent fort longtemps dans la chrétienté. Jusqu’au dix-septième
siècle, presque toutes les cérémonies religieuses s’accompagnaient de danses. On dansait
devant le Saint-Sacrement dans les églises de Séville, de Tolède et de Valence. On dansait
également dans les intermèdes des Farces saintes et pieuses (Farsas santas y piadosas). On
dansait la Pela à la Fête-Dieu, dans la province de Galice. Et dans toute la péninsule, pendant
la nuit de Noël et à certaines fêtes, on danse encore aujourd’huipour accompagner la récitation

RONDE DE DAMES ET DE SEIGNEURS devant le roi Charles VII et la reine.
Miniature du Roman de la Violette (xve siècle).

de ces chansons populaires
appelées villancicos. Quand
Don Jaime de Palafox, arche
vêque de Séville, voulut sup
primer le ballet des Seises
(enfants de chœur de la
cathédrale), le chapitre fréta
un navire et les dits Seises,

sous la direction de leur
maître de chapelle, firent le
voyage de Rome pour venir
protester auprès du pape en
lui représentant que leur cos
tume et leurs danses ne pou
vaient qu’ajouter de l’éclat à
la cérémonie.

Même chose au Portu
gal, où la canonisation de
saint Charles Borromée
donna lieu, en 1610, à des
fêtes d’une splendeur excep
tionnelle, où des troupes de
danseurs mimèrent des scènes
édifiantes entre les chars de

la procession.Même chose en Provence, où le bon roi René, en 1462, organisa pour la Fête-Dieu
une procession, lou Goé, qui n’était qu’un grand ballet ambulatoire et dont la tradition se
perpétua pendant trois siècles. C’était lui-même, le monarque-poète, qui en avait réglé toute
la mise en scène et composé les airs de marche et de danse. Même chose en Italie, si nous en
croyons l’adorable fragment de la fresque du jugement dernier, dit La Ronde du Paradis, et
qui représente, ballée par les anges, une pure et simple farandole.

Mais enfin tout cela n’était au fond que survivances et, dès le Moyen-Age, la danse
déserta l’église pour se réfugier chez les laïcs, où elle ne cessa de jouir de la plus grande

vogue. Elle s’exerçait surtout pendant le Carnaval avec une folle allégresse, incarnant en
quelque sorte la libération, l’explosion de la joie de vivre compriméepar tant de contraintes,
le reste de l’année.

Ces ballets, ces mascarades, accompagnementobligé de toutes les fêtes chez les souverains
et chez les grands, devinrent d’ailleurs de plus en plus libres, et même licencieux. Les person
nages s’en invitaient eux-mêmes dans les bals privés : on les y accueillait sans discuter et même

avec plaisir. Au Bal des Ardents, en 1398, chez la duchesse de Berry, le roi Charles VI, qui était
venu y danser déguisé en sauvage, faillit être brûlé vif. Moins heureux que lui, le comte de
Jouy, le bâtard de Foix et quelques autres seigneurs périrent dans les flammes. Bien entendu,
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LE BAL DES ARDENTS où Charles VI et sa cour, costumés en sauvages, faillirent être brûlés
vifs. D’après une tapisserie du xve siècle, à Saumur,

DANSE AU SON DE LA CORNEMUSE ET DE LA MANDORE.
Miniature du Traité de Danses de Pierre Michaut, xve siècle.

toutes les fêtes ne finissaient pas d’une façon aussi tragique, et d’ailleurs
cette catastrophe ne modéra nullement la frénésie qui s’était emparée de

toute la société. Les chroniques du Moyen âge entier décrivent des bals
de ce genre. Tout était une occasion de danser : les fêtes religieuses, les

anniversaires, la conclusion des traités, les processions, les cortèges, les
représentations dramatiques.

Et comme la danse reflète toujours la couleur de l’époque, c’est surtout
dans l’allégorie qu’elle se réfugia. On sait le goût que le Moyen âge avait pour
ce genre littéraire, dont le Roman de la Rose est la plus parfaite expression
lyrique. Or, la danse se prête merveilleusementà l’allégorie. Rien n’a jamais
égalé en somptuosité les fêtes données par les ducs de Bourgogne, et
aussi par les princes italiens. Les récits qu’on nous en a laissés confondent
l’imagination.

Cependant, la danse sacrée, dont on avait brutalement coupé le tronc,
gardait encore assez de vivacité pour produire encore des surgeons, si l’on
peut dire. Un des plus inattendus
fut la fameuse secte des Flagellants,
dont le rite principal consistait en
une sorte de danse au cours de
laquelle ces étranges dévots se fus
tigeaient eux-mêmes. Et plus tard,
beaucoup plus tard, en 1806, la
Nouvelle-Angleterrevit naître une
espèce d’hérésie, celle des Jumpers
(sauteurs) qui, érigeant la danse en
principe religieux, dansaient en
chantant les psaumes. Ils tour
noyaient des heures entières, jus
qu’à ce que, haletants et épuisés, la
fatigue les abattîtsur le sol, en proie
à une convulsion où ils prétendaient
trouver l’extase. Ils imitaient ainsi,
sans le savoir, les Derviches, dont
Mahomet lui-même avait institué
la secte, qui dure encore et sans
doute durera autant que l’Islam.



LA DANSE A LA VILLE. Gravure de Théodorede Bry, XVIe siècle.

LA RENAISSANCE

La renaissance de la danse coïncidaavec la Renaissance propre
ment dite, et l’opinioncommuneveut qu’elle nous soit venue
aussi de l’Italie. Mais peut-être n’y a-t-il là qu’une apparence.

Certes, les Médicis apportèrentà la cour des Valois — et de là au
pays entier — un goût du plaisir et de l’élégance, une atmosphèrede fête essentiellement
propice à la danse ; mais on ne sauraitassimilerla résurrectionde cette dernièreà ce renou
vellement total de la culture européenne qui, sous le nom de Renaissance, apportait à nos pays
la penséede la Grèce et de Rome. Car la danse, pendant tout le Moyen âge, avait représenté,
dans la société, la persistance de l’esprit de l’Antiquité.Elle avait été cultivée avec ferveur,

bien entendu sous les formes d’allégorie décorative, un
tantinet scholastique,qui lui étaient propres. La Renais
sancemodifiaseulement,dansson sensparticulier,les aspects

UN BAL SOUS LES VALOIS. Un couple exécute une «danse haute».
École française du XVIe siècle.

Photo Arch. d’Art et d’Hist.

LA DANSE A LA CAMPAGNE. Gravure de Théodorede Bry.

de la danse en lui donnant une somptuositénouvelleet en accentuant
son caractère de spectacle. C’est l’âge du ballet.

Vers la fin du XVe siècle, au château Saint-Ange, le cardinal
Riari, propre neveu du Pape, composaitlui-même des ballets qu’il
faisait ensuite exécuter. Et, plus tard, sous Léon X, les cardinaux
en faisaient représenterau cours des fêtes qu’ils donnaient et dont
le thèmeseul était empruntéà la Sainte-Ecriture, mais dont le reste
(costumes,accessoires,éclairage et saltation)était résolumentprofane.
Comme on le voit, l’exemplevenait de haut.

La vogue du ballet se répandit avec une rapidité et une violence
extraordinaires.Ce fut comme une fureur. A la cour de François Ier,

Marguerite de Valois
obtenait le succès personnel le plus vif quand elle dansait. Toutes les fêtes données par
Catherinede Médicis comportaientdes balletset l’on prétendqu’elle veillait elle-mêmeà leur
décence, ce qui évidemmentlaisse supposerqu’ils n’en comportaient pas toujours. On dit
aussi qu’HenriIII ne dédaignaitpoint d’y figurer, déguisé en femme.Plus tard, souverainen
titre, il donna lui-même de grands bals, où il paraissaitsous les plus riches atours, mais cette
fois masculins. On peut admirer, au Musée du Louvre, un grand tableau de Clouet qui
représente un de ces bals, celui du duc de Joyeuse, dont les contemporainséblouis nous ont

UN BAL A LA COUR DE HENRI III, en présence du roi et de Catherinede Médicis (danse basse).
École française du XVIe siècle.

Photo Arch. d’Art et d’Hist.
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Photo Allnar.
JEUNE FILLEEXÉCUTANTUN
PAS DE DANSE. Fragment d’une

fresque de Filippo Lippi.

laissé des descriptions émerveillées. Le luxe déployé à cette
occasion fut tel que, pour sa part, Henri III en fut pour la
coquette somme de cent vingt mille écus (environ cinq millions
de nos francs-papier).A leur tour, les princes du sang et les
grands seigneurs donnaient des fêtes où ils essayaient de rivaliser
avec le faste déployé par les souverains.Le ballet inspirait tout :
les cadeaux, les repas, les cavalcades, les déguisements, le lumi
naire. Jamais la cour française n’avait connu une telle magnifi
cence. C’était commeun vertige, un furieuxappétit d’amusement
et de plaisir.

La fête ne cessa point avec Henri IV, monarque qui passe
cependant pour avoir été beaucoup plus économe que ses pré
décesseurs. Il raffolait lui-même
de la danse, tout en lui imprimant
un caractère plus populaire,
comme il convenait à sa nature
joyeuse et simple. Il introduisit à
la cour des danses régionales,par
exemple les Tricotets (dont le nom

seul évoque le mouvement ultra-rapide des jambes à l’instar de
la main qui tricote). Il y excellait au point qu’il y avait ajouté un
pas de son invention, qui porta depuis son nom. Les Tricotets
étaient souvent la pièce de résistance des bals que le Vert-Galant
donnait et dont Sully, le grave ministre, prenait parfois la direc
tion. Il raconte dans ses Mémoires que Madame, sœur du roi, lui
apprit elle-même le pas d’un ballet « qui fut exécuté avec
beaucoup de magnificence ». C’est à son propre palais, à
l’Arsenal, que se donnaient ces jeux et ces spectacles, et il y
avait fait construire, exprès pour eux, une salle très vaste.
Pendant tout le règne d’Henri IV, la cour donna quatre-

Photo Alinari.
COUPLE DANSANT UNE
DANSE BASSE. Détail d’une

fresque de Cosimo Rosselli.vingts grands ballets, sans compter mainte mascarade, et
cela n’empêchait pas le roi de courir aussi les fêtes privées
et publiques. Partout où l’on dansait, il arrivait, convive toujours entraînant et joyeux.

Ces ballets du temps des Valois étaient des spectacles complets, surchargés même, d’un
style en quelque sorte composite. On y pouvait distinguer deux éléments assez nets : l’un qui
était la danse proprement dite et d’origine presque toute française ; et l’autre qui venait d’Italie

AUTRE TYPE DE DANSE BASSE. Miniature du Traité
de Danse de Guglielmo, montrant la dignité majestueuse

qu’il convient d’observer dans ce genre de danse.

et qu on pourrait appeler la machinerie déco
rative. Cette machinerie était poussée à un
pointde perfection et de complexitésurprenant.
On ne craignait pas d’y faire apparaître des
fontaines monumentales, dans la transparence
desquelles s’apercevaient des poissons en
pleine nage et sur lesquelles s’élevaient comme
par enchantement des constructions abritant
des figurantes et des jets d’eau rejaillissant
tout autour. On y amenait des chevaux
auxquels on avait appris à danser, eux
aussi (il y avait des ballets de chevaux
qui faisaient fureur). On y introduisait des
personnages volants, des fêtes nautiques
(avec des galères remplies de musiciens), des
évolutions de rochers, des nuées descendant
du ciel, que sais-je ? tout un monde de



DEUX ENTRÉES DE BALLET A L’ITALIENNE, exécutés au début du règne de Louis XIII, dans le Ballet des
Ridicules : les Fantasques et les Esperducattis.

féerie, qui présageait l’Opéra, mais en beaucoup plus libre, plus somptueux et plus poétique.
Quant aux danses que les acteurs de ces pièces éblouissantes exécutaient sur la scène,

— acteurs qui étaient souvent des princes et des grands seigneurs — c’étaient, plus ou moins
stylisées, les mêmes que celles qui faisaient les délices des gentilshommes, des bourgeois et
du peuple (car cette époque était beaucoup plus démocratique qu’on ne pense). Elles étaient
divisées en deux genres : les danses basses et les danses nobles. Ce qui n’implique aucune supé
riorité des unes sur les autres. Danse basse voulait simplement dire danse calme, posée. Danse
haute voulait dire celle où l’on bondit, où l’on saute ; et c’était justement la danse populaire,
la saltation plus libre d’allure et plus improvisée. Elle portait également le nom charmant et
si expressif de danse baladine. Plus tard, au xvine siècle, des nuances nouvelles furent ajoutées
à cette premièredistinction. La danse basse fut appelée terre-à-terre quand les pieds ne quittaient
point le sol. Les danses baladines furent désignées sous le nom de danses par en haut et l’on
réserva l’épithète de nobles à celles dont le caractère était nettement pompeux et l’allure
seigneuriale.

Parmi les danses basses les plus célèbres, il y avait le Tordion et la Gaillarde,qui connurent
une vogue extraordinaire. Mais c’est surtout de la Pavane que nous avons gardé le plus roma
nesque souvenir ; elle est devenue pour nous
le symbole de toute une époque. Peut-être ne
nous vint-elle pas d’Espagne, comme on l’a cru,
mais c’est en Espagne qu’elle prit son plus
grand développement, car son allure lente et
cérémonieuse, ses évolutions compliquées, son
air de cortège et de solennité la désignaient
vraimentpour devenir le divertissementnaturel
d’une cour figée dans un protocole austère et
magnifique. Toute cette mélancolie décorative
et un peu funèbre est admirablement évoquée
dans cette pièce que Ravel a intitulée : Pavane
pour une Infante défunte, et dans la chorégraphie
qu’en a tirée Miassine pour les Ballets russes
avec une intuition d’une subtilité extrême.

C’est plaisir de feuilleter les manuels où
les professeurs du temps initiaient leurs élèves
aux arcanes de ces danses basses. Ils y soignent
l’attitude autant que le mouvement,ils spécifient
l’accessoire comme le pas. Ce sont de véritables
leçons de maintien, des traités de civilité puérile
et honnête. Tout y est prévu : la position des
bras, l’état du costume et jusqu’à la parole, car

LES DIABLES, personnages du Ballet du Château de
Bicètre, donné en 1630.
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11 ne suffit pas ici de danser, mais
encore de

« deviser gracieuse
ment », avec douceur et des
expressions choisies.

Les danses hautes sont
moins connues, car — sans doute
à cause de leur caractère plus
allègreet plus ingénu, plus direct
— elles ont persisté pour la plu
part jusqu’à nos jours, peut-être
en se simplifiant, mais sans rien
perdre de leur caractère essentiel :

et cela grâce à leur déclassement
même, en devenant paysannes.
La campagne est, en effet, pour
la danse, un conservatoire dans
le sens absolu du terme. C’est
ainsi que j’ai vu danser, au fond
de la campagne mallorquine, une

COUPLE DE PAYSANS DANSANT
UN BRANLE. Gravure d’A. Dürer.

danse appelée le Parado, qui n’est pas autre chose qu’une pavane. Et rien n’est plus émouvant
que de regarder ces paysans (d’ailleurs vêtus de costumes dont le style date de deux cents ans)
évoluer sur le sol battu d’une aire, avec les attitudes solennelles des courtisans de Philippe III,
de grands saluts cérémonieux, de beaux gestes.

La farandole est restée ainsi la danse provençale par excellence ; et la bourrée celle de
l’Auvergne. La Bocane étant une invention de professeur, n’a eu qu’une vogue éphémère. Mais
la Rondeest une danse quasiuniverselle. Le Branle, qui fut tellementcélèbre que chaque province
avait le sien, est l’ancêtrevénérableet joyeux de nos quadrilleset de certainesfigures du cotillon.
Quant à la Volte, c’est tout simplement,et sans aucune modification, la valse, la bonne vieille
valse à trois temps de nos grand’mères, que nous avons si longtemps crue originaire
d’Allemagne,mais qui venait de Provence et qui déchaîna à la cour des Valois un tel enthou
siasme, après que Henri III l’eût dansée, lui le premier, ne l'oublions pas.

On pourraitcroire que la vogue de la danse avait atteint son apogée avec les derniers Valois
et Henri IV. Il n’en fut rien. Après un ralentissement forcé sous le règne un peu austère du
mélancolique Louis XIII, elle repartit d’un élan nouveau et
inimaginable. Louis XIV, dont le prestige et l’influence
s’exerçaient dans tous les domaines, s’intéressait à la danse
avec une passion dont aucun souverain n’avait encore donné
d’exemple. Illa considérait commel’élémentessentiel des fêtes
qu’il ne cessa de multiplier au cours de son règne, les faisant
toujours plus somptueuseset plus importantes, et pour ainsi
dire comme un témoignage public de son faste et de sa puis
sance de souverain. Ce que les Etats modernes font aujour
d’hui en exhibantà l’écran leurs grands navires, leurs usines,
leurs arméesen marche, il le faisait, lui, en recevantà Versailles
des ambassadeurs et en traitant ses courtisans. Sa vie publique
était une sorte de ballet continuel, réglé par ce chorégraphe
inexorable qui s’appelait' l’étiquette et qui imposait aux
peuples éblouis l’idée qu’il était le premier monarque du
monde, un demi-dieu, le Roi-Soleil.

Mais il aimait aussi la danse pour elle-même, avec une
ferveur de professionnel, et il n’avait pas de plus grand plaisir
que de figurer dans ses ballets, sous un de ces costumes étin
celants, surchargés,mirifiques dont les dessinateurs de théâtre
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de l’époque avaient créé les modèles si curieusement anachroniques et si ingénieux. On n’en
finirait pas d’énumérer et de décrire les ballets où il parut en personne, et parfois même en
dehors de la cour, comme dans celui de La prospérité des armes de la France, où les Parisiens,
étonnés d’une telle nouveauté, se pressaient en foule pour le voir et l’admirer.

Tous ces ballets, celui du Carrousel, celui de la Naissance et de la Puissance de Vénus,

d’Hercule amoureux, de YAmour et de Bacchus, des Muses (où Molière intercala sa Mélicerte, sa

Pastorale comique et son Sicilien ou l’Amour peintre}, celui du Triomphe de l’Amour, ceux des

Plaisirs de l’Ile enchantée, celui de YImpatience, celui du Jeu de piquet, etc., etc.., leur nom seul

suffit à en montrer le caractère mythologique et galant. C’étaient encore des « allégories »,

mais dont le sens était de plus en plus faible, comme submergé sous le flux de la somptuosité
d’une mise en scène auprès de laquelle les réalisations du siècle précédent faisaient bien piètre
figure. A vrai dire, le luxe déployé par les spectateursn’étaitpas moindre que celui qui ruisse
lait sur la scène, dont les vastes salons du Palais ne semblaient que le prolongementéblouissant.

Ce n’est qu’en 1670, c’est-à-dire à l’âge de trente-deux ans, que Louis XIV interrompit

sa carrière de danseur de théâtre,

sans pour cela cesser de danser
dans les bals proprement dits.
Mais ces derniers, quoique
magnifiques, manquaient tout à

fait de gaieté. Il faut, pour un
bal, même à la cour, une bonne
humeur, une simplicité, une
envie de se trémousser qui fai
saient terriblement défaut à Ver
sailles.La pompe et l’étiquettene
font pas bon ménage avec la joie
Les mœurs ingénues du temps
d’Henri IV étaient bien révolues.

C’est surtout dans les réu
nions privées, chez les gentils
hommes et les bourgeois, et
même dans le peuple, que la
Pavane, la Courante, la Gavotte,
la Chaconne, l’Allemande, la
Passacaille et le Menuet étaient

LE BAL A LA VILLE, au temps de Louis XIII.
Gravure d’Abraham Bosse.

pratiqués avec le plus d’ardeur. La Sarabande surtout, où excellaitNinon de Lenclos, et dont
la guitare, parfois accompagnée de harpes et de flûtes, soutenait l’allègre mouvement ; la
sarabande pour laquelle les meilleursmusiciens du temps avaient composéde ravissantes pièces,
dont l’audition nous dit assez quelle charmante chose pouvait être ce divertissement. Et enfin,
plus que tout, le Menuet, qui atteignitson apogée au cours du règne suivant, et dont les peintres
galants d’alors ont perpétué les attitudes suprêmement gracieuses et élégantes.

Pour l’imagination populaire, qui ne voit ici que des mouvements fixés, le menuet est
resté le symbole d’une société, l’incarnationfragile de sa frivolité légèrement corrompue.Vision
de paravent ou d’éventail en vitrine. Sorti du peuple, chez qui il conservait infiniment de gaieté

et de vivacité, le menuet avait pris à la cour une pompe protocolaire, encore accentuée du fait
que les maîtres de ballet l’avaient aussitôt réglementé avec une minutie et une complication
dont il fallut d’ailleurs rabattre pour que de simples amateurs pussent s’en tirer. La lecture
de ces règles donne l’impression d’un véritable casse-tête, et l’on a tout heu de penser que ce
devait être là une de ces danses d’épreuve, qui servent à classer des concurrents. Ceux qui
arrivaient à surmonter ses algébriques difficultés pouvaient regarder de très haut les malheureux
qui n’y avaient point réussi et qui n’étaient bons qu’aux bourrées villageoises. Au reste, il ne
tarda pas à remonter sur la scène, où ses attitudes d’apparatétaient beaucoup mieux à leur place,
et où il conserva une telle vogue que les plus grands compositeurs en intercalèrent des airs
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dans les sonates, les duoset divers morceaux, comme ils l’avaient
fait naguère pour la gigue et la gavotte, ainsi que l’observe
Vestris.

ordinaire. Cette situation fut

PERSONNAGES DU BALLET DU
ROI, donné en 1651. Apollon (dansé
par Louis XIV). Un devin. L’automne.

Depuis les Valois, la danse de théâtre et la danse privée
tendent de plus en plus à se confondre ou, plus exactement,
la danse de théâtre tend à une absorption complète de la danse

en quelque sorte régularisée la
jour où, par ordonnance
royale, Louis XIV créa YAca
démie de Danse, qui devait par
la suite connaître de si glo
rieuses destinées et modifier,
dans un sens particulier,toute
la danse occidentale, ainsi que
cette partie de nos usages
qu’elle influence.

La dite Académie se
composait de treize danseurs.

à qui était réservé le privilège
(héréditaire) d’enseigner l’art
de la danse sans lettres, ainsi
quecertainsdroits particuliers
aux officiers commensaux de
la maison du roi. Ils devaient
s’assemblerune fois par mois,
pour délibérer des questions
se rapportant à leur art. Il faut
reconnaître que les débuts de
cette institution ne furent rien moins que brillants. Ne com
prenant pas encore sans doute l’importance de leur rôle pos
sible, ni même le sens de leur fonction, les premiers membres
nommés de l’Académie se réunissaient surtout au cabaret.
Mais cela ne dura guère, et ces messieurs ne tardèrent pas à
comprendre le parti qu’ils pouvaient tirer de leur dignité. Au
reste, en sa qualité de monarque centralisateur, ce n’était pas
pour rien que Louis XIV avait donné cette consécration offi
cielle à un art qu’il aimait, ne voyant pas pour quelle raison
on l’aurait tenu pour inférieur aux grands arts libéraux.

Le directeur de l’Académie royale était un grand person
nage dans l’Etat et, d’ailleurs, le plus souvent, cumulait cette
fonction avec celle de surintendant des ballets du roi, comme le fameux Beauchamp, à qui
l’on doit l’invention d’une écriture chorégraphique, dont le secret s’est perdu. Au reste, les
ballets que l’on représentait à l’Opéra étaient les mêmes que ceux que le monarque faisait
composer pour lui, ou tout au moins d’un genre identique, car la société entière partageait le
goût passionné de son souverain pour ce genre de divertissements.

Dès lors, et jusqu’aux premières années du xxe siècle, l’Académie royale, plus tard impé
riale, puis nationale (mais l’épithète seule changeait, selon le régime), fut la pépinière des
virtuoses de la danse, hommes ou femmes. On ne pouvait même pas imaginer qu’ils fussent
sortis d’ailleurs : ne serait-ce que pour la simple raison qu’ils ne pouvaient nulle part ailleurs
recevoir un enseignement semblable à celui qu’on donnait dans cette vénérable enceinte et qui.



à chaque époque, devenait plus rattné, plus complexe et plus
difficile.

C’est à l’Académie que furent formés les Petipas, les

Vestris, les Saint-Léon, et, du côté féminin, les Cerrito, les

Taglioni, les Elssler, les Ferrari, les Livry, tant d’autres
étoiles encore, dont la renommée fut fabuleuse. Du côté mas
culin, c’étaient parfois de véritables dynasties comme celle
des Vestris, dont le premier porta le nom de Dieu de la
Danse, tellement il était merveilleux, ou des Petipas, qui régna
jusqu’en ces dernières années

sur l'Opéra et dont certains
membres exercèrent une
autorité insoupçonnée du
grand public, mais admise et
respectée dans ces milieux
comme celle du potentat le
plus redoutable. Dans leur
jeunesse, ils étaient danseurs,
puis ils devenaient maîtres
de ballets et entre temps

PERSONNAGESDU BALLET DU
ROI (1651).

Le Temps. Arlequin. Un berger.

composaient eux-mêmes des
scénarios de danse.

L’Académie tendit de
plus en plus, sous leur in
fluence, à devenir un monde
fermé, une petite société avec
ses lois, ses usages, ses peines

et ses plaisirs, un Etat dans
l’État. On n’imagine pas la
rigueur de ses règlements,

la minutie de son enseignement technique, la longueur et la
difficulté du travail accompli par ses élèves. Et rien n’est
plus étrange que le contraste qu’il y avait entre la vie bril
lante, fantaisiste et folle que semblaient mener au dehors
certainesétoiles privilégiées,comme la Camargoou la Guimard
(cette Adrienne Lecouvreur de la danse) et l’austérité de leur
apprentissage, et le labeur acharné, quotidien, auquel elles
devaient s’astreindre pour se maintenir en forme.

On ne connaîtra que plus tard, par les âpres et impla
cables interprétationsde Degas (qui les observa de l’autre côté
du décor), l’existence véritable de ces créatures, l’envers de la
médaille. Amenées à l’Opéra dès leur plus tendre enfance,

rompues, désarticulées comme des acrobates pour arriver à réaliser cet équilibre sur les pointes

qui constitue le necplus ultra de la virtuosité chorégraphique,et aussi le comble de l’absurdité

et de l’artifice, travaillant sans vacances ni congé, elles restent sur la scène jusqu’à leur mort
ou leur vieillesse. Leurs professeurs ferment les yeux sur les désordres de leur vie privée, mais
ils sont implacables pour les moindres fautes techniques, ils les surveillent comme un entraî

neur fait de ses poulains, un capitaine de ses soldats. Et, de fait, elles sont soumises à une
disciplinede fer, seule condition possible de l’effort physiquequi leur est demandé chaque soir,
lors de leurs apparitions éblouissantes.Dès le début, les maîtres de l’Académie de danse fermè

rent le temple aux influences du dehors, et la technique du ballet se développa en vase clos,
selon sa logique particulière et jusqu’à un inconcevable degré de perfection.De temps en temps
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TABLEAU DU FINALE DU BALLET DU ROI (1651).
Apothéose des divinités dans les nuages.

(mais de moins en moins), on admettait un pas moderne, comme la valse, par exemple, mais
on l’intégrait aussitôt dans le système, où il devenait à peu près méconnaissable.Le dernier des
Petipas avait imaginé une sorte de répertoire définitif de la danse d’opéra, où toutes les nuances
de sentimentexprimées au cours du scénariocorrespondaient à des pas (et cela indépendamment
de toute attitude et de tout jeu de physionomie). C’était la convention pure, une véritable
algèbre. Les initiés déchiffraient cet hiéroglyphe et le spectateur moyen, qui n’y comprenait
rien, se contentait de jouir des prouesses techniques des exécutants, qui étaient, elles,
extraordinaires. On ne savait pas à quoi correspondaient ces évolutions si méticuleusement
agencées, mais on ne se lassait pas d’admirer ceux et celles qui s’y livraient et dont la légèreté
évoquait celle des fleurs emportées par le vent, des oiseaux, des papillons...

C’est cette technique incomparable qui, longtemps, sauva la danse classique, qui fut sa
justification devant un public par ailleurs excédé de ces scénarios incompréhensibles à force
d’artifice. C’est à cause de cette technique que les danseurs et les danseuses libres eurent tant
de peine à réaliser leurs intentions chorégraphiques, car l’enseignementclassique ne se donnait

que là, et en dépit de son absurdité, il
demeurait irremplaçable. La fin de la
Monarchie, la République, l’Empire,
la Restauration, le second Empire ne
sont pour le ballet que des étapes suc
cessives,chaque fois plus glorieuses,
mais surtout la Restauration, où ce fut
comme un délire. Il faut feuilleter les
articles des critiques de l’époque. Ce
sont de véritables dithyrambes.
L’Opéra est le centre de la vie mon
daine, et le ballet la cellule-mère de
cet organisme. Les étoiles de ces bal
lets sont considérées comme des hé
roïnes, des personnages à demi légen
daires.Et je ne parle pas seulement de
la France. Toute l’Europe est conta
minée. La danse classiquerègne dans
toutes les capitales, et à Saint-Péters
bourg, l’Ecole impériale, fondée par
Pierre le Grand sur le modèle de celle
de Paris, et dirigée pendant soixante

années par un des Petipas, venu tout exprès de Paris, cette Ecole, montée avec un soin et une
précision extraordinaires, moitié couvent, moitié caserne (l’uniforme des élèves ressemblait à
celui des Cadets) cette Ecole, quand elle perdit le contact avec la nôtre, se développa seule et,
aidée par les principaux artistes de Russie, poètes, chanteurs, musiciens, décorateurs, forma
une troupe si merveilleuse que quelques-uns de ses membres, sous le nom de Ballets russes, nous
donnèrent, pendant dix ans, l’impression du renouvellement total et du génie. Il est vrai
qu’elle comptait Nijinsky dans ses rangs.

Pour en revenir à Louis XIV, sa sollicitude envers la danse ne devait pas s’arrêter à la
créationde l’Académie.Il eut aussi l’idée de donnerune existencelégale à l’anciennecorporation
des « maîtres à danser et joueurs d’instruments », que ce nom suffit à définir. Il confirma leurs
statuts par lettres patentes en 1659. C’était là consacrer l’enseignement de la danse privée,
comme il l’avait fait pour la danse publique par la création de l’Académie. La confrérie com
prenait des maîtres, dont le chef suprême portait ce titre charmant : Roi de tous les violons,
maîtres à danser etjoueurs d’instruments.Avant de devenirmaître, il fallait subir un apprentissage
de quatre annéeset c’était devant le roi qu’avait lieu le concoursd’admission. Or, ce roi-là,ce n’est
pas l’élection de ses confrères qui le désignait, mais le choix du souverain lui-même, qui enten
dait marquer par là que ce fonctionnaire faisait partie de sa maison. Les membres de la commu-



BALLET DE THÉSÉE. Gravure extraite du Recueil de Ballets de Chauveau.
(Bibliothèque de l’Opéra).

nauté jouissaient de nombreuxpri
vilèges, et le fait de posséder leur
brevet ouvrait à leurs ambitions
des horizons illimités. Ils pou
vaient donner des leçons aux gran
des familles et même aux souve
rains étrangers.On imaginequelles
devaient être leur prétention, leur
fatuité.Molièrenous en a laissé un
tableau bien amusant dans Le
Bourgeoisgentilhomme. Mais il y a
quelquechose de plus comique en
core (parce que c’est du comique
involontaire), c’est le passage que
dans sa Chorégraphie un certain
Guillemain, maître à danser lui-
même, consacre au protocole des

rapports entre professeur et élève :

« Il convient, dit-il, que l’écolier aille au-devant du maître quand il arrive ; on doit le

« recevoir très poliment, lui faire deux révérences : la première très profondément, la seconde

« moins bas ; on doit ensuite le faire entrer dans l’appartement, lui présenter un fauteuil ou une
« chaise pour s’asseoir. Sitôt que le maître sera assis, l’élève (demoiselle ou cavalier) lui présen-

« tera les deux mains ; il se placera à la première position et fera quatre révérences, les genoux
« bien ouverts : la première très basse, la seconde moins, ainsi que les deux autres, en ayant
«

l’attention de ne pas lever les talons... » etc., etc...
Evidemment,ces messieurs semblaient tenir beaucoup aux marques extérieures du respect.

Mais ne nous hâtons pas trop de rire. Il y a là certainement autre chose que de l’infatuation.
Il y a le sentiment qu’on exerce une fonction importante, essentielle, dans une société policée
à l’extrême. Pour tout dire, ces maîtres à danser étaient des professeurs de belles manières (la
danse étant considérée comme le suprême atteint de ces belles manières, leur synthèse). Ils
entendaient former des hommes impeccables au point de vue des usages, des hommes de

cour. Peut-on les en blâmer? La Révolution supprima la confrérie, mais non tous ses mem
bres, dont quelques-uns survé
curent et que nous voyons repa
raître, dans certains romans de la
Restauration, vieillis, mais comme
conservés dans l’alcool de la poli
tesse, et continuant, leur pochette
sous le bras, à courir la ville à la
recherche des personnes encore
capables de désirer se perfection
ner dans les beaux usages. La
pochetteétait un tout petit violon,
un violon « de poche ». Elle leur
suffisait pour accompagner leurs
élèves dans le menuet ou la
contredanse. Ils étaient soignés
comme de petits-maîtres,en dépit
de leur impécuniosité. C’étaient,
eux aussi, des émigrés, et ils en
avaient gardé les illusions et la
courtoisie un peu tatillonne,
minutieuse et charmante. BAL A LA FRANÇAISE,

donné en 1682 en l’honneur de l’heureux retour de Louis XIV.



LE BAL PARÉ. Gravure de Saint-Aubin.

DANSES MODERNES

ON fait habituellement remonter au XVIIIe siècle les origines de la danse moderne. Ce n’est
pas sans raison. A toute modification profonde des mœurs, correspond un changement
analogue dans le style de la danse. Le XVIIe siècle représente une réaction contre le

xvie siècle, une tentative d’évasion hors de ce formalisme rigide et pompeux. De même la danse
du xvine siècle, abandonnant la solennité qui l’engonçait, s’efforce vers l’aisance, la légèreté,
la spontanéité. Certes le menuet, la contredanse restent encore
très en vogue, mais ils se modifientlégèrement, dans un sens plus
vif et quant à la gavotte, d’abord assez grave, elle devient, au fur
et à mesure que la mode la répand, une dansepleined’agilité et de

bonne humeur. C’est d’ailleurs un
dérivé des vieux branles d’autre
fois, danse éminemmentfrançaise
et d’origine bien populaire.

La grâce, une grâce
indéfectible, radieuse,

VESTRIS, costumé en Grec, dan
sant le pas de deux, dans le ballet
de Zeus. Dessin de Bocquet (Biblio

thèque de l’Opéra).

Mlle GUIMARD dansant le pas de
deux dans Zeus, de Almazis (1751).
Dessin de Bocquet (Bibliothèque de

l’Opéra).

semble avoir été la carac
téristique des danses de cette
époque, qu’elles fussent exécutées
sur la scèneou par des particuliers.
Si nous en croyons le témoignage
des artistes contemporains : les
Louvet, les Faunay, les Moreau
le Jeune, les Longhi, les Lancret,
les Debucourt, et surtout le divin
Watteau, qui sut dans ses tableaux
de danses infuser, comme une
lumière secrète, je ne sais quelle
poésie mystérieuse, troublante,
dont la source profonde était en
lui, certes, mais qu’à mon avis il
n’auraitpas pu exprimer si le sujet
proposé à son inspirationavait été
complètement indigne. Non seu-
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Photo Alinari.
LA LEÇON DE DANSE AU XVIII 0 SIÈCLE.

Tableau de Longhi.

lement ses compositions consacrées à ce sujet
particuliersont admirables comme : L‘ Amourau
Théâtre-Français,La Contredanse,fon cette mer
veille qui s’appelleLes Plaisirs de la Danse, mais
encore il semble que toute son œuvre peinte est
animée d’une sorte de frisson, de mouvement
sourd, d’élan contenu qui est encore une danse,
une danse virtuelle. C’est en dansantque s’avan
cent vers nous La Finette, UIndifférent et même
le pauvre Gilles,qui vient seulement de s’arrêter.
C’est en dansant que les pèlerins de YEmbarque
ment descendentvers le rivage. Et, chose saisis
sante, le mouvementest resté. Oui, tous les autres
peintres qui ont fixé des attitudes de danse les
ont fixées en effet, immobilisés à jamais, d’un
coup, comme au cinéma quand le film soudain
s’arrête. Leur œuvre est documentaire. Mais
Watteau, lui, nous a laissé dans ses compositions
des personnages qui ne sont pas arrêtés. Il y a

en eux une vibration, quelque chose de vivant. Etrange phénomène, que le génie seul explique,
et qui, en tout cas, nous donne la clef du charme de la
danse à cette époque privilégiée.

La Révolution s’approche. La voici. Sa tourmente s’abat
sur l’Europe sans ébranler, sauf quelques années de terreur,
la vogue de ce sport immortel. D’ailleurs,la valse est arrivée,
et on lui fait un accueil triomphal.Exécutéepour la première
fois à l’Opéra, au cours d’un ballet du célèbre Gardel appelé
La dansomanie, elle se répand aussitôt dans la société, elle
fait fureur. Ce n’est pas encore ce tournoiement fatigant,
disgracieux qui s’appelle la valse à trois temps, qu’on
connaîtra plus tard. C’est quelque chose d’analogue à ce qui
fut voici quelques années, la valse à figures : une petite
comédie aérienne, avec de belles attitudes, des pas glissants,

LE MOULINET. D’après le tableau de Lancret, au Musée de Berlin.
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Photo Bulloz.

LA CARMAGNOLE. Époque révolutionnaire.

de charmants airs de tête : comme Carie Vernet
nous l’a montré dans son estampe : La Folie
du jour.

Sitôt le Directoireinstallé, et avec lui la cer
titude d’une tranquillité relative, la danse reprit
avec une fureur dont on ne peut se faire une idée
qu’en pensant à la violence de sa résurrection
après l’armistice de 1918.ToutParisdansait.Au
cun deuil n’en empêchait, au contraire. Mercier
nous parle avec indignationd’ailleurs, des Bals à
la victime. On ne pouvait y assister que si l’on
faisait la preuve d’avoir perdu, sur l’échafaud,
un parent très proche. On dansait partout :
dans les églises, dans les guinguettes, dans les
cabarets, dans les bals publics (qui datent de là)
et chez les particuliers. Les caricaturistes ne pou

vaient laisser passer une si belle occasion d’exercer leur verve. Il faut voir quelle collection de
grotesquesont amassée dans leurs gravures les Boilly, les Gillray et les Cruikshank,sans compter
les anonymes.Mais qu’importaità

ces maniaques leur inexpérience
chorégraphique ou le ridicule de
leur silhouette. Ils dansaient, ou
plutôt ils se trémoussaient, comme
cela s’est toujours fait après les
époques de troubles et de misères,

en dépit de l’indignation des
moralistes. Et ils étaient heureux.

Après un ralentissement sous
l’Empire, période ennuyeuse
commetoutescellesqu’onlivreaux
mains d’une tyrannie administra
tive, la dansereprit avec la Restau
ration, mais avec une dégradation
dans le style correspondantà celle

LA MANIE DE LA DANSE : LA WALSE. Grav. de Debucourt (1809).

du mouvementlui-même. Il y a, en effet, dans la Restauration,quelque chose d’inexplicablement
médiocre, une sorte de sottise et de contrainte qui (sauf en littératurè), s’affirme de toutes les
manières : dans le costume, étriqué malgré sa redondance, dans le mobilier si prétentieux, dans

UN BAL A LA CHAUSSÉE D'ANTIN, sous Louis-Philippe.
D’après Gavarni.

tous les usages. La danse ne pou
vait échapperà cette vague de niai
serie. Ce n’est rien que la valse,
naguèrevolte pleine de grâce, soit
devenue cette giration de toupie,
dont l’ivresse s’achève en nausée ;
ce n’est rien que le galop entraîne
l’assistancede toute une salle dans
une course échevelée, complète
mentprivée de rythme ; il y a pire :
la polka déchaîneun enthousiasme
comme on n’en a jamais vu. Et
pourtant, on ne peut rien imaginer
de plus mesquin, de plus bête, de
plus anti-chorégraphique,de plus
monotone que la polka, en dépit



Photo Bulloz.

RÉPÉTITION D’UN BALLET SUR LA SCÈNE DE L’OPÉRA.
Tableau de Degas.

LA DANSEUSE TAGLIONI.
(Arch. intern. de la Danse.)des fioritures naïves que Cellarius, le maître du genre, idole

du moment, y ajouta pour faire plus « distingué ». Au reste,
après quelques années d’une vogue insensée, la polka tomba dans le commun, devint le diver
tissement favori des pompiers, des débardeurs et des gardes municipaux.

Que dire du quadrille, du cancan ? Ces pauvres trémoussements ont eu leur heure de gloire,

et il faut bien en parler puisqu’ils font partie de l’histoire documentaire de la danse. Mais

on ne peut pas dire qu’ils fassent vraiment partie de la danse. Pas plus que les grivoiseries

monotones du café-concert ne font partie de la chanson. Il y a des époques qui ont un style,

et d’autres qui n’en ont pas. La Restauration, le Second Empire et le début de la Troisième
République en manquent d’une manière pénible. Seule, la mazurka fait un certain effet de grâce

et d’élégance (elle n’en aurait fait aucun à aucune autre époque). Quant à la berline, au pas de

quatre, ce sont des inventions de professeurs, qui, n’ayant aucune origine populaire, ne corres
pondent à rien et ne peuvent distraire — momentanément —
que des gens qui n’ont pas le sens de la danse. Au reste,
d’une manière générale, ce qui frappe le plus dans toutes ces
danses lancées depuis la Restauration, c’est leur air artificiel.
Elles invoquent une certaine origine (russe, polonaise, voire
espagnole (la cachucha), mais presque aucune trace n’en reste.

Photo Braun.
LE COTILLON. Tableau de Stewart

Photo Bulloz.
LA DANSE A LA VILLE, en 1880
Tabl. de Renoir (coll. Durand-Ruel)



Photo Wide World.LA
« JOTA VALENCIANA », danse populaire de Valence.

DANSES EXOTIQUES (i)

Et tout d’abord, honneur à l’Espagne, terre classique de la danse. La ravissante et géniale
danseuse Teresina a écrit sur la Danse espagnole ces lignes définitives :

« De tous les pays du monde, c’est sûrement l’Espagne qui a gardé le plus intact le
trésor de son authenticité à travers les évolutions subies aux diverses époques.

« La danse espagnole n’est point un passe-temps frivole ou superficiel, elle présente une
« signification profonde, et le spectateur attentifqui parvient à la comprendrepeut y découvrir,
< non seulement les caractéristiques particulières de la race, mais encore l’expression avec

« laquelle cette race traduit ses sentiments : douleur ou joie. Elle a gardé des temps anciens
« quelque chose de sacré. Evocation et offrande aux Dieux.

« C’est plus qu’une erreur, c’est un sacrilège de ne voir dans la danse qu’une incitation

BAL CHAMPÊTRE. Tapisserie de l'Escurial, d’après Goya.

« voluptueuse. On peut dire en
« outre qu’elle est suprêmement
« descriptive et émotive à la fois. »

Elle remonte très haut dans
le passé. Rome faisait déjà fête
aux Gaditanes, et ce qu’elle en
dit semble bien indiquer que leur
danse était arrivée à peu près au
point de perfection auquel nous le
voyons aujourd’hui

: ce qui obli
gerait à lui attribuerune antiquité
presque immémoriale.

Le sens chorégraphique est
inné chez l’Espagnol, qui danse

(i) Ce mot d’exotique est pris dans son
sens strict, c’est-à-dire appartenantà un paysétranger : qu’on l’en importe ou qu’on aille
l’y chercher sur place.



comme on respire, qui ne peut
s’empêcher de danser, mais qui,
forcément, imprimeà cette activité
essentielle de son être la gravité
qui imprègnetoutes les démarches
de sa vie. Il n’est pas nécessaire

pour lui que les danses s’ajoutent
aux cérémonies religieuses ; elles
constituent par elles-mêmes un
rite, primitif et naturiste, que l’on
accomplit avec solennité. Il faut
regarder le masque des Espagnols
quand ils dansent : il est presque
triste à force de sérieux, on sent Photo Bulloz.

LA DANSE ESPAGNOLE. Tableau de Manet.
qu’ils accomplissent là l’action la
plus importante possible. Cela ne veut pas dire que leurs
danses soient lentes ou traînantes. Au contraire, il en est de
furieuses et de terriblement accentuées et rapides, mais c’est
justement au plus fort de la passion, en plein vertige, que les
saisit cette sorte d’extase où s’annihile la pensée individuelle.
C’est une ivresse panique, une dissolution éperdue de la per
sonnalité, qui a bien des côtés communs avec le délire des
derviches. Ah ! nous voilà loin des aimables combinaisons
chorégraphiques, des arabesques de notre danseduxvine siècle,
toute superficielleet décorative. Un spectacle. Mais l’Espagnol
ne recherche pas ici le spectacle, il entre lui-même dans le jeu,
avec une conviction ardente.

Chaque province d’Espagne a ses danses : l’Aragon la
fameuse jota, d’origine basque, ou peut-être arabe, mais d’un
style brillant et noble ; la Catalogne, l’étrange Sardane dont la
gaieté toute populaire s’imprègne d’un mystère inexplicable, la

Photo Iris.
TERESINA,

dans ses danses espagnoles.

Sardane dont on ne peut entendre l’accompagnement sans une émotion poignante ; la Vieille-

EL JALEO. Danse de gitanes, gravure de Bocourt. (Arch. intern. de la Danse.)

Castille, la naïve Dulzaina ; la Galice, la Maneira poétique et champêtre ; les
Canaries, la Guaracha ; le Leon, le Bailao cérémonieux ; les Baléares, le rus
tique bail de Payeses et le Parado, dont j’ai déjà parlé. Mais il faut bien le
dire, c’est l’Andalousie qui possède les plus belles, les plus caractéristiques.

Néanmoins, si elle peut reven
diquer pour elle-même le Fan
dango par exemple, ou le difficile
et théâtral Boléro, ce sont les
Gitans qui ont créé ou tout au
moins modifié toutes les autres.
L’épithètedeflamenco, qui dési
gne aujourd’hui l’ensemble de

ces danses, exprime ce que les
deux races y ont introduit : la
langueur et la volupté anda-
louses, l’énergie et la singulière
passion gitane.

Ces danses sont incompa
rables, les plus belles probable
ment qui soient au monde. On a
l’impression, quand on y assiste,



40 DANSE

« nous avons l’impression d’être

«

«

« comme une imploration,
« en déchirant l’ombre et
« le silence, il semble que
« la gitane nous parle des

«

blés, obéit, dirait-on, à

un sort, à une secrète
malédiction. »

Aux instants d’im
¬

Photo D'Ora,
LA CORDOBA, de la province
de Cordoue, danséepar Argentina

«
choses mystérieuses et

«
terribles qui s’agitentau

«
fond de sa conscience...

« La main, qui trace en
« l’air des dessins invisi-

Photo d’Ora.
ARGENTINA dansant le tango andalou.

Photo d’Ora.
ARGENTINA dansant un boléro clas

sique (Puerta de tierra).

qu’il serait impossible de voir quelque chose de plus émou
vant, ni de plus parfait. Quand on est un amateur, un
aficionado, on les distingue admirablement entre elles : on
goûte la retenue farouche, traversée d’explosions boulever
santes, de la Farruca ; les gracieuses figures, toutes pénétrées
de jeunesse, de la Séguidille; la morbidesse et la violence du
Jaleo ; le tango, si purement gitan, sans accessoires, marqué
par de simples battements de mains ; le zapateado, dont les
appels de pied chez les virtuoses atteignent les effets de la
plus subtile musique; et surtout, surtout YAlegria qui est au
sommet de la hiérarchie et qui, de l’avis de toute l’Espagne,
ne peut être surpassée par rien en gravité ni en pathétique.

« Il y a des moments, dit Teresina, pendant lesquels
en présence de toute la
« passion résumée en trois
« actes : désir, séduction,
«

accomplissement. C’est
« comme un drame, une
« comédie sans paroles. Et
« tout cela sans accentuer

exagérément le rythme,
sans forcer l’expression
du visage, qui paraîtplu
tôt hiératique. Par ses
évolutionslentes,par son
bras nu qui se dresse.

mobilité, le corps de la
danseusereste encoreagité
d’un frémissementà quoi
l’on sent que le rythme
intérieur ne l’a pas un
instant abandonné.

Mais même quand on
n’en peut juger qu’avec
son sentiment, il y a une chose qui, dans toutes ces danses,
frappe et émeut infailliblement le spectateur : c’est leur
noblesse et leur passion, et pour employer un mot dont on a
bien abusé mais qui s’impose absolumentici : leur dynamisme.
Les danses « flamencas » sont essentiellement dynamiques,
elles sont l’expressionpar le mouvementd’une force intérieure
inexplicableet souverainecomme un élan de la vie, de l’amour,
et elles propagent autour d’elles des ondes magnétiques qui
vous entraînent à votre tour. D’où une communion entre
l’exécutant et le public, qui est évidemment l’idéal de toutes
les danses, mais qui n’est réalisée, avec cette plénitude, par
aucune autre.

Tout d’ailleurs, dans ces danses, à la mise en scène si
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DEUX FIGURES DE LA JOTA,
dansée par Escudero. Photo Iris.

simple et si raffinée, est étudié

en vue de créerune atmosphère
favorable à ce phénomène
psychique : l’accompagnement
des guitares, les chants et jus
qu’à cette invitation faite à

l’assistance de participer à

l’action et au rythme par ses
battements de mains, par ses
acclamations rituelles. C’est
pourquoi les danses espagnoles
exigent pour ainsi dire d’être
vues dans leur cadre, dans leur
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milieu naturel. Transplantées sur nos scènes, même par des artistes de grande race, elles

perdent cette énergie expansive et cette autorité. Tout ce qu’il est possible d’obtenir par le
talent, le prestige, le don de soi, la magnificence des costumes, etc., ces artistes l’obtiennent et
c’est déjà beaucoup, mais tant d’efforts ne peuvent amener dans nos théâtres trop vastes, et
d’ailleurs hantés par d’autres présences magnétiques, ces effluves qui, là-bas, en Espagne, sur
le moindre tréteau de cabaret, aussitôt se répandentsur l’assistance, y éveillant des résonances

fraternelles et créant une électricité irremplaçable, un paroxysme d’émotion.
Au delà des Pyrénées, la danse est tout autre chose qu’unamusement et une distraction, elle

n’est même pas proprement un plaisir : elle est la satisfaction d’un besoin impérieux, irrésis
tible, l’expressionde toute une race. Certes, elle peut être, aussi, sur la scène ou dans la pro
cession, un spectacle et, de fait, elle y a sa place. Mais c’est au cœur du peuple, dans la salle

modeste d’une auberge ou d’un café chantant, qu’elle atteint le sommet, qu’elle réalise sa plus

auguste gravité. Ceux qui l’ont une fois comprise et ressentiene peuventplus ensuite trouver
dans aucune autre l’intensité et la beauté, le sens humain qu’il y a dans celle-ci. La danse
espagnole est la danse absolue.

Photo Arch. d’Art et d'Hist.
PAYSANS NAPOLITAINS DANSANT LA TARENTELLE, au retour d’un Pèlerinage à la Madone de l’Arc.

Tableau de Léopold Robert, au Musée du Louvre.
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Photo Wide World.
DANSE POPULAIRE DE ROUMANIE.

L’Italie, l’Allemagne, la
Grèce, l’Angleterre, les pays du
Nord, ceux de l’Europe centrale
ne peuvent en rien se comparer à
l’Espagne au point de vue choré
graphique,surtout aujourd’hui,où
tout s’est uniformisé, grâce au dis
que et à la radio,où l’on danse par
tout la même chose. Ils ont des
danses locales, mais dont la signi
fication ne dépasse pas le folklore.

Les Grecs modernes ont
conservé la tradition de leurs
anciennes danses militaires ou
civiles. La candiote perpétue le

souvenir de la danse du Labyrinthe, l’ionienne celui des danses bachiques, l’arnaute celui de
la Pyrrhique. Le syrtos, à Sparte, ressemble à une procession. Mais plus rien de religieux.
La tragédie est morte, et aucune autre forme de la communion esthétique ne l’a remplacée.

Dans la tarentelle d’Italie,
avec ses saltations joyeuses et vives
et son tambourin, on pourrait dis
tinguer les traces des danses de
Ménades.

Aussi, dans la saltarelle,
dans la montferine, dans la cala
braise danse de la brebis. Ce sont
des dansesindiscutablementpopu
laires, mais privées de la vertu que
gardent les choses populaires au
moment privilégié où toute une
race y trouve son émotion. Elles
sont tombées au rang de divertis
sement pour les jours de fête.

On peut en dire autant de la
gigue anglaise qui, jadis, fut une
danse assez savante et très en

Photo Keystone.
DANSE POPULAIRE GRECQUE, en evzone.

vogue, mais qui est tombée au rang d’exercice chorégraphique pour matelots en bordée.
Je ne veux pas médire de ces danses, qui ont leur charme, certes. Le ghillie callum exé
cuté dans les montagnes d’Ecosse par des Highlanders en grand costume bondissant entre

Photo Keystone.
DANSE ÉCOSSAISE : Scotch Reel.

les lames des claymores étendues
sur le sol, la tarentelle, repré
sentée par des jeunes filles napo
litaines au bord de leur golfe
enchanté, voilà des visions qui
ne manquent pas de grâce,
mais enfin qui n’ébranlent que
les couches superficielles de la
sensibilité (i).

(i) Exception faite néanmoins pour les
czardas, où bat le cœur d’un peuple indomp
table, à demi sauvage. Mais qui sait quelle
est ici la part des Tziganes,ces frères authen
tiques des Gitans?



SUITE DE DANSEUSES BAYADÈRES. Relief d’art Khmer du XII e siècle.

L’ORIENT

Il faut revenir à l’Orient pour retrouver un écho de la grande résonance mystique éveillée
dans l’antiquité par la danse, l’Orient où semble s’être réfugié le sentiment de cette anti
quité. Et pourtant, il est bien dégénéré de son ancienne splendeur, cet Orient jadis si

attachant par son mystère.
La première remarque qui s’impose, et dont les conséquences sont caractéristiques, c’est

que l’Oriental ne danse pas lui-même. Il fait danser. La danse est pour lui un spectacle, spectacle
dont il raffole, dont il entend ne jamais se passer, dont il organise avec soin les représentations
fréquentes, pour lequel il entretient à ses frais de véritables troupes (les aimées, les bayadères),

mais auquel, pour rien au monde, il ne consen
tirait à participer. L’idée ne lui en viendrait
même pas.

La danse orientale, tarée dès son principe
par l’esclavage,non seulement ne tente rien pour
spiritualiser ses expressions, mais au contraire
s’efforce de les charger du maximum de maté
rialité. Elle est lourde, lente, ne quitte jamais la
terre. Cette désobligeante impression, atténuée
chez les bayadères par l’exotisme du décor et la
splendeur du costume, mais déjà plus précise
chez l’aimée, car nous nous rapprochons de
l’Islam, devient nettement insoutenable en

Photo Bouan.
DANSEUSES DE COUR HINDOUES. D’après une estampe.

UNE BAYADÈRE DANSANT.
Relief javanais du IX e siècle.
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Photo Rap.
DANSE GUERRIÈRE CAFRE de l’Afrique du Sud

Afrique du Nord, avec ce qu’on
appelle la danse du ventre, celle
des Ouled-Naïl. On ne peut
s’empêcher de penser qu’une
civilisation qui a pu ainsi rabais
ser la femme, la réduire à ce
triste rôle, l’empêcherjustement
de s’évader par la légèreté...,
est une civilisation inférieure,
régressive, quelle que soit la
solidité de ses autres traditions.

L’Afrique proprement dite,
l’Afrique noire, est peut-être
beaucoup plus pure, en dépit du
caractère agressivementérotique
de certaines de ses danses. Tous

ceux qui ont pu assister à d’authentiquestams-tams sont d’accord sur ce point. L’orgie est le
but avoué, la terminaison natu
relle de ces danses étranges,
ardentes, tumultueuses, terri
bles, qui durent parfois toute la
nuit, mais c’est une orgie à

l’antique : unanime, délirante,
où la personnalité doit s’abolir.
Les tams-tams (et j’englobe dans
cette expression toutes les dan
ses des peuplades africaines)
sont des cérémonies magiques,
des tentatives en vue d’une
extase commune, où la recher
che du plaisir confine à la souf
france, au délire. C’est, pour
les noirs (sur qui pèsent les

Photo L. Thomas.
NÈGRES DANSANT DANS UN TAM-TAM NOCTURNE.

impérieuses fatalités du climat et de la race), un moyen de s’en délivrer, un peu comme par
un exorcisme. Seabroock, qui est un des hommes ayant le mieux
compris la mentalité subtile des primitifs, nous a dit là-dessus
des choses définitives, dans le beau récit qu’il nous a laissé de
son voyage au Dahomey.

C’est dans le véritable Orient, celui qui n’a pas été touché
par l’influence de l’Islam, c’est-à-dire l’Extrême-Orient, que la
danse a conservé, jusqu’à nos jours, ce caractère de gravité et ce
sentiment religieux qu’elle possédait dans l’antiquité classique.

L’Inde brahmanique se distingue entre tous les pays par sa
conceptionthéocratiquede la vie. La femme y est fort respectée,
à cause de son rôle sacré dans la famille. C’est l’héroïne favorite
des grands poèmes épiques, tel le Ramayana, dont les épisodes
se retrouvent figurés, depuis des siècles, invariablement, fidèle
ment, sur les bas-reliefs des temples, et dans les évolutions des
dévadâssi (esclaves des dieux), les danseuses consacrées. Ce sont
des sortes de prêtresses, analogues aux vestales et à cette caste
sélectionnée de jeunes filles quel’Inca conservait dans le Temple
du Soleil. Tout dans leur art, comme dans leur vie, est rituel,
fixé par une tradition immémoriale: leurs gestes, leurs pas, leurs

Photo Arch. d’Art et d’Hist.
DANSEUSES

CAMBODGIENNES. Relief.



costumes, leurs coiffures, les musiques sur lesquelles sont réglées leurs évolutions.
Mais comme ces danseusessont jalousement dérobées aux regards profanes dans l’enceinte

des temples et que les Européens n’assistent jamais à leurs séances, c’est sur leurs sœurs infé
rieures, les Soutradassi et les Nautchniys, qu’il faut nous rabattre pour nous rendre compte de

ce que peut être leur art. Celles-ci dansent chez les radjahs, les grands personnages et les

étrangers de distinction à l’occasion de certaines cérémonies (mariages ou festins d’apparat),

aux sons d’un orchestre composé de quatre à cinq musiciens (violons, flûtes et tambours hin
dous) exécutant avec une infatigable patience des suites
de notes toujours pareilles, incompréhensibles aux oreilles
profanes. Elles sont vêtues de soies somptueuses, aux
arabesques d’argent, de gazes semées d’or, de dentelles
brodées de pierreries. Le déploiementde ces voiles, l’ondu
lation serpentine des bras et quelques évolutions très
simples constituent l’essentiel de ces danses, dont le sujet

est comme toujours emprunté aux légendes divines et qui
ennuient profondément les spectateurs d’Occident :

«
Ils s’en vont au bout d’une heure (écrit André Che-

« vrillon, dans son beau livre : Sanctuaires et Paysages

«
d’Asie), aspergés des essences, enguirlandés des fleurs

« que tout hôte doit à son invité. Les indigènes demeurent,

«
assis en Bouddha, les jambes croisées,les mains jointes sur

« le ventre, immobiles et muets, et la nuit se passe ainsi. Qui

« comprendra l’enivrement lent, l’assoupissementbienheu-

« reux, l’engourdissement vague, le charme endormeur et

« subtil qui s’emparentde ces Hindous assisen rang sur leurs

« talons ? Le crin-crin de la cithare ne se lasse point de
Photo Brücken.

NYOTA INIOKA, dans une danse hindoue.

« retourner la même phrase confuse et triste, les vêtements

« des danseuses chatoient, les étoffes s’enroulentet se déroulent, les bras se développent avec
« lenteur, la cithare dévide toujours sa phrase mélancoliqueet grêle, et les heures s’enfuient...»

Quoique ce soit assez obscur, on peut néanmoins suivre la ligne d’un ballet exécuté par les
Soutradassi, mais ceux de leurs petites cousines cambodgiennes sont nettement inintelli-
gibles, tout en développant les mêmes thèmes. Seulement l’extraordinaire beauté du spectacle

emporte tout.
Elles aussi sont entretenues par le souverain et forment une espèce de collège, où l’on

reçoit une éducation des plus strictes, sous la surveillanced’une implacableet savante monitrice.
Il ne reste absolument plus rien de naturiste dans leur jeu. Rien, ni un clin d’œil, ni un geste
de la main n’est livré au hasard, à la fantaisie. Depuis leur entrée en scène jusqu’à la fin, tout
ce qu’elles font a un sens : leur présence et leurs mouvements constituentun vivant hiéroglyphe.

DANSEUSES ROYALES DE PHNOM-PENH saluant leur souverain.
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Le costume roide d’orfroi dans lequel elles sont cousues, leur tiare, les ailerons de leurs épaules,l’ondulation de leurs bras étonnants de souplesse et qui semblent deux serpents vivants issus
de leur buste, celle de leurs mains dont chaque doigt prolongé d’ongliers d’or a son existence
personnelle, tout cela signifie une nuance de l’action, évoque un sentiment, une idée. Art telle

¬
ment subtil, tellement raffiné
qu’il est presque déshumanisé et
qu’il ne peut plaire qu’à des
esprits savants et méditatifs, pour
qui la chair n’existe plus, pour
qui l’amour n’est qu’un prétexte
à des rêveries de plus en plus
abstraites et symboliques.

Les danseurs javanais,comme
aussi ceux de Ceylan, sont beau
coup plus près de nous. L’Expo
sition coloniale nous a révélé ceux
de Bâli, dont l’enchantementn’est
pas près de quitter nos mémoires.
Aussi somptueuxau point de vue
décoratif, leurs costumes ont
beaucoup moins de rigidité. Ils
permettentun jeu de mouvements
plus variés, plus rapides et surtoutplus riches en significationsémotives. Ils ne sont qu’une écorce splendide sur ces corps minces

et souples, pleins de je ne sais quelle grâce végétale, absolument saisissante. Et le répertoire
est tellement plus varié ! Il comprend des scènes religieuses, mais aussi des épisodes de lavie courante, il admet la satire, la bonne humeur, toutes sortes de sentiments familiers, bref
tous les aspects de l’existence d’une communauté humaine ingénue et primitive, mais sans
que jamais on puisse oublier la présence imminente, écrasante, de la forêt vierge hantée de
monstres et d’esprits de toutes les sortes. Ceux qui ont eu la chance d’assister à ces représentations dans leur décor d’origine, devant le palais d’un prince indigène, dans un jardindébordant de la formidable végétation tropicale ou dans une salle de réception, dont lesfresques sont peuplées de dieux aux visages convulsés, effrayants et magnifiques, ceux-làprétendent que le spectacle, ainsi complet et dans son atmosphère, produit une impressioninoubliable et grandiose. Néanmoins, telle est sa force de suggestion que, même privé de cedécor naturel, il en garde l’essentiel. La savante
subtilité de la musique, l’extraordinaire beauté
des éclairages et des accessoires, le sentiment
de féerie qui baigne ces mimodrames éblouis
sants et naïfs, tout cela concourt à faire des
danses de Bâli un des trois ou quatre plus
parfaits spectacles chorégraphiques qu’il soit
possible de voir sur la planète.

Chose inattendue, c’est au Japon que l’on
retrouve dans son intégrité le principe que les
Grecs avaient si génialement appliqué dans
leur tragédie. Pourtant, rien ici n’est pareil

: ni
la mythologie,ni les légendes, ni l’esprit civique,
ni le costume, ni les habitudes mentales.
Mais une conception identique se saisit de tous
les éléments de la représentation pour en faire
un ensemblehomogène suprêmement expressif

_ _ _, j / j ,
- , Photo Arch. Int. de la Danse,de la sensibilité et de la pensée de la race. Tout danseurs de bali mimant un ballet dramatique.



se tient, s’équilibre et s’interpé
nétre : musique, chorégraphie,
poésie, décor, costume et jusqu’au
développement de l’action, pour
produire certains effets prévus de
beauté ou de signification ésoté
rique. Et comme tout est prévu
dans la texture mouvementée de

ces Nô, c’est au bout du compte

la danse qui en reste la règle, et la constante
animatrice. De même qu’en Grèce, le
chœur et le récitant évoluent suivant ..des

chemins infaillibles, avec une rigueur d’astres

Arch. Int. de la Danse.

JAPON. DANSE D’ÉTÉ. Estampe de Toyokuni.

Unionphoto au ciel.
danse chinoise. La seule différence (mais elle est grave), c’est

que la passion — si importante dans le théâtre
antique — est ici exclue comme trop vulgaire encore et destructricedu rythme. Tout se déroule
suivant une cadence d’une infinie lenteur, pour donner une impressionquasi-divine de dignité,
de majesté. Les sentiments sont réduits à leur allusion, et en outre condensés par l’artifice
d’une versification dont il nous est impossible de nous figurer les ressources figuratives ; et la
danse elle-même, résolument hiératique, se limite à l’essentiel, suggère la multitude des mou
vements possibles par des pauses calculées et une sorte de frémissante immobilité sur laquelle
se détachent des gestes et des pas, eux chargés d’une signification éblouissante. Nous sommes,
là encore, à un des sommets de l’orchestique.

Quant à la Chine, depuis les danses sacrées et complètementoubliées des temps héroïques,
elle est bien déchue de son ancienne splendeur. Il n’y subsiste plus que lePing-Vou (danse des
boucliers) et une danse guerrière,le Ta-Ou, où les exécutants,vêtus de robes aux couleurs vives
brodées de figures terrifiantes, coiffés de bonnets hérissés de plumes, le visage horriblement
tatoué, se démènent comme des diables,en frappant du sabre un bouclier; enfin leOu-Wang,
ballet dramatiqueoù l’on assiste à tous les épisodes d’une révolte contre l’Empereur, finalement
vainqueur.

Toutes ces danses ne sont que des divertissements insérés dans les représentations
théâtrales. Elles amusent beaucoup le public, qui en goûte les moindres finesses, mais n’aurait
jamais la pensée de les imiter. Les Chinois ne dansent pas.



Photo Wide World.
DANSE D’INDIENS HOPI.

AMÉRIQUE

Si du vieux monde nous passons en Amérique, nous éprouvons la mélancolie de constater
que toujours la décadence d’une société entraîne celle de la danse et y trouve en quelque
sorte sa figure. Je parle de l’Amérique sauvage, de ces peuples qu’on appelle si expres

Photo Keystone.

DANSE GUERRIÈRE INDIENNE.

sivement : Amérindiens. Ils ne sont plus
nombreux, hélas ! ni dans le continent nord,
ni dans l’autre, et nous savons quelle est leur
déchéance. Il semble qu’une stupeur sacrée
les ait saisis depuis la conquête et que, se
sachant condamnés par l’évolution, ils n’aient
même plus l’idée de réagir. Leurs danses sont
les derniers sursauts de leur vitalité. Elles
ont quelque chose de cruel qui inquiète, et
de désespéré qui fait peine. Ce sont les débris
de celles qu’ils exécutaient au temps de leur
liberté, pauvres danses somnolentes, presque
toujours funèbres et qui ne semblent plus que
des prétextes à de pénibles scènes d’ivresse.
Ce n’est plus dans la danse, c’est dans
l’alcool, dans la brutale chicha que l'Inca
dégénéré cherche l’oubli de sa puissance
perdue. Rien ne reste, hélas ! absolument
rien de ces cérémonies splendides dont l’Inca
Garcilaso nous a parlé dans les Commen
taires royaux, et qui se déroulaient à Cuzco,
dans l’intérieur des temples tapissés et pavés
d’or, image du soleil, dont la race se croyait
protégée ; ni non plus des cortèges de
vierges dansantes qui, au Mexique, accom-



pagnaient les longues théories des prisonniers, par milliers promis au couteau d’obsidienne
du sacrificateur.

Les Indiens du Nord, les Peaux-Rouges, malgré une destruction plus systématique, furent
davantage préservés, sans doute parce que leur civilisation
était plus rustique. Le fait est qu’ils ont conservé, encore
maintenant, la danse du feu, impressionnante cérémonie, où
l’on voit s’éteindre un foyer, puis alors, dansant autour de
lui, un sauvage tenant dans sa bouche le tison allumé qu’il
y avait cueilli au moment suprême ; la danse du sacrifice,
où les assistants font cercle autour d’un bûcher sur lequel
brûlent des objets offerts en sacrifice au Grand Esprit ; la
danse des funérailles, au cours de laquelle le cadavre, tout
habillé et assis sur une natte, semble, comme s’il était
vivant, présider aux évolutions de la foule autour de lui
déchaînée ; la danse du calumet, la danse du scalp, la danse
du mariage, enfin la
danse du bœuf et sur
tout ces danses natu
ristes que le chef Os Ko
mon est venu nous révé
ler à Paris, et qui sont
si belles et si pures parce
qu’elles sont unique
ment instituées en vue
de la
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Photo D’Ora.
LA RUMBA DE CUBA,

dansée par Argentina.

dans la vie des primitifs
et qui leur ont toujours
nspiré les rites les plus

samba brésiliennes, la biguine de

Photo Iris.
LA DANSE DU FEU,

dansée par le chef indien Os Komon.

Photo Iris.
LA BIGUINE, danse créole.

admirables. Chez les
Peaux-Rouges,ces sortes
de danses, d’une anti
quité immémoriale et
d’un sentiment profon
dément religieux, s’ap
parentent de façon sai
sissante à celles de la
vieille Egypte : elles en
ont le hiératismeet aussi
l’ingénuité.

Quant aux danses
créoles, telles que le
danson et la rumba de
Cuba, la maxixe et la

nos colonies antillaises,
et en général toutes celles qui nous viennent de l’Amérique
latine, il faut n’y voir, malgré leur charme indéniable,
qu’une sorte de déformation des grandes danses africaines.
La langueur coloniale les a extrêmement adoucies, ralenties,
et si l’on peut dire civilisées. Ce sont les mêmes pourtant,
et il suffit de voir l’accent et le rythme, la furia qu’y mettent
les noirs quand ils les dansent en se laissant aller à leur
démon. C’est la même chose et c’est tout autre chose. C’est
comme si une forêt vierge entrait soudain dans un salon avec
ses effluves, ses délires, toute sa magie enfin.



Photo Arch. d'Art et d Hist.

DANSE MACABRE. Fresque de l’église de la Chaise-Dieu : la Mort entraîne dans la danse le page et le bourgeois,
le musicien et le savant, le paysan et le moine.

DANSES DU SABBAT ET DANSES MACABRES

DÉPART DE SORCIÈRES POUR LE SABBAT.
D’après un tableau de Téniers.

A propos de magie, je pense qu’il faut parler ici de quelques danses d’un caractère

tout particulier. Dans tous les pays du monde, il a existé des danses religieuses : leur
but, souvent ignoré des fidèles, était de créer, par le mouvement circulaire, et parfois

l’attouchement des mains, une ivresse collective, une unanimité de pensée. Lorsque le Chris
tianisme eut triomphé de tous les autres
cultes, il n’eut cependant pas raison d’une
certaine religion de la nature, dont les
rites étaient immémoriaux et persistèrent

sous son règne. Une foule de gens conti
nuèrent longtempsà célébrer les mystères
de la Bonne Déesse(Cybèle), ou deVénus,

ou de Dionysos. Bien entendu, ils ne
pouvaient le faire que d’une façon clan
destine. D’où le côté inquiet, et forcément
bientôt délictueux, de leurs assemblées.
Avec le temps, se répandit et s’affirma
dans le monde, l’opinion que les dieux
de l’antiquité étaient simplement des
figurations, les nombreuses figurations
de l’ennemi du Dieu unique, de l’esprit
du mal. Et soit par bravade, soit qu’ils
fussent impressionnés par la croyance
officielle, les successeurs des anciens

mystes finirent par admettre qu’en effet
ils adoraient le diable.

Les pures et nobles effigies du Paga
nisme devinrent l’ignoble idole connue
sous le nom de Mendès, statue creuse
d’osier ou de carton, avec deux grandes

cornes recourbées et une corne centrale

servant de luminaireà l’assemblée. Cette
assemblée était composée d’hommes
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masqués en démonset de femmes affublées des oripeaux les
plus fantastiques, tous venus, sur convocation secrète, des
points les plus éloignés de la contrée. Tous ces gens se met
taient à danser autour de la statue pour se surexciteret pour
établir entre eux une communication fluidique qui était, dit-
on, une parodie de la communion chrétienne, mais qui ne
l’avait pas toujours été. Au fur et à mesure que ces danses
devenaientplus rapides, dégageant je ne sais quels effluves
dans l’atmosphèrede la grande salle éclairée par des torches
fumeuses, l’obsession sexuelle se faisait plus impérieuse et
tout finissait dans le vertige de la promiscuité. C’était ce
qu’on appelait le Sabbat.

La danse macabres’apparente de la façon la plus subtile
et la plus évidente au sabbat. Elle aussi obséda tout le Moyen
âge... Nous en connaissons mainte image, peinte ou gravée.
Mais ce fut d’abord une réalité... Aux moments les plus hor
ribles de la domination anglaise en France, et partout en
Europe, pendant une peste ou quelque immense calamité
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DANSE MACABRE.
La Mort et la courtisane. D’après Holbein.

publique, nous la voyons paraître. C’est un mimodramed’un
réalisme sinistre, une ronde infernale entraînanttous les per
sonnages de la société : du Pape et de l’Empereur jusqu’au
dernier manant et menée par la Mort elle-même, mais sous
son aspect le plus horrible et le plus redouté : le squelette.
En général, ces rondes ne parcouraient pas la ville : elles
avaient lieu simplement autour des charniers (des cime
tières). La répugnance bien naturelle que nous inspirent
ces inconcevables spectacles ne doit pas nous dissimuler
leur signification.

La danse macabre, dont l’apogée se place au XIIIe et
au XIVe siècles, représente au fond une révolte, une reven
dication sociale. Plus opprimé, plus misérable, plus
cyniquement exploité qu’il ne l’avait jamais été, le peuple se
console avec la seule pensée qui puisse en effet le venger : que
ses persécuteurs et ses maîtres aussi mourront. Il n’y a
qu’une égalité : celle de la Mort. Et il danse pour célébrer
cette grande découverte.

Photo Arch. d'Art et d’Hist
DANSE MACABRE. La Mort entraîne le Pape et l’Empereur, un cardinal et un roi, la reine et un chevalier.

(Fresque de l’église de la Chaise-Dieu.)



Photo Gerschel.
LES BALLETS RUSSES. Une scène du Sacre du Printemps.

TROIS RÉNOVATEURS DE LA DANSE

Il a paru, au début du xxe siècle et successivement,trois personnages dont le génie créateur a

su injecter à l’art épuisé de la danse de théâtre une sorte de vie nouvelle, aux applaudisse

ments de l’univers entier. Ce sont la Loïe Fuller, Isadora Duncan et Nijinsky.

La Loie Fuller. — Il est devenu difficile de se rendre compte du degré de décadence où

en était arrivé le ballet, parce que, même à l’Opéra, qui fut la plus résistante citadelle de la
convention,les idées nouvelles ont

LE FOYER DE LA DANSE A L’OPÉRA sous le Second Empire.
Dessin de H. de Montant.

pénétré malgré tout et imposé une
mise en scène différente et une
techniquemoins figée. Mais, avant
ces trois novateurs, l’Académie
nationale maintenait des traditions
d’autant plus absurdes que ce
n’étaient pas en effet des tradi
tions, mais des recettes et des

usages dont la date ne remontait
pas très haut.

Ce n’était plus qu’une indus
trie, exploitée par un certain
nombre de techniciens, pour le
plaisir de quelques amateurs uni
quement attachés à des vétilles
d’exécution.

C’est l’époquelamentable qui



va de la fin du Second Empire au milieu de la
Troisième République. L’Opéra est devenu un lieu
mondain,une sorte de succursaledes grandscercles.
Là, dans les coulisses, règne ce personnageétrange
qu’on appelait l’abonné, le vieux monsieur corpu
lent et riche qui était, dans ce siècle industriel, le
successeur des grands seigneurs corrompus du
xvine siècle. Autour de ce potentat, tournoient les
premiers sujets et même les rats, dans l’espoir
d’être lancés par lui, ou simplementprotégés dans
cette carrière chorégraphique qui est devenue
presque administrative.

Les tableaux de genre de la Nationale comme
les cruelles caricatures de Forain nous ont peint
ce petit peuple en tutu et en jupe de mousseline,
avide et naïf, qui vient briller ainsi quelques

L’ABONNÉDANS LES COULISSESDE L’OPÉRA. instants au Foyer, mais qui, le reste du temps, passe
Tableau de Forain. sa vie à travailler les entrechats et les jetés-battus,

et à perfectionner ces fameuses pointes, fin du fin
de ce métier, pour étonner les spectateurs en habit des loges du vendredi, jour de gala, et leurs
femmes couvertes de tous les bijoux de famille. Mais tout cela était devenu tellement artificiel!
Il est difficile de se représenter l’ennui, le mortel ennui que pouvait dégager une représentation à
l’Opéra à cette époque. Il y avait longtemps que l’esprit de la danse avait déserté ce local officiel.

Alors parut Loïe Fuller. C’était une jeune
Américainequi avait eu l’idée,envoyantl’impor
tance que prenait l’éclairage électrique dans la
civilisation actuelle, de le faire servir à la danse.
Non pas à la façon d’un simpledécor,mais direc
tement et intimement, si je puis dire, en modi
fiant par lui l’apparence même de la danseuse.
C’était le système de la projection, dont on a tant
usé depuis, mais qui étaitalors dans toute sa nou
veauté. Elle dansait dans des voiles, en les faisant
onduler adroitement, et la projection sur ces
voiles de feux variables produisait un effet extra
ordinaire de poésie et de mystère. Certes, ce
n’était pas de la danse, au sens où l’entendaient
les admirateurs des ballerines classiques, dont
l’obsession de la virtuosité avait complètement
altéré le jugement. Mais ce spectacle merveilleux,
que Loïe Fuller avait appelé la danse serpentine,
déchaîna un enthousiasme indescriptible, dont
les chroniques de l’époque ont [laissé l’écho. Le
public sentait bien qu’il se trouvait en présence
de quelque chosed’absolumentneuf,des prodro
mes d’une révolution dans l’art chorégraphique.

Quand la Loïe Fuller revint, après quelques
années d’absence, elle avait perfectionné son
invention en remplaçant la projection latérale
par une sorte de foyer placé sous elle et qui
l’enveloppait de lueurs encore plus irréelles,
d’un éclat et d’une beauté inouïs. C’était la
fameusedanse du Feu, qui ravissait l’imagination, Photo Harlingue.

LOIE FULLER.
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en évoquant toutes sortes de choses prodigieuses : l’effusion de la lave, les courants ignés du

cœur de la terre, les orages, la foudre et tous les météores...Et c’était un chef-d’œuvre qui n’a
jamais été surpassé, ni même imité. La pauvre jeune femme, pour réaliser ce prestige quotidien,
s’imposait chaque soir un véritable supplice. Car il lui fallait danser sur une plaque de verre
portée à une telle température par le foyer sous-jacent que ses pieds lui brûlaient et que
ses yeux, aveuglés par tant d’éclat, perdirent peu à peu la vue, malgré les lunettes fumées
dont elle masquait son frais visage dans l’intervalle des séances.

Possédée par son démon, et sans cesse occupée à chercher de nouveaux effets, elle eut l’idée
d’ajouter à ses bras de longs bâtons qui lui permettaient de faire onduler une plus grande masse
de voiles. De telle sorte qu’ainsi développée, magnifiée, sa personne occupait toute la scène et

suggérait, cette fois, non plus un être humain,

Photo Harlingue.
LOIE FULLER

dansant en agitant ses voiles au moyen de baguettes.

mais quelque chose d’élémentaire et d’immense,

comme la vague ou la nue, dont la palpitation
imitait les mouvements primitifs de la vie, le
halètement des méduses, le déferlement de la
marée, la vibration de la cellule originelle. Puis
elle pensa augmenter encore l’impression esthé
tique en la multipliant. Elle eut une école : un
ballet de jeunes filles dansantautour d’elle dans
les mêmes costumes et suivant les mêmes
rythmes. Cette invention lui permit de réaliser
des effets d’une inconcevable grandeur, entre
autres une espèce de ballet cosmique qui égarait
l’esprit au cœur des espaces célestes. Nébuleuse
centrale, elle émettait des fragments à son image,
qui, aussitôt, évoluaient autour d’elle, suivant la
loi d’attraction des sphères, dans une diffuse
clarté d’Empyrée. Quand elle mourut, on peut
dire incendiée, après une vie tout entière et
exclusivement consacrée à perfectionnersa trou
vaille, le public, avec son ingratitude habituelle,
l’avait un peu abandonnée, au profit d’autres
idoles. Mais si personne n’eut le courage, ou
l’audace, de reprendre ses danses proprement
dites (son école se dispersa aussitôt), l’influence
qu’elle eut sur la présentation de la danse au
théâtre est proprement impossible à mesurer :

pour la bonne raison que cette influences’exerça

partout, qu’elle transforma la mise en scène.
C’est de la Loïe Fuller que date l’habitude

prise par tant d’artistes de s’exhiber seuls sur
un fond neutre dont les jeux de lumière com
posent tout le décor. C’est à partir de la Loïe
Fuller que le music-hall, et plus tard le théâtre
par contagion, adoptèrent ces éclairages intenses,

variés, mobiles, dont la féerie incessante inonde nos scènes et transforme ainsi toute la chose

représentée. Que resterait-il d’une «revue» d’aujourd’hui si on le supprimait, cet éclairage, si on
le ramenait aux modestes rampes de jadis? Presque rien. Ce serait comme ce « clair de lune
empaillé » dont parle Henri Heine, comme un squelette. C’est dans ces jeux de lumière, de
plus en plus complexes, puissants, subtils, que réside toute la poésie de ces spectacles, par
ailleurs si plats et si positifs. Nous nous sommes si rapidement familiarisés avec ces prestiges

que nous ne pouvons plus nous figurer l’époque où ils n’existaient pas. Mais cette époque est
toute récente, et c’est à la Loïe Fuller que nous devons la métamorphose et le prodige.



Photo Harlingue.

fut ainsi amenée à danser
classiquement encore, sur

Arch. Int. de la danse
ISADORA DUNCAN.

Isadora Duncan. — Quelques années à peine après la
première arrivée à Paris de la Loïe Fuller, une autre jeune
fille américaine y débarquait à son tour, avec un autre plan
de rénovation. Isadora Duncan avait entrepris de s’attaquer,
cette fois directement, à la danse classique,dont l’artifice et
la convention lui paraissaient insoutenables. Envoyant au
diable corset, tutus, maillots, chaussons, etc., elle dansa,
pieds nus et vêtue d’une tunique grecque, des figures qu’elle
avait reconstituées d’après les vases et les statuettes, et
qu’elle supposait (presque toujours plausiblement) avoir été
celles des chœurs de la tragédie. Figures très simples, le
pied posé bien à plat sur le sol ; saltations et marches ;
attitudes nobles et décoratives, le tout composant sur le sol
de la scène des arabesques facilementlisibles, d’une géomé
trie calme et pure.

Quand elle fut en possession de son répertoire choré
graphique, l’idée lui vint de l’appliquer à des musiques
européennes (puisque, de toutes manières, les airs grecs ne
nous ont pas été conservés). Elle
sur des opéras de Gluck et, plus
des sonates de Beethoven, des

nocturnes de Chopin, des mar
ches de Schubert, etc. Puis, elle
eut, elle aussi, la pensée de
s’entourer de disciples : et sa

sœur Elisabeth dirigea une école
de jeunes filles dont elle choi
sissait les meilleurs sujets pour
composer les spectacles, sans
cesse perfectionnés, qu’elle
imaginait.

L’unanimité fut loin de se
faire sur son innovation. Le
principe même en fut contesté,
et non sans aigreur, par les
partisans de la danse classique,
littéralement scandalisés par
l’audace hérétique de la jeune
femme. Ils employèrent l’argu
ment éternel en usage contre
tous ceux qui veulent rejeter les
vieilles règles. C’est parce qu’elle
est incapable,dirent-ils, de dan
ser sur les pointes qu’elle a
inventé ces pseudo-danses à
l’antique. Prétention pure ! »
Or, c’était faux. Isadora Duncan
avait une âme d’apôtre. Elle
dansait ainsi parce qu’elle trou
vait absurde, et antinaturel de
danser comme on le faisait à
l’Opéra. Elle essayait de resti
tuer à la danse, corrompue de
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ISADORA DUNCAN DANSANT. Croquis de Gorguet.
Photo Illustration.

toutes manières et ligotée jusqu’à la paralysie
par la convention académique, sa pureté et
sa simplicité primitives. Quoiqu’elle n’ait pas
eu l’idée de remonter à des sources plus
anciennes que la source grecque, son principe
était bon, parce que la danse de la Grèce
constituait vraiment quelque chose d’authen
tique et de parfait, dont on pouvait s’inspirer
de la façon la plus féconde.

Elle n’est pas responsable de l’aberration
qui, après son succès, poussa mainte jeune
fille et nombre d’adolescents à se produire
dans les salons et même sur la scène, en
péplum ou en tunique blanche, au cours de
séances plus ou moins prétentieuses. Ce sont
ceux-là qu’on pouvait accuser. Mais cette sorte
d’influence, qu’un grand artiste exerce tou
jours sur les sots et les vaniteux, ne compte
pas. Ce qui compte, c’est le résultat. Depuis

Isadora Duncan, la danse improprement dite classiquea du plomb dans l’aile. Elle se débat, elle
cherche à se rajeunir par des artifices de pure mise en scène,mais tout ce qui a un nom comme
librettiste, musicien ou chorégraphe, cherche ailleurs un débouché à son activité, comprenant
que le type ancien du ballet est périmé et qu’il faut le remplacer par autre chose.

Photo Gerschel.

NIJINSKY dans Shéhérazade.

Nijinsky. — C’est à Nijinsky qu’il appar
tenait de lui porter le dernier coup.

Fils et petit-fils de danseurs professionnels
à la quatrième génération, Vaslav Nijinsky
entra très jeune à l’Ecole impériale de danse que
Pierre le Grand avait jadis fondée en Russie à

l’instar de la célèbre Académie royale de Paris,
dont elle avait fidèlement conservé les traditions
rigoureuses et jusqu’au répertoire. Cette Ecole,
dont la discipline était celle d’une caserne,
préparait des virtuoses consommés pour le
théâtre Mariinsky (correspondant à notre
Opéra), et cela sous la direction de maîtres
français, déjà célèbres, et débauchés à force d’or.
Le jeune homme était tellement doué que, dès

ses débuts, tout le monde, camarades et public,
sentit qu’il serait un artiste de la classe des
Vestrisou des Gardel,et quand le grand seigneur
imprésario Serge de Diaghilev eut l’idée d’em

mener à Paris une élite de danseurs pour y
montrer les ballets russes, qu’il avait constitués
en s’adjoignant la collaboration des plus grands
décorateurs, musiciens et chorégraphes de son
pays, il prit Nijinsky pour étoile.

Ce fut une révélationfoudroyante.Du jour
au lendemain, ce jeune homme étonnant, à qui
aucun des secrets de son art ne semblait étranger,



qui accomplissait, comme en se jouant, les pas les plus extra
ordinaires, qui pouvait bondir à des hauteurs insolites et qui
mettait plus longtemps à redescendre qu’il n’en avait mis à

s’élever,cet acrobate phénoménal sur qui les lois de la pesan
teur semblaient n’avoir aucune prise, fut célèbre et dans le
monde entier. Les foules enthousiastes remplissaient à débor
der les théâtres où l’on annonçait sa présence. Et comme,
d’autre part, les ballets dont il constituait l’attraction souve
raine étaient des merveilles d’art musical et chorégraphique,
mis en scène d’une façon enfin vivante et naturelle, et surtout

Ci - contre :

NIJINSKY.

Photos Harlingue.
LE FAMEUXSAUT DE NIJINSKY. Dessinde Messerer.

Photo Roosen
NIJINSKI ET KARSAVINA, dans le Spectre de la Rose.

présentés dans des décors et avec des cos
tumes d’un éclat, d’une richesse, d’une
audace et d’une beauté surprenantes, on
comprendra que Paris et le monde furent
révolutionnés. A tel point que les dernières
années d’avant-guerre portentce nom d’épo
que des ballets russes,pour signifierla force de

son enthousiasmeet une certainecouleur que
ces spectaclesavaient donnée à sa vie même. s 19... .. .1 y.. . II. 1. . --

Mais il se trouvaitque Nijinsky n’était
pas seulementun virtuoseinégalable,soliste
merveilleux dans une orchestration par
faite. Il était, lui aussi, un novateur. Le
succès sans mesure qu’il avait obtenu en
dansant dans Petrouchka, dans Cléopâtre,
dans Le Spectre de la Rose, dans L } Oiseau
de Feu, dansLe Carnaval, dans Shéhérazade,
etc., la réputation universelle que cela lui
avait value, il n’hésita point à les risquer
pour obéir à l’exigence intérieure de son
génie, qui l’obligeait à rompre avec les tra
ditions académiques afin de donner au
ballet un style absolument nouveau, en
rapport avec l’époque. Si l’on songe à la
rigueur militaire de son éducation, au
respect dont était entouré l’intangible
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Arch. Int. de la danse.
MARIUS PETITPAS. Les Petitpas
ont constitué une dynastie de danseurs
dont l’origine remonte à Louis XIV.
M. Marius Petitpas était directeur de
l’école de danse de Moscou où se sont
formés les danseurs de ballets russes

et particulièrement Nijinsky.

dogme des Petitpas et de leurs successeurs comme maîtres de la
chorégraphie, on mesurera l’étenduede l’audace de ce danseur
dont la gloire justement venait de sa virtuosité sur les pointes
et dans les entrechats.

Ces nouveaux principes, malgré l’étonnement, voire la
stupeur, avec lesquels les accueillit son entourage, il eut
l’autorité de les imposer à ses camarades et UAprès-midi d’un
Faune fut le premier essai de la nouvelle technique. Cette
œuvre extraordinaire,d’une subtilitéd’expression inimaginable,
tout intuitive en quelque sorte et qui, à travers la musique
de Debussy, retrouvait la pensée profonde de Mallarmé, mais
qui excluait toute fioriture, en montrant pour ainsi dire que le
vrai génie grec était dorique et non pas corinthien, cette œuvre
fut accueillie de la façon la plus stupide par une presse
soudain saisie d’un accès de pudeur, bien comique si l’on
songe à la faveur qu’elle témoignait aux polissonneries en
vogue. Mais elle était défendue par l’élite et elle s’imposa
peu à peu ; et Nijinsky put continuer dans la voie qu’il
s’était tracée, avec Daphnis et Chloé, avec Jeux et surtout
avec Le Sacre du Printemps, dans lequel il maniait les masses
au lieu de manier les individus, avec une puissance où se
reconnaissait le vrai génie. Cette œuvre désobligeante et

sublime fait date dans l’histoire de la danse, comme elle le fait, sur un autre plan, dans
l’histoire de la musique.

La guerre frappa Nijinsky au cœur. L’exil forcé, puis la maladie, et aussi l’hostilité de
Diaghilev avec lequel il s’était brouillé, brisèrent sa carrière, qui s’acheva de la façon la plus
pénible, dans l’immobilité et le silence d’un sanatoriumoù il se souvient à peine, et avec indiffé
rence, de sa grandeur passée. Il employa les dernières années de son activité à l’élaboration
d’un système nouveau, pour noter d’une façon définitive
(comme les musiciens notent les sons sur la portée) les
différents pas, gestes et attitudes de cette partition dansée
qui s’appelle un ballet. Il est bien dommage que ce
système n’ait pas été adopté, car jusqu’à nos jours la
tradition orale seule fixe la chorégraphie et rien
n’est plus incertain que la manière dont elle se
transmet.

Quoi qu’il en soit, le style du ballet a changé, et fort
heureusement, depuis la rénovation instaurée par Nijinsky.
Les anciennes œuvres, consacrées par la formule où
elles avaient été créées, continuent à être jouées selon
cette formule. C’est là une question de convenance et
d’époque. Il ne nous viendrait pas à l’idée de lire Rabelais
dans la langue de Voltaire. Mais les œuvres dues aux
nouveaux chorégraphes évoluent dans une autre
atmosphère et s’inspirent largement de cette technique
nouvelle dont par malheur elles ne comprennent parfois
que l’extérieur, ce qui les amène à un poncif de roideur
aussi fâcheux que celui de la mièvrerie. Mais il n’im
porte ; l’essentiel était d’avoir brisé les moules, et
surtout d’avoir pourchassé de la danse de scène ces
encombrantes arabesques niaisement gracieuses pour n’y
laisser que les figures strictement nécessaires à l’expres

¬
sion des Sentiments, à l’action. NIJINSKY, dans le Prince Igor.
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DANSES D’AUJOURD’HUI

Aussitôt après la guerre, une sorte de frénésie sembla saisir la société tout entière, avide,

non pas comme on l’a si souvent dit, de jouissance, mais, comme c’était bien légitime et
naturel, de mouvement : pour oublier et pour se reprendre à la fois, pour se rafraîchir

aux sources de la vie naturelle. Le rythme est une de ces sources. D’où la vogue prodigieuse

du sport et celle de la danse, qui est, à un certain point de vue, elle aussi, un sport, le plus

ancien de tous.
Hommes et femmes, jeunes et vieux, mondains, artistes, gens du peuple et jusqu’aux

plus graves magistrats, tout le
monde se mit à danser. Et ceux
qui ne savaient pas prirent des
leçons. Ce fut l’âge d’or des
professeurs,!’époqueinnocente
des cours d’ensemble. On
dansa dans les salons, on dansa
dans la rue, dans les cabarets,
à table, partout. Et à toute
heure. Il y avait des déjeuners
dansants, des apéritifs dan

sants. Et bien entendu des
thés, des dîners, des soupers
également dansants.

On dansa d’abord ce qu’on
avait sous la main : c’est-à-
dire ce qu’on connaissait
d’avant-guerre : la valse à

figures, le one-step, le fox-
trott, le tango, la maxixe bré
silienne. Mais avec des modi
fications, surtout dans le
rythme. Ainsi le fox-trott,
d’abord danse de professeurs,
s’accentua, devint plus vif et
plus nerveux et se subdivisa

Photo Wide world.
LA MANIE DE LA DANSE APRÈS LA GUERRE. Tableau de Ervine.
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aussi, peu à peu, comme en deux branches : l’une dirigée vers la lenteur, l’abandon, la
paresse : le blues langoureux et traînant, plus tard le slow, nuance imperceptible ; l’autre versla rapidité : le trépidant shimmy. La maxixe et la valse à figures durèrent peu : elles étaient
trop compliquées, trop ornementées. En danse comme en architecture, comme en décoration,
comme en tout, ce qui sentait l’arabesque, la fioriture, la parade, était condamné.

Quant au tango, il se simplifia lui aussi, sous l’influence heureuse des jeunes gens venusd’Argentine et qui eurent vite fait de le dépouiller de ces figures parasites,faussementexotiques,
théâtrales, qu’avaient cru bon d’y insérer, pour plaire au public de 1910, des maîtres à danser

férus d’interprétation et de stylisation. Ainsi ramené à
quelques figures essentielles, et dansé avec cette gravité,
cette ardeur et cette concentration muette qui font tant
sourire les humoristes, le tango connut une faveur extra
ordinaire, qui dure encore, alors que toutes les autres
danses ont subi des éclipses momentanées ou définitives,
ou des métamorphoses sournoises. C’est probablement
surtout parce qu’il est

Photo Harlingue.
LA MAXIXE

telle qu’on la dansait avant la guerre.

Photo WideWorld.
Il existe de nombreuses variétés de
tangos. En voici un, très gracieux,

récemment créé à Hollywood.

Photo Wide World.
TANGO ARGENTIN

dansé par Rosita et Ramon.

une très belle danse, malgré
l’humilité et l’équivoque
de ses origines. Il n’a aucun
rapport avec le tango gitan.
Et il est très difficile de
croire qu’il soit aussi récent
qu’on le prétend, et né
spontanément dans les bas-
fonds de Buenos - Aires,

parmi la lie d’une popu
lation sans racines ethni
ques. Ou alors il faudrait
admettrequeces misérables
eussent du premier coup
découvert pour leur diver
tissement d’escarpes et
d’assassins un style qui.
par éclairs, rappelle la noblesse égyptienne et, toujours,
la gravité, la tristesse, le frémissement de la passion.
Quelque chose de torpide et de puissant, le feu sous la
cendre. La musique, qui accompagnecette danse curieuse,
est elle-même d’une vulgarité magnifique, traversée comme
par un orage sourd et grondant de jalousie et de désespoir.
On sent que la pampa est là, tout près, avec ses étendues sans
fin, l’effrayantenostalgie qui monte de ses herbes brûlées, qui souffle de ses horizons monotones.

On danse aussi d’autres danses, celles-ci importées d’Amérique : par l’intermédiaire des
noirs. Comme, à l’instar de la nature, l’histoire d’aucune activité humaine ne fait de saut, nous
les connaissionsdéjà, ces noirs. C’étaientles Minstrels,et ils enchantaient les soirées londoniennes
et les scènes parisiennes où l’on donnait les fameuses pantomimes anglaises, avec leurs banjos.
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JAZZ DE DUKE ELLINGTON.

Photos Waléry.

JOSÉPHINEBAKER
le charlestonet le black-bottom.

leurs cake-walks et leurs étranges costumes,
parodies de celui de l’Oncle Sam. Mais ils étaient

rares et comme timides. Après guerre, ils vinrent

en foule. Ils apportaient leur orchestre, cet éton

nant jazz-band,bientôt inséparable de toute soirée

qui se respectait. Il y aurait un volume à écrire

sur leur pacifique invasion, et surtout sur
l’influence prodigieuse qu’ils exercèrent sur la

musique moderne elle-même et sur nos goûts de

mélomanes. Ils nous révélèrent leurs danses

véhémentes, d’une gaieté débridée, à la fois
innocenteet suspecte, d’un dynamisme si expansif

que même les exécutants, du piano au saxo
phone, du violon à la batterie, y participent, par
une trépidation continue de leurs personnes
hilares et criantes. Ils nous révélèrent leurs

spirituals, ces chants religieux, si naïfs et si
douloureux, que la tristessedes anciens esclavages

a comme arrachés à leur gorge pathétique.
Plus tard, leurs revues, formidables et

chaotiques ensembles de couleurs, de bonds, de
rires, de dissonances, de fantaisies folles, de

diabolisme et de sentimentalité,nous apportèrent
d’autres danses encore : le black-bottom et cet
endiablé charleston (à nous révélépar l’étonnante
Joséphine Baker) qui introduisait une brisure
nouvelle dans un rythme déjà à contretemps et
exigeait une telle dépense nerveuse qu’il y fallut
bientôt renoncer et s’en reposer, en quelque

sorte, par les pas somnolents et faciles du blues

et du slow. Mais brusque ou lente, érotique ou
chaste, mélancolique ou trépidante, la danse
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LE BLACK-BOTTOM,

adaptation française.

bien facile. Si vous allez au

yankee^ d’influence nègre, avait comme origine, comme sourceprofonde, la vieille Afrique immémoriale, où tout est magique,
rituel et sacré. C’est là certainement la cause dernière de la
fascination exercée sur nous par ces danses, de la faveur dont
elles continuent à jouir. Ce phénomène, maintes fois observé,
n’a pas manqué d’inspirer à certains moralistes des réflexions
pleines de pessimisme. Ils veulent distinguer dans l’influence
nègre un ferment de dissolution des plus dangereux pour
notre race occidentale. Vue trop sommaire pour ne pas être
fausse. Je pense au contraire que la musique d’inspiration
noire, loin d’être énervante, est au contraire un tonique mer
veilleux. C’est le cas ou jamais de citer le mot profondde Sancho
Pança à la Duchesse : « Là où il y a de la musique, il ne peut
pas y avoir de mal, n’est-ce pas ? » Il ne faut pas confondre
tous les ordres d’idées. Si le mélange des sangs est une expé
rience ethnique périlleuse, le rythme, lui, d’où qu’il vienne,
estune forcebienfaisante, parce
qu’ilnous remeten contact avec
les réalités de la nature.

La vérification de cela est
dancing, l’esprit complètement

Photo Henri Manuel.
LA CONGA 1935.

affranchi du préjugé qui le présente comme un lieu de plaisir
quelconque, et que vous considériez la piste avec attention,
vous ne tardez pas à être frappé de la physionomie des
couples, surtout de ceux qui ne sont pas trop visiblement des
mazettes ou des gens venus là par malentendu. Ces physio
nomies sont graves, empreintes d’une sorte de contentement
secret, si profond parfois qu’il exige que les yeux se referment
sur je ne sais quelle vision intérieure, tandis que le corps,
entraîné dans une double giration, exactement planétaire, obéit
au rythme avec un abandon plein de certitude, une calme
allégresse.

Si certains dancings sont devenus équivoques, s’ils ont
été envahis par des exploiteurs cyniques, des professionnels

inquiétants, bref si le type du

Photo Henri Manuel.
UNE FIGURE DE CHARLESTON.

« danseur mondain » (quel mot
affreux !) est entré dans le répertoire des personnages de la
comédie de mœurs, avec son inséparable victime : la vieille
dame couverte de perles qui veut rester jeune et le paie cher,
est-ce la faute de la danse? Evidemment non. C’est, à l’in
verse, la faute d’une société infestée de parasites si les endroits
où pouvaient se réfugier les amoureux de la danse pour se
livrer à leur inoffensive distraction ont été envahis par des
maniaques et des fripons.

A la liste, déjà nombreuse, des danses modernes, il
convient d’ajouter les dernières venues, celles-là d’origine
créole : la rumba et la biguine. Ce sont aussi des dansesnègres,
mais l’esclavage ayant été très différent dans les plantations
antillaises de ce qu’il était dans celles des Etats-Unis, comme
l’était aussi le climat, elles ont un caractère tout autre, et sont
d’ailleurs beaucoup plus difficiles à exécuter par des gens qui
ne l’ont pas naturellement dans le sang. Car la danse est, avant
tout, une chose ethnique, et il y a dans le corps des individus
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pas d’une danse, mais il est presque impossible de s’assimiler
les cadencescorporelles qui l’ont, autrefois, spontanément créée.
Rien n’est plus élégant, plus gai, plus pittoresquequ’une rumba,

qu’une biguine dansées par des mulâtres dans leur costume local d’une richesse barbare, rien
n’est plus triste que de voir se trémousser a contrario les couples de calicots ou de mondains qui
croient en avoir appris les règles.

Depuis la guerre, non seulement tout le monde aime danser, mais il aime aussi voir danser.
Ce qui explique la vogue des spectacles de
danses. Il en est de toutes les sortes et chacun a

son public, parfois le même : car quand on a
vraiment le goût de la danse, on cherche à en
suivre toutes les manifestations.

Il y a les danses exotiques qui nous ont
révélé des artistes de tous les pays de l’univers.
Nous avons vu des danseurs persans, minia
tures vivantes, d’une grâce et d’un raffinement
inattendus,qui vont jusqu’au marivaudage; des
danseurs hindous, avec leur orchestre étrange
et leurs évolutions savantes et compliquées, tout
imprégnées du souvenir des légendes héroïques
et mythiques des anciens âges ; des danseurs
arabes ; des danseurs espagnols, tous plus
habiles les uns que les autres, en récitals ou
dans des ballets pleins de saveur populaire; des
danseurs portugais ; des danseurs malais ; des
danseurs péruviens, qui ajoutent la douloureuse
mélancolie indienne à l’ardeur hispanique; des
danseurs japonais, agiles comme des démons
sous leur rigide cuirasse d’insectes guerriers ;
et tant d’autres, tant d’autres que j’oublie...

Il y a les danses acrobatiques,qu’on appelle
aussi danses d’exhibition, dont le caractère

Photo Henri Manuel
LE FRENCH-CANCAN. Cette danse est toujours en

faveur dans les cabarets de nuit.
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athlétique est plus ou moins accentué et qui sont agencées avec tant de perfection que les corps
qui y prennent part perdent parfois tout caractère humain pour assumer celui de la machine.

Il y a enfin, au music-hall, dont l’influence des « Ballets russes » a déjà modifié l’atmosphère,

ces troupes de girls, entraînées militairement pour réaliser des effets d’ensemble, eux aussi de

plus en plus mécanisés. Chose curieuse, plus ces créatures sont sélectionnées au point de vue
plastique, moins leur beauté personnelle se détache pour le spectateur, dont l’attention est
absorbée par l’impression d’ensemble qu’elles doivent produire. En effet, il y a des girls depuis

longtempssur les scènes du monde entier, mais jamais leur interventionne fut si fréquente dans

les spectacles, ni si nombreuses leurs parfaites équipes. D’ailleurs, une soirée au music-hall
n’est en réalité qu’une suite de numéros de danse, avec de rares intermèdesqui sont eux-mêmes

enchaînés par des danses et réglés sur des airs de danse. Les acteurs d’une revue aujourd’hui,
même quand ils ne font que parler, semblent encore animés des rythmes qui, tout autour d’eux,

avant et après leur entrée et comme imminents et suspendus dans l’air, leur impriment un
frémissement involontaire.

Ce qui est vrai du music-hall semble l’être également de la vie courante, où la diffusion
prodigieusede la musique par le disque et la radio a introduit de force, jusque dans les recoins

perdus de l’univers, non pas la danse, mais tout au moins son spectre, car les trois quarts au
moins des airs que la T. S. F. et le phonographe imposent, du matin au soir, aux oreilles les

plus distraites sont des airs de danses. Et le cinéma qui, quand il était muet, faisait un si large

appel à la musique pour créer son ambiance, n’y a pas pour autant renoncé depuis qu’il parle.

Car les partitions que l’on écrit désormais pour ses films (afin de diminuer l’indiscrétion de

ce bavardage) sont, elles aussi, copieusement mêlées d’airs de danse.

Et il ne s’agit pas seulement de Paris ni de la France, mais de l’univers. L’époque entière

semble placée sous le signe de la Danse,malgré les angoisses,les soucis, les misères qui l’accablent

— ou peut-être à cause d’eux, comme si elle cherchait là quelque diversionsouveraine, un recours
à quelquechose d’originelet de sacré, contemporaindes premiers âges de l’humanitéet demeuré

intact, tel un réservoirde forces, en dépit des vicissitudessuperficielles de son histoire. Et quoique

la danse ait perdu toutes les apparences de son caractère religieux, quoique les innombrables

aspects sous lesquels elle se révèle aux blasés que nous sommes présentent quelque chose

d’anarchique et d’incohérent, le phénomène de son universalité ne saurait manquer de frapper

l’observateur le plus distrait.
Et l’on peut dire que cet instinct primordial est devenu, pour l’humanité uniformisée,

ce qu’il était jadis et ce qu’il fut toujours, et séparément, pour les tribus et pour les peuples.
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