
 Malraux et Monin
 histoire d'une rencontre, histoire d'une rupture
 Yves le Jariel, historien

 L'Indochine a eu une dimension initiatique dans l'engagement
 politique de Malraux. Il y a un avant et il y a un après-Saigon. Et
 cette transformation s'est opérée au contact d'un homme, Paul Mo-
 nin, dont le rôle a été longtemps méconnu. André Malraux a une
 dette considérable envers lui1. Sans ce dernier, il n'aurait jamais
 pu se lancer en Indochine dans le journalisme politique. On sait à
 quel point cette période de sa vie a été essentielle : d'une revanche
 à prendre vis-à-vis de ceux qui l'ont humilié lors de ses procès (à
 Phnom Penh d'abord, puis, en appel à Saigon), Malraux a tiré une
 expérience à portée plus large, qui lui a permis de se définir en tant
 qu'écrivain engagé contre les abus de la colonisation.

 Cette rencontre décisive, il la doit à sa femme, Clara, qui a su
 gagner la sympathie de cet avocat, célèbre à Saigon, et le décider à
 s'engager à leurs côtés. Monin va rallier Malraux à sa démarche de
 protestation contre les pouvoirs en place en Cochinchine. Il a une
 solide expérience de journaliste puisqu'il a déjà lancé et dirigé deux
 journaux .* La Grenade qu'il publie de mars à novembre 1919, en-
 core marquée par ses traditions familiales de droite et La Vérité, qui
 marque une inflexion vers le centre gauche. La Vérité paraît de façon
 intermittente entre 1920 et 1924. Son dernier numéro est sorti au

 mois de juin 19242.

 1 . Peu de biographes de Malraux en ont pris véritablement conscience. Clara Malraux a
 été la première, en tant que témoin direct, à souligner son rôle immense dans l'émer-
 gence politique d'André Malraux. On trouvera en annexe une lettre inédite de Clara
 Malraux à la femme de Paul Monin, Gertrude Monin, écrite dans les années 60. Jean
 Lacouture dans son André Malraux , Une vie dans le siècle , a rendu à l'avocat Monin

 l'hommage qu'il méritait. Pour ma part dans ma biographie de Paul Moniny L'ami
 oublié de Malraux en Indochine , je me suis attaché à souligner les moments forts qui
 marquèrent leur collaboration.

 2. Peu avant le lancement du journal L'Indochine , Nguyen Phan Long présentait ain-
 si l'avocat : «Persuasif, insinuant, pathétique, animé de cette flamme intérieure qui
 donne une vie intense aux paroles, faisant patte de velours pour crever d'un coup de
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 Avec Paul Monin, ce personnage public, connu alors de toute
 l'Indochine pour son engagement aux côtés des Vietnamiens (les
 Annamites selon la terminologie de l'époque), Malraux a reçu l'ap-
 pui qui lui a permis de s'engager dans un nouveau combat3.

 Ce qui est remarquable, c'est que Malraux et Monin ne vont pas
 évoluer ensemble, au même pas. Une conception humaniste les a
 rapprochés pour soutenir les demandes des Vietnamiens de libertés
 élémentaires (liberté de la presse, liberté de réunion, liberté de circu-

 lation) et d'une certaine représentation politique. Au terme de leur
 aventure commune, Malraux revient en France avec des convictions

 d'anticolonialiste humaniste. Mais son expérience politique indo-
 chinoise s'est terminée par un échec. Malraux ne peut supporter les
 échecs qu'il ne peut transcender. C'est sans doute ce qui explique
 qu'il attendra plusieurs années avant de s'engager publiquement
 pour défendre des Vietnamiens révolutionnaires en proie à la répres-
 sion coloniale.

 À la fin de leur histoire commune, Paul Monin aura évolué plus
 profondément, choisissant d'aller en Chine révolutionnaire où il fera

 la connaissance du futur Hô Chi Minh. Il en reviendra, partisan
 déterminé de l'indépendance du Vietnam.

 On ne peut comprendre l'évolution de Malraux si on ne la
 confronte pas à celle de Monin. C'est cette histoire qu'on se pro-
 posera d'évoquer ici, en historien, en rassemblant le maximum de
 données d'archives et de témoignages.

 Premières rencontres : la prise de conscience

 Premières semaines à Saigon

 À l'issue de son premier procès - dont le jugement a été rendu
 le 28 juillet 1924 à Phnom Penh -, Malraux a été condamné à une

 griffe sec et précis la redondance boursouflée de l'adversaire, M. Monin possède un
 talent riche et nuancé. »

 3. Jean Lacouture dans sa remarquable biographie André Malraux, Une vie dans le siècle ,
 constatait : «La première aventure indochinoise d'André Malraux (1923-1924) se
 place sous le signe d'un admirable amas de pierres de grès rose : Banteay Srei. La
 seconde (1924-1923) est marquée par la personnalité d'un homme : Paul Monin».
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 peine de trois ans de prison ferme4. Son compagnon, Louis Che-
 vasson, à dix-huit mois. Leur procès n'était en rien politique5. La
 condamnation était prononcée pour « avoir, dans le courant de dé-
 cembre 1923, dans le temple khmer de Banteay Srei, sur le terrain
 du village de Rohal, soustrait frauduleusement onze pierres sculptées

 constituant six pièces à conviction, et ce au préjudice de l'État.»
 L'instruction avait duré six mois et avait été suivie attentivement

 par les plus hautes instances du pouvoir en Indochine, comme les
 prouvent les nombreuses notes échangées entre le résident supérieur

 au Cambodge et le gouverneur général de l'Indochine.

 Le 26 juillet, les deux condamnés font appel. Assignés à ré-
 sidence en Indochine, ils doivent gagner Saigon où aura lieu
 leur procès en appel. Malraux - il le rappellera d'ailleurs plus
 tard à Chavigny de Lachevrotière - n'a jamais été incarcéré.
 À Saigon, Malraux et Chevasson n'ont que peu de contacts. Les
 notabilités européennes boudent ce jeune aventurier dont l'histoire
 excentrique, au parfum de scandale, excite l'imagination des jeunes
 filles en fleur de la colonie6.

 Les premiers Européens que contactent Malraux et Chevasson
 sont leurs avocats Gallois-Montbrun et Béziat7 (un ami de Monin)

 qui doivent les défendre dans le procès en appel. Tous deux, comme
 leurs collègues de Phnom Penh, Me de Parcevaux et Me Lortat-Jacob,
 sont considérés comme des libéraux. Très vite, Malraux et Chevas-

 4. Les journaux parisiens rendirent compte de ce fait divers par de courts articles. Celui
 du Temps , du 4 août 1924, «Les voleurs d' Angkor», parlait d'une entreprise de vol,
 conçue à Paris par deux jeunes gens de bonne famille... Le tribunal de Phnom Penh
 vient de les condamner à cinq ans de prison [diable, le Temps était plus sévère que le
 tribunal qui s'était limité à trois!] et à plusieurs années d'interdiction de séjour.

 5. Le fameux « télégramme secret» dont Malraux a fait état (notamment dans ses Lettres
 à Chavigny) pour prouver que son procès aurait eu une dimension politique n'était
 qu'un message codé selon des procédures administratives courantes. Et ce message ne
 mentionnait aucune activité politique de Malraux. Il suffit de consulter le dossier du
 procès aux ANOM pour s'en convaincre.

 6. Rappelons qu'à son procès de Phnom Penh, selon le chroniqueur de L'Echo du Cam-
 bodge , on notait que l'élément féminin dominait dans la foule qui avait envahi le
 prétoire.

 7. Béziat, que Jean Lacouture a connu à Saigon en 1946, fut un ami fidèle de Paul
 Monin. Il fut de ceux qui prononcèrent l'éloge funèbre de l'avocat lorsque celui-ci
 mourut en janvier 1929. Il eut aussi l'occasion de défendre le frère de Paul, Jacques
 Monin, lorsque celui-ci fut accusé en 1 930 d'avoir assassiné sa femme. J'ai raconté ce
 fait divers qui secoua Saigon dans mon livre sur Paul Monin.
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 son établissent avec eux des relations de confiance. Béziat, au détour

 d'une conversation, a probablement évoqué le nom de Monin - dont
 il est un ami très proche -, mais celui-ci, est absent d'Indochine, car

 il est parti le 12 juillet sur L'Angers pour gagner la Métropole afin
 de rencontrer le nouveau ministre des Colonies, Daladier. C'est au

 cours de ce voyage que Paul Monin fait la connaissance de Clara
 Malraux.

 André rencontre-t-il Edgar Ganofsky, le directeur de La Voix libre,

 très engagée dans la critique des pouvoirs en place ? Ce petit homme

 teigneux et difficile provoque, par ses outrances, de multiples procès

 en diffamation. C'est un ancien enseignant à la Réunion, venu en
 Indochine pour y faire du journalisme. Son journal n'a qu'un tirage
 des plus limités (quelques centaines d'exemplaires). Le personnage,
 à la limite de la clochardisation, n'est sans doute pas à la hauteur
 de ce qu'exige de ses amis le futur écrivain. Mais peut-être, dans
 ce moment de dereliction, André s'accommode-t-il de ce Diogène
 hargneux, à la propreté parfois douteuse, pour lequel Clara Malraux
 exprimera dans Les Combats et les jeux une grande indulgence et une

 affectueuse sympathie8. Ganofsky, par son audace et son goût de la
 provocation, pouvait séduire Malraux; mais jamais ce dernier n'a
 pensé s'associer avec lui.

 Dans un premier temps, Malraux se morfond dans son «trou», si
 luxueux soit-il. Il est seul, condamné à la lecture de la presse locale
 pour comprendre le microcosme politique saïgonnais. « Les villes des
 colonies, écrit-il à son ami Marcel Arland, ne sont ni d'Afrique ni
 d'Asie, mais de la plus immonde province9. »

 Quant à Chevasson, on ne sait rien de ses flâneries ni de ses oc-
 cupations. Est-ce dire qu'il s'ennuyait ferme, si tant est qu'on ait pu
 s'ennuyer en compagnie d'un homme comme Malraux ?

 Bientôt, Malraux est mis dans une épouvantable rage en lisant
 L'Impartial qui reprend un article du Matin, daté du 8 août, rela-
 tant pour ses lecteurs le vol des statues d'Angkor : il faut dire que
 le portrait qu'on trace de lui n'est guère flatteur : «l'homme à la

 8. MALRAUX Clara, Les combats et les jeux, Grasset, 1969, p. 36.

 9. ARLAND Marcel, Ce fut ainsi, Gallimard, 1979, p. 33.

 18 Présence d'André Malraux - N° 13



 Malraux au Vietnam : Initiation et confirmation d'un engagement politique

 rose» (Malraux) y est peint comme un dandy doublé d'un gigolo.
 Évoquant le logement de Georges Malraux10 et de sa femme, le jour-
 naliste écrivait : « La résidence de l'homme à la rose ne manquait pas

 d'intérêt. Un cubisme délirant concède à son installation une origi-
 nalité indiscutable. Il était fatal que l'art nègre ou toute inspiration
 d'art barbare et mystérieux voisinassent chez Georges Malraux avec
 les cubes... Depuis un mois, à peine arrivés à Phnom Penh, Malraux
 et sa bande avaient déjà fait main basse sur plus de mille kilos de
 statuettes et de bas-reliefs. Encouragés, les voleurs se disposèrent à
 révéler aux riches marchands américains les beautés insoupçonnées
 de l'art siamois. . . » Prêt à en découdre, Malraux se calme lorsque
 le journaliste de L'Impartial qui le reçoit lui propose d'insérer sa ré-
 ponse dans le journal. Cette interview, que Malraux regrettera pro-
 bablement avoir donnée11, paraît dans L'Impartial mze son accord.

 Les jours passent sans que nous connaissions par le détail l'emploi
 du temps d'André et de Louis. Nous n'avons aucune source décri-
 vant précisément la rencontre de l'avocat avec le futur écrivain de La
 Condition humaine. Nous n'en connaissons donc ni le lieu ni la date

 exacte. Mais on peut reconstituer de façon assez détaillée l'emploi du
 temps de Monin à partir du 15 octobre 1924, date de son retour à
 Saigon. Et de là, faire des hypothèses.

 Rencontre de Clara avec Paul Monln

 Clara Malraux n'a pas été jugée avec son mari et Chevasson, car
 elle a bénéficié d'un non-lieu. Sa présence sur les lieux du délit n'en
 constituait pas un, au motif que la femme, légalement, est tenue de
 suivre son mari. Elle s'est donc embarquée sur L'Angers, le 10 juillet
 1924. Sur le bateau, elle apprend la présence à bord d'un avocat très
 connu à Saigon, Paul Monin, qu'on lui présente comme «un ami
 des Annamites » 12 . Paul Monin est arrivé avec sa famille, sa femme

 Gertrude et son fils Willy, en 1918 à Saigon. D'un patriotisme in-
 transigeant qui le rapprochait de L'Action française, il a évolué vers

 10. Georges est le premier prénom de l'état civil d'André Malraux.

 1 1 . Parce qu'il y assène une foule d'affirmations qui pouvaient être facilement démenties.
 Comme la grande richesse de son père, le soutien d'Anatole France (dont le nom ne
 figure sur aucun document d'appui à Malraux).

 12. MALRAUX Clara, Les combats et les jeux , p. 66.
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 le centre gauche, devenant un critique des abus coloniaux. En mai
 1924, il s'est porté candidat aux élections législatives, mais il n'a pas
 été élu (c'est son adversaire, Ernest Outrey qui est devenu député de
 la Cochinchine). Son journal, La Vérité, a cessé de paraître peu après,

 au mois de juin 1924. Monin n'a pas participé à la réorganisation
 du groupe radical et radical-socialiste de Cochinchine qui se produit
 après son départ13. Ce groupe assez informel avait fonctionné sous
 la direction de Robert Crémieux, fils d'un sénateur radical, jusqu'au
 moment où son journal, L'Information d'Extrême-Orient, avait été
 mis en faillite.

 Faisant connaissance avec Paul, Clara réussit à le convaincre de la

 justesse de son combat pour faire libérer son mari dont elle a appris
 la condamnation au milieu de la traversée. L'Angers arrive à Marseille
 le 7 août 1924.

 Clara dans les semaines qui suivent va tout mettre en œuvre pour

 mobiliser l'opinion intellectuelle en faveur d'André. Elle s'adresse
 d'abord à André Breton, puis à Marcel Arland. Ce jeune homme qui a

 ses entrées littéraires et qui aime beaucoup André - ils se connaissent

 depuis 1921 - apporte une aide déterminante dans la mobilisation
 qui s'ébauche pour aider André. C'est lui qui, par ses interventions
 aux journées de Pontigny, a attiré l'attention d'une dizaine d'intel-
 lectuels connus pour qu'ils organisent la défense d'André Malraux.
 Arland conclut son article paru dans Le Journal littéraire : «Tel est ce

 jeune homme dont on voudrait faire un ambitieux sans cœur et sans

 scrupules. J'imagine que Rimbaud quittant la France, on l'appelait
 aussi un aventurier sans cœur14. Avant de juger cette aventure, il est

 nécessaire de la comprendre. » Et pour la comprendre, il est néces-
 saire de rassembler les pièces multiples de ce puzzle compliqué.

 Paul Monin reste en France du début d'août à la mi-septembre.
 Dans la mesure de ses moyens, il aide Clara à mobiliser l'opinion
 intellectuelle en faveur de son mari. Durant ces quelques six ou sept
 semaines, il ne reste pas inactif.

 13. Tńbune indigène, samedi 12 août 1924. Ardin, directeur de l'Imprimerie commerciale
 est élu président du groupe radical et radical-socialiste en remplacement de R. Cré-
 mieux qui s'est retiré spontanément.

 14. ARLAND Marcel, Ce fut ainsi, Gallimard, 1979, p. 35.
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 Il veut d'abord dénoncer les agissements de son vieil adversaire,
 le député Ernest Outrey. Le 1er septembre, dans le journal du ro-
 mancier René Maran, Continents ,15 il publie un article prenant la
 défense de Robert Crémieux, qui a dû quitter L'Indochine, victime
 de l'hostilité du député de la Cochinchine.

 Il cherche surtout à rencontrer le ministre des Colonies, Daladier.

 Cela s'avère très difficile, car Daladier cumule à ce moment, en plus
 de ses propres fonctions celles de ministre des Affaires étrangères 16 .

 Il réussit pourtant à le voir, le 8 septembre. Très satisfait des réponses

 de Daladier, Monin envoie un télégramme à ses amis vietnamiens
 de Saigon17. Enregistrant ce qu'il pense être des encouragements du
 ministre à une politique coloniale plus libérale, il rend compte de
 cette rencontre dans le quotidien parisien Le Journal.

 Paul Monin, qui sait que son absence est exploitée par ses enne-
 mis, a tenu à revenir rapidement à Saigon. Il s'est embarqué à Mar-
 seille, le 17 septembre, avec son ami et collègue Charles Gallet, sur
 le Fontainebleau 18. Pour l'anecdote, signalons qu'il a voyagé avec un
 groupe de dix étudiantes qui débrideront l'imagination des officiels
 chargés d'organiser leur réception. Elles sont envoyées en Indochine
 par Le Journal pour effectuer un voyage en principe d'études, en fait

 de propagande coloniale19. Autre fait, de plus grande signification, à

 15. René Maran est l'auteur d'un roman à succès Batouala. Ernest Outrey est un vieil
 ennemi de Paul Monin. À deux reprises, l'avocat a tenté de lui ravir son siège de dé-
 puté. En 1919 et 1924, Ernest Outrey est arrivé en tête aux élections législatives, en
 devançant largement son rival.

 16. Le président du Conseil, Edouard Herriot est aussi ministre des Affaires étrangères.
 Au moment où Monin veut le voir, il est parti à Londres pour négocier le problème
 des réparations allemandes. Daladier le remplace à Paris dans sa fonction de ministre
 des Affaires étrangères.

 17. La Tńbune indigène du 9 septembre 1924. «Espoir. L'attention du gouvernement
 métropolitain se portera enfin sur le sort de notre peuple. » L'article reprend le télé-
 gramme de Monin, envoyé de Saint-Amour : « Légitimes espérances annamites atten-
 tivement envisagées par Gouvernement. Avertissez compatriotes. Monin. » La Tribune
 indigène commente alors : « Le gouvernement colonial qui exerce sur nos relations
 postales la censure la plus odieuse ne saurait prétendre tenir la Métropole dans l'igno-
 rance complètes des aspirations annamites. »

 18. L'Écho annamite du 16 octobre 1924.

 19. Ces jeunes filles sont envoyées en Indochine pour un voyage d'études, dans un but
 de propagande coloniale par la Ligue maritime et coloniale et par le quotidien Le
 Journal. Melle Mazot dirige ce groupe. Sur le même bateau se sont embarqués Stried-
 ter, administrateur des services civils qui remplacera Arnoux en 1927 à la Sûreté de

 Présence d'André Malraux - N°13 21



 André Malraux et le colonialisme

 l'arrivée du bateau, la Sûreté arrête discrètement un étudiant vietna-

 mien ayant fini ses études de droit à Montpellier20. Elle le soupçonne

 d'activités antifrançaises. Monin ne semble pas avoir été prévenu ni
 informé de cette arrestation qui sera, en revanche, largement com-
 mentée dans les journaux réformistes vietnamiens du lendemain.

 Dès qu'il est à Saigon, Monin fonce au Conseil colonial où son
 arrivée provoque un beau tumulte que le reporter de L'Echo anna-
 mite rapporte avec une juvénile espièglerie. L'avocat « ami des Anna-

 mites » récupère rapidement son siège. Son « remplaçant» ne cherche

 nullement à lui contester sa place dans le Conseil.

 Comme Monin tient à tenir son rang, le soir même de son arri-
 vée, il participe au dîner offert par le gouverneur par intérim, Tho-

 lance, en l'honneur des conseillers coloniaux. A la table figurent
 toutes les personnalités de Saigon, notamment deux adversaires
 acharnés de l'avocat, Darles, administrateur de sinistre et sulfureuse

 réputation21 et le directeur de la Sûreté, Paul Arnoux. Ce dernier
 développe une haine particulière pour Monin depuis que celui-ci
 a écrit dans son journal, La Vérité, un commentaire le mettant en
 cause dans une charge impitoyable : «Allons, M. le chef de la Sûreté.
 Allons, M. Arnoux! Le bal est passé. ... M. Arnoux, pomponné,
 pommadé, frisotté et rose, veston tendu sur une croupe rebondie,
 tourne et virevolte22. »

 Au dîner, Monin feint d'ignorer ses ennemis; mais parmi les
 invités, il retrouve aussi des amis, et notamment le chef du Parti

 constitutionnaliste annamite, Bui Quang Chieu23. Parti constitu-
 tionnaliste? Un grand mot pour désigner ce groupe informel, très
 mal structuré, mais qui jouit cependant d'une certaine audience au-
 près du public vietnamien francophone; cela grâce à son journal,

 Cochinchine, et sa femme, Elizabeth, dont Marguerite Duras a évoqué la figure dans
 plusieurs de ses livres.

 20. L'Echo annamite , 1924-10-16, «La Sûreté escamote un jeune Annamite.» L'article
 évoque aussi l'irruption inopinée de Monin au Conseil colonial.

 21. On l'accuse, à juste titre, d'avoir eu un rôle particulièrement odieux et brutal durant
 la période où il eut la responsabilité de la province de Thaï Nguyen.

 22. La Vérité , n° 81 du samedi 28 juillet 1923, article de Paul Monin «Soctrang».

 23. ANOM, SPCE 330, Note confidentielle 655 - SB du 20 octobre 1924 signalant
 l'arrivée de Monin. (ANOM : Archives nationales d'outre-mer à Aix-en-Provence)
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 La Tribune indigène. Bui Quang Chieu fait part à Monin de son
 amertume, car, fonctionnaire des services agricoles - il est diplômé
 de l'Agro - il a été frappé par une mutation disciplinaire au Cam-
 bodge. Cette sanction est de toute évidence destinée à limiter son
 influence politique en Cochinchine. Bui Quang Chieu ne rejoindra
 pas son poste au Cambodge, préférant prendre une retraite anticipée

 pour se consacrer à la vie politique à plein temps. Il part en France
 peu après24.

 Il est probable que Monin prend contact rapidement avec
 Malraux, peut-être le jour même de son arrivée, peut-être deux ou
 trois jours après. Le procès en appel de Georges-André Malraux et de
 Louis Chevasson bat alors son plein. Les deux accusés sont en contact
 quotidien avec leurs avocats. Lors des sessions préliminaires du tri-
 bunal, Malraux est apparu moins flamboyant que lors du premier
 procès de Phnom Penh, en juillet. Dès le 8 octobre, le tribunal s'est
 réuni sous la présidence du conseiller Gaudin, assisté par les conseil-
 lers Do Huu Tri et Crosnier de Briant. Le réquisitoire a été établi par

 le procureur Moreau. Monin, de concert avec Béziat, a probable-
 ment donné à Malraux des conseils pour sa défense. Le 28 octobre,
 la Cour d'appel de Saigon ramène les peines prononcées à Phnom
 Penh (Malraux à un an de prison avec sursis et Chevasson à huit
 mois également avec sursis). «Considérant qu'après avoir acquis de
 réelles connaissances artistiques... le jeune littérateur Georges-An-
 dré Malraux. . . prit la résolution de venir en Indochine, attiré par
 les merveilles des temples d' Angkor et de l'art khmer... Considé-
 rant qu'il résulte des faits que Malraux et Chevasson ont commis la
 soustraction des bas-reliefs qu'ils avaient détachés... que c'est frau-
 duleusement qu'ils ont commis ladite soustraction . . . Considérant
 que les deux inculpés sont très jeunes, que les renseignements sur
 eux ne sont pas mauvais... » Accordant ainsi les circonstances atté-
 nuantes aux inculpés, le tribunal d'appel se montre moins sévère. Il
 est évident que la pétition de «cinquante intellectuels prestigieux»

 24. Lorsque Clara Malraux évoque la figure de Bui Quang Chieu, elle note qu'elle en a
 peu gardé le souvenir. Ce n'est guère étonnant puisqu'elle n'a pas eu l'occasion de le
 rencontrer au Vietnam. Elle commet une petite erreur en situant son départ pour la
 France en 1926 qui a eu lieu en 1924 {Les combats et les jeux p. 44). En réalité, mars
 1 926 est le moment du retour de Bui Quang Chieu en Indochine.
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 réunie par Marcel Arland à la demande de Clara a joué un rôle im-
 portant dans la décision du tribunal.

 Le 30 octobre 1924, par l'intermédiaire de leurs avocats, Malraux
 et Chevasson se pourvoient en Cassation25.

 Malraux rencontre quelques personnalités vietnamiennes réformistes

 Entre le 1 3 octobre (date d'arrivée de Monin) et le départ pour la

 France de Malraux (le 1er novembre), quinze jours seulement. Du-
 rant ces deux semaines, Monin est très occupé, car il veut affirmer sa
 présence au Conseil colonial. Il doit rendre compte aussi à ses amis
 des interventions et des contacts qu'il a pris à Paris avec les respon-
 sables politiques du nouveau gouvernement du Cartel des gauches.

 L'avocat veut cependant aider le mari de Clara. Celle-ci lui avait
 dit qu'il s'entendrait avec André, «un homme extraordinaire». Mo-
 nin rencontre donc Malraux pour lui faire une revue des problèmes
 locaux. Est-ce lui qui le présente à ses amis vietnamiens, notamment
 Eugène Dejean de La Bâtie et Nguyen Phan Long? Nous ne le sa-
 vons pas avec certitude, mais c'est évidemment probable. Quoi qu'il
 en soit, peu avant son départ pour la France, Malraux rencontre,
 seul, des représentants de l'intelligentsia vietnamienne. Cet événe-
 ment est intéressant à décrypter, car il permet d'analyser l'autonomie

 qu'a pu avoir Malraux dans ses contacts avec les Vietnamiens.

 Nous disposons pour préciser ce point de deux documents d'ar-
 chives conservés aux ANOM d'Aix-en-Provence.

 Le premier de ces témoignages est une note du responsable de la
 Sûreté, Paul Arnoux, du 3 mars 1925 qui retranscrit une informa-
 tion d'un de ses indicateurs sur les agissements de Malraux avant
 son départ en France, au mois d'octobre 1924. Cet indicateur, dont

 25. Le 25 juin 1925, la Cour de cassation casse le jugement de la Cour d'appel du 28
 octobre 1924. Les deux condamnés devront être rejugés par la même Cour d'appel,
 mais par d'autres juges. Ce nouveau jugement d'appel à Saigon (mais avec des juges
 différents) interviendra le 14 décembre 1926. Il sera prononcé par défaut, Malraux
 et Chevasson ne s'étant pas déplacés pour l'occasion. Malraux avait envoyé une lettre
 d'excuse au tribunal soulignant qu'il souffrait de paludisme. Ce jugement définitif
 confirme le jugement de la Cour d'appel du 28 octobre 1924. Malraux et son ami
 Chevasson ont donc bien été condamnés à des peines de prison avec sursis. Le deu-
 xième jugement d'appel supprime la peine de 5 ans d'interdiction de séjour.
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 on ignore l'identité, n'était pas présent au moment du départ de
 Malraux, mais il assure néanmoins que «quelques jours avant son
 départ, il [Malraux] a invité quelques Annamites au Continental...
 Beau parleur, il les a facilement impressionnés, si bien qu'une dou-
 zaine de jeunes gens, dont Dejean de La Bâtie, Lam Van Hue et To
 Van Cau, l'ont invité à un dîner annamite au restaurant Dong Phap
 Lu Quan. » Ce restaurant était tenu par un Vietnamien proche des
 réformistes du parti constitutionnaliste. Ce premier contact sera sui-

 vi par d'autres. Dejean de la Bâtie entretiendra plus tard des relations
 très amicales avec Malraux.

 L'informateur ne précise pas si Malraux a fait mention, à cette oc-

 casion, d'une association avec Monin26. Nguyen An Ninh ne parti-
 cipe pas à ces agapes, car il se trouve à ce moment en France. Nguyen

 Phan Long bien présent à Saigon n'a pas été invité. L'indicateur en
 tout cas ne mentionne pas sa présence à ces deux dîners. Le directeur

 de L'Echo annamite est une figure marquante du réformisme vietna-

 mien et il est également un ami personnel de Monin, Malraux va le
 rencontrer séparément.

 La rencontre de Malraux avec Nguyen Phan Long

 Une nouvelle fois, nous pouvons nous appuyer sur des sources
 d'archives. Un document conservé aux ANOM (Archives natio-
 nales d'outre-mer à Aix-en-Provence) permet en effet de retracer ce

 que furent les premiers contacts de Malraux avec le directeur L'Écho
 annamite27. Selon les termes des informateurs de Paul Arnoux,

 Malraux se serait «lié d'amitié avec Nguyen Phan Long».

 Le directeur de L'Écho annamite avait pensé un moment que ses
 compatriotes le délégueraient en France pour représenter les intérêts

 vietnamiens. Il semble effectivement que dès l'automne 1923, des
 personnalités vietnamiennes influentes aient envisagé de l'envoyer
 à Paris pour dénoncer en haut lieu le scandale du projet Candelier
 relatif au port de commerce de Saigon (monopole des transports au
 profit d'un consortium financier). Mais Nguyen Phan Long avait

 26. ANOM SPCE 356, Note ďArnoux du 5 mars 1925 au directeur des Affaires poli-
 tiques et de la Sûreté générale au gouvernement général.

 27. ANOM SPCE 350 (dossier consacré à Bui Quang Chieu), Note d' Arnoux du 10
 décembre 1924.
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 hésité, car cela aurait impliqué qu'il abandonnât les deux emplois
 qui le faisaient vivre : la direction de L'Echo annamite et celle de son

 établissement privé d'enseignement. Finalement, c'est Paul Monin
 que la communauté vietnamienne, rassemblée pour contrer le projet
 Candelier, avait chargé de plaider sa cause auprès du gouvernement
 français28.

 À l'automne 1924, encouragé par ce que Monin lui a fait savoir
 des intentions du nouveau gouvernement du Cartel, Nguyen Phan
 Long a de nouveau la tentation de partir en France29. Malraux va
 alors lui proposer, s'il met à exécution son projet, d'organiser pour
 lui des tournées de conférences en France, que lui, Malraux, se char-

 gerait de financer. Malraux, selon Arnoux, aurait même dit à Long
 que, diplômé de l'école des Chartes, il aurait écrit une histoire de
 l'Annam qui aurait déplu aux milieux conservateurs «parce qu'il
 rendait justice et honneur au peuple annamite». C'est du reste pour
 cela que l'administration lui aurait tendu un piège pour pouvoir l'ac-
 cuser de vols de statues dans les temples d'Angkor30. Selon l'indica-
 teur d'Arnoux, Malraux aurait même promis à Long de lui envoyer
 de France sa fameuse « Histoire de l'Annam ». Calomnies policières
 que tout cela? Peut-être, mais le comportement de Malraux à son
 retour en France où il fait des promesses semblables à ses amis (il
 promet à Max Jacob de financer des conférences en Chine) donne
 quelque apparence de vraisemblance à certaines de ces informations
 payées par la Sûreté.

 Les leaders réformistes vietnamiens, sans doute flattés par les pré-

 venances d'André Malraux, certainement impressionnés par son as-
 surance, restent cependant prudents. On le voit dans la façon même
 dont ils rendent compte du verdict du jugement en appel de Malraux
 et Chevasson. L'article qu'y consacre L'Echo annamite montre une
 certaine indulgence teintée d'une légère condescendance. En le li-

 28. Monin a fait un voyage en France de décembre 1923 à mars 1924. Ses interventions
 ont eu pour effet la remise en question du projet Candelier. Le succès électoral du
 Cartel des gauches en mai 1924 va conforter la position des opposants à ce projet. Le
 gouverneur général Merlin semble avoir été fort peu enclin à défendre Candelier.

 29. ANOM SPCE 330 (dossier consacré à Bui Quang Chieu), Note d'Arnoux du 10
 décembre 1924.

 30. Ibid.
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 sant, Malraux a dû ressentir une forte irritation. Nguyen An Ninh
 pour sa part, au début de 1924, avait été plus chaleureux dans son
 jugement sur l'aventure de Banteay Srei.

 Beaucoup plus tard, en 1950, lorsque Bernard Bourotte lui ap-
 prendra que Nguyen Phan long a été nommé Premier ministre,
 Malraux répliquera : «Voilà donc mon vieux Nguyen Phan Long
 ministre. J'espère qu'il n'aura pas trop à faire avec des gens du genre

 Mao Tse Toung31. »

 © Yves le Jariel, collection particulière

 3 1 . Lettre de Malraux à Bourotte du 2 janvier 1 950. Fonds « Malraux » de la bibliothèque
 Jacques Doucet ; consulté avec l'aimable autorisation de Florence Malraux.

 Présence d'André Malraux - N° 13 27



 André Malraux et le colonialisme

 Quand Malraux part en France le 1er novembre 1924, il est sûr
 de revenir en Indochine et il pense avoir l'accord de Monin pour la
 création d'un nouveau journal qu'ils dirigeraient ensemble. C'est en
 tout cas ce qu'il affirme à sa femme Clara lorsqu'il la revoit à la fin
 du mois de novembre. Peut-être prend-il ses désirs pour des réalités.

 Paul Monin a sympathisé avec lui, mais il n'a pas semblé totalement
 convaincu du sérieux de ce jeune homme, certes exceptionnellement
 brillant et talentueux, mais qui lui semble aussi manquer de réalisme.

 En France Malraux a-t-il fondé le journal L'Indochine?

 Malraux ne reste que six ou sept semaines en France. Mais il ne va

 pas perdre son temps au cours de ce bref séjour. Après avoir retrouvé

 Clara - relativisant quelque peu l'aide qu'elle a pu lui apporter dans
 ces moments difficiles32 -, il lui annonce qu'ils retourneront en In-
 dochine très prochainement.

 Il revoit d'abord ses vieux amis, Pascal Pia qui vient juste de ter-
 miner son service militaire33 et Marcel Arland. Celui-ci a évoqué
 leur rencontre dans une gargote du quai de Passy : «Après l'absence,
 l'aventure, le procès et tout, le voici devant moi. C'est lui, plus
 maigre, les yeux plus sombres, la voix plus sourde, et dans la voix,
 comme sur le visage et sur les mains, de brusques crispations. Que
 me dit-il? Du procès, presque rien; mais l'aventure, il l'évoque.»
 Arland est certainement très fidèle lorsqu'il évoque Malraux par-
 lant, non seulement de la jungle, mais «du combat et du danger de
 chaque jour». Le regard d'André va au loin, chercher l'inaccessible,
 «l'autre chose».

 Mais André est aussi entièrement plongé dans l'action. Il lui faut
 préparer sa revanche. En novembre 1 924, allant voir Max Jacob à
 Saint-Benoît-sur-Loire, il lui aurait proposé de faire une tournée de
 conférences en Chine [il est probable que Max Jacob a confondu

 32. C'est en tout cas l'impression ressentie par Clara telle qu'elle l'exprime dans ses
 Mémoires.

 33. Pascal Pia faisant son service militaire (de novembre 1923 à octobre 1924, date où
 il fut réformé), il ne put participer à la campagne de mobilisation pour soutenir
 Malraux avant son procès en appel. Cependant, au cours d'une permission au mois de
 juin 1924 (avant donc la première condamnation de Malraux), il avait accompagné
 Marcel Arland voir Fels et Jaloux à la Revue des arts asiatiques.
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 Chine et Indochine], en lui offrant pour cela quinze mille francs.
 Jacob, qui raconte cela dans une lettre aux Salacrou, est évidemment
 sceptique34.

 Enfin, retrouvant Louis Chevasson en Bourgogne, Malraux dé-
 cide que son vieux complice restera en France et sera correspondant
 du futur journal35. Jean Lacouture, qui rapporte sobrement le fait,
 ne précise pas ce que fut la réponse de Chevasson.

 À Paris, sur la recommandation de François Mauriac, Malraux
 prend contact avec Grasset qui lui propose un contrat, trois mille
 francs d'à-valoir et sept mille francs à la remise du premier des trois
 livres que l'écrivain devra remettre. Dans l'immédiat, la somme est
 insuffisante pour financer leur voyage. Olivier Todd évoque la vente
 de plusieurs toiles dont plusieurs faux, dont deux Picasso et deux
 Derain. Mais il ne cite pas ses sources. Quoi qu'il en soit, André et
 Clara recevront aussi une aide financière de Fernand Malraux, le

 père d'André, qui, ayant fait de bonnes opérations boursières, leur
 annonce qu'ils pourront toucher 50 000 F à Singapour, mais que ce
 sera sa dernière contribution. Au total, les fonds recueillis sont très

 nettement insuffisants pour faire face aux frais de lancement d'un
 quotidien. Il faudra aviser sur place pour trouver des moyens de fi-
 nancement. Malraux s'occupe plus directement de pouvoir alimen-
 ter en articles son futur journal en contactant diverses maisons de
 presse. Pour bien prouver que son journal a été créé à Paris, Malraux
 fera publier plus tard dans L'Indochine, les fac-similés de deux lettres.

 Dans la première, du 22 janvier 1924, les éditions Hachette lui ac-
 cordent les droits de distribution de certains suppléments : Le Miroir

 des sports, Le Canard enchaîné, Le Merle blanc, Le Petit écho de la
 mode.

 Dans le second document, à la suite d'une lettre que Malraux
 leur aurait écrite le 1 5 janvier, les éditions Fayard autorisent la repro-

 duction de leur hebdomadaire Candide 36. Il pourra ainsi reprendre
 « tous les articles, contes, nouvelles, échos, etc., soit en général tous

 34. JACOB Max, Lettres aux Salacrou : août 1923 - janvier 1926 , Paris, 1937.

 35. LACOUTURE Jean, Malraux , Une vie dans le siècle , p. 79. Entretien de Louis Che-
 vasson de février 1972.

 36. Ces lettres furent reproduites dans L'Indochine n° 26 du samedi 18 juillet 1925.
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 les textes composant notre hebdomadaire Candide, à l'exception des
 chansons et des morceaux de musique. . . En échange, vous vous en-
 gagez à verser une somme de 30 000 F payable par quart et d'avance,

 chaque part constituant le paiement du trimestre suivant». La lettre
 de Candide est datée du 19 janvier 1925 et porte comme adresse de
 destinataire, Saigon. Concernant les paiements d'avance de 30000
 F, on a toutes les raisons de penser qu'ils restèrent virtuels, André et

 Clara n'ayant déjà pas les moyens de se payer leur voyage autrement

 qu'en troisième classe37.

 Les textes des accords entre Malraux et les deux éditeurs seront

 publiés dans L'Indochine n° 29 avec le commentaire suivant : « Pho-
 tographie des lettres établissant que, le 1er février 1925, quatre mois
 avant les inventions sino-bolchevistes, L'Indochine était fondée à

 Paris, lettres qui, comme le dit par ordre M. de la Chevrotière et
 comme chacun sait, n'existent pas.38»

 On peut penser que cette insertion s'est faite sans recevoir un
 appui chaleureux de Monin. D'abord parce que Malraux se donnait
 ainsi le beau rôle - le principal - dans leur aventure : L'Indochine c réée

 à Paris ? Cela a dû énerver prodigieusement Monin. Et puis la pos-
 sibilité de reproduire les articles de Candide, ce n'était pas cela qui
 allait permettre de payer l'imprimeur et les jeunes journalistes viet-

 namiens que recruta le journal. Le journal du reste étant un journal
 indochinois ne pouvait être déclaré qu'en Indochine.

 Le retour de Malraux en Indochine

 Malraux serait reparti de France le 15 ou le 16 janvier 1925. C'est
 par une dédicace de Malraux à Marcel Arland que l'on peut fixer
 cette date39. Malraux est le plus vieil ami d' Arland. Ce dernier a bien

 compris le désir de revanche qui anime André. «Je n'ai rencontré per-

 sonne qui, d'une chute aussi profonde, aurait pu, l'instant d'après,

 37. Clara Malraux affirme à propos de ces accords avec « les sous-directeurs de Fayard et
 de Hachette : il fut décidé que, sitôt les fonds touchés par eux - ils durent attendre
 près de cinq mois - ils nous autoriseraient à faire paraître dans notre hypothétique
 quotidien indochinois un certain nombre d'articles parus dans leurs publications.»
 Les combats et les jeux, Grasset, 1969, p. 28.

 38. MALRAUX André, Œuvres complètes, Pléiade, p. 1 127.

 39. ARLAND Marcel, Ce fut ainsi, Gallimard, 1979, p. 37.
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 resurgir avec ce courage, cette passion, ce bonheur40. » La date exacte

 du débarquement de Malraux à Saigon n'est pas connue. Elle se situe
 vraisemblablement entre le 25 février et le 1er mars, puisque la note

 de police signalant son arrivée est du 4 mars et qu'elle précise qu'elle
 est «récente». On sait que pour ne pas laisser voir qu'ils ont voyagé
 en troisième classe, André et sa femme ont débarqué à Singapour;
 puis après avoir gagné Bangkok par train, ils ont repris un bateau,
 mais cette fois dans une classe conforme à ceux qui sont venus en
 découdre avec les plus hauts personnages de Cochinchine.

 Les premières semaines d'André et Clara à Saigon sont bien
 étranges. Malraux pense évidemment à créer son journal (c'est pour
 cela qu'il est revenu en Indochine), mais il constate, probablement
 avec un certain dépit, que l'homme avec lequel il aurait voulu s'asso-
 cier, Paul Monin, a déjà mené à bien ce projet. . . avec un autre. C'est

 en eifet avec Hippolyte Ardin que Monin a créé Saigon républicain
 qu'ils font paraître depuis le mois de décembre 1924.

 Puisque Monin n'est pas disponible, Malraux envisage alors de
 faire appel à ses vieux amis : le 8 mars, il écrit à Arland : « Le pro-
 chain courrier vous apportera une longue lettre, et assez sérieuse.
 Je viens d'arriver à Saigon où tout semble s'annoncer fort bien. » Et
 dans la fameuse lettre promise qui suit cette carte, il décide avant
 même d'avoir reçu la réponse de son ami : « il est probable que vous
 pourrez venir avant la fin de l'année ici, et peut-être en Chine. » Le
 19 mars, toujours dans une lettre à Marcel Arland, Malraux pré-
 cise ses projets : le faire venir très vite en Indochine avec Pascal Pia.

 André veut confier la direction «pratique» du fameux journal à Pia
 qui lui semble plus à même de tenir le gouvernail ; Marcel Arland
 prendra « le rôle qui est le mien » indique Malraux, sans plus de pré-

 cisions. Mais Marcel n'a aucune envie de partir en Indochine. U ad-
 mire chez son ami le goût de la conquête et de la puissance. Mais
 pour lui, l'aventure est essentiellement intérieure; elle se confond
 avec l'écriture. Et puis, il vient d'être nommé professeur au Monteei

 dans une institution privée qui lui permet de gagner sa vie et où il
 se plaît. Face aux réticences du placide Marcel, André bouillonne.
 Moment étonnant pour le futur auteur des Voix du silence : les ques-

 40. Ibid.
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 tions esthétiques et «autres balivernes littéraires», - déclare-t-il - il
 les laisse bien volontiers «aux Fels et consorts»41. Dans ce moment,

 toute la volonté de Malraux est tendue vers le combat politique.

 Devant le refus de ses amis de le rejoindre en Indochine, Malraux
 est contraint de revoir ses plans : il repense alors à son projet d'asso-

 ciation avec Monin. Il sait que l'avocat « ami des Annamites » est en
 train de se brouiller avec Ardin.

 La mésentente des deux directeurs de Saigon républicain est en
 effet devenue publique. Monin reproche à son associé la mollesse
 avec laquelle il attaque le gouverneur de la Cochinchine Cognacq,
 son ennemi juré depuis les discours enflammés qu'il a déclamés dans
 La Vérité. Il faut dire que Monin avait traité le gouverneur de la
 Cochinchine de «vilain rat». Propos qui lui avait valu une sanction
 de suspension par la Chambre de discipline des avocats-défenseurs.
 Monin avait démissionné ne supportant pas une sanction qu'il ju-
 geait imméritée.

 Depuis lors, on sait à Saigon que Cognacq est décidé à tout pour
 briser Monin.

 © Yves le Jariel,
 collection particulière

 41 ARLAND Marcel, op. cit., p. 40.
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 Monin et Ardin : de l'alliance à la rupture

 On ne peut comprendre l'histoire de la création du journal L'In-
 dochine, si on ne prend pas en compte l'échec de l'association de
 Monin avec l'imprimeur Hippolyte Ardin, le président du groupe
 radical-socialiste.

 Copiant les instances métropolitaines, les « Saïgonnais de
 gauche»42 ont institué une section cochinchinoise de La Ligue de la
 République (créée à Paris, peu avant les élections de 1924, pour pré-
 parer le Bloc des gauches dans la compétition électorale). Dans cette
 mouvance née pour défendre la politique du Cartel des gauches, un
 journal a déjà été lancé par un certain Robert Crémieux, au début
 de 1924. C'est L'Information d'Extrême Orient. La vie du journal a
 été courte; il n'a pas survécu à l'échec électoral local des partisans
 d'Edouard Herriot. Ernest Outrey, opposé au Cartel des gauches, a
 été élu contre Monin (une nouvelle fois, puis qu'il l'avait emporté
 déjà en 1919). L'Information d'Extrême Orient a été mise en faillite en

 juin. Elle a été victime des agissements d'Outrey qu'elle a vigoureu-
 sement combattu au cours de la campagne qui a précédé les élections
 de mai 1924. Le député réélu, fort peu soucieux du principe d'indé-
 pendance de la justice, a été même jusqu'à intimer l'ordre au procu-
 reur Lafrique d'arrêter Crémieux. Ce dernier a bénéficié d'un non-
 lieu, mais profondément déprimé, il a quitté l'Indochine, en laissant
 à son imprimeur Louis Minh une facture impayée de 3 000 piastres.
 L'imprimeur se souviendra de cette mésaventure et ses relations avec

 Malraux et Monin - ce sera lui qui imprimera L'Indochine - s'en
 trouveront quelque peu altérées43. Monin n'a aucune sympathie per-
 sonnelle pour Crémieux. Il se souvient des avances qu'il a faites à
 Outrey à son arrivée à Saigon. Et aussi des politesses exagérées faites

 42. À ce moment, la « gauche » de Saigon inclut des éléments très divers : il y a d'abord,
 les frères de la loge La Ruche d'Orient, avec, au premier plan, Blaquière ; à côté d'eux,
 bien qu'ils n'aient jamais été francs-maçons, on trouve Monin, Gallet et Dubreuilh
 (tous trois avocats) ; parmi les personnages qui se reconnaissent dans la mouvance
 radicale-socialiste, il y a aussi Hippolyte Ardin, imprimeur, et plusieurs personnages
 comme Dusseux ou Mariani qui continuent de frayer avec Lachevrotière. Il faut dire
 que ce dernier n'hésite pas à cultiver une certaine ambiguïté en prenant sa carte à la
 Ligue des droits de l'Homme. Comme du reste le député Outrey.

 43. Il fera même un procès à Monin.
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 à Chavigny. Mais ils se sont retrouvés dans un même combat ; il l'a
 donc défendu contre les attaques du député de Cochinchine44.

 Au début de décembre 1924, dans le sillage idéologique de L'Infor-

 mation d'Extrême Orient, Monin va créer un nouveau journal : Saigon

 républicain. La nécessité d'une nouvelle politique coloniale, d'une re-
 lation renouvelée avec les Vietnamiens est affirmée bien fort, mais il

 s'agit avant tout de défendre la politique du Cartel. Pour cette nouvelle
 aventure, Monin s'associe avec Hippolyte Ardin. Ce dernier est en fait

 le propriétaire du quotidien, car il a apporté l'essentiel des fonds. Il
 dispose aussi d'une imprimerie qu'il met au service du journal.

 Le premier numéro de Saigon républicain porte en exergue cette
 citation, tirée du programme du congrès du parti radical de Bou-
 logne : « La mise en valeur de nos colonies en faisant appel à la colla-

 boration indigène. » L'éditorial, signé des deux directeurs, proclame
 fièrement : « Notre programme est celui du parti radical et radical-so-

 cialiste auquel nous appartenons45. » Et plus loin, après avoir rappelé

 que la défense de la personne humaine était l'objectif principal : « Ce

 respect que devient-il dans les arcanes troubles du fichier de la Sûreté

 où l'on classe les potins, enregistre les médisances, authentifie les
 calomnies ? Le parti radical n'aime pas cela, pas plus qu'il n'aime la
 pratique occulte ou avouée du pouvoir personnel. Tant pis pour les
 féodaux, tant pis pour le régime de cour flétri par Daguerches46, tant

 pis pour les satrapes. »

 Dans le même numéro, H. Ardin signe un article où il s'en prend
 directement au directeur de L'Impartial, Chavigny de Lachevrotière :

 « L'Impartial veut passer. L'Impartial ne passera pas. ... Je relève le
 défi au nom de tous ceux qui ne vont pas au tennis, tous ceux dont la

 44. Bien qu'il n'ait aucune sympathie personnelle pour Crémieux, P. Monin va prendre
 sa défense à de multiples reprises. Dans Saigon républicain n° 2 il signe un article où
 il attaque le procureur Lafrique qui avait affirmé (contre toute vérité) que Crémieux
 n'avait pas bénéficié d'un non-lieu.

 45. Le 9 février 1925, à Saigon, a lieu l'Assemblée générale du parti radical et radical-so-
 cialiste sous la présidence d' Ardin. Au cours des débats, «le citoyen Monin recom-
 mande à l'Assemblée la patience et la confiance : nos chefs investis au gouvernement
 de la France ont dû recueillir le lourd héritage du Bloc national. » L'Echo annamite
 1925-02-09 «Au parti radical et radical-socialiste».

 46. Daguerches est un écrivain-journaliste d'Indochine qui a apporté sa collaboration au
 journal de Monin, La Vérité , dans les années 1920-1922.
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 lumière abîme les yeux, tous ceux qui mettent vingt ans à édifier une

 fortune que les camarades de L'Impartial savent faire en trois jours47. »

 Monin apporte sa contribution au journal, signant, tous les deux
 jours en moyenne, des articles célébrant les promesses de renouveau
 de la vie politique coloniale suite à la victoire du Cartel des gauches48.

 Mais la bonne entente des deux hommes semble bientôt se fissu-

 rer. A partir du mois de mars 1925, des désaccords se font jour entre

 les directeurs. Monin voudrait pousser les attaques plus loin et plus
 fort contre Cognacq. Hippolyte Ardin freine l'ardeur de son coéqui-
 pier. Monin devient alors sensible aux tentatives de séduction que
 développe André Malraux. Il estime que le jeune homme talentueux
 qui bénéficie du soutien de tant d'intellectuels français de renom
 est la personne qui lui permettra de développer une ligne autonome
 beaucoup plus offensive que celle du Saigon républicain.

 Ces discussions entre Monin et Malraux vont avoir lieu en avril

 et mai 1925.

 Préludes à la création du journal L'Indochine

 Parallèlement à la définition de la ligne politique, deux questions
 pratiques vont se poser à Monin et Malraux lorsqu'ils décident de
 créer L'Indochine : le financement du journal et la possibilité d'éditer

 une formule en quoc-ngu (alphabet vietnamien).

 Le financement sera difficile, car Malraux, contrairement à ce

 qu'il a affirmé publiquement, et en privé à ses amis vietnamiens,
 n'a pas le père richissime qui pourrait apporter les fonds nécessaires.

 Monin pour sa part est au bord de la faillite et ne dispose plus d'au-
 cune ressource importante. Il ne gagne que péniblement sa vie ; non
 en plaidant comme avocat (il ne le peut plus depuis juillet 1923
 date de sa démission-suspension du barreau cochinchinois), mais
 comme avocat-conseil. Il s'est établi sous ce titre à son domicile,

 rue Pellerin, en novembre 1924. C'est la générosité des Chinois de

 47. Saigon républicain , n° 1 du 1er décembre 1924, H. Ardin, «Le masque tombe.»

 48. Dans le n° 2 du Saigon républicain , P. Monin s'en prend à Sarraut qui avait semblé
 vouloir revenir en Indochine comme gouverneur général et qui vient d'être envoyé
 (véritable limogeage) en Tunisie dans un poste très subalterne par rapport à celui qu'il
 ambitionnait.
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 Cholon, apparentés au Guomindang, le parti nationaliste progres-
 siste du docteur Sun Yat Sen, qui permettra de recueillir les sommes

 nécessaires au démarrage du journal. Les notes de la Sûreté, fort bien

 documentées, confirmeront les apports des magnats de Cholon, les
 présentant comme des contributions communistes.

 Une édition de L'Indochine en quoc-ngu permettrait d'élargir
 considérablement l'audience et la diflusion du journal, mais elle est
 difficile. En effet, alors que la presse en langue française est soumise

 au régime de liberté de la Métropole (loi de 1881), la publication
 d'un journal en langue vietnamienne, même si ce journal est dirigé
 par des Français, est soumise à l'autorisation préalable du gouverne-
 ment général de l'Indochine. Pour obtenir cette autorisation, Monin
 va envoyer Malraux à Hanoi pour tenter d'obtenir du gouverneur
 par intérim, Monguillot, la permission d'éditer une formule du fu-
 tur journal en quoc-ngu. L'avocat à ce moment est nettement à la
 barre du projet; c'est lui qui détermine ce qu'il y a à faire.

 Malraux part de Saigon, le 1er juin 192549, sur un bateau, Le Gé-
 néral Roume, qui relie les deux grandes villes du Vietnam colonial,
 Saigon et Hanoi. Le voyage dure plusieurs jours, car il faut longer la
 côte sur près de 2000 km. Mais le parcours par terre, en empruntant

 successivement l'automobile et le train, est nettement plus long. C'est

 sur le bateau que Malraux reçoit le télégramme de Monin l'avertis-
 sant de l'arrestation - sans motif précise Monin - du Chinois Huynh
 Vi Hung50, le 2 juin. Monin suppose un plan concerté de Cognacq
 et d'Outrey, visant à mettre en cause les éléments du Guomindang de
 Cochinchine51. Il avait réussi une première fois, en mai, à faire libérer

 ce Chinois ; il ne pourra empêcher son expulsion au mois de juin.

 Monin se trompe sur les « dispositions d'esprit libérales » du gou-

 verneur par intérim. Monguillot, averti par la Sûreté de Saigon de
 l'arrivée de Malraux 52 refuse de le rencontrer. Il laisse à son chef de

 49. Clara Malraux était partie pour Singapour le 31 mai (elle affirme qu'elle partit 20
 heures avant qu'André ne s'embarque [pour Hanoi]. Les combats et les jeux, p. 128.

 30. Dans Les combats et les jeux, Clara Malraux l'appelle Huynh Vi Khanh.

 51ANOM, GGI//65533, Télégramme de Monin sur l'expulsion de Huynh Vi Hung

 52 ANOM, GGI//65533, Télégramme de Monin sur l'expulsion de Huynh
 Vi Hung.
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 cabinet le soin d'opposer un refus clair et net à la demande des direc-

 teurs du futur journal L'Indochine 53. Auguste-Henri André, chef de
 la Sûreté par intérim, a bien travaillé à discréditer le projet de Monin

 et de Malraux. Dans le télégramme envoyé à Monguillot, il a écrit :
 «Je me permets d'attirer votre attention sur le télégramme dans le-

 quel Me Monin demande à Malraux "d'appuyer" son intervention
 auprès du gouverneur général en faveur du Chinois expulsé. Je crois

 devoir vous signaler que si le public cochinchinois était amené à
 constater que M. Malraux se trouve en situation d'appuyer efficace-
 ment une intervention quelconque auprès du gouverneur général, il
 ne manquerait pas d'être surpris54. »

 Malraux ne revient à Saigon, à peu près bredouille, que le 15
 juin. Cette date est bien établie par le détail des passagers en pro-
 venance de Hanoi publié dans les quotidiens saigonnais55. Elle est
 importante à noter, puisque le premier numéro de L'Indochine sort
 le 17 juin, soit seulement deux jours plus tard. Malraux n'a donc pu
 participer en rien à la préparation technique de ce numéro 1. Il est
 probable qu'il a écrit son premier article, qui paraîtra dans le numé-
 ro 2, à bord de L'Amazone qui le ramenait d'Hanoi à Saigon.

 La création de L'Indochine : Le journal pouvait-il compter
 sur l'appui du gouvernement Herriot?

 Nous ne réécrirons pas l'histoire au jour le jour de L'Indochine
 durant les deux mois de sa courte vie à Saigon. On se contentera
 d'analyser la stratégie d'attaque qu'elle développe pour contrer l'ad-
 ministration coloniale en place ; on verra que ce choix, cohérent avec

 la ligne politique défendue tout d'abord par le journal, devient plus
 difficile à mesure que le gauchissement de cette ligne s'affirme.

 53. Malraux et Monin font allusion à ce voyage dans L'Indochine n°5 du 22 juin 1 925, « La
 liberté de la presse». Les Directeurs écrivent au gouverneur général pour se plaindre
 des entraves à la diffusion de leur journal : « Bien résolus à nous défendre contre de tels
 procédés et à aller jusqu'à l'intervention parlementaire, nous nous faisons un devoir,
 étant donné les déclarations que recueillit l'un d'entre nous de votre chef de cabinet,
 de vous mettre au courant de ces faits. » Malraux rebondit sur cette question dans
 L'Indochine n° 7 du 24 juin 1925, «Grossières manœuvres», où pour la première fois,
 il appelle le gouverneur Cognacq, M. Je-Menotte.

 54. ANOM, GGI 65533, télégramme du chef de la Sûreté cochinchinoise, André, auprès
 de M. Monguillot.

 55. Et notamment Le Réveil saigonnais d'Edouard Marquis.
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 Dans leur lutte contre les autorités coloniales locales (en parti-
 culier contre le gouverneur de la Cochinchine Cognacq), Monin et
 Malraux ont revendiqué l'appui, au moins moral, que leur auraient
 prêté les plus hautes figures du gouvernement issu de la victoire du
 Cartel des gauches en mai 1924. Tactique déjà éprouvée. Dès son re-
 tour en Indochine, Monin a voulu s'appuyer sur le nouveau gouver-
 nement pour s'opposer aux pouvoirs en place en Cochinchine. En
 février 1925, dans le journal Saigon républicain , quatre mois avant la
 création de L'Indochine , il se réclame du soutien de Daladier qu'il a
 eu l'occasion de rencontrer en septembre; il a fait paraître le récit de

 cette rencontre, dans le grand quotidien parisien, le JournaP6.

 Le premier numéro de L'Indochine, reprenant ce choix tactique,
 frappe fort, en publiant une interview du nouveau président du
 Conseil, Herriot, interview réalisée peu avant sa désignation alors
 qu'Herriot était encore président de la Chambre des députés. Indé-
 niablement, les propos recueillis par le «correspondant» de L'Indo-
 chine semblent tout à fait cohérents avec les déclarations faites par les

 membres de ce gouvernement, notamment par son chef, Edouard
 Herriot, un Lyonnais comme Paul Monin. Le contenu n'a rien de
 très révolutionnaire. Sous le titre « Ce que pense de notre programme

 M. Painlevé, président de la Chambre», le codirecteur de L'Indochine
 écrit : «Par une sorte de prescience des événements politiques qui
 allait provoquer un échange d'attributions entre le président de la
 chambre des députés, M. Painlevé et le président du Conseil des
 ministres, M. Herriot, nous avons voulu que le premier personnage
 consulaire invité à juger, critiquer ou apprécier notre programme fut
 M. Painlevé57. . . »

 «En effet, les pensées qu'exprime à notre intention l'actuel pré-
 sident du Conseil des ministres nous changent singulièrement de la
 hargne agressive de certains petits hommes de petite politique locale.

 56. Cf. plus haut. L'article fut repris par L'Écho annamite.

 57. Durant quatre jours, du 13 au 16 avril 1925, Briand avait cherché à consti-
 tuer un nouveau cabinet après que Herriot eut été contraint à la démission
 en étant mis en minorité au Sénat. Herriot n'avait pu faire passer un point de sa
 politique étrangère qui lui tenait à coeur : la suppression de l'ambassade du Vati-
 can. Painlevé lors de la séance d'investiture du 22 avril 1925, devant la Chambre
 des députés, défendit vigoureusement Caillaux en proie aux attaques de la droite.
 Donc l'interview était celle du président de la Chambre, Painlevé, qui devait devenir
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 Aux enfantines et maladroites campagnes de division menées par des

 Outrey et des Chavigny, M. Painlevé oppose la nécessité du rappro-
 chement de plus en plus étroit entre Français et Indigènes. Aux sa-
 boteurs inspirés de l'Instruction publique en Indochine, M. Painlevé
 rappelle que l'instruction et l'éducation communes sont le meilleur
 et le plus complet moyen d'assimilation.

 «Parlant de très haut, passant par-dessus la tête des tyranneaux
 administratifs qui étranglent et caviardent la presse indigène,
 M. Painlevé déclare, et dans sa bouche cela sonne comme un ordre

 formel : il faut que la presse française et indigène soit libre. »

 Ce numéro claironnait haut et fort - par la voix de Paul Monin -
 que le nouveau journal avait « des soutiens ». Sa ligne politique serait
 appuyée, selon le journaliste, par les plus hautes instances de la Ré-
 publique. Si le contenu de l'interview était conforme à ce qu'aurait
 pu dire le nouveau président du Conseil, cela ne signifiait pourtant
 pas que Painlevé eut réellement accordé cet entretien au « correspon-
 dant» de Lindo chine , Jean Bouchor. L'interview fut de fait contestée

 par Chavigny de Lachevrotière, dès le 4 juillet 192558, lorsqu'il eut
 reçu la confirmation qu'il attendait de son ami François de Tessan,
 que Painlevé ne connaissait absolument rien du journal L'Indochine .

 Les codirecteurs eurent beau protester que l'interview avait bien
 été recueillie auprès du président du Conseil, ils n'en apportèrent
 jamais la preuve. «Nous nous faisons fort de publier ici même son
 approbation et sa reconnaissance de ce texte. » Oui, mais on attendit
 vainement cette fameuse confirmation.

 Quant au correspondant Jean Bouchor59, «fils du poète bien
 connu Maurice Bouchor», on a toutes les raisons de penser qu'il ne
 fut qu'un prête-nom ; l'ensemble des « interviews » publiées sous son

 nom furent de fait rédigées par les codirecteurs de L'Indochine 60.

 quelques jours plus tard, président du Conseil en remplacement d'Herriot, lequel
 devenait président de l'Assemblée.

 58. L'Impartial 1925-07-04, « Démenti de Paul Painlevé à L'Indochine. »

 59. LE JARIEL Yves, Malraux au Vietnam , Dictionnaire biographique des personnalités
 françaises et vietnamiennesy p. 58.

 60. LE JARIEL Yves, L'Ami oublié de Malraux en Indochine , Paul Monin, Les Indes savantes,
 2014.
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 On a vu que Chevasson a affirmé à Jean Lacouture que Malraux
 lui avait demandé d'être son correspondant en France pour le jour-
 nal L'Indochine. L'hypothèse que, sous le nom de Jean Bouchor, se
 serait caché Louis Chevasson ne tient cependant pas. D'abord pour-
 quoi ce dernier ne l'aurait-il pas avoué à Jean Lacouture lors de leur
 rencontre de 1972. Et puis surtout, le style même des articles signés

 Bouchor trahit plus la plume de Malraux ou de Monin que celle du
 petit camarade de Bondy d'André.

 Plusieurs documents nous apportent la preuve que l'interview de
 Marius Moutet parue le 24 juin dans L'Indochine a été « inventée» et
 que son « correspondant » imaginaire n'a jamais recueilli ces propos
 du député du Rhône. On les trouve dans le «Fonds des archives
 ministérielles», conservées aux ANOM. Nous avons là d'abord une

 lettre adressée par Paul Monin à Marius Moutet, le 26 juillet 1925,
 dans laquelle l'avocat se plaint des agissements de Cognacq qui li-
 mite la liberté de la presse en Indochine. S'adressant à Moutet, il
 écrit : « Mon cher ami, quelques documents encore relatifs à la liber-

 té de la presse en Indochine.

 Vous apprécierez le régime sous lequel nous vivons, le régime
 institué par le gouverneur Cognacq. Tout journal, tout journaliste
 susceptible de révéler ses méfaits doivent disparaître, peu importent
 les moyens. »

 On ne trouve pas un mot dans ce texte pour remercier Moutet de
 sa prétendue interview parue quatre semaines plus tôt dans L'Indo-
 chine. Étrange pour un homme aussi poli que Paul Monin.

 Dans une autre lettre, également conservée aux ANOM, datée
 du 16 septembre, Marius Moutet répond au ministre des Colonies
 qui l'interrogeait sur Monin que, s'il connaît bien Monin, il ne sait
 absolument rien du journal L'Indochine. Voilà qui est extrêmement
 curieux puisque Moutet était censé avoir répondu aux questions de
 Jean Bouchor quelques semaines auparavant61.

 61. ANOM FM/NF/964. Le dossier des Archives d'Outre-mer comprend donc trois
 lettres : celle de Monin à Moutet du 26 juillet, celle du ministre André Hesse à Mou-
 tet et celle de Moutet qui répond le 16 septembre au ministre des Colonies.
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 L'Indochine est en proie à des attaques frontales, mais aussi insidieuses

 L'Indochine n'a jamais été formellement interdite par l'adminis-
 tration coloniale. La presse en français est en principe libre en Indo-

 chine, soumise à la même loi, celle de 1881, que les journaux métro-
 politains. Mais évidemment, rien ne sera facilité au nouveau journal ;

 il ne recevra pas d'abonnements administratifs. Ses vendeurs seront
 intimidés ; les numéros destinés à ses abonnés se perdront mystérieu-

 sement, égarés par des postiers qui ont reçu des ordres en ce sens.
 Les fonctionnaires vietnamiens tentés de s'abonner seront l'objet de
 manœuvres d'intimidation; ils seront menacés dans le déroulé de

 leur carrière, proposés pour les postes les plus ingrats.

 De plus, l'opposition de l'administration coloniale est relayée
 par le cercle des éléments les plus réactionnaires de Cochinchine. A
 peine quelques numéros de L'Indochine ont-ils paru que les notables
 coloniaux s'émeuvent. Un comité de défense des intérêts français se

 constitue pour dénoncer l'œuvre néfaste de «ces aventuriers mal-
 sains, pêcheurs en eau trouble». Une lettre est adressée de Saigon à
 l' Union coloniale qui représente certains intérêts coloniaux à Paris ;
 elle est signée de La Pommeraye, de Darles, de Lachevrotière, direc-
 teur de L'Impartial-, mais aussi du colonel Sée, directeur de L'Opi-
 nion et du docteur Le Quang Trinh du Progrès annamite : « L'opi-
 nion publique française commence à s'émouvoir des agissements des
 rédacteurs du journal L'Indochine, des accusations calomnieuses et
 souvent ordurières de ce journal contre le chef de la colonie, et en-
 fin surtout des compromissions de ses directeurs Monin et Malraux
 avec les membres du Guomindang de qui, il est établi, qu'ils ont
 reçu de l'argent. Devant la passivité apparente du gouvernement, un
 groupement s'est constitué pour aller voir le gouverneur Cognacq
 et lui demander quelles mesures il compte prendre pour protéger
 la colonie contre les menaces bolchevistes dénoncées en France par
 le député Outrey. » Il fallait beaucoup de mauvaise foi pour taxer
 L'Indochine de journal communiste. L'étude minutieuse du journal
 permet de l'établir clairement.

 L'évolution de la ligne politique défendue par L'Indochine
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 D'abord dirigée contre le pouvoir colonial local, celui du gou-
 vernement de la Cochinchine, L'Indochine choisit de lier cette ligne
 de confrontation à une politique de collaboration entre Français et
 Vietnamiens, politique qui, malgré ses avancées positives, peut nous
 sembler, avec le recul du temps, bien timide. L'opposition à Cognacq
 avait été le ressort principal de la création du journal L'Indochine. Si

 Monin avait abandonné Saigon républicain - qu'il avait contribué
 à fonder en novembre 1924 avec Hippolyte Ardin et Camille De-
 long -, c'est que ses partenaires d'alors avaient refusé d'attaquer le
 gouverneur de la Cochinchine avec la vigueur qui lui semblait né-
 cessaire. Malraux va entrer dans ce jeu, par pure amitié pour Paul
 Monin, car lui, jusqu'à présent, n'avait pas eu à se plaindre d'une
 quelconque attitude hostile de Cognacq qui avait laissé se dérouler
 les procédures judiciaires sans y interférer. A Phnom Penh, Cognacq

 n'avait évidemment aucun pouvoir, et à Saigon il était absent lors du

 procès en appel. Cognacq, bien sûr, incarnait une politique fort peu
 libérale. Il n'en reste pas moins que ses démêlés avec Monin avaient
 une dimension personnelle qu'il est difficile de nier.

 Malraux va se déchaîner contre Cognacq avec la jubilation car-
 nassière qu'expliquent en partie sa jeunesse et son extraordinaire as-
 surance. Les lettres à M. Je-Menotte sont un merveilleux exemple
 du talent de polémiste de Malraux. Comme dans ce passage où il
 s'adresse à Cognacq : «Celui qui veut vivre selon César, s'il n'est
 César, sera semblable à feu le colonel Rochonnot, qui fut mestre
 de camp sous feu le roi, et insupportable. Un temps assez long s'est
 écoulé depuis que vous avez été appelé à la direction de ce pays. Et
 je ne sais, ô mon fils bien cher, ce qu'il faut admirer davantage : du
 nombre de ceux que vous avez mécontentés, ou du point auquel
 vous avez amené leur exaspération62. »

 Mais Malraux est mieux qu'un brillant polémiste. Il va très vite
 montrer une extraordinaire capacité d'assimilation de problèmes
 complexes. Il faut dire qu'avec Paul Monin, il a un excellent mentor.

 L'Indochine, on ne l'a pas suffisamment souligné, va connaître
 une évolution de sa ligne politique. Le positionnement du journal
 que l'on peut dégager à la lecture des premiers numéros n'est pas

 62. MALRAUX André OC, T6, p. 33.
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 sans ambivalence. Nous ne nous attarderons pas sur la reprise de l'ar-
 ticle d'Edouard Helsey sur «l'attentat de la rue Damrémont». Il est
 difficile de croire Clara lorsqu'elle suggère que cet article aurait pu
 passer en déjouant la vigilance des directeurs qui auraient fait preuve

 en l'occasion de légèreté dans la relecture du journal avant composi-
 tion63. D'autant que la suite de ce texte fut reprise dans deux autres
 numéros de L'Indochine.

 Le numéro 3 de L'Indochine comprend également un article éton-
 nant sous la rubrique «Télégrammes de notre service particulier» :
 «La lutte contre la franc-maçonnerie en Italie, que va faire Mus-
 solini ? » Cet article est en effet bizarre, car il rapporte, sans aucun

 commentaire critique, que Mussolini a décidé de mettre au pas la
 Franc-maçonnerie italienne en déposant un projet de loi visant à
 l'interdire. Sont-ce des relents du passé d'extrême-droite de Monin
 qui remontent à la surface ? Ou ses démêlés récents avec les respon-
 sables de la loge La Ruche d'Orient ? Sans doute ne faut-il pas s'arrê-

 ter trop longtemps à ces manifestations larvées d'une ligne droitiste.

 Mais il est difficilement niable qu'il y ait eu, au début du journal, de
 curieuses tentations.

 Après la mise en cause personnelle de l'autocratisme du gouver-
 neur de la Cochinchine - que pouvaient reprendre à leur compte
 bien des notables de Saigon qui n'étaient nullement partisans de ré-
 formes libérales en faveur des Vietnamiens - Malraux va jouer dans
 un autre registre. Le premier article proprement politique d'André
 Malraux paraît dans le numéro 16 de L'Indochine du samedi 4 juillet
 1925 « Sur quelles réalités appuyer un effort annamite. »

 Après avoir reconnu que «les Français ne sont pas venus ici pour
 leur travail, mais pour gagner de l'argent par leur travail », Malraux

 demande que « ces droits acquis légitimement soient sauvegardés »,
 tout en admettant que les abus doivent être supprimés. Les Anna-

 63. L'article d'Helsey (de son vrai nom Lucien Couloud) relatait une confrontation vio-
 lente intervenue rue Damrémont entre les Jeunesses communistes et les Jeunesses
 patriotes de leader d'extrême-droite, Taittinger. On releva cinq morts, tous tués par
 balles, tous membres des Jeunesses patriotes. Que Malraux et Monin n'aient pas
 soutenu les communistes à cette occasion, on peut le comprendre. Mais il semble
 étrange qu'ils aient repris un article d'un journaliste d'extrême-droite pour analyser
 cet événement.
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 mites, pour faire reconnaître leurs droits (à quoi exactement? Là,
 Malraux n'est guère précis), doivent s'orienter vers les carrières
 techniques qui leur donneront un pouvoir de fait sur le fonction-
 nement de la gestion de l'Indochine. Et un poids plus lourd dans
 leurs adresses au gouvernement de la métropole. Malraux, appelant
 les Vietnamiens à la patience, affirme que cela ne peut être réalisé
 qu'avec un temps assez long. « Ma réponse vous aurait-elle plu da-
 vantage si je vous avais parlé de choses rapides et impraticables, et
 montré sur le ciel l'image de grands châteaux pleins de merveilles. »
 Voilà qui n'était pas très révolutionnaire et qui sera repris par nombre

 de «libéraux» comme le capitaine Monet en 1926-1927 ou Babut
 dans les années trente.

 Même dans le numéro 32 de L'Indochine apportant directement
 son soutien à des paysans de la région de Camau64, dépossédés des
 lots qu'ils avaient défrichés, il s'agit plus d'une mise en cause d'abus
 du «clan Cognacq» que d'une condamnation pure et simple de la
 colonisation. Les textes les plus importants sur cette question seront

 du reste rédigés par Monin. Mais Malraux revient sur le problème
 dans sa lettre de Jérôme Coignard à M. Maurice Cognacq65, lieute-
 nant-gouverneur (qu'il nomme toujours «M. Je-Menotte»)66.

 À partir de cette histoire de Camau, on constate une légère in-
 flexion vers la gauche de la ligne politique de L'Indochine. Comme
 je l'ai expliqué dans mon livre sur Paul Monin, le journal dans cette
 affaire de Camau hésitait entre deux analyses, l'une à caractère tech-

 nique ne remettant pas en cause le principe de la colonisation, l'autre

 beaucoup plus politique. Ce que Paul Monin avait mis en relief,
 c'était cette clause qui prévoyait que plusieurs lots contigus pou-
 vaient être réunis à condition que ces lots aient une superficie d'au
 moins cinq cents ha. Et qui aurait pu aboutir à ce que les paysans,
 qui avaient défriché ces terres, soient dépossédés de la possibilité

 64. MALRAUX André, OC, T 6, p. 93, L'Indochine n° 32, du samedi 25 juillet 1925,
 « Camau, les trente plaintes.. »

 65. L'Indochine n° 35 du mercredi 29 juillet 1925, «Camau, lettre de Jérôme Coignard à
 M. Maurice Cognacq. » Malraux, OC, T. 6, p. 96.

 66. Lieutenant-gouverneur? Cette appellation n'avait plus cours depuis 1911; le titre
 exact étant gouverneur de la Cochinchine. Malraux la reprend évidemment avec
 ironie.
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 de les acquérir. Grâce à la dénonciation de L'Indochine, la clause en
 question n'avait pas été appliquée.

 Il est souvent difficile d'apprécier le rôle spécifique de chaque
 codirecteur, et donc celui de Malraux, dans la rédaction des textes

 signés N.D.L.R.67. Certains ont été de toute évidence écrits par Paul
 Monin. Comme celui apparaissant dans la Revue de la presse locale :
 CôngLuân Bao, « Cai hai ve su hoc quoc-van ngay nay»68, où la Ré-
 daction soutient la position du journaliste vietnamien Hoanh-Son
 sur les dangers des méthodes d'enseignement de la langue vietna-
 mienne imposées par l'autorité coloniale. Il est bien évident que sur
 un sujet aussi technique Malraux ne pouvait guère avoir un avis bien
 motivé.

 Paul Monin signe de nombreux articles de fond. Il se réserve
 presque tous les articles de politique extérieure ; en particulier ceux
 sur la Chine, Malraux ne s' aventurant guère sur ce terrain. Comme
 il ne faut pas rétrécir Malraux en simple polémiste, fut-il talentueux

 ou même virtuose, Monin ne se résume pas à d'austères et savantes
 synthèses. Son talent et son ironie, parfois plus amère que celle de
 Malraux, éclatent dans de nombreuses pages du journal. Ainsi son
 article sur la Sûreté, paru dans le n° 33, constitue une virulente dé-
 nonciation des pratiques policières de l'administration coloniale :
 évoquant une affaire de jeux à Phnom Penh où se trouvaient impli-
 qués plusieurs fonctionnaires coloniaux, Monin mettait en cause les
 méthodes policières développées alors : «Voici Poillot69, le chef, celui

 sur qui tout repose. Admirez sa haute distinction, la franchise et la
 noblesse de sa physionomie qu'illumine un regard loyal. Admirez
 tandis qu'il dépose l'étendue de sa culture, l'assurance de sa voix,
 l'autorité de son maintien. Rien ne le gêne, rien ne l'arrête. . . . L'ad-
 ministration définit comme suspect tout individu susceptible de for-

 muler une critique à son égard. » Et Monin de demander comment
 on constitue un carnet B, un dossier de suspect : « On prend un sujet

 d'élite comme M. Kouy; on l'envoie faire une visite de politesse à

 67. Note de la Rédaction.

 68. Op. cit p. 38.
 69. POILLOT, Louis-Ernest, commissaire de police en poste à Phnom Penh au moment

 de la sortie de L'Indochine va monter en grade pour devenir l'adjoint de Paul Arnoux
 à Saigon en 1928.
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 quelques repris de justice. Il les considère d'un œil bienveillant en
 faisant tinter une paire de menottes ; après quoi, il leur demande :

 - Tu connais X (le notaire, le douanier, le postier, c'est selon) ?
 -Ya.

 - C'est un salaud ?
 -Ya.

 - Il est cocu ?

 -Ya.

 - Il a violé trois petites filles la nuit dernière ?
 -Ya.

 On ne saurait donc réduire Monin à un austère juriste - il est
 souvent présenté ainsi par des auteurs qui ignorent tout de sa vie
 et de sa personnalité - qui n'aurait apporté à Malraux que ses com-
 pétences de spécialiste du droit. Il peut se joindre à son codirecteur
 dans ses jeux de massacre.

 Probablement inférieur à Malraux dans le maniement de l'ironie

 destructrice, Monin reste cependant l'adversaire majeur de l'admi-
 nistration coloniale et l'interlocuteur principal des réformistes viet-

 namiens. Clara Malraux est à peu près la seule à avoir compris le rôle

 essentiel qu'il joua dans cette aventure. Elle devine aussi que pour
 lui le combat n'est pas un jeu. « De nous trois Monin fut le seul qui,
 volontairement, ne se laissa d'autre issue que la victoire, et sur un
 seul terrain. »

 Entre L'Indochine et L'Indochine enchaînée

 La période du 15 août au 4 novembre, entre le dernier numéro
 de L'Indochine et la parution du premier de L'Indochine enchaînée,
 n'a été que fort peu commentée par les spécialistes de Malraux. Le
 seul événement qu'on lui rattache est celui du voyage à Hong Kong
 d'André et de sa femme pour acheter les caractères d'imprimerie qui

 manquaient pour faire tourner les presses que l'on projetait d'instal-
 ler au domicile de Paul Monin.

 Tous les biographes de Malraux utilisant la même source, les mé-
 moires de Clara Malraux ( Les combats et les jeux), ont affirmé que les

 Malraux avaient acheté leurs caractères aux Jésuites de Hong Kong70.

 70. MALRAUX Clara, Les combats et les jeux, pp. 214 et 221

 46 Présence d'André Malraux - N° 13



 Malraux au Vietnam : Initiation et confirmation d'un engagement politique

 C'est en réalité une petite erreur de Clara, mille fois reproduite par
 tous les biographes de Malraux, certes sans grande importance, mais
 qui n'en reste pas moins une erreur. Les missions catholiques étaient
 en effet représentées à Hong Kong non par les Jésuites (présents dans

 d'autres régions de Chine, notamment à Shanghai), mais par les
 Missions étrangères de Paris. Les caractères furent donc achetés au-
 près de la procure des MEP de Hong Kong et non chez les Jésuites.

 Le voyage à Hong Kong a nourri tout ce qui a été écrit sur la pré-

 tendue expérience révolutionnaire de Malraux en Chine. Beaucoup
 s'y sont laissé prendre, même parmi les meilleurs spécialistes. W.
 Langlois, talentueux pionnier de l'histoire indochinoise de Malraux,
 évoquant ce bref passage à Hong Kong a imaginé qu'il avait été suivi
 d'un voyage à Canton. Ce ne fut évidemment pas le cas.

 Comment fut créée la légende d'un Malraux révolutionnaire en Chine

 Tous les amis de Malraux, de Pascal Pia à Eddy Du Perron (sans
 oublier Joseph Kessel qui fut l'un des plus ardents à célébrer cette
 aventure) crurent que Malraux avait assumé des responsabilités dans
 les organisations révolutionnaires en Chine. Qu'en est-il réellement ?

 On connaît fort bien la chronologie du séjour de Malraux en
 Extrême-Orient entre mars 1925 (date de son arrivée à Saigon) et
 son retour en Europe en janvier 1926. On sait que son voyage en
 Chine, le seul qu'il ait effectué durant cette période, eut lieu en août

 1925 ; qu'il dura moins de dix jours et qu'il se limita à Hong Kong et
 Macao. Aucune source policière, aucun témoignage direct, aucune
 mention dans les archives diplomatiques pourtant fort bien tenues
 des consuls de France à Canton ne viennent conforter la réalité d'un

 séjour de Malraux dans le bastion de la Chine révolutionnaire en
 1925. Ce silence serait fort surprenant si Malraux s'était rendu réel-

 lement de Hong Kong à Canton. La venue de Paul Monin dans cette
 ville, plus tard en 1926 sera, elle, mentionnée très précisément par le

 consul en poste, Danjou71. Le représentant du PCF, Doriot, venu en
 Chine en 1927, sera lui aussi, parfaitement localisé. Les Services de

 71. AMAE, série E, Chine vol. 215, p. 133. La collection des lettres des consuls, Leur-
 quin, puis Danjou, ne permet pas de garder le moindre doute sur le caractère imagi-
 naire d'un séjour de Malraux à Canton.
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 renseignements français travaillaient avec sérieux. Un Français qui
 arrivait à Canton (il y avait moins de cent résidents français dans la
 ville) ne passait pas inaperçu.

 Le «voyage» d'André Malraux à Canton en août 1925 est d'ail-
 leurs ignoré par Clara Malraux. Dans Les Combats et les jeux elle a ra-

 conté ce que fut son court séjour à Hong Kong où elle accompagna
 André venu là acheter du matériel d'imprimerie destiné à poursuivre

 la parution du journal L'Indochine dont tous les imprimeurs de Sai-
 gon, sous la pression des autorités coloniales, refusaient de s'occuper.

 Elle évoque chaque moment de ce séjour et leur passage rapide à
 Macao à partir de Hong Kong. Il est clair que s'ils avaient effectué
 un quelconque voyage à Canton, elle n'eût pas manqué de s'en sou-
 venir. D'autant que les grèves des transports en cours auraient rendu
 extrêmement difficile un tel voyage. Le consul à Canton, Leurquin,
 s'est longuement étendu, dans sa correspondance avec ses supérieurs
 (le représentant de la France à Pékin et le ministre des Affaires étran-

 gères), sur la difficulté des liaisons entre Hong Kong et Canton au
 mois d'août 192572.

 C'est une relation ambiguë de Paul Morand dans son livre Pa-
 piers d'identité , qui a entretenu cette fiction d'un Malraux révolu-
 tionnaire en Chine73. L'examen critique de ce témoignage confirme
 au contraire que ce fameux séjour ne put avoir lieu.

 Événements survenus durant la période du 15 août
 au 4 novembre 1925

 Malraux et Monin ne purent s'impliquer dans les événements
 qui eurent lieu en Indochine durant cette période de deux mois et
 demi, car ils ne disposaient plus d'aucun journal. L'Écho annamite
 dans sa condamnation des abus, dans sa célébration des ouvrages
 dénonçant les scandales de l'administration coloniale, dans ses ana-

 72. AMAE série E 214 p. 180. Le consul à Canton, Leurquin, signale dans une lettre à de
 Martel (l'ambassadeur à Pékin) que la concession de Shameen reste isolée, ravitaillée
 péniblement à partir de Hong Kong par des bateaux dont les équipages sont « blancs ».
 Il précise : « Il nous arrive de temps en temps de manquer de pain, et presque conti-
 nuellement de légumes frais. »

 73. Pour une explication plus détaillée de ce problème, on pourra se référer au texte que
 j'ai publié dans mon livre Malraux au Vietnam.
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 lyses critiques, prolongeait la ligne politique de L'Indochine. Mais il
 lui manquait peut-être la liberté de ton, l'audace insolente et peut-
 être aussi le talent d'écriture, qui avaient été les signes marquants du
 quotidien de Monin et Malraux.

 Les élections à la Chambre d'agriculture74 du dimanche 13 sep-
 tembre 1923 furent l'occasion d'un affrontement entre deux listes :

 l'une soutenue par Cognacq et Chavigny et dirigée par Labaste;
 l'autre comprenant des personnalités qui n'étaient pas hostiles à Mo-
 nin, comme Alexandre Lacouture ou Auguste Loye, l'apôtre inlas-
 sable de la création d'un crédit agricole indochinois pouvant com-
 battre sérieusement l'usure.

 Labaste et deux autres colons, n'ayant pas été élus (ils étaient les
 premiers des non-élus), firent appel devant une «commission du
 recensement» (très favorable au gouverneur Cognacq) qui déclara,
 après vérifications, qu'il fallait « admettre MM. Labaste, Guillemet
 et Caunes parmi les élus»75.

 L'Écho annamite, entraîné par l'audace de L'Indochine, mais avec
 plus de prudence, va ainsi traiter différents sujets mettant en cause
 la politique coloniale et pas seulement les agissements particuliers
 de Cognacq ou de Chavigny. L'Echo publie un remarquable article
 contre la « contrainte par corps » qui permet à un créancier non payé

 de faire emprisonner son débiteur76. Cette disposition, abrogée en
 France depuis longtemps, reste en cours en Indochine. Elle profite
 essentiellement aux banquiers indiens, les chettys, qui ont un qua-
 si-monopole sur les prêts à taux très élevés accordés à des misérables

 aux abois. Selon le journal, la suppression de cette mesure permet-
 trait de mieux lutter contre les problèmes liés au jeu qui entraînent
 dans l'endettement de nombreux Vietnamiens pauvres ou même

 74. La Chambre d'agriculture était une instance professionnelle de concertation élue par
 un collège restreint de colons, où les éléments vietnamiens étaient en minorité. Elle
 avait le privilège de détacher deux de ses membres comme conseillers au Conseil
 colonial (conseillers non élus). La Chambre de commerce de Saigon avait le même
 privilège. Ces quatre membres, toujours des Européens, assuraient ainsi une majo-
 rité mécanique des Français au sein du Conseil colonial puisqu'ils s'ajoutaient aux
 membres élus directement (dix membres français et dix membres Annamites).

 75. L'Écho annamite 1925-09-23, « Les enseignements d'un scrutin. »

 76. L'Écho annamite 1 925-09- 1 2, « La contrainte par corps. »
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 misérables. L'auteur de l'article attend beaucoup (beaucoup trop,
 sans doute) du nouveau procureur général Colonna.

 Autre dénonciation : celle des «vestiges» de «l'indigénat» en Co-
 chinchine. En théorie, un décret du 6 janvier 1903 avait supprimé
 ce régime d'oppression des indigènes qui permettait d'employer la
 contrainte notamment en matière fiscale. Mais le même texte stipu-
 lait que les administrateurs conservaient (c'était certes une mesure
 provisoire, mais ce provisoire durait depuis 22 ans) le droit d'in-
 fliger cinq jours de prison et des amendes convertibles en jours de
 corvée aux contribuables qui ne s'acquittaient pas en temps voulu
 de leurs obligations fiscales77. Pour éviter ces sanctions, le retard de-

 vait être justifié par des causes très limitatives. On constatait de fait

 le rétablissement indirect des dispositions de l'indigénat. Le 24 fé-
 vrier 1903, Paul Beau signait un arrêté édictant des peines contre 12

 genres de délits non prévus par le Code pénal français et s'appliquant

 aux Annamites et Asiatiques assimilés. Il pouvait s'agir de propos ca-
 lomnieux ou offensants pour l'autorité française, du refus d'effectuer

 des rondes de nuit pour le village, ou du départ d'un village pour
 changement de domicile sans en avoir averti les autorités du village,

 etc. L'indigénat supprimé en théorie était ainsi rétabli dans les faits.

 Monin, un peu plus tard, proposera au Conseil colonial un vœu
 visant à supprimer réellement ce régime injuste. Cette proposition,
 adoptée de façon un peu surprenante par le Conseil, restera évidem-
 ment sans suite. On le voit : la presse « indigène» produisait d'excel-
 lents articles de fond aussi sérieusement (et peut-être même parfois

 de façon plus approfondie) que ne l'aurait pu faire L'Indochine. Mais
 elle évitait les provocations directes. La dénonciation des abus co-
 loniaux se faisait avec une extrême prudence. Nguyen Phan Long,
 il est vrai, n'avait pas un comité de cinquante intellectuels français
 prestigieux prêts à le défendre pour lui faire éviter la prison.

 Avec la résurgence de L'Indochine en L'Indochine enchaînée , pro-

 bablement le 4 novembre 1923, on crut à Saigon que Monin et
 Malraux repartaient de bon pied dans leur combat don quichot-
 tesque contre Chavigny et Cognacq et ceux que Monin appelait
 leurs acolytes.

 77. L'Echo annamite 1 925- 10-15,« Les vestiges du régime de l'indigénat en Cochinchine. »
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 L'Indochine enchaînée : histoire d'une rupture ou pourquoi
 Monin ne réussit-il pas à entraîner Malraux en Chine?

 L'histoire de L'Indochine enchaînée a une dimension tragique qui
 n'a jamais été soulignée par les commentateurs et biographes de
 Malraux. Elle se termina par une rupture douloureuse.

 La séparation des deux amis fut pour chacun une blessure em-
 plie de tout le sentiment d'échec de leur aventure collective. Paul
 Monin est sans doute le seul homme avec qui André Malraux a
 vécu plusieurs mois dans une quotidienneté continue. C'est aussi
 la seule personne avec qui Malraux a partagé non seulement une
 fonction d'autorité (la codirection du journal), mais aussi l'écriture.
 Certes par la suite, Malraux a pu signer occasionnellement un texte
 commun avec d'autres écrivains, pour quelques pétitions ou lettres
 de défense ou de sollicitation (avec Gide notamment pour la lettre
 adressée à Goebbels en défense du communiste Dimitrov). Mais il

 n'y aura plus jamais de journal dont il partagera la codirection et
 l'écriture. La signature conjointe, en l'occurrence APM, pour André
 Paul Malraux Monin, reste un cas unique dans la vie de l'écrivain.

 Cette période est surtout marquée par les efforts des ennemis de
 Paul Monin pour le mettre en faillite judiciaire d'office. Cela aurait
 signifié la fin immédiate de toute tentative visant à faire reparaître

 L'Indochine - Monin, failli, n'aurait pu être patron de presse - mais
 également pour lui, l'impossibilité de continuer d'exercer sa profes-
 sion d'avocat-conseil, activité qui lui permettait de gagner sa vie,
 puisque démissionnaire depuis 1923, il ne pouvait plus plaider. Il
 aurait aussi perdu son siège de conseiller colonial.

 Les ennuis de Monin durant l'été et l'automne de 1925

 Une rupture peut naître des conditions qui créent un état de
 tension permanent entre deux personnes. Cette tension, Monin l'a
 subie et l'aura communiquée à son entourage. La peur de la faillite
 transparaît chez lui dès le premier numéro du nouveau journal. C'est
 ce désespoir noueux qui plonge l'avocat dans la dépression durant
 les neuf mois au cours desquels Paul Monin et les Malraux se sont
 fréquentés à Saigon.
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 Cette situation dangereuse avait été provoquée par la générosité
 imprudente de Paul Monin. A la fin de 1922, sollicité par un ancien
 combattant qu'il ne connaissait du reste pas très bien, un certain Mi-

 chel, il lui avait fourni son aide pour acheter un établissement alors
 assez réputé à Saigon, La Brasserie des sports, avec son complément
 l' Hôtel du Casino. Michel qui n'avait ni fortune ni crédit avait dû
 emprunter 400 000 F à des banquiers indiens, les chettys. Ceux-ci
 avaient exigé la caution de Paul Monin pour effectuer leurs prêts78.
 La situation de l'établissement, renommé Le Petit Tabarin, resta

 bonne jusqu'au départ pour la France de son propriétaire Michel,
 en août 1923. À partir de cette date, les dirigeants de l'hô tel-restau-

 rant ne surent jamais mener une gestion satisfaisante et les déficits
 s'accumulèrent.

 Paul Monin comprit que les prêts des chettys à des taux presque
 usuraires plombaient tout redressement du Petit Tabarin. En s'adres-

 sant à une banque chinoise, la Chinese Merchant Bank, Monin
 réussit à se dégager de l'emprise des chettys et à obtenir des condi-
 tions de financement plus avantageuses. Il obtint ainsi un prêt de
 35000 piastres qui lui permit de rembourser ce qui restait dû aux
 Indiens.

 Mais les ennemis de Paul Monin se saisirent de cette situation

 pour abattre l'avocat. En avril 1925, au moment même où Monin
 établissait avec les Malraux le projet de publication du quotidien
 L'Lndochine, les créanciers du Petit Tabarin mirent en cause Monin

 en l'assignant devant le tribunal de commerce de Saigon, deman-
 dant sa mise en faillite. Ils lui reprochaient d'avoir été le propriétaire

 de fait du restaurant et d'avoir participé à sa gestion. Monin ne ces-
 sera d'affirmer que ces deux propositions étaient fausses.

 Le tribunal de commerce, le 15 avril, rejeta la demande présen-
 tée par Guermeur au nom des créanciers du Petit Tabarin 79. Pour
 Paul Monin, il s'en suivit une pause de quelques mois avant que ses
 ennemis, soutenus par le gouverneur Cognacq et par la presse qui
 l'appuyait - avec au premier plan, Chavigny de Lachevrotière - ne

 78. L Indochine enchaînée n° 9.

 79. L historique de 1 affaire fut presente aux lecteurs de L Impartial par Chavigny dans un
 article que reprit le Réveil saigonnais du 16 avril 1925.
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 reprissent l'offensive. Le répit ne devait donc être que de courte du-

 rée. Dès octobre, Guermeur et ses acolytes renouvelaient leur action
 contre Monin. Le tribunal de commerce de Saigon reflète alors un
 jeu de forces contradictoires. D'un côté, Guermeur et « Quintie-La-
 morthe»80, qui bénéficient du soutien de Cognacq et de Chavigny,
 sont décidés à tout faire pour perdre leur adversaire ; de l'autre, on
 trouve pour soutenir Monin, ses amis avocats, notamment son col-
 lègue Girard et évidemment Béziat et Gallet. Monin découvre dans
 son malheur qu'il bénéficie de la sympathie de beaucoup de gens
 qui - sans partager toutes ses idées - reconnaissent en lui un homme
 généreux et sincère.

 Le tribunal de commerce oscille dans ses décisions. Après avoir
 mis en faillite d'office Paul Monin, le 13 octobre, il rapporte sa déci-

 sion deux jours plus tard81. «... l'acharnement qu'on met à le pour-
 suivre d'une haine implacable, Mc Monin l'attribue à la volonté de
 certains de le supprimer avant l'arrivée du nouveau gouverneur Va-
 renne dont les déclarations terrifient les coloniaux. "Et je suis Fran-
 çais! s'est écrié en terminant M. Monin. Qu'est-ce que cela serait si
 j'étais Annamite82 ?" »

 Poussés par Guermeur, les créanciers font appel et Monin va vivre
 les deux mois de novembre et décembre sous la menace d'une mise

 en faillite qui aurait signifié sa mort politique (il aurait été déchu de

 son poste de conseiller colonial) et la privation de tout moyen de
 gagner sa vie en Indochine. Il faudra attendre la mi-décembre pour
 que tout se décante : la Cour d'appel prononce un jugement refusant
 définitivement la mise en faillite de l'avocat « ami des Annamites ».

 La tentative d'assassinat de Monin

 Cet épisode célèbre, évoqué par Clara dans ses mémoires83, a ins-
 piré à Malraux ce morceau, devenu d'anthologie, par lequel s'ouvre

 80. Déformation du nom de son adversaire qui s'appelait en réalité Quintrie-Lamotte.

 8 1 . L'Écho annamite 1 925- 1 0- 1 7, « Fausse Joie »

 82. L'Echo annamite 1 925- 10-19, « M. Monin l'a échappé belle ! »

 83. MALRAUX Clara, Les combats et les jeux, p. 236. Clara Malraux affirme que Monin
 leur raconta son histoire le lendemain. Selon elle, l'individu était un agent de la police
 secrète. « Les adversaires de l'avocat, sans pour autant abandonner leur absurde action
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 La condition humaine, lorsque Tchen, armé d'un rasoir et d'un poi-
 gnard, hésite devant l'homme endormi qu'il doit assassiner.

 Paul Monin raconte avoir été l'objet d'une tentative d'assassinat
 à son domicile, pendant son sommeil84. Après avoir évoqué les ten-
 tatives de Cognacq, de Chavigny et de leurs « hommes de main », les

 avocats Guermeur et Quintrie-Lamothe, pour le mettre en faillite en

 avril - tentative infructueuse à cette époque -, il poursuit : « On ne
 se décourage pas. Je me réveille une belle nuit à la seconde précise où

 un gentleman, dans lequel je reconnus un des surveillants bénévoles
 qui entourent avec vigilance ma maison, achevait d'ouvrir à hauteur
 de mon cou offert au rasoir la moustiquaire de mon lit. Voyez que je
 me suicide ? La bonne affaire ! »

 Dater cette «affaire» n'est pas facile. L'événement raconté par
 Monin eut probablement lieu quelque temps avant la parution du
 premier numéro de L'Indochine enchaînée. En effet, l'avocat semble
 le placer avant l'offensive juridique relancée par ses ennemis au mois
 d'octobre85.

 Assez bizarrement, mais il s'agit évidemment d'un hasard com-
 plet, le jour même où paraissait ce texte de Monin86, on apprenait
 que son ami Gallet, le «vaniteux loquace» bien connu87, avait été
 victime d'une tentative d'empoisonnement à Phnom Penh. Contrai-
 rement à Monin qui n'avait parlé de son « aventure » qu'à ses amis
 proches, Gallet rendit publique l'agression dont il avait été l'objet; il
 déposa une plainte. Et Malraux de constater : « Mais pour que cette
 plainte fut suivie, il eût fallu plus d'éléments que n'en possédait Me

 en faillite - qu'ils perdirent - avaient jugé bon de monter un suicide transformable en
 aveu de culpabilité. »

 84. Monin a évoqué cette affaire le 12 décembre 1925 dans le n° 12 de L'Indochine
 enchaînée.

 85. Monin écrit à la suite de cette évocation de sa tentative d'assassinat : «Passons.

 Dans une nuit non moins égale, dans une obscurité où l'on distingue les ombres
 de Puychaumeix, Lemoult, Guermeur toujours adjoint de « Quintrie-Galmotte », on
 prépare la revanche. C'est la dernière offensive. » L'ordre d'exposition semblant chro-
 nologique, on peut penser que cette tentative d'assassinat eut lieu avant le lancement
 de L'Indochine enchaînée.

 86. Le 12 décembre 1925.

 87. Malraux, par ironie contre L'Impartial qui avait traité Gallet de vaniteux loquace,
 reprenait cette formulation, notamment dans «La Chronique de Saigon» du n°12 de
 L'Indochine enchaînée du 12 décembre.
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 Gallet. Comme il n'était pas mort, on ne pouvait pratiquer l'autop-
 sie. La plainte fut classée88. » Peut-être ces événements pour le moins

 curieux n'étaient-ils que le fruit d'une certaine paranoïa créée dans le
 climat d'extrême tension où vivaient Monin et ses amis ? Si tentative

 d'assassinat il y eut, il est difficile de croire à un ordre formel donné

 par Cognacq. Monin ne s'aventura pas, du reste, à l'affirmer.

 Monin et Malraux : une amitié qui se défait

 Durant toutes ces semaines où il fait paraître L'Indochine enchaî-
 née avec Malraux, Monin a le sentiment que celui-ci ne partage pas
 vraiment ses angoisses. Il lui en veut de son «insouciance», de ce
 qui lui apparaît comme un manque d'empathie. La tension entre les
 deux hommes ira croissant et se reflétera dans les relations qu'André
 et sa femme entretiennent avec les collaborateurs vietnamiens. Clara

 Malraux évoquera avec beaucoup de délicatesse cette détérioration
 de leurs relations avec Le The Vinh89 ; et qui n'était en fait que le
 reflet de la dégradation de leur amitié avec l'avocat. L'arrivée à Sai-
 gon de Gertrude, la femme de Monin, avec son fils ne contribuera
 pas à apaiser ces petites plaies récurrentes. « Dans la grande maison
 [de Monin] devenue imprimerie, elle allait et venait, regrettant sans

 doute une vie aux rythmes plus calmes. Sa présence mit quelques
 distances entre Monin et nous que l'échec aggrava. » Jalouse de Cla-
 ra, et aussi d'André, qui avaient selon elle une influence trop grande

 sur son mari, Gertrude Monin sut reconnaître plus tard à Clara le
 mérite d'avoir rendu à Paul un bel hommage90.

 Les tourments de Monin trouvent leurs prolongements dans
 l'écriture même de L'Indochine enchaînée. Indéniablement, le ton est

 beaucoup plus grave que dans la première formule du journal. Les
 plaisanteries de polémistes ont toujours cours ; mais plus rarement.
 Et sont seulement rédigées par Malraux. Les jeux d'attaques assas-
 sines ont cédé la place à des dénonciations beaucoup plus âpres, plus

 88. L'Indochine enchaînée n°13 du 15 décembre 1925. «Chronique de Saigon [n°X]. Cet
 empoisonnement n'est pas grave. Le jour même où on l'apprend [le samedi 12 dé-
 cembre 1925], on constate que «l'état de Mc Gallet n'inspire pas d'inquiétude. »

 89. MALRAUX Clara, Les combats et les jeux, p. 237.

 90. D'après des documents communiqués par la famille Monin. Gertrude resta très atta-
 chée à son neveu, appelé lui aussi Paul, auquel elle communiqua ses impressions sur le
 livre de Clara Malraux.
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 dures. Malraux et Monin prolongent la réflexion politique qu'ils ont
 amorcée dans les derniers numéros de L'Indochine. Progressivement,

 presque insensiblement, on va passer d'une simple dénonciation des
 abus de la colonisation à une remise en cause de plus en plus radi-
 cale des aspects les plus lugubres de la domination coloniale ; dans
 les derniers numéros apparaissent des interrogations sur le principe
 même de la colonisation.

 L'évolution politique de L'Indochine enchaînée

 L'Indochine resurgit sous la forme de L'Indochine enchaînée, et
 intervient alors que le nouveau gouverneur général de l'Indochine,
 Alexandre Varenne, va arriver en Indochine. Celui-ci suscite des at-

 tentes diverses et même contradictoires. Malraux et Monin espèrent
 qu'il mettra au pas [d'une politique plus libérale] les potentats de
 Cochinchine. Outrey, l'éternel ennemi de Monin, a pourtant salué
 cette nomination.

 L'Indochine enchaînée est a priori indulgente pour le nouveau
 gouverneur. Son style, sa décontraction lui plaisent. « On a remarqué

 l'extrême simplicité du nouveau gouverneur général. Il est descendu
 du Paul Lecat en veston noir. Et, lorsque quelqu'un lui fit remarquer

 que ses prédécesseurs s'étaient tous plus ou moins empanachés dans
 cette circonstance : «Toutes ces broderies, répondit-il, ce sont les
 Annamites qui les paient... «Si ce n'est pas une légende, le mot est
 joli91.»

 L'Indochine enchaînée poursuit alors la ligne développée précé-
 demment, cherchant à exploiter l'opposition des instances supé-
 rieures aux tyranneaux locaux. L'éditorial signé par Malraux dans
 le premier numéro de la nouvelle version du journal confirme bien
 ce choix politique. Il s'adresse au nouveau gouverneur général Va-
 renne en le mettant en garde contre l'administration coloniale de
 Cochinchine qui refuse de mettre en œuvre les réformes décidées par

 le nouveau gouvernement du Cartel. «Depuis un an, les lois fran-
 çaises promulguées à la colonie sont constamment violées. Nul ne
 l'ignore. Ou bien le gouverneur [de la Cochinchine] , seul entre tous

 9 1 . MALRAUX André, Œuvres complètes , t. vi, Chronique de Saigon [n°VI] , p. 1 57. L'In-
 dochine enchaînée n° 6 du 20 novembre 1925, signé APM au sommaire.
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 les Français établis en Cochinchine ne le sait pas, et il est tout dési-
 gné pour aller prendre le gouvernement de la Guadeloupe ou de la
 Martinique, de Saint-Pierre-et-Miquelon ou de toute autre colonie
 simplette ; ou il le sait et il est désigné pour la retraite, tout court. »

 Dans le même numéro, un second article signé Malraux montre que
 le nouveau journal est disposé à aller plus loin dans la remise en
 cause des formes de domination coloniale. «Le gouvernement par
 les traîtres » dénonce le choix des collaborateurs vietnamiens de l'ad-

 ministration française. Ce choix, qui privilégie les individus faibles
 ou corrompus, écarte les meilleurs des Vietnamiens.

 Très vite, Monin et Malraux vont perdre leurs illusions sur Va-
 renne. Leurs yeux s'ouvrent lorsque le nouveau gouverneur géné-
 ral reçoit à Saigon la délégation annamite menée par Nguyen Phan
 Long et qu'il donne des réponses dilatoires à toutes ses demandes92.
 Monin écrit alors : « Socialiste hier, aujourd'hui conservateur d'élite
 parmi les conservateurs de marque, encore une conversion sous le
 signe de la piastre. » Et Malraux dans son article « La liberté de la
 presse indigène », dans un ton plus mesuré que celui de Monin : « Si
 la liberté de la presse n'est pas donnée aux Annamites, si la censure
 est maintenue, une réforme au moins est indispensable : la suppres-
 sion de l'autorisation préalable, la possibilité pour les Annamites, de
 voir leurs idées exprimées par ceux qu'ils aiment et non les idées de
 M. Cognacq exprimées par ceux qu'ils méprisent. » Varenne prendra
 pourtant plusieurs mesures progressistes dont la plus importante fut

 sans doute de gracier le leader nationaliste Phan Boi Chau.

 Mais c'est dans la dénonciation de la brutalité de la répression
 coloniale que s'opère le plus clairement le gauchissement de la ligne.
 Dès le numéro 2, dans un texte beaucoup plus grave que ceux qu'il
 avait pu signer auparavant, «Éloge de la torture»93, Malraux dé-
 nonce l'utilisation de la « question » pour faire avouer des suspects.
 Dénonçant l'agent N... «auquel la douceur de ses mœurs a valu
 auprès des Annamites une certaine célébrité », Malraux écrit : « ...
 attacher les Annamites aux arbres et les frapper jusqu'à la mort, c'est

 92. Cette réception par Varenne de la délégation annamite conduite par Nguyen Phan
 Long eut lieu le 27 novembre 1925.

 93. L'Indochine enchaînée n° 2 du 20 novembre 1925.
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 un traitement dont, sans contester sa haute valeur administrative, je

 dirai que la nécessité ne se fait pas sentir. »

 Ainsi, Malraux et Monin s'avancent sur le chemin d'une rupture
 progressive avec ce qui a constitué la ligne réformiste très modérée de
 L'Indochine. Ce qui est particulièrement remarquable, c'est que L'In-
 dochine enchaînée entraîne dans son sillage l'ensemble de la presse
 d'opposition. Cela apparaît nettement dans les journaux des amis
 de Monin, comme La Libre Cochinchine de Fontaine-Laporte qui
 ira même (plus tard en 1927) jusqu'à publier le manifeste du parti
 de l'indépendance créé en France métropolitaine par Nguyen The
 Truyen, réclamant la création d'une « commission d'évacuation » du
 Vietnam dont ferait partie Phan Boi Chau.

 Cela apparaît aussi, car la portée en est beaucoup plus impor-
 tante auprès des Vietnamiens, dans les journaux réformistes comme
 L'Echo annamite. Une véritable synchronisation semble s'opérer
 entre L'Indochine enchaînée et cette presse vietnamienne. Alors que
 Nguyen Phan Long va donner une importance considérable à l'af-
 faire Bardez, Malraux consacre quatre ou cinq articles à ce fait di-
 vers qui devient un phénomène reflétant toutes les incohérences et
 les maux de la politique coloniale indochinoise. L'Écho annamite
 reprend les transcriptions sténographiques des comptes rendus du
 procès au cours duquel sont jugés les assassins de Bardez, tué en mars

 1925 au Cambodge. Sur le plan de l'investigation, de la quantité
 d'informations fournies, la presse réformiste vietnamienne est d'aus-

 si bonne qualité que L'Indochine. Oui, mais le ton n'est pas le même.
 L'ironie est contenue, l'insolence mesurée. Malraux, lui, écrira des

 textes étincelants dont certains resteront un modèle de généreuse
 indignation à la Voltaire. Ceux consacrés à l'affaire Bardez l'illustrent
 clairement :

 Au Cambodge, en mars 1 925, à la suite d'une augmentation de l'as-

 siette constitutive de l'impôt foncier, des rumeurs de rébellion s'étaient

 propagées dans le district de Kompong Chuang. Le résidant Bardez,
 ayant voulu inspecter ce village, fut pris à parti par des émeutiers in-

 dignés par cette augmentation de l'impôt qu'ils estimaient totalement
 injustifiée. Une échauffourée s'en suivit qui provoqua la mort de Bar-

 dez et des deux fonctionnaires cambodgiens qui l'accompagnaient.
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 Le premier article de Malraux sur l'affaire, «Encore», paraît le
 10 décembre dans le numéro 11 de L'Indochine enchaînée . «Nous

 avons appris que les accusés portent des blessures postérieures à leur
 incarcération. La défense s'en étonne. Quant à l'accusation, elle se
 contente de s'étonner de cet étonnement. Ne sait-on pas qu'en pri-
 son, tout naturellement, le corps des accusés se couvre de cicatrices ?
 Cela est bien certain ? Nul n'en doute. C'est un effet de la nourriture

 qu'ont observé les savants. »

 Dans la rubrique «Chronique de Saigon ix»94, Malraux dénonce
 une nouvelle fois la procédure des juges : «Nous avons appris qu'il
 est bon de rouer de coups les accusés avant leur interrogatoire. C'est
 là une vieille médication, aujourd'hui tombée en désuétude, mais
 qu'il convenait de rappeler. Elle est excellente pour les besoins de
 la langue ; elle lui donne de l'agilité. D'ailleurs, un témoin plein de
 bons sens et d'humanité a déclaré, à l'audience : « eh bien, quoi ! le
 passage à tabac n'existe peut-être pas en France ? »

 Dénonçant le rajout de pièces secrètes, après avoir, sans doute de
 façon un peu exagérée, fait allusion à son propre procès95, il conclut :

 «Je propose ceci : dorénavant, les rapports et autres pièces impor-
 tantes des procès dans lesquels il est question de politique seront
 communiqués à la défense aussitôt après que les condamnés à mort
 auront eu la tête tranchée. »

 L'accusation voulait prouver que le crime avait été commis par
 de vulgaires pirates. Gallet et ses amis cherchaient à démontrer qu'il
 s'agissait d'un crime politique, conséquence des agissements provo-
 cateurs de l'Administration coloniale. L'Indochine enchaînée défendit

 évidemment la thèse des défenseurs des accusés.

 Mais c'est probablement à propos de la condamnation de Phan
 Boi Chau que se produit une véritable mutation politique de L'Indo-
 chine enchaînée . Phan Boi Chau, partisan de la lutte révolutionnaire
 pour l'indépendance du Vietnam, a été arrêté en Chine par les ser-
 vices de police français en juin 1925. Transféré à Hanoi, il est alors

 94. L'Indochine enchaînée n° 12, [signé AM au sommaire], 10 décembre 1925. Chronique
 de Saigon [n°IX].

 95. Malraux avait été jugé en correctionnelle et non par une cour criminelle (qui corres-
 pondait en Indochine à une cour d'assises en France).
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 jugé par une commission criminelle, juridiction d'exception pour les
 crimes politiques, dont Sarraut avait, en son temps, envisagé la sup-
 pression96. Malraux ne s'exprime pas sur cette question de la mise en

 accusation de Phan qui pose indirectement le problème de l'indé-
 pendance du Vietnam. Il est trop près de son départ. Mais Monin et
 Nguyen Pho publient alors plusieurs articles qui poussent l'engage-
 ment du journal au-delà de la simple protestation humaniste contre
 les abus coloniaux97. L'extrémisme de Pho s'exprime d'une manière
 d'autant plus curieuse qu'il fut soupçonné par ses amis d'être une
 taupe au service de la Sûreté.

 Monin, conseiller colonial, reste apparemment modéré : on le
 constate par exemple à la septième séance du Conseil colonial de
 Cochinchine, le 24 novembre, où on débat du service militaire des

 jeunes Annamites : selon un système de tirage au sort, les jeunes
 Vietnamiens ayant tiré un mauvais numéro doivent alors faire un
 service militaire de quatre ans (alors qu'en France le service mili-
 taire a été réduit à dix-huit mois). Monin, sans remettre en cause ce

 système de tirage au sort, se rallie à la proposition du conseiller ré-
 formiste Truong Van Ben demandant de réduire la durée du service
 militaire des Annamites à dix-huit mois, tout en permettant « de se
 faire remplacer à la caserne par un suppléant, moyennant le paie-
 ment d'une prime98. » Très curieusement, ce vœu voté par l'ensemble

 des conseillers indigènes - les élus français jugent que le système
 existant n'a pas à être modifié - n'est voté que par deux Français :
 Paul Monin et. . . le président, Henri Chavigny de Lachevrotière".

 96. Sarraut avait pensé supprimer le régime des commissions criminelles juste avant les
 attentats de 1 9 1 3 qui avaient fait notamment deux morts parmi les officiers stationnés
 à Hanoi.

 97. Monin fait preuve d'un certain angélisme en décidant de croire toutes les dénégations
 de Phan Boi Chau sur sa participation aux actions terroristes de 1913, pour lesquelles
 le leader nationaliste avait été condamné par contumace à la peine de mort. Après le
 procès, au début de 1926, Ngo Duc Ke reprochera à Phan Boi Chau de n'avoir pas
 clairement revendiqué son rôle d'instigateur de ces actions de lutte pour l'indépen-
 dance du Vietnam. Mais Monin a raison de considérer Phan Boi Chau comme un vrai

 patriote vietnamien.

 98. Procès-verbaux du Conseil colonial, neuvième séance du 24 novembre 1923, p. 344.

 99. Peu de gens savent que Chavigny de Lachevrotière avait sa carte de la Ligue des droits
 de l'Homme. Une photocopie de cette carte en 1 924 figure aux archives de la Grande
 Loge de France.
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 Pourquoi Malraux n'a-t-il pas suivi Monin en Chine

 Au cours du mois de décembre 1925, Malraux et Monin vont

 faire des choix différents. Monin prépare alors son passage en Chine

 où il compte se mettre au service de la révolution chinoise. Malraux
 pour sa part a pris la décision de rejoindre Paris pour, affirme-t-il
 très fort, poursuivre le combat en France. Il annonce publiquement
 son départ vers le 24 décembre, soit une semaine avant de s'embar-
 quer pour Marseille100. Il est probable qu'il a averti son codirecteur
 à la dernière minute de sa décision101. Il y a eu de toute évidence
 une explication très dure entre les deux hommes et qui consacre
 leur rupture. Monin qui s'était déplacé pour accueillir les Malraux
 à leur arrivée à Saigon ne vient pas leur dire au revoir au moment
 de leur départ. Dans ce conflit, les Vietnamiens proches du journal
 L'Indochine prennent le parti de Monin. Malraux disparaît de façon
 radicale de tous les journaux annamites : aucun vietnamien ne se dé-
 range pour les accompagner sur les quais des Messageries maritimes.

 Il reste à expliquer la cassure intervenue dans l'amitié des deux
 codirecteurs. Pourquoi donc André, qui a signé dans la nouvelle
 version du journal, L'Indochine enchaînée, des articles complètement
 conformes à son inflexion gauchisante, rompt-il brusquement avec
 son ami ? Pourquoi Malraux, qui va laisser croire plus tard qu'il s'est
 engagé au service de la révolution chinoise, n'a-t-il pas suivi Mo-
 nin à Canton ? C'est la question que lui posera d'ailleurs Méry en
 1965, dans les Antimémoires. Et la réponse que lui donne alors An-
 dré Malraux n'entame pas le «misérable petit tas de secrets» qu'il
 a soigneusement enfoui. Quel fut le sens de la séparation des deux
 hommes ? Brouille provoquée par le caractère entier de deux person-

 nalités abruptes ? Choix de vie différents ? Ou désaccords philoso-
 phiques dans l'engagement politique ?

 100. Monin n'annonce pas vraiment son départ. Mais il n'en fait pas une affaire secrète.
 Une grande manifestation aura lieu pour lui rendre hommage, peu avant qu'il quitte
 Saigon pour Canton. Son départ sera très officiellement constaté dans tous les grands
 quotidiens de Cochinchine.

 101. L'Indochine enchaînée n°8, paru le samedi 28 novembre 1925, «Une protestation de
 plus de mille notables». On trouvait dans la formule finale de l'article, une allusion
 claire à ce départ des Malraux : « Nous les soutiendrons ici. Nous les soutiendrons en
 France. »
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 Monin est-il devenu marxiste?

 Lorsque Monin décide de partir en Chine, il a réussi à clarifier sa
 situation personnelle. En principe, rien ne l'empêche de rebondir en
 politique. Sa situation financière ne peut que s'améliorer. Sa femme
 Gertrude, qui est revenue le rejoindre, est là pour lui apporter le
 soutien moral dont il a besoin. Il pourrait alors faire le choix de son
 ami Charles Gallet et poursuivre son combat humaniste et libéral à
 Saigon. Et pourtant, ce n'est pas ce chemin-là qu'il va prendre ; il va
 opter pour une rupture radicale.

 Cependant, il ne sait pas très bien ce qu'il va faire à Canton. Sans
 doute a-t-il pris contact avec Waicy, ce Chinois francophone, ami de

 Marius Moutet, qui jouit d'une position influente auprès d'Eugène
 Chen, le ministre des Affaires étrangères du gouvernement nationa-

 liste102. Il reste évidemment très discret sur les buts de son voyage.

 Lors de la réunion donnée en son honneur pour son départ par
 ses amis vietnamiens, Monin tient des propos très modérés. Il se pré-

 sente devant eux avec sa femme et son fils qui vont l'accompagner en

 Chine. L'atmosphère est un peu triste. L'avocat sait que sa vie bascule

 en partie dans l'inconnu. Si aucune précision n'est donnée sur les
 objectifs qu'il poursuit, son départ n'a rien de secret. Il sera annoncé

 dans L'Indochine enchaînée et dans les journaux réformistes. La taupe

 introduite par la Sûreté au sein de l'équipe du journal ne rapportera
 à ses employeurs que ce qui aura été rendu public.

 Le séjour de trois mois et demi de l'avocat dans le bastion du
 Guangdong révolutionnaire permet un mûrissement de ses idées po-
 litiques. Bien qu'il n'ait jamais réussi à voir, le mythique Borodine, le

 responsable des conseillers soviétiques en Chine du Sud, que tous les
 reporters du monde occidental cherchaient à voir103 ;

 bien que Nguyen Ai Quoc ait gardé ses distances par rapport
 à lui, Monin a suffisamment rencontré les exilés vietnamiens pour

 102. Ce départ a lieu le 3 mars 1926 soit plus de deux mois après sa séparation d'avec
 Malraux.

 103. Seul, le représentant du quotidien italien, le Corriere della Sera , réussit à avoir une
 interview de Borodine en juin 1927, avant qu'il ne quitte la Chine. Jacques Doriot,
 en tant que délégué du Kominterm, l'avait vu un peu plus tôt, en mars 1 927.
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 prendre conscience de la justesse de leur revendication d'indépen-
 dance du Vietnam.

 Son rôle en Chine n'a été en rien semblable avec la geste révo-
 lutionnaire des personnages européens des Conquérants ou de la
 Condition humaine.

 Si l'auréole révolutionnaire de Paul Monin semble un peu
 étriquée, l'essentiel n'est pas là. Ce qui compte, c'est la prise de
 conscience qui s'opère. Au contact du futur Hô Chi Minh, Monin
 a compris les limites dans lesquelles pourrait s'inscrire son combat.

 À son retour en Indochine, Monin se rapproche de Phan Van
 Truong qui a fréquenté Nguyen Ai Quoc à Paris, au début des an-
 nées vingt. Il le connaît bien puisque Phan Van Truong a apporté sa
 contribution à L'Indochine. Monin devient ainsi un collaborateur de

 L'Annam, le journal de Truong, où il signe un article très remarqué
 dans lequel il se prononce clairement pour l'indépendance du Viet-
 nam, complète et sans délai. Cela contre les propositions réformistes

 du capitaine Monet qui incitait les Annamites à la patience. Parallè-
 lement Monin continue d'apporter son soutien juridique à ses amis
 en proie à la répression coloniale.

 À partir d'octobre 1926, réintégré par Alexandre Varenne104 dans

 ses fonctions d'avocat-défenseur de Cochinchine, il peut défendre
 des inculpés devant la Cour criminelle de Saigon. Il sera à plusieurs
 reprises l'avocat de son ami Phan Van Truong.

 Le choix de Malraux

 À la fin de 1925, Malraux n'a pas suivi son ami dans sa nou-
 velle aventure, choisissant de revenir en France avec sa femme, Cla-

 ra. Paul Arnoux, le chef de la Sûreté cochinchinoise était pourtant
 convaincu en décembre 1925 que Malraux partirait avec Monin en
 Chine105. Il tenait ses informations du consul des États-Unis à Sai-

 gon, Acton Poulet, qui l'aurait mis en garde contre un mouvement
 insurrectionnel susceptible d'être déclenché en Cochinchine avec la

 104. Alexandre Varenne montra en l'occasion qu'il n'était guère rancunier, car Monin ne
 l'avait pas épargné dans la plupart de ses articles de L'Indochine enchaînée.

 105. ANOM SPCE 370-371, Note d'Arnoux du 15 décembre 1925.
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 complicité des Chinois du Guomindang. Autant d'informations qui
 se révélèrent fausses. Les services secrets américains en Indochine à

 l'époque n'étaient pas des plus performants.

 Sēi la Sûreté a pu ainsi se tromper, cela signifie que Malraux a pré-

 cipité son départ pour la France. Et qu'il a probablement averti Paul
 au dernier moment des dispositions qu'il avait prises. On comprend
 dès lors beaucoup mieux l'amertume qu'a pu en ressentir Monin 10<s.

 Si l'avocat n'a pas publié de manifeste précisant son analyse poli-
 tique d'ensemble, il n'en est pas de même de Malraux. En décembre
 1925, celui-ci résume ses positions dans le texte qu'il fait publier le
 24, la veille de Noël107. Selon lui, les Vietnamiens sont condamnés

 soit à la bassesse soit au refus. Ceux qui ne se résignent pas assurent
 qu'ils ne peuvent avoir confiance dans les hommes envoyés par le
 gouvernement français :

 «Puisque ces hommes, qu'ils nous parlent de mitrailleuse ou de
 liberté, ne connaissent plus, dès qu'ils sont chez nous, que la liberté

 de toucher des piastres. Nous ne pouvons pas faire appel à la vio-
 lence puisque nous n'avons pas d'armes. A qui donc pouvons-nous
 demander alliance ?

 Je leur réponds :

 Nous allons faire appel à l'ensemble de tous ceux qui, comme vous,
 souffrent. Le peuple en France n'acceptera pas que les douleurs
 dont vous portez les marques vous soient infligées en son nom. Il
 suffira qu'il connaisse l'affaire Bardez, le traitement des enfants de

 Phan Boi Chau108, toute cette misère d'Annam et du Cambodge
 que l'Administration semble rendre chaque jour plus tragique et
 plus émouvante. Il faut que nous fassions appel à lui par le discours,

 par la réunion, par le journal, par le tract. »

 106. L'Indochine enchaînée , ne cherche plus à se distinguer nettement du bolchevisme
 comme l'a fait, de façon récurrente, L'Indochine de juin à août 1925. Monin ne cessait
 alors de clamer qu'on voulait lui faire « le coup du bolchevisme», laissant entendre que
 c'était pure calomnie. En novembre et décembre 1925, il n'y a plus de dénégation de
 ce genre. Mais on ne trouve pour autant dans L'Indochine enchaînée aucune profession
 de foi marxiste.

 107. L'Indochine enchaînée n° 16 du 24 novembre 1925. «Ce que nous pouvons faire».

 108. C'est le journaliste du Tonkin, Amédée Clementi qui décrivit dans son journal L'Argus
 indochinois comment les deux fils de Phan Boi Chau, élevés par leur mère dans des
 conditions très difficiles furent soumis à un régime humiliant.
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 Beau programme, mais qui ne réussit à convaincre aucun Viet-
 namien sympathisant de la ligne défendue par L'Indochine. Nguyen
 Phan Long, Dejean de la Bâtie, Lam Hiep Chau se tenaient aux
 côtés de Paul pour stigmatiser ce qu'ils analysaient comme une fuite.

 Pour eux Malraux ne partait pas les défendre, il se dérobait, laissant
 à Monin le soin de poursuivre le combat. Il est remarquable de no-
 ter qu'on ne retrouve plus aucune occurrence de Malraux dans les
 journaux vietnamiens à partir de 1926. Lors de l'enterrement de
 Paul Monin en janvier 1929, pas un mot ne fut prononcé faisant
 allusion à Malraux. Cet effort d'effacement de sa mémoire resta sans

 doute inconnu d'André, lui-même, de toute évidence, cherchant à
 oublier l'histoire de sa rencontre avec Monin. Clara, dans ses Mé-

 moires , sera la première à réveiller ses souvenirs. Alors qu'André ne

 reviendra jamais sur ces années d'Indochine, une réflexion sur leur
 quête initiatique de sens politique - ce qu'elle fait dans Les combats et

 les jeux - lui semble plus importante que de décrire n'importe quelle
 expérience des années de maturité. C'est pour cela qu'à la fin de son
 livre, elle ne sait pas encore si elle poursuivra son récit : « La jeunesse

 dépassée, celles des "années d'errance et de formation", faire le récit

 de l'aventure humaine me semble moins nécessaire. L'âge mûr où les
 qualités et défauts se montrent plus durement nous révèle-t-il aussi
 bien que ce qui servit à former une créature humaine ? »

 Conclusion

 L'aventure indochinoise d'André Malraux a modifié son « être po-
 litique ». À partir de là, son mûrissement se fera par étapes, chaque
 livre montrant une évolution par rapport au précédent. Mais le socle

 d'expériences qui lui permettent de définir progressivement le sens
 de son engagement se trouve dans la période de huit mois qu'il a
 passés avec Monin.

 Lorsque Malraux écrit La tentation de l'Occident , les références
 sur les relations de la culture chinoise au marxisme sont presque
 totalement absentes. C'est avec Les conquérants qu'il entreprend de
 définir son propre rapport avec le marxisme.

 Malraux affirme en 1933 : « Il y a dans le marxisme le sens d'une
 fatalité et l'exaltation d'une volonté. Chaque fois que la fatalité passe
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 avant la volonté, je me méfie. » Garine, c'est le refus de la fatalité par

 le jeu de la volonté. Borodine, personnage des Conquérants, consacre
 la prédominance de la fatalité. Dans une critique de La condition
 humaine, le journal L'Humanité dira de façon réductrice : «La
 conception de la révolution de Malraux est une aventure, offerte aux

 hommes qui s'y vouent, comme d'autres choisiraient les armes ou la
 mer. . . Chaque homme essaie d'échapper à la condition humaine. »

 Le sens d'une œuvre ne peut être saisi directement de la biogra-
 ph ie de son auteur. Mais dans le cas d'un écrivain comme Malraux
 qui n'est pas seulement un écrivain, qui n'écrit pas seulement le
 poème de sa vie, mais qui veut transformer celle-ci en refus de ce
 qui écrase l'Homme par un engagement politique, il n'est pas totale-
 ment vain de reconstituer ce qui lui a fait écrire ce qu'il a écrit et ce

 qu'il a fait. L'engagement de Garine - même s'il n'a en rien été parta-

 gé concrètement par Malraux en Asie - est l'expression de sa volonté

 de refus non seulement de la mort, mais de tout ce qui vise à abaisser
 les hommes. La dimension humaniste de ses combats dépasse les
 affirmations individualistes des héros de la Voie royale.

 Le sens profond que tire Malraux de son expérience indochinoise
 ne peut évidemment se résumer aux éléments autobiographiques qui
 s'accumulent « en petits tas » que l'auteur de La condition humaine
 aurait évidemment voulu laisser enfouis. Mais Malraux, en Espagne,
 dans la Résistance, montrera qu'il a été dans un autre contexte, à une

 période de plus grand mûrissement, assez proche des «héros» qui
 peuplent ses grands romans asiatiques.

 Malraux et Bourotte : la décolonisation en Indochine

 Malraux est devenu ministre de l'Information du général de
 Gaulle le 21 novembre 1945. Lorsque le général démissionne le 20
 janvier 1 946, Malraux le suit en quittant son poste. A-t-il conseillé
 le général sur les questions indochinoises au cours de cette période ?
 Il semblait, après tout, un des meilleurs spécialistes en ce domaine.

 En Indochine, en mars 1945, les Japonais ont pris le contrôle di-
 rect du pays. L'administration française a été démantelée, ses admi-
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 nistrateurs maintenus en résidence surveillée, les troupes françaises
 désarmées et enfermées. Les accords de Postdam (où les Français
 n'ont pas été invités) scindent le Vietnam en deux : le Nord devant
 être occupé par les Chinois, le Sud par les troupes anglaises. La capi-
 tulation signée par l'Empereur Hiro-Hito en août de la même année
 a permis la prise du pouvoir à Hanoi par le front Vietminh dominé
 par les communistes. Peu après le coup de force japonais, de Gaulle
 a défini ce que serait la politique de la France en Indochine dans un
 manifeste, inspiré des thèses de son discours de Brazzaville.

 Par décret du 17 août 1945, de Gaulle crée un Haut-commis-

 sariat de la France en Indochine avec à sa tête l'Amiral d'Axgen-
 lieu. Les anciennes résidences supérieures de l'Annam et du Tonkin
 sont remplacées par des Commissariats de la République. Bientôt
 en septembre 1945, les troupes du général Leclerc reviennent dans
 le Sud du Vietnam et y restaurent, difficilement, l'autorité française.

 Le Nord Vietnam, occupé par les troupes chinoises nationalistes de
 Chiang Kai-shek, est soumis à une administration contrôlée par le
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 Vietminh. Le Commissariat pour le Nord Annam et le Tonkin109
 créé par le décret du 17 août n'a qu'une existence virtuelle.

 Le général de Gaulle, en nommant l'Amiral d'Argenlieu Haut
 Commissaire de la France en Indochine, veut y rétablir un ordre fran-

 çais, certes renouvelé dans un sens plus libéral, mais qui doit permettre

 de reconstituer l'Empire. Bien sûr, une nouvelle politique coloniale
 a été définie par la déclaration de mars. Bien que plus libérale sur
 de nombreux points, elle ne prévoit nulle part que les Vietnamiens
 puissent choisir l'indépendance. À ce tournant de l'histoire, l'erreur du

 général de Gaulle est sans doute de confier la destinée de l'Indochine
 à un homme comme l'Amiral d'Argenlieu. Il aurait dû faire confiance

 à une personnalité plus diplomate, plus attentive aux évolutions de
 la société vietnamienne; à un homme comme le général Leclerc, par
 exemple, à qui il ne fait que confier le commandement des troupes
 françaises en Indochine, sous l'autorité de l'amiral d'Argenlieu.

 Malraux et l'Indochine au début de 1946

 Malraux a une longue expérience de l'Indochine. Après Paul Mo-
 nin, disparu de la mémoire d'André ou presque, une autre silhouette
 a surgi qui a prolongé les heures vertes ou rouges de Saigon ; André,

 dans les années 1927-1928, fait la connaissance d'un jeune profes-
 seur de lettres, écrivain à ses heures, Bernard Mourotte, qui signe ses

 livres Jacques Méry. Malraux a développé avec lui une solide amitié.
 Il le rencontre à plusieurs reprises lorsque Bourotte prend ses congés
 en France. Les fonctionnaires français en Indochine travaillaient près

 de trois ans avant de prendre un congé en métropole de six mois.
 En 1935, accompagné d'Eddy Du perron, Malraux va passer une
 semaine chez le couple Andrée et Bernard Bourotte, aux Sept Pom-
 miers, la résidence que possède le jeune professeur en Normandie.

 Qui était Bernard Bourotte?

 Bernard Bourotte est né le 22 mai 1896, dans le Calvados, à Viller-

 ville, près de Trouville. Il signe sous le nom de Jacques Méry plusieurs

 109. Appelé aussi Commissariat de la République pour l'Indochine du Nord. FR ANOM
 CTNA. Chef de la mission militaire en Chine en 1945, Jean Sainteny est nommé
 commissaire de la République pour le Tonkin et le Nord-Annam en décembre 1945.
 C'est lui qui signe avec Hô Chi Minh les accords du 6 mars 1946, qui permettent à
 Leclerc de revenir avec ses troupes pacifiquement à Hanoi.
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 ouvrages, dont un chez Gallimard. C'est probablement, à l'occasion
 d'une visite chez l'éditeur que Méry fit la connaissance d'André Malraux.

 Bernard Bourotte entre dans l'administration indochinoise

 comme professeur stagiaire en avril 1921 no. Élément brillant, sa car-

 rière administrative est rapide. En 1922, après un court emploi au
 Lycée franco-chinois de Cholon, il est nommé professeur au collège
 Chasseloup-Laubat de Saigon, dans le cadre du personnel local.

 Contrairement à ce qu'on a pu affirmer parfois111, il est impossible

 qu'il ait rencontré Malraux avant son procès de juillet 1924 (Malraux
 attendant son jugement à Phnom Penh) puisque, professeur à Sai-
 gon, il n'habitait pas Phnom Penh. Aurait-il pu le rencontrer entre
 août et octobre 1924, à Saigon ? Impossible encore, car Bourotte part

 en congé d'Indochine pour la France, le 2 juillet 1924112; il ne re-
 viendra par Y Angers qu'en mars 1925 113. S'il restait le moindre doute

 à ce sujet, Bourotte lui-même se chargerait de le dissiper. Dans une
 correspondance de 1950, il affirmera qu'en 1927, lorsqu'il découvrit
 La Tentation de l'Occident, il ne connaissait pas Malraux.

 Bourotte est nommé à son retour de France, en février 1925, à

 la tête du Lycée français de Hué, le Lycée Quoc Hoc. Il quitte donc
 la Cochinchine et ne peut avoir été en contact direct avec Monin et
 Malraux durant la parution de L'Indochine .

 En 1926, à l'occasion des grèves scolaires qui ont suivi la mort de
 Phan Chau Trinh, il est dénoncé par les élèves grévistes pour « son
 rôle répressif». Dans une pétition adressée au chef local de l'Ensei-
 gnement en Annam, ces jeunes gens demandent le déplacement de
 Bourotte. L'année suivante, ce dernier va punir le jeune Giap, le
 futur vainqueur de Diên Bien Phu, alors élève au lycée de Hué, pour
 sa participation active aux mouvements de protestation anticolonia-
 listes des lycéens. Et pourtant, Giap aurait dû avoir une certaine

 110. Annuaire de l'Indochine 1924.

 111. Notamment Walter Langlois dans L'Aventure indochinoise.

 112. Le Réveil Saïgonnais du 2 juillet 1924, liste des départs de Saigon : Bourotte part avec
 sa femme sur le Chantilly à destination de Marseille.

 113. L'Angers part de Marseille le 12 février, quelques jours après le départ d'André et Clara
 Malraux. Il est très peu probable qu'André Malraux ait fait la connaissance de Bernard
 Bourotte en décembre 1924 ou janvier 1923, car Bourotte prenait, alors, ses congés
 administratifs près de sa famille en Normandie.
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 reconnaissance pour Bourotte ; c'est grâce à ce dernier, qui avait re-
 connu en lui un élève exceptionnel, qu'il a obtenu une bourse.

 Lors d'un retour en France de Bourotte à l'occasion d'un de ses

 congés administratifs, probablement en 1 928, Bourotte fait la connais-

 sance de Malraux dans des conditions qui restent floues à ce jour.

 Malraux et ses amis Bourotte

 On connaît la relation d'amitié de Malraux pour Bernard Bou-
 rotte, et sa femme Andrée, grâce à la correspondance conservée à
 la bibliothèque Jacques Doucet, léguée par Florence Malraux. Ces
 lettres, écrites entre 1946 et 1951, donnent un éclairage particulier
 aux idées politiques de Malraux relatives au Vietnam de cette époque.

 André Malraux est sollicité à la fin de 1945 par ses vieux amis
 d'Indochine. La femme de Bernard demande à Malraux d'aider son
 mari à trouver une nouvelle affectation.

 Dans une réponse faite à cette demande, datée du 31 mai 1946,
 Malraux donne à ses amis quelques indications sur son analyse de
 la situation politique et sur les interventions qu'il a faites pour eux.
 Après avoir constaté sa complète ignorance de ce qui se passait alors
 sur le terrain, il ajoute114 : «Du côté des Français, lorsque j'ai quitté
 le gouvernement, l'amiral d'Argenlieu devait faire appel à Bernard
 en lui offrant une fonction du genre conseiller privé pour l'informa-
 tion. Qu'est-il arrivé depuis ?

 En tout état de cause, il est question que l'un de mes compagnons
 de résistance, le dernier commissaire de la République à Bordeaux115,

 parti comme gouverneur, soit du Tonkin, soit de l'Annam et si cela
 a lieu, il convoquera Bernard dès son arrivée.

 Mais bien entendu tout ceci n'a de chance qu'à Paris, de tels
 projets ne sont-ils pas d'office barrés par les conditions locales ? Je
 n'en sais absolument rien. Enfin, ce qui est plus grave, y a-t-il une
 perspective réelle de développement des relations franco-annamites,
 même sur une base nouvelle? Sinon, il est bien évident que rester

 1 14. Lettre de Malraux à Andrée Bourotte du 31 mai 1946, Bibliothèque Jacques Doucet.

 113. Les premiers commissaires de la République à Bordeaux furent Gaston Cusin, puis
 Jacques Soustelle en mai 1945, enfin Maurice Bourgès-Maunoury en juin 1945.
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 là-bas est presque désespéré, puisque sur le plan administratif vous
 vous retrouveriez soit en face des Annamites eux-mêmes, soit en face

 des Américains. » Propos qui semblent suggérer que Malraux ne voit
 pas l'indépendance du Vietnam comme la solution du problème co-
 lonial indochinois.

 Sur le rôle qu'ont pu jouer ses amis en tant que Français en In-
 dochine, Malraux fait une curieuse remarque : « Sur le plan moral,
 la France est profondément découragée. Le seul avantage que vous
 y trouverez est de ne pas rencontrer de façon permanente, comme
 adversaires, des gens que vous aurez défendus pendant vingt ans.
 Avantage, après tout, à considérer. »

 Le 20 mars 1949, Malraux fait part de son pessimisme à Bernard
 Bourotte qui, finalement, a été nommé au Lycée Chasseloup-Laubat :

 « Mon cher Bourotte,

 Non, je n'ai pas de questions à vous poser; à l'heure actuelle, hélas !
 Le destin me paraît prendre plutôt le chemin de l'armée chinoise
 que celui de la Chambre des députés à Paris ; il n'y aura une Union
 française que dans la mesure où il y aura une grande France; et
 par conséquent, intérêt pour nos ex-colonies à rester avec nous, un
 point c'est tout.

 Quand vous me parlez de Mac Arthur, n'oubliez pas qu'il joue moins
 le Japon qu'une sorte de tradition impériale japonaise. Il faut sans
 doute que les Japonais prennent en mains certains territoires asia-
 tiques pour le compte des États-Unis, au lieu de le prendre pour le
 leur, mais encore satisfait-il une partie de l'ancien instinct japonais. »

 On voit donc que Malraux, dès l'arrivée des armées chinoises aux
 portes du Tonkin, sait que le destin du Vietnam est scellé. Il fait là
 preuve d'une prescience qui n'est partagée que par peu d'observateurs.

 "Le parti béant" publié dans Carrefour le 28 février 1950

 Malraux publia dans Carrefour, à propos de l'Indochine, un ar-
 ticle sur l'« affaire des généraux» qui secoua profondément la rV Ré-

 publique116. Affaire Affaire de trahison, affaire d'espionnage, mêlant

 des personnalités politiques : «Peyré enfonce Arsène Lupin. Si le

 116 MALRAUX André, Œuvres complètes , t. vi, «Le Palais béant», in Carrefour, 28 février
 1950, p. 383 ; cf. la remarquable note de Philippe Delpuech, p. 121 1.
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 pays commence à suivre réellement cette affaire, c'est d'abord qu'elle

 est le meilleur roman policier de l'année. »

 Malraux estime que la France s'enfonce profondément dans le re-
 noncement : «Je sais que notre plus puissant ennemi n'est pas le parti

 stalinien, mais l'indifférence désespérée avec laquelle tant d'hommes
 se répètent la phrase du vieux Renan : « La France se meurt, ne trou-

 blez pas son agonie. . . La résurrection d'un pays peut prendre toutes

 les formes, sauf une : sa propre démission117. »

 Malraux analyse donc les symptômes de la décomposition du ré-
 gime de la Quatrième République, mais il ne se prononce pas claire-
 ment sur la solution politique à apporter au problème indochinois.
 Dans une lettre à Bourotte, il fait le constat suivant : « Le fonds des

 choses est extrêmement simple : il s'agit d'une guerre froide mon-
 diale dans laquelle nous prétendons à la fois nous défendre et ne pas
 nous défendre, défendre et ne pas défendre nos alliés. Tout cela n'est

 pas gai, mais ne comporte qu'une solution ; par malheur la France
 ne semble pas prête à vouloir quoi que ce soit. » Peu avant il écrivait
 à Bourotte : « Mon point de vue n'est pas celui de l'absence d'intérêt,

 c'est celui du pessimisme. Le destin de l'Indochine n'a jamais été
 entre les mains des andouilles que vous savez. Bien sûr, Mao Tse
 Toung ne sera pas chez vous après-demain; mais vous savez aussi
 bien que moi qu'il existe quelque chose qui s'appelle des remous118. »

 Publications d'Yves le Jariel

 Phan Boi Chau, Le Nationalisme vietnamien avant Ho Chi Minh ,
 L'Harmattan, 2008

 L'Ami oublié de Malraux en Indochine, Paul Monin ,

 avec une préface de Jean Lacouture, Les Indes savantes, 2014

 Malraux au Vietnam , Dictionnaire biographique des personnalités
 françaises ou vietnamiennes liées à André Malraux ou Paul Monin.

 117 Malraux écrit ailleurs en 1950, dans «Le problème du siècle» publié le 16 mai dans
 Carrefour : «... lorsqu'une race, une nation ou une classe reconnaît la légitimité de
 sa mort, elle sent déjà le cadavre. »

 118 Fonds Malraux de la bibliothèque Jacques Doucet. Lettre d'André Malraux du 6 mai
 1949 à Bernard Bourotte à Hué.
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 Lettre de Clara Malraux à Gertrude Monin

 Le 29 avril [1962?]

 Madame, tant d'années se sont écoulées depuis les quelques mois
 que nous avons passés ensemble en Indochine que, si mon ex-époux
 n'avait atteint une telle notoriété, je n'oserais vous écrire sans préciser

 qui je suis. Mais, pour moi, j'ai peu oublié de ce que fut alors mon
 expérience asiatique; cela d'autant plus, qu'étant en train d'écrire
 mes mémoires, je me trouve en ce moment la revivre. Si je me per-
 mets de vous écrire aujourd'hui, c'est à cause précisément de ces
 mémoires. Je ne sais si vous avez lu le livre de M. Walter Langlois où,

 avec une assez grande légèreté, il tente de faire revivre cet épisode de
 la vie d'André Malraux et cela sans tenir compte du rôle immense
 qu'eut alors Paul Monin. J'aimerais dans mon livre, ne pas com-
 mettre à nouveau une telle injustice. Avez-vous quelques souvenirs
 des actions de Paul Monin, de ce qu'il pensait alors, de ses espoirs,
 de ses projets ? Tout cela, tel quel, est un peu vague, mais je pense
 que si nous établissons, vous et moi, le contact, nous arriverons à
 quelques précisions.

 Excusez-moi de faire aussi directement appel à vous. C'est qu'il
 me semble important de parler, comme il le mérite, d'un homme
 dont la générosité et - quand on pense à ce qui a eu lieu depuis - la
 lucidité furent admirables.

 Croyez, Madame, en mes sentiments les meilleurs.

 Clara Malraux,
 12, square Albin Cachot, Paris XIII
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