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Comment j'ai parcouru le Tibet 
NOTES ET IMPRESSIONS DE VOY A GE D'UNE ARTISTE - PEINTRE 

J 
' Al quelques scrupules à offrir au public des im
prcssi0ns de voyage recueillies au jou r le jour , au 
hasard des haltes el des séjours, simple ca rnet 

de route d'une artiste qui ne peut révéler au monde 
ni les aventures d'une expédition romanesque ni les 
spéculations philosophiques d 'un savant anthropolo

giste. 
Je ne suis ni savant. ni 1omancier, ni ethnologue. 

Je suis peintre, plus curieuse d'impressions visuell es 
que de notations verbales. de couleurs que de mots. 

A une époque où chacun peut avoir l' Univers tout 
entier en images chez soi et à soi, 3 si peu de frais. 
sur un écran, dans un livre, en quelle région. sou. 
quel ciel, chercher des visions inédites, interroger des 

h::>rizons nouvea ux ? 
j'étais partie de Paris au mois de mais 192 S avec 

l 'inten:ion de visiter l'Asie cl le Nouveau Monde au 
cours d'un voyage qui deva it durer au plus une année. 
V oil" bientôt quatre ans que je suis partie et je n ·ai 
pa rcouru . et " peine. que la moitié de ma route. 

Je me suis attardée dan l'Inde et dans le Tibet. 
encore plus attirant e: plus mystfa ieux pour qui aime 

-. ' éca1 ter des rou:cs battues. 

Jusqu'en mars 1926, j'ai circulé dans Ceylan et 
parcouru ! ' Inde du Sud au Nord. j'avais eu ! 'heu
reuse fortune d' être introduite dans une famille prin
cière hindoue. On sa it combien la fier té de race et 
r esprit de caste ferment jalousement 3 tout étranger 
les portes de ces Maisons seigneuriales. Ce fut un rare 
p1ivilège pour moi que de pouvoir y pén2!rer. 

Je dirai quelques jours peut-être quel accueil à la 
fois somptueux et cordial Ï ai reçu dans ces Palais. la 
f amiliarit2 toute confiante que t' on me témoigna, les 
portes qui s'ouvrirent devant moi. parce que j'étais 
f1ançaise . quels souvenirs cu rieux, étranges. touchants 
aussi. j'ai gard és de mon séjour dans l'Inde. 

Il y ava it un an que ie voyageais ainsi, allant de 
provinc<' en province. d'Etat en Eta t , dp palais en 
palais. invitée par les Maharajas qu i désiraient avoir 
leur portrait et celui de leur famille. 

A partir de mars. la chaleu r devient étouffante. Je 
me trouv'lis en !lvril da11" l'Et'.lt d'Udai pur p'lr une 
température intenable . Un ven t de feu Ol' cessait rlP 
soufner cl faisa i ~ grêler du sable brnlant qui semblait 
des flammes. Je ne ré i-;tai pas 3 la tcnt'ltion de ch1n
q<'• d' air J1· poussai da11F> la direction du ord-Ouc-.t 
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rement occupée par les bagages en désordre et I 'acti
vité affairée de quatre mission01ires anglaises qui me 
dévisagèrent avec méfi:rnce puis, rassurées sans doute 
et me prenant pour une de leurs sœurs en religior., me 
désignèrent un petit coin pour me loger iuprès d ' elles. 
Qu'auraient-elles fait si ell es avaient su mon indignit: 
purement laïque ? 

Je louai une auto pour me transporter dans b ca
pitale du Kashmir 1 Srinagar . Le premier jour, l' auto 
rou le d' abord dans la plaine, IT'ais bien vite la route 
s' élève et serpente 3 travers des ombrages épais dans 
des forêts de pins gigantesques - ce sont les premiers 
contreforts Sud-Ouest des Himalayas et déjà on aper
çoit, dans le lointain, les glaciers éternels. 

Cette route est la seule qui relie l'Inde au Kashmir, 
au Ladakh et au Tibet occidental , aussi est-elle très 
fréquentée: nous crois::>ns de longues carav1oes de 
bœu fs attel6s 1 des charrettes qui s:mt une s'Jrtf' de 
maison roulante où un hamac es~ aménagé pout per
mettre lU conducteur de se reposer à l' abri du froid et 
de la 'leige. 

Mon chauffeur est un mahom~tan du P unjab, grav~ . 
important, et qui <.xige que la route soit toujours libre 
devant lui · il m'assourdit avec son kl acsoo. 

A certains endroits, h route est très élargie et for
me comme une terrasse horizontale où fon t halte l e~ 
caravanes. 

A lrt front ière de l'Inde et du Krshmir . long arrêt. 
Il faut montrer les passeports et at~endre son to11r der
rière les fil es interminables de charrettes. Enfin. ~ 
8 heures du soir nous arrivons au bunttalow relai de 
U ri . Le lendemain, nous arrivons ~ Srio:i.gar vers mi 
di. Cette station en C"ette saison est trè~ fréquentée, 
l'hôtel. quelques chambres dans une maisonnette en 
planches, est au complet. Mais dans un grand terrain 

clos , les tentes sont alignées : insta llation très con
fo rtable, plancher en bois, deux petites commodes, 
deux fauteuils, électricité, salle de bains. Les repas se 
prennent dans une grande salle à manger au mil ieu 
des Aeurs. Dès mon arri vée, je suis assaillie par les 
boys qui viennent se présenter. ca r chaque pension
naire a son personnel domestique, je n'ai que I ' em
barras du choix , mais comment choisir. Avec leurs 
grands yeux creux, leur énorme barbe noire et surtout 
ces immenses turbans blancs, beaucoup plus grands 
que ceux des Indes, tous ceux qui se présentent à moi 
ont le type du Kashmirien voleur. menteur, sournois 
et fainéant. j' en prends donc un à l' essai. 

Je vais déposer ma carte et une lettre d'un de ses 
amis à Sir John Wood , R ésident du Kashmir . Le 
soir même, je reçois une invitation pour le thé du len
demain. 

Le Résident et sa femme, très affables . s' adre sent 
3 moi en un français très correct. Je leur expose mes 
pr::>jets. Ils p:>ussent des cris de surprise, mais con
senteoè ceprnd1nt 1 me donner un mot de recomman
dation pour le Résidenè du Ladakh. qui me reçoit le 
lendemain. Il m'lnifeste lui aussi une vive stupéfacèi on 
qui, au fond de moi-même, me remplit d ' aise. Plus 
mon projet rencon!re de résistances plus il me plait. 
J'insiste, je monte les kttres de personnages officiels 
anglais, Ï explique que j'ai l'habitude de voyager 
seule, que j'ai une santé robuste . Le R ésident essaye 
en nin de me dissuader de partir. il me rappelle que 
dè; que j'1ur:ii guitté Srinaga r, je ne trouverai plus 
:> ucun Européen, aucun secours d'aucune sorte. Je 
serai liv r~e 1 moi-même, 3 mes domestiques, il faut 
que Ï emport e ma nourriture pour toute la durée du 
v::>y1ge aller et retour - 18 jours de marche pour 
gagner Leh, l:t ~apital e du Lada kh. 

Enfin . il me fait attester par écrit que le Gouver
nement britannique d~gaqe sa responsabilit ~ pour tout 
ce qui pourrait m'arriver durant cette expédition. Je 
signe 11n autre papier par lequel je m'engage à ne pls 
franchir la frontière du T urkestan chinois au Nord du 
Korakorum. ni h frontière Nord-Ouest du Tibet. 

Cette fois, mes papiers sont en règle. Les voici 
r.:>ul ~s en deux paquets, écrits l'un en arabique, l' autre 
en tib~tain pour les différents relais. Sans ces talis
mans il me serait impossible de me procurer des chc
vau'< de transport pour mes bagages. 

Il ne me reste plus qu' i organiser mon matériel de 
campement. Cn m' indique une agence où je vais choi
sir une grande tente cloisonnée en deux, à l' arrière un 
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petit cabinet de toilett e. r emporte un lit pliant, ur.e 
1. h1ise , un faut euil, une t:ible, des ustensiles de cui

sine, des caisses à provisions spéciales 1 charger sur 

les chevlux, puis une petite tente pour mes domes
tiques. On me recommande un boy qui sera aussi mon 

cuisinier. C ' est un homme d'un âge sérieux. Il corn· 

prend quelques mots d'anglais. Je parl e un peu in

doustani , nous nous comprendrons. Je décide d ·all er 
campe1 dès le lendemain aux environs de Srinagar pour 

mettre à l' épreuve mon personnel et mon matériel de 

voyage. 

De bonne heure, le tout est chargé sur une petite 
barque plate , étroite et très longue appelée u Qhi
kara n . Etendue sur des coussins je me laisse aller au 
fi l de l ' eau, dans un dédale de canaux, et de lacs 
neuris de lotus roses. encadrés à l"horizon par la ligne 
Jes glaciers. Cette promen1de délicieuse dure deux 
heure et nous arrivons à ashim B:igh où de nom
breuses tentes sont install ées. Je fais planter la mienne 
sous un énorme plat1ne séculaire qui domine tout le 

lac. 

Voilà un avan t-goût de la vie au grand air qui 
va être la mienne pendant de nombreux mois. Je me 
doute bien des fatigues qui m'attendent dans le fwid. 
la neige , le v<'nt , mais je me réjouis d'avance de l'in

dépendance que je vais goûter. 

Quatre jours après nous nous mettons en route. Je 
n'avais avec moi pour tout personnel domestique yuc 
deux hommes qui m'ont décla ré qu ·ils me suivraient 

partout, plusieurs mois s' il le fallait, dans les plus 

hautes altitudes. 

La première étape vers le Nord se fa it en sampans. 
Nous naviguons sur des canaux qui sillonnent la ré
gion et c;ui sont ccuverts d ' une multitude de House 
boats, maisons Aottantes en trois, qu1 lle et cinq pièce 
où vivent les indigènes et les Européens. 

Au sortir de Srinagar, nous entions dans I 'imrr.ense 
lac Woolar, encadré au loin de glaciers. V ers midi, 
sans quitter ma position allongée je prends un repas 
froid, tandis que les bateliers halent le bateau. Vers 
3 heures, nous arrivons 3 Ganderbal. Nous avons fa it 
20 kilomètres. Désormais ce sera la route de terre. 

Je me procure cinq chevaux, quatre pour les baga
ges, un pour moi, j'achète les provisions: le riz, les 
pommes de terre, le sucre et en route. 

Nous voilà déjà dans les sentiers de montagnes ra
pides. La pluie tombe serrée el fine. Mon manteau 
est imperméable, mais de mes genoux l'eau glisse 
dans mes bottes et je sens mes pieds flotter. Nous ar
rivons assez tôt à Kangan après une étape de 1 7 ki
lomètres , les tentes sont plantées sur un terrain dé
trempé et glacé, la pluie ne cesse pas. Je peins le 
torrent qui roule à mes pieds en bouillonnant. 

La nuit je suis réveillée par un troupeau de mou
tons transis de pluie qui se bousculent à l' entrée de la 
tente. pénètrent jusqu' à moi pour se mettre à l' abri . 
Il faut appeler du monde pour chasser à coup de ba

dine le envahisseurs. 
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Le lendemain, vers 10 heures la pluie cesse et nous 
partons. Le sentier gra\ it i pic la montagne ; le froid 
devien~ très vif, le versant exposé au Nord est encore 
couvert d'une neige gl:ide et salie · pourtant nous 
sommes au 28 m:ii. Quand la nuit arrive nous n'avori 
pas encore franchi les 22 kilomètres qui séparent 
Kanga de Gond. Les hommes de tête de la caravane 
coupent des branches résineuses et nous avançons à b 
lueur des torches odorantes. 

De Gond à Sonemarg, 25 km. , marche très dure, 
le sentier est tracé dans de la r.eige durcie. Il faut 
traverser à gu~ les t:ments, et les chevaux ont de l'eau 
ju'lqu'au poitr3il. Quand la neige a fondu, cl ic fait 
des trous profonds dans lesquels les chevaux glissent 
et manquent vingt fois de se rompre les pattes. De 
nombreux cadavres de moutons ou de veaux 3 moiti::! 
mangés gisent à terre, proies des loups, des chacals et 
même des panthères. Des chiens aff am6s se disputent 
le débris. Nous rencontrons aussi des cadavres de 
chevaux , d'ânes laissés par les ca1avancs. Au soir , 

nous arrivons sur un haut plateau exposé au vent. La 
neige vient de fondre et laisse un joli tapis d'herbes 
vert tendre qui ;i l'air de pousser sous nos yeux. Le 
lieu n ·est pas désert , des caravanes ont déjà installé 
là leurs tentes . Un peu plus loin un immense feu Aam
be où se chauffent les indigènes. L'un d'eux se dé
tache du groupe et vient m'inviter à venir auprès 
d' eux. Assise sur une couverture pliée, je regarde tous 
ces Tibétains qui descendent de la montagne, eux aussi 
me regardent curieusement , m'offrent du thé sans sucre 
mais si chaud qu'il me paraît délicieux. D'eux-mêmes 
ils quittent leur feu pour all er aider mes hommes à 
dresser les tentes et pr~parer le repas. En remerciement 
je leur offre des cigarettes. Ce sont alors des " salams u 
à n ·en plus finir. Groupés autour du feu, il s question
nent les boys, et s' émerveillent des beaux discours 

qu'on leur raconte sur les aventures de la u Mem 

Sahib 11 . 

Le lendemain, jour de repos, mes domestiques se 
procurent de nouveaux chevaux et organisent une nou
velle cara va ne, pendant ce temps je me mets à pein
dre. Il fa it un temps superbe, un ciel d'un bleu in
tense. Les pins noirs sur le versant de la montagne se 
détachent et leur ombre bleuit la blancheur immaculée 
de la neige. Par endroits, quand la neige fond, des 
milliers de Heurs de toutes couleurs se hâtent d' éclore 
au soleil. Nous sommes à 2. 700 m. d' altitude. 

De Sonemarg à Baltal, 14 kilomètres , sentier en 
corniche à peine dessin~ sur la neige qui ensevelit tout 
le ra vin. 

Je me souviens qu ·à l' étape je voulus prendre quel
ques croquis de ce paysage âpre. sous le ciel bas et 
gris. Je fus envirnnn ~ d'oiseaux énormes : c ·étaient 
des aigles, ils bondissaient sur le sol poussant des cris 
de guerre, ils se disputaient le cadavre d'un cheval 
encore frais. r eus beaucoup de peine en agitant ma 
canne. en lançant des pierres, à écarter les batailleurs 
qui laissèrent sur le terra in des plumes dont certaines 
avaient plus de 50 centimètres de long. Seule dans 
ma tente je mets au point mes notes journalières à la 
lueu r de deux bougies. c· est le grand silence de la 
nuit glaciale , que ne trouble aucun bruit. Je suis loin 
de tout avec deux domes!iques que je connais depuis 
un(. semaine et quatre conducteurs de chevaux que Ï ai 
recrutés ce matin. Mon boy est responsable de tout, 
c ·est à lui que j'ai affaire et il en sera ainsi pendant tout 
mon voyage. Je ne corresponds avec mon personnel 
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li..t•IM~éiistribuer le soir, quand je suis sa
ne cigarette pour chaque homme. 

tr rsée du col de Z oji-La est une étape de 
"l'lllilft..i&;> particuliè ement rude. Dès le petit jour j'en

IC$ ommes s'agiter, équiper ou plutôt habiller 
hevaux car ils ne peuvent circuler que recouverts 

grosses couvertures ne laissant à nu que la tête, 
~ queue et les quatre pattes . Après mon bain très 

ch ud dans mon tub , je sortais de ma tente, quand 
1e vois que mes six hommes ont revêtu des vêtements 
~péciaux, leurs jambes sont bandées de laine, leurs ves
tes de f cutre blanchâtre sont serrées par de grosses cein
tures de laine à leurs tailles. Sur leur bonnet, ils ont fi 
xé de grosses lunettes de cuivre à tout petit grillage, les 
harnais sont vérifiés, reconsolidés . Le soleil se montre 
à peine que nous sommes en route, le sentier monte 
rapidement en lacet, et bientôt je commence à voir 
les immenses glaciers qu'il va nous falloir traverser. 
Nous passons un cours d'eau qui coule sous un énor
me tunnel de neige gelée dure comme de la pierre et 
les grands tapis de neige aveuglante se déroulent, le 
!-entier est tracé déjà par les premières caravanes de 
l'a nnée (car le passage du col n ·est ouvert que depuis 
quelques jours) et creusé si profond dans la neige que 
les rebords atteignent mes genoux. Mon cheval s'em
bourbe, tombe, me projette sur le tapis de neige. Pour 
le reposer j'essaye de marcher et je m'enlise jusqu'aux 
hanches. r étais alors à 3 .800 mètres d. altitude envi
ron, et c ' était mon premier exploit d ' alpiniste. Je suf
foquais, mes tempes battaient, je manquais de souffle : 
1 ' essaye de me remettre en selle mais voici que mon 
< heval. à son tour, s'enlise , glisse et patine. Quand 
Il' tournais la tête , je voyais peiner les chevaux de ba
~ages qui bien souvent perdaient pied et tombaient 
ans pouvoir se relever. Les hommes déchargeaient 

•t' bagages. soulevaient la bête par la tête et par la 
1ueue et rechargeaient les colis. Il fallut renouveler 
1u moins vingt fois ce manège pour chacun des che
. aux. Je me souviens d'un certain pont de neige où 
mus arrivâmes vers 2 heurts : le soleil chauffait. Je 
aisse passer devant moi les deux premiers chevaux 
le la caravane : le premier passe , le second s' engage, 
mais voici que le pont s ·écroule, la bête tombe à 
l'eau, les bagages s' éparpillent dans le courant : l' ani
'nal s' agrippe, on le décharge, il remonte sur l'autre 
ive. Les hommes durent entrer dans l eau peu pro
fonde mais glacée pour repêcher les caisses, j'assis
ais à toute la scène bien heureuse d'être sur l'autre 

rive, il me fa ll ut passer le torrent à gué en éperonnant 
vigoureusement mon cheval. A peine remontait-il sur 
1 ' autre rive aux pentes escarpées et glacées qu'il tombe 
sur les genoux puis sur le côté , je roule dans un cloa
que de boue glacée, je me relève, toute couverte de 
neige boueuse et noire. Et pendant douze heures nous 
avons eu à lutter ainsi, mes hommes et moi n'en pou
vant plus, quand enfin nous apercûmes des fumées qui 
paraissaient sortir du Aanc de la montagne : c'étaient 
des cabanes construites à moitié en terre battue et à 
moitié creusées dans le roc. Je n' ai pas eu le courage, 
ce soir là, de fa ire dresser mes tentes, je me suis jetée, 
harassée dans un recoin de cabane. r avalai deux 
grandes tasses de thé avec du wisky, des comprimés 
d' aspirine et quelques aliments chauds. J'avais tout 
le visage brûlé par la réverbération du soleil sur la 
neige , l'épiderme si sensible que la couche de vase
line dont je l enduisais pour lassouplir et l'empêcher 
de se fendre, me causait une cuisson douloureuse. Mes 
lèvres étaient si gonAées que je pouvais à peine ouvrir 
la bouche. 

Après une étape de 18 kilomètres nous arrivons 
le jour suivant à Dras. C'est une région de plateaux 

l.a IOllll l CC au fort ne Gvanhc. 
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n iron '1 .500 mètces d'altitude. Plus d'arbres, 
elques her s sèches percent la neige. Nous cam

pons dans un petit village de quelques maisonnettes 
basses en terre et aux toits plats couverts de planches. 

Une dernière marche de 35 kilomètres, dans un 

du Kaschemite, au petit vlllage de Kargil. Aucun 
incident de route, à part les incartades de mon cheval 
qui, peureux, nerveux, se cabre chaque fois qu'on 
croise une caravane. c· est la panique dans toute h 
cavale1ie, les bêtes affolées se bousculent du côté du 
rocher pour éviter le précipice, les caisses nous meur
trissent les genoux cruellement contre la piene. Que 
de fois j'aurais voulu m'arrêter cependant pour noter 
une impression : le sentier creusé dans le roc remon
tait le torrent qui sautait de bloc en bloc. Par endroit 
les flancs écroulés de la montagne se déchiraient de 
cassures d ·un beau marbre vert noir dégradé jusqu'au 
vert émeraude. Plus loin des veinures rouges de car
min violacé jusqu ·au vermilbn dessinaient un réseau 
d'étranges lacets à travers les neiges. 

A Kargil commence la province du Ladakh réunie 
au Kashmir depuis une soixantaine d'années, les 
types, les costumes, les mœurs, le langage sont restés 
•jbétains. La religi::>n est lamaïste bouddhiste. Le nom 
ordinaire de cette province est u Petit Tibet u. 

Je suis à peine arrivée au terrain de campement 
que le chef de village vient me demander mes papiers, 
il s'exprime en tibétain. Mon premier boy me ser~ 
d'interprète . Ma présence a été signalée dans le 
village d'où accourent de toutes parts les femmes por
tant sur leur dos leurs bébés soutenus dans une grande 
peau de mouton dont le poil non coupé est à ) 'inté
rieur. Les hommes ont une ou plusieurs robes les unes 
sur les autres en gros feut re blanchâtre serrées à la 
taill e par une large ceinture rouge amaranthe où sont 
suspendus : une cuillère, un b1iquet, un coutelas. Ils 
sont chaussés de bottes de feutre attachées par des 
cordons au-dessous des genoux et dont les semelles sont 
en laine cousue et tressée. P endant que je détaille 
ainsi leur accoutrement leur nombre grossit , ils font 
cercle autour de mes deux tentes, ils regardent mon 
l>oy préparer mon lit, ajuster mes draps, mes couver
tures puis mettre mon couvert sur la nappe. La séance 
de cuisine devant l'autre petite tente les inté:esse pro
digieusement. Pas un geste de mes boys ne leur échap
pe. Ils suivent les allées et venues de mon cuisin i~r de 
la cuisine à ma tente lorsqu ·il me porte les plats. Je 

finis par me lasser et avec ma canne je fais le geste 
d'écarter tout ce monde. quelques uns restent au tour 
du feu de la cuisine. P etit à petit le froid et la nuit 
finissent par les chasser. 

Le lendemain, comme convenu, les chevaux sont 
là, harnachés d ·une fapn toute différente, plus sim
ple et plus solide à ce qu ï l me semble. Les Tibétains 
attachent chaque paquet directement sur le bât en bois, 
et serrent le tout avec une grosse corde. Nous nous 
mettons en route, longue étape de 35 km. L e paysage 
devient sauvage, âpre, plus d ' arbres, à peine quelques 
herbes au bord de petits ruisselets. A midi je m' ins
talle sur un roc au soleil pour déjeuner. Le soleil me 
brûle et j'ai froid, j'ai le dessus des mains crevassé 
jusqu'au sang. Mon nez a pelé , maintenant il saigne 
comme mes mains; mal gré l'enduit épais de vase! ine 
tout mon visage est cnAé et douloureux, sous l ' action 
du soleil qui brûle et d'un vent glacial qui dessèche. 
Le petit sentier suit tous les méandres des montagnes, 
ce sont des tournants presque sur place qui font perdre 
un temps infini , depuis près de deux heures j'ai dé
couvert le monastère bouddhiste de Moulbeck. Je 
croyais y être en 15 minutes et il me semble maintenant 
que je n ·y arriverai jamais, car il faut suivre les 
détours interminables de petites vallées étroites dont 
le sentier suit les moindres méandres à flanc de mon
tagne. Au coucher du soleil nous sommes arrivés à 
l ' étape, je descends de cheval, mes jambes sont an
kylosées par le froid et ne peuvent me soutenir, je 
tombe sur les genoux. Un indigène se prk ipite, me 
fait signe de m'asseoir sur une pierre, m'enlève mes 
bottes et avant que j'ai dit un mot se met en devoir 
de me masser énergiquement les jambes et les genoux. 
J'avais heureusement des bas de laine car ses mains 
étaient couvertes de crasse. Ce massage électrique a 
vite fait de rétablir la c1rculation du sang. Je me lève 
et l'homme rit de satisfaction. Mes chevaux arrivent 
à leur tour. Tout le village vient nous aider, les f em
mes, une peau de mouton sur les épaules, font cercle 
autour de moi. Solennel le chef du village se présente 
le dernier. Je commande des chevaux pour le surlen
dernain. 

Je me p1omettais un jour de repos pendant que mes 
boys feraient le pain e: laveraient le linge, mais tout 
Pn haut du rocher à pic qui domine le village se dresse 
un monastère perché comme un nid d'aigle. Repo
sée par une bonne nuit, après un bain très chaud . 
je me mets en route pour escalader la montagne, sui-
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qui port un sac et mon appareil à 
D gros chiens tibétains attachés sur 

maisons formant terrasses saluent de leurs 
~lfidltents. Le sentier taillé dans le roc en forme 

_,,..,..."~ lu .• lra'Verse le village. Sur les toits des maisons 

ois sé~her les grains, la mousse el les bouses de 
vache qui 80nt les seuls combustibles dans ces contrées 
sans arbres. Tandis que je me retournais pour admirer 
le mmels environnants, les glaciers splendides , j'en
tends du bruit derrière moi : ce sont deux lamas ti
bétains, les premiers que je voyais : deux larges faces, 
toutes rondes et luisantes, couvertes de crasse , de pe
tits yeux brillants, des cheveux retombant en mèches 
grasses dans le cou. li s étaient revêtus de plusieurs 
robes passées les unes sur les autres. L ·étoffe ava;t 
été rouge foncée, mais le frottement et la saleté I 'avaiè 

depuis longtemps teinte en noir. De leurs mains brunies 
par la crasse ils tournaient rntre lems doigts un 
court chapelet aux grosses perles de bois. Gravement 
ils interrogent mon boy qui leur explique qu~ je désire 
visiter le temple. Nous pénétrons par une petite porte 
de bois peint où sont attachées des bran: hes de bruyère 
desséchées et des lambeaux d' étoffe qui portent des 
inscriptions de prière. Par une série de pièces 0bscures 
séparées chacune par de hautes traverses de bois où 
je risque chaque fois de me heurter la jambe et de me 
briser la tête nous arrivons jusqu'à une échelle de bois 
presque verticale dont la rampe noire porte une couche 
de crasse d'au moins cinq millimètres . Je me hisse sur 
une terrasse qui domine le temple. A cet étage s' ou
vre la salle de prière du Monastère où je pénètre : 
une odeur d' encens, de beurre tance, de pourriture 
me prend à la gorge, mes yeux finissent par distinguer 
dans le fond de petites lueurs tr emblotantes dans de 
grands vases d'argent remplis de beurre. Au-dessous 

·cintillent mystérieusement des coupes d' eau alignées 
et une rangée de statuettes. En arrière s' érigent les 
grandes statues des Dieux habillées de soieries, 

d 'écharpes, de bouts de chiffons qui laissent émerger 
des têtes coiffées de monumentales couronnes et des 
mains jointes en gestes rituels .. Mes yeux habitués à 
1 ' obscurité distinguent maintenant sur le sol des matelas 
longs et étroits recouverts de peaux de mouton sur 

l e~qucls les lamas restent étendus des heures en prière. 
A côté d' eux des petites tables basses supportent des 

bols de bois, des cymbal es, le tornj ee et les accessoi
res du culte. Je ne me lasse pas de contempler cette 
petite chapelle bien simple mais bien émouvante. Je 

suis au seuil de cette vie mystérieuse du Tibet sacré 
dont la vision soutenait mes efforts depuis tant de jours. 
Cette atmosphère chaude et mal odorante m'étreint 
au point que je crois d ~ faillir . Quelle peinture, quelle 
couleur pourraient rendre cette profondeur d'ombres 
mouvantes, ces points de lumière qui vacillent, cette 
étrange mysticité. c· est avec peine que je me suis 
arrachée de ce lieu, plus propice au rêve qu'à la pein
ture. 

Les lamas me conduisent alors dans une salle où 
nous nous asseyons sur des matelas recouverts de tapis. 
Je goûte pour la première fois de ma vie le thé ti
bétain au beurre et au sel. Quel dégoût : Mon boy 
me fait signe que je suis obligée de boire. La tasse 
grasse et sale est posée devant moi sur un support en 
argent ciselé. Le lama avec un bon sourire me la tend, 
je la porte à mes lèvres qui s' enduisent aussitôt d'une 
couche de beurre rance. ravale la drogue d. une gor
gée. Un autre lama arrive avec un énorme pot en 
cuivre et argent et remplit de nouveau ma tasse. Celle
ci, j'avoue que je r.'ai pas eu le courage de la boire. 
Je fais comprendre aux lamas que je serais heureuse 
de prendre un croquis. Ils suivent le mouvement de 
mon crayon sur le papier d'un air ahuri. Lorsque j'ai 
fini, je leur présente leur portrait. Ils éclatent de rire, 
se désignent du doigt, parlent à haute voix. Ils sont 
heureux. Je leur demande d'écrire leur nom sur mon 
dessin. Ils s ·empressent de le fai re. Ma visite est 
terminée. Nous repren :>ns l' échelle verticale et redes
cendons au village salués par les hurlements des chiens 

f ét oces. 
L'après-midi mon cuisinier fait une provision de 

petits pains pour quatre j ~urs. Il a a::heté une hotte de 
bouse de vache desséchée qui, en brûlant, répand un 
fumet assez peu rag:>Ût3nt. Il faudra bien que je 
m ·y habitue car désormais pendant quatte mois mon 
pam et ma cuisine en seront parfumés. 

Il li plu toute la nuit et le vent faisait trembler 
la tente. Le chemin est formé de pierres plates sur les
quels les chevaux buttent et glissent. Nous faisons 
25 km. et nous arrêtons au hameau de Kharbou. 

Le lendemain matin mes pieds pataugent dans 
l' eau : j'allume une bougie et je m' aperç::>is que ma 
tente et mes caisses sont inondées. P endant la nuit un 
cours d' e1u a été détourné pour arroser des parcelles 
de terre plantées d'orge. Ce sont là les petits incidents 
de la route. Il faut savoir les prendre gaiement. Au 
dehors le soleil est levé, mais dans ce creux de vallée 
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il ne jette ses 1ayons qu' à partir de midi, pour quel
q Ul'S instants seulement. Je suis transie d'humidité et 
de froid ~t c ' est à pieds que je fais une bonne partie 
de I ' étap<. de 2 5 km . Nous franchissons un col à 
4 .500 m. d'altitude: le Foty-La . Le paysage est 
aride. dfoudé, mais grandiose. La montée est 1ude et 
les petits chevaux grimpent sans arrêt. Le vent fait 
voler des nuages de sable qui aveuglent. Arrivée au 
col, j'attache mon cheval à un pieu planté sur un 
amoncellement de pierres et où Hottent des lambeaux 
d' étoffe portant des inscriptions : ce sont des prières 
destinées à conjurer les mauvais esprits dans les passes 
difficil es . Mon guide me rejoint en chantant à tue
tête. T out en marchant à pied ou à cheval il tire 
de l'intérieur de sa robe de la bourre de laine qu' il 
file sans arrêt. T ous ses pareils font de même. Pen
dant des journ~es et des mois ils circulent sur les 
routes en tressant des cordes et des sangles en fil de 
laine, et des semelles de feutre cousues les unes sur 
les autres , qui ont presque deux centimètres d' épais
seur et protègent contre le froid et la boue. Dans ces 
pays on ignore l'usage du coton, et on utilise la laine 
des moutons. La selle des chevaux est en bois mais 
les rennes , les étriers, les brides sont en courroies 
très solides de laine tressée. Mon homme après avoir 
salué l' endroit sacré ôte son bonnet, s'agenouille 
devant les pieuses banderolles, récite des pâtenot res, 
puis se remet en route en chantant de plus belle. La 
descente est aussi raide que la montée, semée de gros
ses pierres qui rou lent sous les pieds. Dans le creux 
du 1avin serpente un petit fil et d'eau qui grossit et 
devient un torrent. Nous le suivons jusqu'au village 
de Lamayuru. T out en haut se dresse un monastère 
beaucoup plus important que celui de Moulbeck. Nou 

campons auprès d ·un cimetière tibétain qui aligne ses 
nombreuses stèles ou stoup1s. 

Au petit jour je suis réveillée par des sonneries de 
trompettes et des mugissements de conques marines. 
Je traverse le village <.t je suis le sentier qui mène au 
Monastère. De hautes marches taillées dans le roc con
duisent jusqu'à la crète de ce piton. A droite el à 
gauche je vois les moulins à p1ière, sorte de moulinots 
en bois creux bourrés de rou leaux de papier où sont 
ins:rites les formul es sa intes. En pass:int on fait tour
ner le moulin sur l'axe el il est convenu que toutes les 
prières sont instantanément di tes. Sur mon chemin je 
vois aussi des shortrn, sortes de stoupas dans lesquels 
les bouddhistes tibétains d éposent les cendres des 
morts. Ncus voici au sommet, quelques petits moines 
Ill' ont aperçue, ils s' er.gouffrent clans les portes ou
vertes. S'avance un gros lama aux joues rouges et lui
santes , b tête chargée d'un ch1peau aux pointes mul
tiples qui me fait penser aux chapeaux de folies pour 
travestis ; il est sui vi d'une dizaine d' autres Jarnac; 
en gnndes robes rouges. Nous nous saluons cérémo
riieusement. On questionne mon boy et on me fa it signe 
d' entrer. A la suite du gros lama rubicond je franchis 
plusieurs chambres très sombres. Je grimpe une échelle 
verticale. Mes oreilles perçoivent un bruit de trompet
tes, de tambours, de gongs ; un murmure confus et 
grave s ·entend, c'est comme un Aot qui mugit dans 
un souterrain. Nous entrons enfin dans la grande sall e 
du temple juste au moment où 50 lamas accroupis 
clonnent de la voix pendant que des trompettes longues 
de plus de deux mèhes jettent des cris stridents. 
scandés par le rythme des grosses caisses , des cym
bales de cuivre el des gongs de bronze. Spectacle ini
maginable, jamais je n'ai entendu de tels bruits, ja
mais non plus je n'ai respiré une odeur aussi bizarre, 
fa ite d'encens, de beu rre rance et de thé chaud . Mes 
yeux découvrent peu à peu à travers les vapeurs des 
têtes horribl es de dieux immenses. De petits lumière 
cl ignotent de tous les côtés. Il me semble que je vois 
s'éclairer aussi, ardents et phosphorescents, des centai
nes d'yeux fixés sur moi, des hommes, des enfanh 
et des vieillards qui me dévisagent. A ce spectacle, 
je l' avoue, je me sentis émue, j' eus comme une im
pression de peu r, j'avais la chair de poule. Immobile 
je cherchais à pénétrer celle demi-obscurité et ce mys
tère. Cependant la musique se calma en même temps 
que les voix entonnaient d'autres prières sur un ton 
grave et monotone. c· était une psalmodie rythmée, 
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r.i.~•r.---415s~dan e. J'avance dans la sall e, je 
ir. Le lamas sont assis les uns près des 

es bngues, fil es de petits matelas recouverts 
· . Ils sont revêtus d'épais manteaux rouges qui 
eloppent entièrement et seules leurs têtes émer

nl toutes ra~ées , beurr~es et luisantes. Devant eux, 
ur le ol, reposait un bol de bois. De jeunes lamas 

cir uleo , remplissent les bols de thé avec de grandes 
th·~ières de cuivre rouge et d'argent. Les prières ont 
cessé, les gongs se sont tus, chacun déguste le thé 
chaud. Tous me 1egardent et échangent leurs impres
sions à voix basse. Le chef des lamas me fait signe 
alors de le suivre. Nous sortons, le froid et la lumière 
me saisissent. J'entre dans une chambre dont les murs 
sont chargés de statues dans des niches de bois laqué 
rouge. Je m ' asseois, on pose devant moi une petite 
table de laque et un jeune lama me verse le fameu'< 
thé au beurre dans une tasse de jade montée sur 
pied d'argent. Je connais maintenant mon devoir. Je 
bois même sans répugnance. Ce liquide chaud me ré
conforte. Le lama consent à poser ; je m'amuse infini
ment à dessiner sa large face toute rieuse. Je prends 
d'autres croquis, je distribue autour de moi quelques 
roupies d'argent et pendant que je me retire, là-haut, 
tout là-haut, éclatent les cris stridents des trompettes. 

r étais rentrée dans ma tente et travaillais sous la 
marquise de toil e, les jambes enveloppées dans une 
chaude couverture quand j'aperçois en face de moi, 
sur h terrasse du monastère. des taches rouges qui 
s' agitent. Les lamas en foule descendent de tous côtés, 
au ga lop, s'agrippant aux moindres aspérités du ro
cher, agil es comme des singes. En moins de dix ~i
nules les voilà en bas près de moi, ils sont au moins 
une cinquantaine. Ils ont terminé leurs prières, main~ 
tenant ils sont libres. Ce sont de grands enfants, qui 
courent, qui crient, qui m' ent~urent, ils veulent voir 
mes peintures , ils entrent et circulent dans ma tente. el 
portent leurs mains partout. Mes boys doivent le~ in
viter à sortir. Je leur fais dire que je montrerai les 
images dehors quand tout le monde sera sorti. ~l s o~é
isscnt docilement el se mettent en rang devant 1 entree. 
Je leur montre les croquis, ils s"esclaffent. Je leur 
parl e, je prends des photos, nous sommes ti ès bons 
amis. T out à coup, là-haut résonnent les gongs el l e~ 
conques marines. Vite demi-tour, les voilà tous qu~ 
grimpent en vitesse s'accrochant où ils peuve~t, à q~t 
arrivera le premier en haut. Au bout de quinze mi
nu tes à peine toute la bande des moines s' était cn
gouff rée d:rns l'intérieur du monastère. 

Après une journée de repos me vo1c1 de nouveau 
en route. Nous suivons le cours de l' Indus, sinueux, 
encaissé , qui roule ses eaux noires avec un fracas as
sourdissant. Etape de 28 kilomètres jusqu'à Muria. 
Le lendemain 40 km. dans des régions désertiques sans 
autre horizon que du sable, des pierres, par un soleil 
aveuglant et un vent glacial. Nous arrivons à Nimoroo 
et le jour suivant nous atteignons enfin Leh, capitale du 
Laddak, après avoir franchi 30 km. dans un désert 
blanc de pierres, éclaboussant de lumière. 

La ville de Leh est bâtie sur un haut piton, ell e 
est ceinturée de murailles. Une longue avenue plantée 
de petits peupliers conduit à la place du marché. Puis 
par de petites rues tortueuses j'arrive au terrain de 
camping où je m' installe pour plusieurs jours. J'ai 
accompli la première partie de mon expédition. Je 

l'rctrc dè la ... ecte rouge. 

~-------------------------------
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Sur un autre piton un peu plus élevé j'ai visité un 
temple d'au moins 20 mètres de haut qui renfermait 
une statue gigantesque d'un bouddha debout. L' édi
fice est si étroit que par r ouverture d'une porte basse 
à la base du monument , on aperçoit à peine la tête de 
l'idole. Il faut, pour atteindre le faîte, grimper au de
hors un sentier creusé dans le roc et qui fai t le tour 
de l' édifice. T out en haut, un lama fa it jouer une sorte 
de fenêtre chassis et je me trouve en face du visa~e 
du dieu qui, du front au menton, mesure 1 m. 50. Les 
yeux et toute la fitzure reflètent la sérénité. Une riche 
couronne enrichie d'or et de pierreries surmonte com
me d'un dôme la tête divine. En me penchant j · aper
çois les mains très joliment modelées et potelées et la 
cavité immense de la niche où la statue est enfoncée. 
En me retournant j'ai sous les yeux un panorama mer
veilleux. La ville de Leh entourée de glaciers dé
chiquetés, à mes pieds un damier de verdure formé 
par d'innombrables champs d'orge. La farine d'orge 

constitue l'aliment essentiel des Ladakhais avec quel
ques pommes de terre et des fruits. Je n'oublie pas 
le beurre qu ·ils conservent dans des peaux de boucs 
pendant des mois. Les vaches donnent en ce pays un 
lait excellent. Quant aux autres produits, tout est 
importé par caravane. Le thé de Chine arrive en forme 
de briques compressées. Le feutre avec lequel ils s 'ha
billent, font leurs robes, leurs manteaux. leurs chaus
sures. et aussi des tapis et des couvertures dans lesquels 
ils s •enroulent pour dormir. est expédié de Y arkandie 
en larges feuilles blanchâtres. 

La femme du missionnaire m ·apprend des dt!tails 
très curieux sur les mœurs de ces gens. si paisibles dans 
leur heureux isolement. Ils ignorent les sentiments ar
dents, la passion. la jalousie, le crime passionnel. La 
polyandrie est le système adopté comme au T 1be1 et 
ils paraissent s'en trouver très bien. Une Jeune fille qui 
se marie doit épouser le même jour tous les frères de 
son mari s'il en a, sinon. dès que le mari part pour 
plusieurs mois en voyage, elle se remarie pendant son 
absence. Ces successifs mariages sont célébrés chaque 
fois par un grand dîner auquel toute la famill e est 
invitée. Si une jeune fi lle a un enfant sans être mariée, 
aussitôt les prétendants se présentent ; tous la désirent 
pour femme certains qu'elle ne sera pas stéril e, tant 
les Ladakhais adorent les enfants. j'ai eu l'occasion 
de visiter la maison d'une famille aisée. Dans la cour 
sont réunis chevaux, vaches. moutons, poules. Une 
échelle de bois nous mène au premier où sont les ap
partements. Nous pénétrons dans une pièce enfumée. 
sombre, seulement éclairée par une petite ouverture sur 
le toit. Au milieu de la pièce est le poële en terre 
qui sert à la cuisine et au chauffage et qui est alimenté 
de ces bouses de vaches desséchées. La maîtresse de 
maison toute parée de turquoises et de bracelets d · ar
gent trône au fond de la pièce derrière le poële qui 
flambe. Parmi les vapeurs malodorantes elle surveille 
les plats qui mijotent et les maris a lignés en rang d' oi
gnons, I 'œil terne, satisf ails. A portée de sa main 
sont les casseroles, les récipients de cuisine: en avant . 
des matelas posés sur le sol de terre battue, et devant 
chacun une petite table où l'on mange et l'on boit le 
thé au beurre. J' assiste à l'heure du repas. Quatre 
maris d'âges très variés sont insta ll és sur les matelas: 
ils ont de bonnes figures réjouies. Un bonnet de four
rure campé en arrière du crâne rasé emboite les longues 
nattes de cheveux que prolongent des brins de laine 
noire maintenus dans la ceinture. Je ne peux résister au 
désir de prendre un croquis de cet intérieur si ori~inal 
pour nos yeux d'Européens. 



HE VU E l'\l)OC ll lNO I , t·: 

~ \\ ~ ~I 

Monument 1· ,,:;.~ ~ rc igH!irx tibétain. 

r ablcau de Mlle 1 . AF IH.H . 

209 

-



I· \ 1 Il 1 \I 1 . \ :-- 1 L 



Hl., \ U I: l "!l > OClll~O l ~E 21 1 

rendre le 20 juin au grand festival 
i se él ' bre ce jour 13 au Monastère d · Hémi~ 

è Leh. Pendant trois jours ce sont des ri
es danse mi mées par les lamas. Le Monas

puché comme un nid d'aigles sur le pic d'une 
ensc m ntagne aux surf aces lisses domine ! ' Indus 

·t tou les allonnemenls à perte de vue. Des quan
tit-> d pélcrins, à cheval, 3 pied des mar::hands 
,1mb lants encombraient le sentier. Ma présence ne 
passa pas inaperçue. De loin un lama s'avança au 
devant de moi. prit la bride de mon cheval. écarta la 
roule bruyante , me fit traverser à gué un petit torrent 
"l me d6signa en face du monastère une place abrit.:e 
juste assez grande pour y planter mes deux tentes. Le 
soir tombait. En face de moi résonna tout 3 coup. de 
l'autre côté du torrent. une musique stridente, douce, 
grave. qui mcnt:iit au-dessus du toi~ du temple. r écou
tais émue. il me sc.mblait que la musique tout a coup 
'cnait d ' animer dans le crépuscule et dans le froid des 
ombres un paysage mouvant d'une profondeur mvsté

ncuse. 
Les danses devaient commencer 3 neuf heu1 es du 

t'!latin. mais dè.; l'aube les longues trompetlfs , le5 flutes 
<' I les conques marines faisaient vibrer les échos. scan
d: s par les sons graves des f!On$S. J'arrivai dans h 
g1ande cour du Mcnast ~re qu' enccrcl en~ les ga leries 
où se tient le publi :: : d'un côté les fcmm::s, de.l'au tre 
les hommes. Jt. m' installe au premier étage dans une 
tribune que me désigne un lama juste au-dessus des 
musiciens. J ·ai en face de moi la fa ça de du temple. 
Dans des f cnêtr (S qui forment des sortes de balcon se 
tenait Skouchok. chef du Monastère. le prieur des 
P..~) lamas. Prè de lui sont assis ses hôtes de marque 
entr e au~rc le Skouchok de Shigat-Sc. ville haute du 
Tibet central. les chefs lamas des monastères des en
-.. irons. cl J 'ex-roi de Ladakh qui a abdiqu ~ en faveur 
Jc son fi ls. a pris la 1cbe de moine et vit dans ce cou

vent. 
L '.! !pectacle se fit attendre, une neige fine tombait. 

J' ~ ta is acrroupie sur un tapis les jambes ankvlosées 
pat le froid . c· est 3 onze heures du matin seulement 
oue l' orchestre prélud:i. tandis qu 'une grande prie 
s' ouvni t en fa ::e de moi laisDnl sortir des hommes 
chamarr:!s de costumes de toutes couleurs la figure ::ou
verte d ·un masque grotesque el grimaçant. h tête 
coi(f ée d'un immense chapeau d'où s' échappent des 
drapeaux . dcs bandcroll e~. des crinières de cheveux 
flottants. noirs, rouges et bleus. Ils sont une vinj?ta ine 
clr donseurs qui miroitent dans une gamme de couleurs 
inima9in'lblcs. Ils sautent , tournent en c:iden::e. T ous 

leurs pas sont 1églés d 'une façon parfaite, en liaison 
avec la musique, lente et 1ythmée. Malgré le poid:. en 
apparence énorme des ccstumes ils dansent légèrement. 
Je. suis f a_scin~e. je voudrais les dessiner tous et je ne 
m :ip~rço1s p:is qlie le temps passe , il est cinq heure3 
du soir . La séance terminée, elle reprendra le lende
main matin. La fou le s • koule gaiement , je 1entre les 
y_eux éblouis par des visions si étranges. Ces impres
sions se prolongent dans h nuit fort tard dans le tumul 
te des instruments. Dès le réveil je les entends encore 
qui mugissent mais cette fois, ils sont traversés de cris 
assourdissants, de glapiss::ments rauques et aigus. Je 
sors précipitamment : une boucherie est install ée juste 
au-dessous de mon campement au bord du terrent. On 
abat les moutons qui hurlent 3 la mort . 

J ai assisté encore toute la jounrée, sans me lasser 
au spectacle des danses. Dans l'après-midi un lama, 
secrétaire du Skouchok, perce la foule jusqu'à moi et 
me fait part du désir de son maître de voir mes cro
quis. Je réponds que je serai trè3 hcno1 ~e de recevoir h 
visite du Skouchok eu d • êtr€. reçue par lui . 

Il envoya le lendemain matin un lama me chercher 
et me conduire dans le dédale dt:s cours du Monastère. 
Nous escaladons des séries d ' é::hell es qui conduisent 
de chambre en chambre jusqu' à une petite terrasse où 
se tiennent serrés et le front bas des théories de pélerins 
qui attendent leur tour pour re::evoir la bénédiction 
du l!lma. Dès mon a11 iv ~e une portière de soie rou~c 
se soulève et une porte laquée. avec un énorme anneau 
de b1onze doré s' ouvre devant moi . 

Je p~nètre dans une piè: e sombre occupée fa r des 
prêtres qui découpent et prépareni les bandelettes de 
soie que le Skouchok offre aux pélerins après les avoir 
bfoic.s. Une autre portière se s:u!ève. Je suis dans une 
pièce resplendissante de couleur écarlate . .le dist ingue 
contre les murs des nichts remplies de dieux dorés . 
A terre pa1 tout dcs tapis somptueux. Debout cont•c 
la fenêtre le Skouchok vient vers moi, me salue en 
joignant les deux m:iins et me désigne un fauteuil. 
Il p: rt e un beau costume rutilant de grosse bure et 
I ' O'l devine plusieurs robes les unes sur les autres. li 
a les bras nus sous un manteau 1ougc. Les robes entre
baill '.:es laissent voir un gilet de brocard de soie et 
bm6. Il p::>rle au cou un foulard de ~oie orange. P rès 
de lui . su r une petite table de bois peinte , sont ses 
attributs. Il clo::hette de bronze, le T ornjee , un petit 
tambourin hit de deux crânes humains et une petite 
boite dorée contenant de la farine . .l e réponds à une 
série de questions. Puis à mon tcur je demande à ce 
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tout de 

petite cellule formée de cloisons sans vitres et tendues 
de papier huilé . Le roi était en costume de grand 
prêtre appuyé sur une peau de panthère. Je me tenais 
en face de lui, assise sur un petit tas de matelas recou
verts éga lement d'une peau de bête. Je dessinai pen
dar.t deux heures environ après quoi on appor!a le 
thé au beurre. Le roi consentit à signer w n portrait 
en écriture tibétaine et je me retirai en le remer:::iant. 

Un guide m'attendait à la porte et me conduisit de 
nouveau chez le Sbuchok qui, ce jour-là, avait revêtu 
en mon honneur un beau costume neuf et s ·était rasé 
la tête de frais. Pendant qu'il posait, à tout moment 
entraient des pélerins à genoux qui se trainaient jusqu' à 
lui, tend;\ient leur tête près de ses mains pour qu'il 
les bénisse et dépose sur leur épaule une bandelette 
de soie rouge. Le pélerin laissait son offrande dans 

une coupe d'arge11t d toujours à genoux se 1etirait à 
reculons. C'est un précieux talisman que ces bande
lettes de soie offertes par le G rand prêtr e et on les 

ccnse1ve pieusement dans les familles . 

Les tr ois jour!' de fêtes rituelks sont terminées. Les 

caravansérails se vident. On sell e les chevaux, les mar

chands dont les éventaires sont install~s partout sous 
des tentes plient bagages et replient leurs marchan
dises et le soir je reste seule , dans le silence du cré

puscule en face de la masse sombre et muette du Mo

nastère. 
Je 1estai ainsi tout un jour à ache.ver mes aquarelles. 

V ers le soir mon boy vint m ·avertir que le Skouchok 
se dirigeait vers mon campement avec toute sa suite. 
C'était bien lui . li avait c.ndossé tant de vêtements 
qu ïl paraissait aussi large que haut. Il était escorté 
de tous les lamas qui portaient des cou~sins, de grandes 
théières d ·argent, une corbeille de légumes puis des 
pièces de mouton cru , une corbeille avec des abricots 
secs et une autre avec du sucre . C'était des cadeaux 
qu'on m ·apportait. Grandes salutations de part et 
d'autre. on s'install e tous en rond devant ma tente. Le 
Grand prêtre seul franchit le seuil , s' intéresse à tou 
les objets. amusé. curieux, dt" mande à voir ma palette, 
mes couleurs. il s · anête longuement devant son portrait 
qui est mainten1r.t terminé. Il me demande de le lui 
offrir . J'accepte, mais ie veux enco1e faire quelque> 
retouches, je resteni ici quatre jours. Je distribue aux 
uns cl aux autres des chocolats envel oppés de papier 
d' argent. C'est un 6merveillement. Il faut que je 
déplie un bonbon et que je le mange pour leu r faire 
c:)mprendre que ce n ·est pas un cadeau magique. lis 
hésitent encore mais le Lama déplie l' enveloppe qu'il 
range sciizneusement dans sa manche, croque un petit 
coin du chocolat, roule des yeux satisfaits et avale le 
tout en jetant un œii avide sur les bonbons qui restent 
dans la coupe. Je les lui offre, il s ·en empare sans se 
fai re prier. il me f ai~ dire alors qu'il n' a jamais savou
ré une chose aussi exquise. Une heure après ie recevais 
un demi mouton et les quatre jours qui suivirent, des 
pr ésents de fruits et de viande. 

Quand je remis la veille de mon départ. son portrait 
achevé à ce sympathique personnage. il m' offrit un n 
vissant coll ier fait de perles de corail. d'ambre, de 
nacre, de turquoises montées sur des motifs d'argent 
émaillé, bijoux très original et assurément très ancien. 

]' lllai voir également le jeune Skouchok de Shi
gatsee qui fait au monastère une retraite mystique de 
six mois. Je le trouve en prières. il se lève, me salue 
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, jlencieusement et m ·offre un c.nc1ier tib:!tain en cui vre 

rollge et argent. 

D ·accord avec mes amis les missionnaires de Leh 

JL décide de fixer I 'itin ~raire de ma toute ve1s le nord 

Ju Tibet et de faire un ct0chet en revenant par l'Est. 
Personne ne sait rien ni des conditions du voyage ni 
des moyens de subsistance . ra ut ais à vivre sans d1)Ute 

plusieurs semaines dans des altitudes variant entre S 
\ 6.000 mètres . Je me munis d'un sac de couchage 

en fourrure et de g1osses bottes de feutre double. 

Le T ehsildar. quelque ch~se comme le Maire de la 
ville de Leh, me donne un guide. de la police. qui 

réquisitionnera pour mon transport des yaks. des che-
1, aux et leur nourriture. Je renouvelle d'ailleurs toutes 
mes provisions de farine. de beutre. de thé. de pom

mes de terre . de navets et de sucre. Et deux jours 
après me voici en route pour l'inconnu. 

Je fais connaissance avec les yaks: plus grands et 
plus forts que nos bœuf s, ils sont couverts entièrement 
d ·une longue et épaisse fourrure de poil s marrons et 

g11s sa le dont les franges balayent le sol. Ils me sem
blent à peine domestiqués. A peine a-t-on posé la 
charge sur leur croupe que les voilà qui sans attendre 
pa rtent dans n'importe quelle direction. Il fau t avoir 
soin de les charger tous ensemble pour les empêcher 

de se disperser. Une des bêtes m ·est réservée comme 
montu1e et mon coussin est attaché sut son bât de bois. 

Une marche de douze kilomètres me conduit au 
pied du col du Khardong-La éternellement dans les 
glaces, impraticable pendant ! 'hiver. Nous en tentons 
l' escalade de bonne heure dès deux heures du matin 
ca r il faut la tenter avant le lever du soleil. Dès 
que la glace se mouille à la surf ace. les yaks devien
nent rétifs, patinent, glissent, envoient tout promener 
les bag:iges . les cavaliers. les guides et se sauvent en 
déso1dre. Nous montons. Les pentes abruptes sont si 
1aides que pour ne pas glisser de ma sdle je m • accro
che des deux mains aux longs poils du cou. Les yaks 
oufAent et grognent. Les hommes crient pour les exci

ter. J' en rntends un qui glisse et roule derrière moi . 
Quelques centaines de mètres a va nt d · a11iver au col. 
la pente est si rude qu ·il devient impossible de se 
cramponner à ma bête. je descends. L ·altitude m ·es
souffle. tous les dix pas il faut s ·arrêter pour respirer. 
Nous ne faisons certainement pas plus d'un kilomètre 
à lheure ; enfin j'arrive la première au col. Mes 
tempes bourdonnent. je suis mouillée de chaleur, ha
letante. suffoquée. A ssise sur un glaçon je regarde 
autour de moi les glaciers éternels qui, dans un ciel 

indesctiptible de beauté. se colorent des teintes les plus 
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curieuses, roses , mauves, bleu pâle. Les premiers 
rayons du soleil font scintiller la glace d'un reflet de 
diamant. Derrière moi les yaks peu à peu sont arrivés 
essoufA és , à bout de force. On les décharge. L es hom
mes font du feu. J' entends la bouilloire qui chante. 
Avec du thé bien chaud et quelques gouttes de wisky 
je me réchauffe. Je vais laisser près de moi une boîte 
de sardines ouverte comme sur les pelouses du Bois de 
Boulogne. P endant que les hommes vérifient 1 s char
gements et rechargent, je prends quelques notes. 

A huit heures et demi nous commençons ) de -
cendre . Deux hommes sont partis rn avant pour tra:er 
dans la neige glade un semblant de sentier. Dans les 
parties lisses comme un miroir et dures de la glace . 
ils crc.usent des trous où les yaks poseront leurs pieds. 

Je n • oublie1ai jamais cette descente Gui restera une 
des plus pénibles que j'aie jamais faite. i\ les pauvres 
bêtes glissent . essaient de se 1etenir . puis finalement 
ioulent avec leur charge : ell es s' enlisent ou s ' c.mpêlren~ 
dans leurs h:unachements, les huit hommes son t assez 
occupés à les rel ever. La nuit arrive el nous ne s::>mmcs 
pas encore anivés au bas de la pente. 

Mon boy me conseille de ne pas m'occuper du ch1r
gcment et de gagner le plus tôt possible l' endroit où 
nous devons camper. Je monte sur mon yak. qui. moins 
chargé que les autres , a pris les devants et a pu des
cendre le glacier assez facilement en se lais ant ~lis
ser. C'est la nuit noire, mo·1 boy marche devant moi 

a\'cc unt. to1che. eus a1 rivons sur une surface glacé~ 
limitée par de blocs de pieire . C n voit que d ' :llllrei
ca1avanes y ont campé avant nous. i\ Ion boy all ume 
du feu. Je m'asseois sur des couvertures. C ' esi à 11 
heu1es seulement qu'arrive le reste de la caravJnc 
tous harass~s de. fatigue. Les yaks son! d5chargés ci 
se couchent sur place. Ils 1dusenl la nourr iture. Unt' 
hwre après tou t le campement est rndormi. 

Le lendemain je fais le recensement des dégâts. 
Plusieurs sacs ont été éventrés et lt.urs p1 ov isions épar

pillées dans la neige. 
Une dizaine de kilom€.tres seulement nous séparent 

du hameau de Khalsar. mais pa t riu 1 chemin. en cor
niche, le long d'un 1avin profond. Le sentier n 'a peu:
êt1 e pas 25 cent. de largeur enlr<. la paroi ve1tica lc 
el le bord du précipice. Pa r quel miracle mon équi
page peut-il passer sans encombre. Les yaks glis tnl 
avec une légè1e!é inconcevable le long de cc.t étroit 
rebord. la charge frôl e le rocher, la toile des tente ... 
s' arr1che. les caisses s' écornent. ous arri vons en
fin à un petit pla:eau dans un hameau compos~ de 
quelque maisons en terre. Cn peul ' amper. il y a 
de l eau. Je pa~se une journée à prendre des croquis 
cl 3 peindre pendant GUe mls hommes se procurent 
trois chevaux et des ânes . J'avais emport5 de Leh six 
poulets vivants qu ·on avait attach ~s sur des caisses 
sur le:; yaks. ils sont morts les uns après les autres. J-: 
voudrais me procu1er un mouton mais on me dit qu' on 
n' en trouve qu ' à Panamio à deux jours de PL 

Une haute vallée encaissée entre. des montaqnt .. 3 dl' 
7 3 8.008 mètres conduit au vi llage de S mur : aprè.; 
les plate1ux d~se1tiques , de sable et d gravier. je 
suis enchantée de d:!couv1 ir les champs d'orge irrigu:!s . 
les abricotiers en fleurs et lc.s églantiers. ous cam
pons au milit.u de pt>tits arbustes verts. Le sol est 
couver! d'une hnbe fine vers laquell e. les animaux se 
ptécipitenl. Les habitants sont aimables: on les sent 
aisés. Cette vallée du Nubra n' e t qu'à 3.500 mètre 
d'altitude bien c.xpo :!eau soleil. une rivière lui four
nit l' eau et la culture est florissante durant les cinq 
mois d' :!té, ils ont aussi le temps de faire leurs provi
sions pour l'hiver cl de s' enfermer ensuite à fil er, 
t i ~se r ou faire des tapis. 

J ·ai visit é le soir. un monastère , tout en haut d'un 
piton, il comprend une quarantaine de lamas: le Skou
chok me reçoit dans une pièce d:Scorée pa r lui el 
j'apprends qu'il est artiste, peintre , le!t ré . qu'il a fai t 
ses études à L hassa . où il est resté de 13 ans à 20 ans. 
La ville sainte de Lhassa est à 180 jours de marche 
d'ici. Il c. l assis sur des piles de tapis; ses jambes en-
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,.-~.., ver res. Son cou, son visage très 
or d • amples robes qui lui font un corps 

s manch rès larges enveloppent des bra 
âe longu~s mains effilées. Sur son nez mai

...._ _ ___.et Io g. ·énormes lunettes rondes en cuivre. 11 
CCP.lé rolontius de peser, signe le portrait que j'ai 

c lui . Il me montre e propres peintures trè5 

cuticu . du reste . Il se sert de misérables pinceaux 
u usés. Je lui offre des miens presque neufs. Ses 

yc:.u x s'il lumincnt de bonheur et il me fait cadeau de 
deux petites aquarelles de ses œuvrcs . Je m'atta rde 
un momu1t dans la salle du temple où les lamas chan
te.nt les prières du soir . Je regagne mon campement 
très animé, tout le village entier entoure nos feux. Les 
enfants et les f mmes se pressent à l' entrée de ma 
tente et regardent curi eusemen~ mon lit et tout mon 

équipement . 

Après une journ6e de marche dure et monotone 

dans 1 s pieircs . par un vent glacial. nous arri vom 
dans un peti t village per: hé 1 quatre mille mètres. Le 
ra mpement est entour ~ d'un ceinture d' églantiers roses 
en neurs qui embaument : ces Aeurs sont d'un rcse si 
fin et si vi f que j ne comprends pas qu'elles puissent 
s'épanouir dans ces régions arides où rien ne pou!'.se 
sauf quelques arbustes rabougris et une orge courte et 
pauvre. Nous sommes le 11 juillet. J'ai le désir de 
1est r quelques jours ici et dt laisser souffler les hom
mes et les bêtes. Nous trouvons à acheter un mouton 
cbn! je ne reti ens pour moi que la cervelle, le foie, les 
rognons, quelques cotelcttes, le reste est si coriace 
<JUC même conscrv6 quelques jours la viande reste aussi 
dure. Qu li e fête pour mes hommes ! Après avoir 

prélev6 cc que je leur ai dem3ndé. de mouton accro
ché à un arbre, il s cnlèveni les intestins, et sans les la
ver. les plonocni da ns une marmite d" e1u bou il hn~e ... 
ph de sur un grand feu puis dépècent la bête. Après 
deux heur es de cuisson les intestins sont cuits. T ous mes 
hommes assis en rond autour de la marmite tirent ::hacuo 
à soi avec une grosse cuillère de bois les morceaux de 
boyaux. ils s ·en sai~ isscnt avec les deux mains et dévo
r nt à belles dents. Je les regarde tous les huit avec 
leurs cheveux longs hérissés , leurs 1obes entr ' ouvertes 
sur la poitrine. leurs jambes croisées , leurs faces il 
luminées par le feu, enfin cts bouches énormes rem

plies et ces yeux de carnivores . 

Les sujets de peintures ne manque.nt pas autou r de 
moi. Les femme~ portent la grosse robe de bure rou
gc<ltrc , amaranthc, avec un long pantalon, noir pour 
lc-s femmes. blanc pour les jeunes filles , entouré de 

lacets de couleur autour des jambes. Sur le dos, tou· 
jours la peau de mouton. Les cheveux longs sont tre.;
sés très fins et cousus sur de grandes ail es de peau de 
mouton noires tendues sur une petite armature de cha
que côt ~ des oreilles. Sur la tête une large pièce d' étof
re rouge su r laquelle sont cousues des pierres de tur
quoi·r de difféïente gros eut et en quan tité progre -
sive selon leur 1i::hcsse. Elles sont ri euses, ces femmes, 
lcu1 teint est clair, leurs joues roses et si ell es n' étaient 
pas si sa les elles seraient vraiment très sympathiques. 
J 'aime moins leurs chiens énormes :iu lourd pelage 
noir; autour du cou on leur a mis un énorme collier 
de poil de chèvres teint en 1ouge. Ils sentent en moi 
l' étrangère, s'ils pouvaient me dévorer, ils ne manque-
1aient pas de le. faire. 

Ce matin 14 J ui llct 1926, le ciel est gris, le vent 
soufAe glacial . Je commande un menu un peu plus 
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table et mon et un boy jusqu'au pied de la fameuse chaîne du Ko
rakorum qui sépare le Tibet du Pamir et du Turkestan 
chinois. Partout des rocs et des glaciers qui se dérou
lent pendant des milles et des milles sans aucune vie. 
sans un 01seau, sans un insecte. partout un aspect de 

désolation. 

des chevaux a résonné dans le silence de la montagne. 
D ·une maisonnette en terre sort un homme barbu, 
blafard, au visage hagard. Il tremble de peur en nous 
voyant et fait mine de se sauver. Quelques paroles de 
mon guide le rassurent. Il s'avance les yeux baissés et 
m'invite d'un geste à entrer chez lui : une seule pièce 
sans fenêtres, un trou au plafond de terre pour aérer, 
dans un coin un matelas sur lequel sont des tapis, un 
poële en terre, dans une niche creusée au mur, des 
bouddhas en terre peinte et dorée, une marmite en 
terre, une théière en bois cerclée de cuivre , un bol 
en bois - c'est tout. 

P eu à peu l'ermite s'apprivoise, il nous raconte qu'il 
a lait ses études à Leh puis à Lhassa. Il y a très long
temps qu ïl est là, il ne sait plus depuis combien de 
temps, il y restera encore très longtemps, jusqu'à ce 
qu'il se sente assez évolué, il se retirera alors dans 
un grand monastère du Tibet. Maintenant il rit, il 
paraît heureux de causer avec des êtres humains. Il 
consent à poser pour son portrait, il tient à la main un 
os humain qu ïl a taill é en trompette. Devant lui il a 
mis un bol formé d'un fragment de crâne. Il raconte 
que c ' est lui-même qui a retiré d'un cadavre ces frag
ments d ' os et les a façonnés. 

A mesure que je m'éloigne de cette solitude je vois 
en me retournant le mince filet de fumée qui monte 
vers le ciel gris et bas. La pluie et la neige légère 
tombe et nous aveugle. J'ai les mains déchirées par 
les roches coupantes. 

J' ai passé deux jours à mettre au point mes aqua
relles et mes notes, puis je suis partie avec le guide 

Décidément rien à tenter de ce côté. Inutile de 
vouloir pousser vers le nord : je vais me diriger vers 
l' est jusqu'au lac Pang-Komb situé moitié au Ladak, 
moitié dans le Tibet occidental . 

Je reviens en arrière par Semur et Kharsar. Nous 
c-hangeons nos yaks pour des bêtes plus jeunes et plus 
fortes. J' en prends six au lieu de cinq et un cheval 
pour moi. Avant de partir j'envoie à Leh, à cinq jours 
de marche de là. porter mon courrier pour la France. 
Ce n ·est pas sans émotion et sans inquiétude que je 
remets au commissionnaire, un bel athlète qui est un 
bon coureur, paraît-il, un paquet bien ficelé et cacheté 
qu ïl doit remettre au « T ehsildar 11 de Leh. Je le 
payai d'avance avec confiance. Tout mon courrier 
arriva en parfait état , je l'ai su beaucoup plus tard. 

En route vers l'est. Plus de sentier, aucune trace 
de pas. Nous suivons le lit d'un petit cours d'eau en
caJSSé. Des rochers coupent le passage, il faut les esca
lader. J' y parviens en m'aidant des mains. Les Yaks 
glissent avec leurs charges, mais se résignent à grimper. 
Marcherons-nous encore longtemps ainsi à l'aventure? 
Après deux heures d'ascension il faut redescendre, en 
quatre heures nous n ·avons franchi que deux kilo
mètres . Nous campons dans le sable près de la rivière. 
Les yaks broutent une herbe maigre. Le vent s' élève 
tout-à-coup et en moins d'un quart d ·heure c ·est un 
cyclone qui nous enveloppe de rafales de sable. Les 
Yaks, la tête basse , se blottissent près de nous. Ma 
tente à double paroi s' écroule. la traverse du milieu 
brisée. Toutes les autres s'effondrent à leur tour. Le 
ver.t enlève et traîne tout, ma table, mon lit, mes cais
ses; les hommes essayent d'empêcher les toiles d'être 
déchirées. Ils posent presque au ras du sol une petite 
lente sous laquelle je peux me réfu gier; avec des blocs 
de pierre, il s maintiennent nos bagages à l'abri de la 
tempête. Celle-ci dure près d'une heure après quoi il 
fallut secouer les tentes presque ensevelies sous le 
sable, réparer la traverse de bois en la raccourcissant 
de vingt centimètres , nettoyer les caisses et valises 
ensablées. 

Le soleil, le lendemain matin, luisait et le ciel était 
de ce bleu profond particulier à ces altitudes. Il ré
gnait un tel enchantement dans ces lieux que je laisse 
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caravane et je m'arrête pour faire 
u.•lllWlt~roq 1s. lJn de mes hommes revient précipi-

ent e mont e les pentes de la montagne où 
liillli:lh.1-es ecalées par la tempête roulaient avec un 

sinistrt , 1 es bêtes effrayées refusaient d'avancer, 
allut fouetter les chevaux et avancer rapidement 

tou m su illant la muraille qui , à notre droite, sem

blait chanceler. 
ous arrivons le soi1 dans un petit village qui sem

blai t abandonné : quelques cabanes à moitié creusées 
dans le roc étaient hermétiquement closes. Des chiens 
grondaient dans les creux . En vain nous frappons aux 
poiles, les habitants se cachent. De guerre lasse je 
monte sur un rocher où se trouvait juché un petit 
tc.mple : de là j'apercevais le pano1ama merveill eux 
du col de Nubok-La, quand j'entends du bruit derrièr\! 
moi. je. me retourne et je vois deux hommes aux mines 
de bandits, le visage couvert de crasse, les cheveux 
hér issés comme de l' étoupe, ils me fixen~ hésitants ne 
~a chant pas s' ils devaient fuir ou rester, puis se pros
terne.nt en me tirant la langue à trois repr ises diff é

rentes : car pour les Tibétains, tirer la langue en se 
prosternant est la marque du plus puissant respect ~t 
de la plus complète soumission. Ils consentent à ouvrir 
la porte et à me laisser entrer. Sanctuaire d'ailleurs 
sans ornements et sans intérêt. Quand je suis redescen
due j'ai trouvé groupés autour de ma tente une dizaine 
de brigands. mais bien inoffensifs. r en fais poser q~el
qut:s uns, vêtus uniquement de peaux de ':hèvres aJUS
tées avec des cordes faites avec de la laine de y1k. Ils 
ont une épaisse toison et les poils du bonnet de peau 
qui les coiff Mt descendent sur leurs épaules mêlés à 

leurs propres cheveux. Leur peau doit être claire mais 
,.lie rst couverte d'une épaisse couche de crasse. JI .. 
ont 1' air hagards, hébétés , suppliants, comme si leurs 
jcurs étaient en danger. Ils étaient pourtant tous là 
au moment du départ, empressés à nous aider. 
r arrive dans la région des sommets, sur des crêtes 

èches et désolées. au pied d'un col qui est à 7.500 
mètres d'altitude. Le ciel est couvert, de lourds nuages 
s ·amoncellent , la neige tombe dure et glacée. Les 
hommes des y1k se blottissent sous les couvertures des 
bêtes et claquent des dents sous les bourrasques de 
neige. Je leur prête des toiles imperméables. il s les atta-
chent à la tente des boys et se mettent à l'abri . Nous 
n'avons que pour trois jours de combustibl es dans de 
grands paniers que portent deux yaks. Si la ra fal e de 
neige dure qu'a liens-nous devenir? A deux heures ~u 
matin mon boy me réveille. m'apporte du thé bouil 
lant, du whisky ; le ciel est clair, nous pouvons nous 
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remettre en route. Les sept yaks en grognant escaladent 
les glaciers - mes tempes battent, mes oreilles bour
donnent, la montée presque verticale ne me permet 
plus de rester sur mon yak. Je me joins à mes hommes 
et aidée de mes mains gantées de gros mouAes de 
peau doublés de poil, je m'accroche aux glacons, aux 
rocs, tous les dix pas je m'arrête, j'ai l'impression que 
ma tête va éclater, que j'entends battre mon cœur , 
la 1espiration me manque, je ne peux m'asseoir , la 
souffrance serait encore plus grande pour me relever. 
Tous les cinq pas je m'arrête, je lève la tête, je vois 
mes hommes qui sont devenus jaunes comme des 
citrons, les yaks grondent, dispersés, passent où ils veu
lent , ils font des efforts désespérés pour arriver là
haut. Malgré le froid je me débarrasse de mon cache
nez de laine, de mon bonnet, de la ceinture qui serre 
mes manteaux. Il me semble qu ' ainsi je respire avec 
moins de difficulté. Je déploie toute mon énergie pour 
que chacun de mes pas couvre au moins 50 centimètres, 
mais je glisse, et à chaque effort la distance franchie 
en hauteur n' est souvent que de 20 à 30 centimètres. 
Cependant j'ai des bottes de feutre, de peau, sans 
semelk s, comme en portent eux-mêmes les chefs de 
caravane. Enfin , à bout de soufAe, je suis au col. 
Je me laisse choir sur un roc, la secousse subie m' é
tourdit et je reste quelques instants évanouie . Quand 
je reviens à moi je vois surgir peu à peu les hommes et 
les yaks. On fait du feu, du thé, deux des porteurs 
sont en mauvais état, je leur donne de 1 'aspirine et du 
whisky. Mais il faut se hâter, recharger les yaks et 
redescendre. Ma tête est bien lourde et j'ai du mal à 
me lever. Il n' y a pas de sentier, on passe où lon 
peut , il faut encore grimper à pic, on arrive enfin sur 
des plateaux roses, jaunes, où nous campons après une 
étape de seize heures et quelles fatigues ! 

Nous sommes maintenant à 4. 500 mètres. Quelques 
maisons en ruines sont bâties sur un piton. Quelques 
habitants nous apportent du lait, du yak desséché, des 
navets et plusieurs chèvres à choisir. Ils sont une di
zaine d'habitants qui vivent de viande de yak et de 
l'orge qu' ils récoltent dans des petits champs exposés 
en espaliers au soleil contre la montagne. Notre pau
vre pitance est un vrai fes tin, voilà mes hommes réuni1 
maintenant avec de bell es mines rayonnantes. 

Quel déco1 sauvage tout autour de nous. Des pics 
aux profils extraordinai1 es se dressent . des torrents cou
lent avec un f1acas assourdissant , la lune se lève pro
jetant des silhouettes monstrueuses sur les Aancs des 
rochers. P uis quand vient le soir un silence profond et 
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merveilleuses impressions que j'ai eues de ma vie. Le 
lac bleu saphir. vert émeraude , rutilant . est encercl é 
d'une bordure de sable fin rose pâle , dans un cadre 

unique de monèagnes de marbre qui brillent. cou
ronnées de glaciers, sonè comme le diamant. Nous sui
vons les bords du lac , marchant sur le sable. pas une 
ride ne trouble la surface de l'eau. ]' y goûte, elle est 
salée. plus que la mer. me semble-t-il. Nous marchons 
ainsi toute la journée comme dans un rêve, comme 1 
tnvers un mirage, et le soir nous campons 1 labri des 
infilt1alions. la lune pâle et bleue anime peu à peu le 
paysage. Blanche, énorme. étincelante. ell e se lève 
dans un ciel d'un bleu saphir profond. La blancheur 
de ma tente est d'un éclat éblouissant. Nous suivons 
tt ois jours entiers le bord du lac. Je me souviens que le 
dernier jour . avant le repas de midi. je laisse filer la 
caravane en avant et m' atrêtai pour dessiner. Quand 
mes hommes furent assez loin je me déshabillais. j'en
tr ais avec volupté dans le sein de l'eau glacée, trans
parente. Je nage, puis. faisant la planche je me laisse 
notter . Je m. aperçois alors tout-à-coup que je me sui 
éloignée du bord et que cette eau qui semblait morte 
m'a entraînée vers le centre du lac. Je me 1edresse . 
mais à cette altitude de 4 .500 mèll l!s ma respiratio11 
est bien vite coupée et le froid paralyse mes forces. Je 
fais appel à toute mon énergie , avec calme, avec len
teur je nage doucement et par intervalle me repose en 
faisant la planche. Enfin je me rapptoche du bord. 
je sens le sa ble sous mes pieds , je suis sauvée. Je reste 
quelques minutes étendue sur le sable tiède pour me 
sécher et en une heure j'eus rattrapé mes beys qui. un 
peu inquiets mais immobiles , m • 'lltendaient tranquill e

mrnt assis. 

Souchol où j'arrive le lendemain e t un petit village 
où les nomades tibétains viennent passer l ' été après 
la fonte des neiges avec leurs troupeaux de yaks et les 
chèvres qui fournissent la laine bien connue du Tibet. 
C' e~t dans un endos de bergerie , wtour~e d'un mur 
de terre que nous campons. U ne dizaine d'habitants 

accou1 ent. 1 ls sont vêtus de grossière étoff c de laine 
et de peaux de chè-. res . Des wfants tout nus sont atta
chés sur le dos de leur mère au-dessous de peaux de 
bête cl leurs visages 1onds, aux y ux bridés , couverts 
de crasse, émergent parmi les poils de fourrure . Les 
hommes et les femmes portent :itt.ichés à leur taille 
les objets journa liers, la cuillère en bois, le bol de boif> . 
un couteau, un briquet en cuivre , la pince à épiler, 
le cur e-oreil k s, des amulettes de coquillages ta11lés. 
de longs chapelets de turquoises et de corail , quelques 
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contenir le reste de leur 

un ~tit monastère qui abrite un lama et 
'illllll~•j es élèves. Le prêtre me regard1it d'abord 

éhance et 6 mine de lacher sur moi deux énor
m,alosses. Avec une audace que ie ne me connais

i$.péls j' alève la voix et menace. Le lama intimidé ou
·re ' deux battants la grosse porte du temple. La 

cha e sacrée a les décorations bouddiques , des 
peintures pendant du h1ut des poutres laquées rouges; 
des petits bols d'a rgent et de cuivre remplis de beurre 
brill ent sur l'autel. De grandes coupes remplies de 
beurre entourent les statues des dieux en terre modelée, 
séchée, peinte de couleurs éclatantes. Les murs sont 
enduits de larges peintures décoratives. De vieilles 
peaux desséchées et des animaux empai llés pendent 
suspendus par le ventre au plafond et mêlent une odeur 
de pourriture au suir.t de beurre rance et à l' encens. 
Q uelle volupté de retrouver en sortant l'air pur et 
frais et la douce lueur du soleil. r ai pu ptcndre tout 
de même quelques croquis mais sans réussir à ama
douer le lama ni ses élèves qui, pour la première fois 
de leur vie. apercevaient le visage d'un Européen. Un 
des jeunes lamas, novice de 6 à 7 ans, éprouva même 
une telle frayeur à me voir qu'il poussa des cris coupés 
de grands sanglots et restait tremblant à terre sans 
avoir la force même de se sauver. J' essayai en vain de 
lui sou1irc . de le calmer: il suffoquait. Je m'étais 1 
peine éloignée que je le vis se réfugier dans les robes 
du ~ama et y enfouir sa tête toute ronde et rasée. 

Je travaillai toute une journée pendant que mes 
boys fais1ient la lessive et cuis1ient le pain qu 'on fait 
sécher et refroidi r sur des baguettes de b:>is. D'autres 
~e régalaient de boy3ux de chèvres remplis de sang et 
cuits au four. Mon boy achète un petit chien tibétain. 
tout bl ~nc , aux poils si épais que son corps semble 
matelassé de laine. 

Il ne fa llait pas son~?<~r à poursuivre notre marche 
vers l 'Est. Nous nous dirigeons vers le Sud pour re
tourner à T anksé. seul passage pcssible, par une route 
de trois étages , assez fréquentée en cette saison. Les 
nomades tibétains circulent avec des troupeaux de 
chèvres. Nous rencontrons des campements avec des 
tentes de poi ls de yaks tissés complétement closes. 

eul un filet de fumée s' échappe au centre. En avant. 
à l' extrémité de piquets fichés en terre Aottcnt au vent 
des prières écrites sur des lambeaux de chiffons blancs 
ou jaunes. Comme ie m ·approche j'entends des chiens 
grogner. une portière remue et une tête hideuse de 
femme se montre, les cheveux en broussaille. puis d'au-

tres têtes s'avancent, toute la fa mil le sort ; ils étaient 
là une vingtaine dans une tente qui n'avait pas quatre 
mèh es de côté. 

A Tanksé, les habitants me 1econnaissent, parais
sent heureux de me revoir. Ils s ·empressent pour aller 
chercher de l'eau, allumer les feux. 

Je me dirige alors à l'Ouest pour regagner Leh par 
le col du Chang-La à six mille mètres d'altitude. 
Jamais je n' étais assurément montée aussi haut , il me 
semble cependant que j'ai moins de peine. Ce qui est 
le plus pénible c'est la lumière intense du soleil dans 
la neige immaculée, j'ai les yeux brûlés sous mes lu
nettes noires. Mon cheval a l'air de souffrir beaucoup 
plus que moi, un fi let de s:rng coule de ses naseaux, 
ses jambes tremblent. soï1 cou s'allonge et sa tête 
touche presque le sol. Un de mes yaks nous a aban
donnés , il s' est couché en travers de la route et a refusé 
d'aller plus loin. Cependant trois jours après il avait 
rejoint la caravane. Ce furent, je l'avoue. quelques 
journées de jeûnes assez dures à traverser, il fa llait se 
rationner de sucre, de café, de graisse et Ï étais à 
::ourt de ciga rettes et de whisky. Avec ce qui me res
tait de fa rine je fais confectionner de petits pains et 
mets tout le monde à un régime sévère de privations. 

Enfin. nous redescendons des hautes altitudes et 
nous rejoignons les bords de 1' lndus. Voici des champs 
d ·orge et de navets, de petits villages entourés de 
saules et de peupliers nains. 

Le village de T iksé est dominé par un piton que 
coiffe un grand monastère d ·une cinquantaine de la
mas. Les quelques maisons du village sont accrochées 
aux Aancs de la montagne. 

On me fit un accueil cordial au Monastère. Le pre
mier lama. un vieillard souriant me conduisit dans le 
temple et me fit asseoir sur de ces matelas recouverts 
de tapis où les lamas prient. r eus la joie d'entendre 
enoore des chants et cette musique d ' église si prenante. 
De jeunes petits sacr istains circulent avec d'énormes 
pots de cuivre ceinturés d'argent et versent le thé au 
beurre bouillant dans des bols de bois. Pour m 'hono
rer on m'offre une tasse en porcelaine de Chine montée 
sur un pied d'argent. Je prends des croquis de la céré
monie. Tous les lames, les prières dites, m'entourent 
avec curiosité. Je demande au G rand P1être de poser. 
Il me fait signe de le suivre. Nous grimpons par une 
longue échelle verticale sur le toit , et là . le plus prèc; 
possible du ciel, s'ouvre la porte de la chambre de 
méditation. Les murs tout rouges sont recouvu~s de 
petits autels garnis de dieux en terre cuite qu'on habille 
dr 1obes de soie de couleurs différentes selon les sai-
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~~ . Lep être prend place sur un amoncellement de 
~trois telas. Les visiteurs sont devant lui sur un sim

pl matelas. La chambre est garnie de petites tables 
rouges peintes de Aeurs éclatantes sur lesquelles on 

guste en guise de confiserie. Je demande au lama de 
revêtir ses habits de cérémonie. Il y consent. Ses ser
viteurs ouvrent de grands coffres de bois peints aux 
fortes scrrurt.S de cuivre repoussé dans lesquels sont 
rangés, parfumés au santal, les Jarnages, les robes de 
luxe, les chapeaux et les bottes de grande cérémonie. 
Il revêt plusieurs robes les unes sur les autres, mélange 
harmonieux de teintes écarlates. Sur sa tête il pose un 
chapeau p:>intu , ses pieds sont chaussés de grosses 
hottes de feutre blanc et rouge dont les semelles de 
feutre ont au moins deux centimètres d 'épaisseur . J e 
) 'admire ~us sa grande toge drapée par dessus les 
robes. Il me paraît encore plus large que haut. Il se 
hisse comme sur un piédestal dans une pose de boud
dha, il est figé comme une pyramide où éclate des 
rouges de tous les tons, dans une main il a le chapelet 
de bois et dans ) 'autre le T omjee, emblème de sa 
puissance. La beauté de mon modèle me fait frémir de 
joie. Je peins avec ardeur. Quand le dessin est achevé 
il le signe et, suivi de tous les lamas, m' accompagne 
jusqu'à la grande porte du monastère. 

Ce jour-13, je me rappell e que j'ai eu faim et que 
mes repas me parurent frugaux. Le matin, une boîte de 
sardines, deux pommes de terre bouillies et les éter
nels navets que j'ai vraiment appris à détester pour 
toute ma vie, le tout arrosé d'un café très clair mais 
qui est ur.e boiss:>n chaude délicieuse. Et le soir pour 
le dîner je mange, après une bouill ie de farine, ma 
dernière boîte de conserves ; des asperges peu réconfor
tantes, ensuite des navets et des abricots secs. 

H eureusement , j'en suis à ma dernière étape. Avant 
de monter à cheval, le lendemain matin, j'achève mes 
provisions sauf les deux derniers petits pains que je 
mets dans ma poche et je pars seule en avant pressée 
d'arriver le plus tôt possible à Lch . C'est au trot que 
je franchis les 25 kilomètres. Ce soir là je dînai chez 
les missionnaires d'un bon et plantureux repas familial. 
Ainsi s' est terminée cette expédition, aventureuse pcut
être , mais où les dieux vraiment m'ont favorisée. 

Le Rajah et 1 :l Rahnie du Saddak de passage 3 
Leh m'invitent à venir les voir chez eux dans leur vil
lage à 10 kilomètres de là. Le Rajah lui-même m • at
tendait 3 la limite du teiritoire, il éta i ~ suivi d'une es
corte mont~c sur de petits :::hevaux fringants, harna · 
ch~s de selles incrustées d'a1gent et d 'ivoi1 c. Le roi 

vient au devant de moi et hotte à mes côtés suivi de 
sa troupe. Nous traversons au ga lop toute une ve:ste 
plaine. Aux portes du village nous attendaient des 
musiciens et des danseuses , ils m' escortent jusqu'à un 
campement préparé dans un petit bois de saules Aeu
ris d'iris jaunes et mauves. 

Le Rajah et sa suite se 1eti1 ent et une hwre après 
son aide de camp vient solennellement m' inviter à mon
ter au P alais. c· est un vaste bi timc.nt en forme de 
trapèze, tout en pierres et qui domine tcut le village 
et les environs. Sur la terra~se du toit ét:lÎent groupés 
les musiciens qui m'accueillent avec des airs striden~s. 
Le Rajah et son père m 'alter.da ient dans la cour, je 
reconnais le père du Rajah dont j'avais fait le portrait 
au Monastère d'Hémis. Un esca lier en pierres, très 
grossièrement taillé , conduit à 1 Ïntérieur du palais. 
Aux étages inférieurs s' ouvrent les chambres des do
mestiques, les celliers où sont rangées les provisions, 
enfin les cuisines. Au premier étage sont ks apparte
ments privés. Sur le seuil m'attendent la Rahni et 
sa mère qui m'introduisent dans une vaste salle divisée 
par de grosses colonnes de b:>is et meublée surtout 
de matelas disposés tout le long des murs. P endant le 
repas servi à l anglaise , à la tibétaine, à l'indienne, et 
de saveur plutôt médiocre, des musiciens, insta ll és 
sur le toit , donnent un concert. La Rahni pose dans 
le costume des femmes de Laddak, la poitrine chargée 
de bijoux d'or ciselzs , de grosses turquoises et d'énor
mes piè: es d'ambre et de corail; sur les épaules , le 
lourd manteau de chèvre est remplacé par une robe de 
soie rouge brochée. 

Je me retire et retourne dans ma tente avec le mê
me cérémonial. 

Je reste encore quelques jours 3 Leh, je mets 1 jour 
mon journal de ioule, je finis mes croquis, mes études 
et je songe à regagner le Kashmyr. 

j'ai appris que le R ésident britannique de Srinagar 
avait été très inquiet et irrité de ma longue absence. 
P our aller plus vite je double les étapes. faisant 50 
à 60 km. par jour. Je retrouve le col du Z csi-La bien 
moins dur à franchir qu'en mai, la nc.ige a fondu. 
seul s subsistent c.ncore quelques ponts de glace qui 
résistent toute l'année. En douze jours je suis à Sri
nagar. Curieuse impression de revoir des voitures à 
chevaux, d'entendre le klacson des autos. Mes chevaux 
se cabrent, pris de peur et l'un fait chavirer tout s:>n 
cha1~ement. E n quel~ues mois j'ai perdu le souvenir 
de la vie civilisée. 

Le Maharajah de Kashmyr me fait demander, il 
désire voir ma collection de peinture. Il veut même 
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""'\ '"lllillltJ6e ia ma t. 
c: ·uis invitée à une garden-party par son Altesse la 

a r ni Elle est parée de diamants, de perles et 
d'émeraudes : sa tête, tou te la longueur de ses bras et 
s oigts en sont surchargés. Elle consent à poser 
pour un portrait à condition que je me rende à sa rési
dence de F am mu. où elle part dès le lendemain . 

Le séjour à Srinagar en octobre est un enchantement 
de lumière et de verdure. Les feui lles des arbres se 
parent des couleurs les plus éclatantes et ressemblent 
à des Aeurs. Les fêtes succèdent aux fêtes. Il faut 
cependant m. arracher à ce lieu de délices. rai pro
jeté de traverser le Kashmyr en auto par la route de 
lOuest et de gagner la frontière de I' A f ghl nistan. 

En deux jours j'arrive à P eshawar, juste le jour 
de l arrivée de son excellence le Vice-Roi des Indes. 
Je suis invitée au Palais du G ouverneur à des garden
parties où paraît toute la société britannique. Après 
avoir vécu six mois de la vie nomade, sous la tente, 
voyageant à pied, à cheval, sur des yaks, dans des 
régions où jamais aucun peintre assurément n' a circulé , 
me voici d'lns '1 vie la plus mondaine, au milieu du 
luxe le plus ra ffiné. Je passai tout l'hiver à faire les 
portraits de plusieurs grands maharajah qui me reçu
rent dans leurs palais avec une sympathie dont je garde 
le souvenir le plus reconnaissant. 

Au mois de décembre je me trouvais dans la capi
tale de Delhi où siège le gouvernement britannique. 
j'adressai au Ministre des Aff aires politiques et étran
gères , la demande d'all er au T ibet en partant de Dar
jeeling pendant l' été 1925. P ar les journaux de l' Inde 
qui tous avaient raconté mon expédition précédente, 
il comprend que j'ai acquis l'expérience du voyage 
dans ces contrées rudes. Il doit demander au Gouver
nement Tibétain le passeport et m'avisera aussitôt de 
la décision prise. 

Je reçus, en effet, au mois de février du Gouver
nement britannique la vis que Ï étais autorisée à me 
rendre à Gyantsé pour y prendre des vues, mais qu' il 
me serait impossible de franchir la frontière du Sikhim 
avant le mois de mai. 

Dans la première semaine de mai j'arrive à Calcut
ta . Je refais des provisions de conserves, je fais véri
fier mes caisses, mes bagages. mon lit de camp. ma 
literie , couvertures , etc ... Le Gouverneur du Bengale 
a prévenu le Gouverneur du Sikhim à Darjeeling de 

mon arrivée. Le voyage en chemin de fe r de Calcutta 
à Darjeeling à 2.000 mètres d'altitude, dans les pre
miers contreforts Sud des Hymalayas, se fait d 'une 
façon très confortable. La saison mondaine dans cette 
station des montagnes bat son plein, les fêtes, les bals 
se succèdent au « Govemment house ' . 

J' apprends que la passe pour me rendre au Tibet 
n' est pas encore ouverte, il y a eu des chutes de neige 
tardives et les caravanes n'ont pas encore commencé 
de passer ; on me conseille en attendant de faire un 
voyage dans le Sikhim, pays de montagnes qui sépare 
les Indes du Tibet. Ma caravane de dix coolies est 
organisée et le 20 mai je me mets en route - avec 
deux domestiques népalais, qui doivent me laisser à 
Gangtok. 

Le jour de mon départ, mes amis me font une escor
te jusqu'à 10 km. dans la montagne, puis me voici 
seu 1 e vers l'inconnu. Mes premiers jours de marche 
dans la montagne se font sous la pluie persistante, les 
nuages bas me voilent les panoramas qui doivent être 
superbes - nous montons, le froid devient vi f. Pen
dant plusieurs jours je suis la frontière du Népa 1 et du 
Sikhim puis je pénétre définitivement dans le Sikhim. 
Lorsque le ciel se dée-.ge je vais vers le Nord, les 
massifs des glc.ciers du Kinchen-Junga hauts de 8.000 
mètres, derrière, encore plus hauts, les massifs des 
Monts-Everest. Ah ! s'il ne pleuvait pas. Si je n'étais 
pas sucée par les sangsues , si je pouvais jouir du pay
sage voilé par les nuages et le brouillard. Comme ce 
doit être beau le Sikhim . Mes étapes sont de 20 à 
35 km. par jour, je ne vois rien que mon sentier , de la 
boue et des nuages. J 'entends le gémissement des cas
cades, le fracas des torrents, au-dessus de moi , à mes 
pieds, je ne les vois pas. 

Voici le Monastère de Piamonchi. perché dans les 
forêts en haut d'une montagne. Je vais m'installer 
dans une petite maisonnette de voyageurs et je suis 
décidée, avant de me remettre en route, à attendre que 
la pluie cesse. Les prêtres bouddhistes de ce monastère 
sont aimables , ne refusent pas de poser, je travaille . 
La pluie ne cesse pas - Je continue ma route. Enfin 
un peu de soleil, je peux admirer la beauté de cette 
végétation luxuriante, de cette forêt remplie de Aeurs, 
de fougères, d'orchidées aux formes , aux couleurs les 
plus invraisemblables, les capillaires, des milliers de 
petites plantes qui vivent dans l eau, dans la mousse 
sortent de partout, de toutes les anfractuosités des 
roches, mon cheval. mon visage. mes épaules, fro
lent les mousses , les fleurs: autour de moi, volent les 
papillons aux couleurs les plus vives, parfois gros 
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dons, il fait chaud , très chaud, humide, nous voici 
au b~rd du grand rapide de h Tesla, qu i coule impé
tueux, magni fique. irrégulier, er. traînant tout sur son 
passage. li nous faut le traverser, pas de pont, pas de 
bac - seule une pirogue fo rmée d' un tronc d'arbre 
creusé peut fa ire traverser deux personnes à la fois. 
La pla:e : hoisie est à un tournant du Aeuve , la rapidité 
du courant p:>usse la pirogue sur la 1ive oppos~e en 
diagonale. elle est halée un peu plus haut. puis lancée 
dans le rapide elle est projet~e sur la rive opposée. 
mais naturellement un tel passage demande beaucoup 
de temps. Le pass=tge de toute ma caravane a demandé 
tout l'après-midi. mais quel pittore que si amusant. 
Il fait ch:rnd. nous ruisselons. tant l' atmosphère est 
humide. Nous recommençons à grimp=r dar.s des fo
rêts de bamb:::us , il fai t moins ch:rnd. ous avons à 
pa!:!et sur cl es ponts de liane jetés en travers des tor
rents, ces ponts s:rnpl es , mobiles, s' agitent. fuient sous 
les p3s. Je m' a:cro:he aux rampes de bambous, je 
glisse . je me donne un mal infini . J e déteste ces pas
serell es de lianes dangereuses et qui me d::>nr.ent le 
vertige. 

Trois semain<:s se sont écoulées depuis mon départ 
de Darjeeling, j'arrive à Gangtck, capi!ale du Sikhim 
où je suis reçue par le Gouverneur et sa femme. La 
frontière du Tibet à quat re jours de 11 est tout jus!e 
prati: able, on me conseille d'at1enclre un peu. Le 
temps de me comp:::ser une caravane de mulets. de 
traÎJ'leaux. ave: deux bons domestiques tibétains. et d 0 

renouveler mes provisions de far ine, pommes de terre, 
etc ... 

M:i première j ourn ~e de marche vers la f t ontière ::st 
sous la pluie, le sentier empicrrS de grosses dal les 
moussues glisse ; à côt~ la terre boueuse est remplie de 
sangsues. Nous art ivons à un abri de montagne, vite 
un g1and feu est a llum z, je me sè~hc et je pense qu ïl 
est pr é f~rable d'attend1 e au lendemain. En effe t il 
ne pleut pas et nous continuons notre ascension. c' est 
la forêt de pins. des cascades jaillissent de tous côtés, 
le spectacle est superbe, terriblement impre.,!li·mnant, 
le sentier accroch~ dans le vide . ou crcusz dans le roc, 
rui~sel ant et couvert de mousses. de capillaires , d ' or-

chidées c:; t d ' autres Aeurs pet ites, si petites, mais avec 
!es couleuts les plus 'ives . Parfois il nous faut passer 
si prcs des cascades c;ut nous en sortons asperaés . ruis
selan'.s, et il ne fait pas chaud . alors je marche pour 
me t ~chauffer, mais je suis obligée de m'arrêter à 
tout moment pour fa ire tomber les sangsues , mon che
va l et lt!s mulets ont les jambes couvertes de sang. Nous 
voici à Changu, pas de village , seulement une petite 
maisonnette de bois comme abri, et de longues écuries 
peur les caravanes et les hommes. U ne petit e chambre 
f erm~c à clef m'est ouverte pa r le gardien. U n f au
tcuil. une chaise , une cheminée, un gtand feu de bois 
de rhododendrons qui répand une odeur rl5licieuse: je 
testerai là jusqu'à demain. 

La toute continue vers le col, plus de grands ar
bres , de bruy:intes c1scades. c' est le roc. dans le3 
creux abrit~s des vents, 3U soleil, poussent les rhodo
dendrons. dans la neige encore épai se de 20 à 
30 cent. émergent les tracés , pas enccre de feuilles. 
mais des Aeurs fo rment des t:ipis. des jaunes. de~ 
ro es . des mauves, des orlngés se dét1::h1nt sur le 
so l blan: immaculé . Le ciel est voilé . bleuté, rose 
pâle au lcintain, les neiges étern elle !. ... 

Lt sentier est formé de grosses dalles pour soutenir 
les tett es croulantes abreuvées d'eau pendant la fon te 
des neiges . Nous croisons de nomb1euses caravanes de 
mulets chargés de laine du T ibet. Mes hommes de
mandent des nouvel les de la passe, d le n' est pas trop 
pénible, le soleil chaud fait fondre la neige rapide~ 
ment l.I en somme çà ne fa it que 4.000 mètres d ' alti 
tude. La pente rapide s ·accentue, je descends de che
val. e! sans trop d'efforts j'arri ve au col. U n monti
cu le de pierres dans lesquell es sont piqués des b1tons 
terminés par des prières imprimées sur étoffes marquent 
1 ~ point culminant. Repos , tasses de thé . devant moi 
c ·est le Tibet. 

ous arr ivons à Champitang. ptemiu village tibé
tain que je •encontre , les gens me regardent curieuse
Mrnt, la neige fondue s · e~t transformée en boue noire, 
aff1euse dans laquelle nous glissons. Le chalet de 
repos est tout en bois. La pièce dans laquelle je cou
cherai est propre . une grande cheminée dans laquelle 
flambe le bois de rhododendrons. 

Maintenant nous n'avons plus qu ·à descendre, le 
deuxiè'l1c jour après le co l je visite k monastère de 
Khargiou, le grand prêtre vient au devant de moi. il 
appartient à la se:te rouge lamaïste. Il a de longs che
veux enrou lés auteur de sa tête, encore au-dessus toute 
une masse de poils de yaks embroui llé : de ses oreilles 
pendent des morceaux de conque s:ulotés . d' énormr .. 
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chapelets de bois j on cou. 11 m ·offre le thé, il con
sent à post.r. Je retrouve la même affabilité que dan 
le T ibet occidental que j'ai vi ité l' année précédente 
et pourt :i nt j ·en suis à quelque 90 jours de marche. 

Enfin me voici dans la va llée de Churnbi à 1 . ~lOO 
mètr es d' a ltitude, la végétation y el superbe, le long 
du sentier, le frai iers sauvages ont couverts de neur. 
et de fruits, brsque nous arrivons à l' étape, le cui 
srnier a eu le temps d ' en cueillir de pleins saladiers. 
Voici le village de Yat hung. riant, pb::é :iu bord 
d 'un torren t. là je trouverai des légume . du bit, 11 
aus i je renouvel lerai m1 caravane. Le Chef tibétain 
qui . prévenu de mon arrivée, rn ·att endait. me fait \'i 
siter le vilhge, b pag:>de. 

Après un jour de repos nous repartons, cett e fois 
il faut grimper le long d'un sentier dallé d~ pierre:. 
énormes. irrégulières, fatigantes : nous suivons le 
cour' d 'un t~rrent irnpétur11x . bruyar.l. Le ~e::ond j:>ur 
de marche, je vois un monastère perché sur un roc en 
éperon sur la va ll ée. Je lai se ma ca ravane continuer 
la route , suivie de mon premi r boy tib~tain. je me 
di rige vers le Gompa (mot tibétain qui veut dire mo
na!-lère). 

Arriv~e 11, dans la cour je retr:>Uve le même carac
tère d'architecture, de décoration que j'avais déjà vu 
dans le Tibet de l'Ouest, les lamas viennent vers moi. 
aimables et di1igent ma visite. Inévitable thé au 
beurre, et à la fin de la j:>urnée j'ai rattrap~ ma cara
van . 

La 1 out continue à monter, nous avons dépassé les 
b rêts, lt:s arbres se font rabougris, petits, plus d' her
bes , de fleurs, bientôt nous ne voyons plus que le roc. 
la montagne pelée abrupte, plus rien ne pous e. ous 
voici sur un grand plateau à 3 . 500 mètres d'a lti tude , 
dans le lointain j'aperçois un grand village, c' est 
Phari-J :>ng, 13 commence le vrai Tibet. 

Nous voici aux portes de la ville, Je reste au bun
galo'"" . les animaux sont déchargés , on rn ·ouvre la 
chambre. . je m ·y installe. Il fait très froid, le vent 
soufnc aigre, glacé. Plus de bois pour se chauffer. de 
la bouse de vache desséchée remplit la cheminée qui 
f urne. on ~uvre la fenêtre. courant d ·air , je suis gl:i
de. Je préfère sort ir, visit er la vill e œ inte d' un mur 
couronné par un fort qui a ét2 démantel ~ . L ·ensemble 
de cette vill e. de ce pysage est gris, désolé, p1uvrt' , 
ale, dans le lointain, les pics. les gla::ien. 



EXTRÈ M E-A ' I E 

nuit. 

les enfants couverts de peaux 
leî cheveux ébouriffés, jamais 

Nous continuons notre route, le vent souffle debout. 
Enfin , nous arrivons à Tuna , 4 .500 mètres d'altitude . 
Chaque jour ainsi je m'enfonce dans le Tibet, déser
tique, 2lacé, impressionnant et terribl e. Après Dor
chen, nous suivons des lacs marécageux encadrés de 
glaciers qui me paraissent roses. Sur ces lacs vivent 
des quantités d'oiseaux d'eau , petits el gros qui rom
pent l'extrême monotonie de la marche. Le soleil est 
brûlant, mais le vent toujours glacé. 

Les étapes se succèdent , pas de villages, seulement 
deux ou trois maisons groupées , des chiens qui hurlent 
lorsque nous passons, quelques champs d'orge qui par
fois n'arrivent pas à maturité, si le soleil durant l été 
ne s' est pas montré suffisamment et c' est toujours le 
même paysage grandiose mais combien monotone et 
triste. 

Kala-Samada , Gangmarg , Sangong. sont des pla

ces où je passe la nuit. 
Je vois à ma gauche un grand gompa fortifié, c' est 

1 e monastère de Nenying. très intéressant à visiter, j'y 
reviendrai de Gyantse . Il me tarde d ' arriver , je suis 
si lasse de la monotonie de la route . 

Enfin. un matin dans le lointain , dans la plaine im
mense de Gyantse , j'en aperçois le fort , le monastère 
fo rtifié, aux pieds la vill e s'étend , la 3' du Tibet 
pour 1' importance de son commerce, de sa population. 
Le soir nous arrivons, je suis harassée de fatigue. 

Enfin je m'install e, on m'indique une petite mai
sonnette en terre dans laquelle je peux m'installer moy
ennant une redevance. j'ai deux pièces, de lautre côté 
de la cour le logement du gardien. de mes boys et 
la cuisine. J e prends un coolie qui, chaque jour , me 
fou mira de l' eau, il ira la chercher au fort à 3 km . 

Je suis installée à 2 kilomètres et demi de la ville 
au milieu des champs d'orge. 

Qu ï l me tarde de voir la ville , les temples, le mar
ché . J' apprends qu'il a lieu tous les matins de 7 heures 
à 10 heures. Je suis prête de bonne heure, et en route , 
vers le monastère qui couvre toute la face de la mon
tagne. En face, sur une autre montagne , c ·est le fort, 
entre les deux , la ville. Dans la rue principale se tient 
le marché, défilent les caravanes, sont les caravan

sérail s. 
A mesure que j'approche je me trouve mêlée avec 

les habitants, accompagnant des mulets chargés, ou 
portant eux-mêmes sur leurs dos une hotte de bambous 
tressés. rapproche des premières ma isons, toutes d'un 
étage , entourées de hauts murs. 

La foule crie , mais rit aussi. on me regarde , les 
enfants ont peur. Les ma rchandises sont étalées sur 
le sol : laine brute , fi lée, tissée , étoffes de laine, 
merceri e, camelote allemande, des graines , des navets, 
du beurre enfermé dans des sacs en peau de mouton, 
du thé en briques comprimées , des bottes en feutre, 
des bas de laine , de la viande de yak rouge tomate 
étalée dans la poussière, la boue, les chiens affamés 
se battent autour. 

Dans un coin des marchands de livres et manuscrits, 
et, mêl6s à la fou le, les prisonniers vêtus de haillons, 
les cheveux hirsutes. dégoutants, aux chevill es est at
tachée une très lourde barre de f cr qui leur tient les 
jambes écartées el les oblige à marcher doucement. Ils 
mendient . les prisonniers sont logés la nuit, mais de
hors du lever au coucher du soleil. ils doivent pour
voir eux-mêmes à leur nourriture. Les lamas vêtus de 
lourdes robes de bure rouge , crâne rasé , bras nus. cir-
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1tA11at.liNrifie i une ,aravane passe, bousculant 
ees e fromages frais, de vaisselle, bols 

· e, chinoise, baguettes de bois rouge, mar
lerre, tasso à thé de métal, théière de bois 

s de cuivre jaune. Un marchand de vieux vê
nb, d \icillcs fourrures , de bottes mongoles, de 

onnels de mandarins. 
r am e devant la grande entrée du monastère, la 

ule entrée . énorme portail de bois peint, sculpté, 
brèche dans ce mur haut. long de plusieurs kilomètres 
qui renferme tous les bâtiments religieux , les temples, 
les cours, les maisons qui abritent de 800 à 2.000 
prêt res, une ville entière. 

Je suis dans la grande cour dallée de larges pierres 
plates , d'où partent de petites ruell es grimpant le long 
de la montagne et desservant les maisons habitées par 
les lamas. Au rez-de-chaussée sont les chevaux, les 
mulets, ceux qui les soignent. Au premier étage, les 
jeunes novices, les cuisines, ceux qui y travaillent, au 
2' étage, les lamas. chaque étage est relié au suivant 
par une échelle de bois vertica le, toujours au haut de 
la terrasse où il s viennent se réchauffer au soleil. Mais 
ce n'est qu'après au moins un mois de séjour à G y
antsé que Ï ai été invitée à visiter une des maisons ha
bitée par les lamas. Pour le moment je suis dans la 
cour, suivie de mon boy tibétain , de loin, des fenêtres 
on me rega rde, on épie mes mouvements, aucune porte 
ne s' ouvre. Je me promène dans les cours successives. 
Je remarque qu'il y a beaucoup de temples grands 
ou petits. Je n'insiste pas, je sors de la ville reli1?ieuse. 

J'ai appris que la cérémonie quotidienne est à 8 
heures du matin. Je m'y rrnds dès le lendemain. De 
la grande cour où je suis assise sur une pierre, je vois 
descendre de toutes les petites ruell es les lamas vêtus 
de leurs robes rouges recouvertes encore d'une grosse 
cape de laine jaune or très étoffée, avec sur la tête une 
sorte de casque de laine jaune, haut de 40 à 45 cm . . 
l'effet de cette foule est extraordinaire. T ous se grou
pent devant l' escalier du grand temple, tout là-haut 
~ur le toit, d'autres lamas soufnent dans d'énormes 
conques marines. dans des trompettes, d'autres frap
pent sur des gongs. La foule rouge-jaune grossit. Je 
remarque beaucoup de très jeunes lamas, il s sont admis 
à partir de six ans, vêtus comme leu rs aînés. A un si
gnal donné, les prêtres pénètrent dans l'intérieur du 
temple. Seuls les novices restent encore dehors, envi
ron 150 et sous la direction d'un prêtre. Tous se met
tent à entonner une sorte de cantique. Du fond du 
temple où je ne distingue encore rien, me parviennent 
des bru its de chants, de tambours, de flûtes, dominés 

par les chants aigres des jeunes lamas, puis, à un si
gna 1, tous ces enfants se précipitent à 1 'intérieur du 
temple, je les suis, mes yeux ont du mal à s'habituer à 
l'obscurité. Enfin, je distingue dans une immense salle 
soutenue par de hauts piliers de bois rouge, des centai
nes de prêtres en jaune formant chacun une petite pyra
mide se terminant par un haut casque. Ils sont tous 
accroupis sur des matelas recouverts de tapis, alignés, 
bien régulièrement. Je reste à la porte, n'osant entrer, 
le gardien me fait signe d'avancer et le grand portail 
se referme derrière moi. Petit à petit mes yeux s'ha
bituent à cette pénombre, les jeunes moines ont cha
cun trouvé leur place sur les matelas, autour de leurs 
professeurs. La lumière arrive de là-haut, douce, dif
fuse sur cette foule prosternée. 

A un moment, une petite porte s'ouvre et je vois 
un défilé de jeunes lamas d'une douzaine d'années 
portant chacun un énorme pot de cuivre rouge, ils 
défilent dans chaque allée versant dans la petite coupe 
de bois qu'on leur tend le thé au beurre fumant. A 
plusieurs reprises les bols sont remplis, pendant que 
continuent les chants, les prières. Durant au moins 
une heure, je reste là debout dans l ombre, intéressée 
par tout ce que je vois. Enfin, le grand portail s'ouvre, 
et c'est une envolée, une bousculade vers la sortie, je 
ne suis pas épargnée, je me retrouve sur le parvis du 
temple avant d'y avoir scngé. Je suis entourée par 
toute cette foule qui me regarde curieusement en 1iant. 
A certaines réflexions des gamins, il s éclatent tous de 
rire , alors je sors mon appareil photographique de son 
étui et la braque sur la foule, ils ne rient pl us, ils 
s ·éloignent et avant que j'aie établi la mise au point, 
c'est le vide, plus personne, l'immense cour est déser
te. Seuls s ·avancent vers moi un lama âgé, suivi de 
deux autres. Il dit à mon boy qu'il a appris mon arri
vée ici par le Gouverneur et que je suis libre de visiter 
tous les temples guidée par un des lamas. Je fais dire 
à ce prêtre aimable que je suis peintre et que je serais 
bien aise s'il voulait poser. Il accepte. R endez-vous 
est pris, après la visite des différents temples. 

Je rentre chez moi enchantée, j'ai trouvé près des 
lamas un accueil inespéré, car avant de quitter les 
Indes, le Gouvernement britannique m ·avait prévenue 
que je n'aurais pas le droit de peindre dans les temples 
et que les lamas s'opposeraient à ce que je fasse leurs 
portraits, voilà que c'est tout le contraire. Il s s ·ha
bituent à ma présence. sont intéressés par mes pein
tures et lorsqu'il y a une cérémonie dans 1 ·un des 
nombreux temples , un jeune guide est envoyé me 
chercher. 
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oie 11u fôrt mon boy intuprète demander au 
v rncur tibé ain quel jour il pou1 rait me recevoir, 

e lendemain à 10 heures je suis attendue. Je fa is ache
ter la ville l' écharpe de soie blanche indispensable 
pour toute visite officielle. ous voici partis à cheval , 
m dc.ux boys me suivent, en bas du fort, nos chevaux 
sont laissés et I 'esc1lade commer.ce, nOl;!) noul> éle\1:>m 

rapidement au-dessus de 11 vill e. de 1:\ plaine. 
A la porte des bâtiments gu 'il habite, le Gouver

neur suivi de ses secrétaires m ·attend. Il m ·offre une 
écha1pe, j'offre la mienne, je le suis. l' escalade con
tinue dans les couloirs sombtes. puis des échelles ) 
grimper, une courette ensoleillée. des pièces sombre . 
encore une échelle, et ie mis dans la g1ande sa ll e de 
tér otion toute rouge. b aucot1p de tapis, des •Tlatel '.u,. 
Le thé c.s! apoort~. cette foi sans b urre, des !liteaux 
au miel, des :i bricots secs. C' t:st entendu, il consentirJ 
~ posct ainsi que sa femme en grand costume de c~
r6m:mie de Lh'l ·n dort ils s:::nt ::: ri~inaire:i. Je lui 
exprim le désir d'aller moi-même à Lha a puisque 

l'.1!tl .. , .• ol .: \:t1,. 1, ,, . t. 

l.a111.t tl 11 1111111.1, ···rc ri e t ·~ ,1 " ·. 

je n · w suis plus qu • ~ sept ou huit jours de marc.hc. 
Il me fa it dire qu ïl a reçu des 01dres fotmels de Lhas
s:i el que si je tentais de me diriger sur cett e rou;e , 
lui et n f'lmille seraient immédiatement rappel ~ à 
LhasB, il serait empriscnn ~ et ses biens confisqués. 
Il me dit ::iu ïl !'St resp:>no;:ible de ma per•onne. il 
doit \ ci ll er à ce qu'il ne m'arrive tien, mais aus i à 
c.c que j' obéi se aux volontés du Gouvernemen~ tibé
tain. J' ai le drcit de ci rculer autour de Cyantsé sur 
un 1ayon de 58 km .. mais je n'ai pas le droit de cou
cher hot de la petite maison qu'on m'a louée, il faut 
que chaque soir j'y sois de retcur. Et je ne dois vi
!\itn aucun des nombrwx monastères aux alentours s n; 
en avoir :iVÎs~ au moins deux iours à l' avan:::e . Ir G ou
\'crncur qui y envoie un scldat annoncer mon arri vée. 
Vcil '.l . je suis fix:e . il ne me teste plu<> qu ' ) ohfo, 
ou bien je nais sut -le-rhamp 1acc<'mpagnée ju qu • ~ 
h f rC'nti~1e tl le G r uvcrnemenl tibétain dcmandrra it 
d r~ ~xplir 'll ion.;, e~ un ~ indemnité °\li C ou \ ~rn em~nt 
! ~r ;t :inn;~ue. 

;\ lais. 1 ·ai de quoi tra nilln pendant l on~tunps . 
nour~u ,i ::::-ntn1 ier :::~s br:i' es qeri. qui ne dennndenl 
· u·:i ·m.aide1 dans mts étudts .• Lè femmes dec; haut ; 
1 

f cJnrtiornaite de la vill e donnent pour moi un petite 
1 ~r l p'.ion. Une grande tente blanch b1odéc de rouge 
et bl"u est dressée dans un jardin de tapis. Aulour 
de petites t:ibl cs r::iuges , elle sont 1 à assises, vêtues de 
lrur plus bell es r::>bes de soie chincise brochée , la 
t)oitrin f' couverte de colliers d'or. de turquoise . de co
~a il. Les dames de Lhassa ont autour d la tête d' é
normes mè:::hes de poils d yaks qui tombent ratta 
ch~s sur une espèce de nimbe ttiangulairc sur lequel 
c;ont rnusues serrées des perles fine. et d s turquoise . 
Le dames de Cvantsé ont leurs cheveux tressé très 
fins en de nombre.use pttitcc; nattes qui s' étal ent en 
hauteur cl largeur peur soutenir une énorme armature 
qui se développe au-dessus de leur tête en un rayon 
cle 58 cm. entièrement recouverte de perles fines cou-
uts. de corail. de motifs d'or et de turquoises. '.\lêmc 

rohe de couleurs vives . mêmes n'.'>mbreux :: ~·Hiers ur 

la p:>itrine. 
Je suis assise entre les deux dames les plus irnp ::>r

tantes de la réunion. Le déjeuner commence. au mi
lieu de la table une trentaine de petits bols remplis 
de diff é t cn~s mets sont disposés c.l chacun y puise avec 
se3 propres baguettes d'ivoire. Les meilleurs morceaux 
me sont offe1ts très aimablement. Les domestiques trè~ 
nombreux et très salt.s, potlent toujours de nouveaux 
mets. Enfin. on dépose devant chaque convive un 
grand bol rempli d ·un bouillon gtas dan" lcGuel sont 
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1.••~••~•1 1t- , à d ux mains en doit se saisir 
e 1 r lcy..-con.enu rapidement en faisane 
é 1al, j' avduc que je n ·arrive pas à vider 

-~~,._...n c bo , tandis que ces dames en sont 
trot ièm ou quatrième. V oici le thS sans beurre 

dcha g. Ï:;:;:m d'orge; fumtnt ~ que j'dimc:: bc:: rn
côup, tt,ès eu al::oolisé . il dés3l:ère très bien. 

Le r pas est termin ~ . je prrnds des croquis, des 
p O S. C{S dames m • accompagnrnt à la porte du j:H
din avec des sa lu~s. 

Je su is 1 etourn~e au fort, le G ouverneur a posé 
dans ur. e superbe robe de broc:lrd bleu vif un paletot 
de veburs cisel ~ jaune orangé el des bottes de atin 
noir ave:: liseré vert. Les cheveux très bngs son! Tlme
nés au-dessu du crâne e11 un large chignon formant un 
nœucl dans lequel e t piqué un bijcu d'or in::rusté 
de turquoise. marque de noble~se officielle . Ses mairis 
fines son! soi gn~es . les ongles de la main gauche lrè; 
longs de 2 à 6 cm. comme les hauts mandarins. Sa fem
me aimable. rieus , a posé , avec sen costume de grande 
dame de Lhassa . des longues mèches de queues de 
p ks pendant autour de se épaules e: le nimbe trian
gu laire très michi de p<:rle fines. Comme j'admire 
la richesse de on co;tumc;, elle m'offre de m'en re
vêtir et de me photographier, j'accepte ravie de l'ori
gina lité de l'idée. Avec quel le joie elle m'habille . 
me coiffe , me chausse , c li e longue séance, aidée de 
deux de ses servantes , n ·a ~té qu ·un écla t de rire de 
sa par t. M::m appa reil phot:igr3phique posé sur son 
pied, le Gouverneur était enchant ~ de presser lui
même le dfrlic. après avoir lon~uement regardé dam 
le viseur. 

En nous séparant je les prie de \'t:nÎr prendre le thé 
à l' européenne chez moi quelques jours après, ainsi 
que d 'autres couples que je connais. 

Au jour fixé je vois a rriver dans la cour intérieure 
de la maison des chevaux, des mules richement capa-
1açonnées, des s rva ntes portant des parapluies, des 
ccuvertures , des mant aux. Quc:lle foule. cependant 
je n' ava is invité que ix personres. En effet. seulement 
mes ~ix invit és se présentent à ma port e, l' écharpe 
blanche à la main . mais de très grands per onn'.lges ne 
peuvent se déplacer sans une nombreuse suite, qui doit 
re ter dchors. mais ne tardent pas à ga rnir Ioules les 
fenêtres de mon petit appartement, épiant nos moindres 
gestes . A la cuisine mes boys ont préparé de quoi re
c voir leurs camarades - comme c ·est la coutume. 

l'vles invité; n'avaient jamais mangé de confitures. 
dr chocolats, ni aucun de ces gâteaux que je leu r fa is 
présenter. J comprends qu'i ls préfèrent que je me ser-
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,\\ Il• l. \fl ,,, , ..: 11 Tibétaine. 

ve la p1emière pour qu'ils voient la façon de se servir 
::Jes fourch( ttes, LUill c1S, petits COUteaUX. r avoue qu •ifs 
usent ave:: be11!:oup d'adresse de c.es diff érrnis ins
truments, ils adorent le cho:olat, les confitures, mes 
gâlt:3UX et demandent la pumission d' emporter ce qui 
reste. Je dois dir qu'à leur arrivée, un de leurs ser
vants m ·avait présenté de leur part une corbeille 
d' œufs, deux quartiers de mouton. un petit sac d'abri
ccts secs. Ils pa1aissent enchantés de ma réception. il 
fa it p1csque nui! lorsou 'ils me quittent. Du haut de 
ma terrasse je vois s' éloigner cette longue caravane 
d' une diB ine de che,aux , une quinzaine de suivants, 
pour une invitation à prendre le thé de six personnes ! 

1ais je comprends qut. ce th~ à la française restera un 
des scuvenirs qui m1rquer:i dans leur vie e'. dans celle 
de leurs Sl 1vants. Une coutume tibétaine bizarre après 
r éccption, les visiteurs ont la coutume de remettre os
terisiblemrnt aux dcme tiques qui les ont reçus un pour
boi1e assez important. Je m'en acquittai- de même 
lorsque j' ac::~ptai o; quel :;iue lunch ou th~ ::hez. les Ti
bétains. 

Pendant men •éjour à G yantsé j'ai eu l'occasion 
à plusieurs reprises d ' ache:er de ces vieill es peintures 
religieuses. peintes •ur ! toff e et montées sur de vieux 
bro::ards chinois. r aime ces grands panneaux si déco
ratifs et harmonieux de couleurs. Certains me parais
sent très an'-iens. Un gra,d prêtre de Sikhim m ·as
surait que quelques-uns de ma coll e::tion dev'\Îent avoir 
plus de 500 ans. 
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Ganl{tol- : l'rctrc' dau~cur, masqun. 

Les Tibétains qui avaient quelques-unes de ces 
peintures à vendre, venaient directement se présenter à 
ma maison, ils arrivaient timides , craintifs, faisaient le 
grand salut, tiraient la langue , puis attendaient. Enfin, 
ils se décidaient à sortir de leurs longues et larges man
ches, les choses les plus inattendues, des vases, des 

statuettes , des lampes à beurre, des os humains sculp
tés, des tankas. Quand le contenu de leurs manches 
était épuisé, ils puisaient dans leurs robes toujours ser

rées à la taille par de larges draperies qui aidaient 
à maintenir les objets que contenaient les différentes 
robes. 

Lorsque j'avais choisi quelques-unes de ces vieille
ries, longue discussion pour débattre le prix . Je n'avais 
comme monnaie que la roupie d'argent de l' Inde qui 
équivalait en 192 7 à environ 9 fr. 90 de notre mon
naie. Les Tibétains acceptaient volontiers ces pièces 
qu'il s savaient en bon argent. Mais quel calcul pour 
faire le change avec la monnaie tibétaine, alors je 
montrais en roupies d'argent la somme que j'offrais et 
je le laissais avec mon boy faire tout le calcul, soit 
avec des cailloux ou bien les grains de son chapelet. 
Après une heure ou deux il revenait , refusant géné
ralement, j'offrais une roupie de plus, les calculs re
commençaient, et parfois la vente durait plusieurs heu
res. Je les laissais du reste dans leurs propres réAexions 
et je continuais mon travail. J'avais fait prévenir le 
G ouverneur de Gyantsé , que je désirais visiter deux 
jours après le monastère de Dong-Se à 20 km. d 'ici 
sur la route de Shigat-Se. Il envoie un coolie annoncer 
ma visite un jour avant mon départ. Me voilà partie 

au lever du soleil, su1v1e de mes deux boys, d'un 
guide, et d'un homme pour les chevaux, et mes pro
visions pour la journée. Nous remontons la vallée de 
Gyantsé , longs espaces plats, coupés de pet its ruis
seaux que ces pauvres petits chevaux sautent lorsqu'ils 
sont peu larges et nous filons presque toujours au galop. 
Les chevaux s'entraînent entre eux, nous franchissons 
vite cette vingtaine de kilomètres. Ce monastère est 
perché comme presque toujours à la crète d'une mon
tagne qui se détache de la chaine. Ma petite troupe 
de là-haut est aperçue de loin, et en arrivant au pied 
de la montagne je trouve deux lamas qui m'attendaient 

et se mettent en tête, nous les suivons, la montée est 
rude, sans descendre de cheval, je gravis les escaliers, 
je trouve des cours, des portes , encore des escaliers, 
nous voici dans la grande cour du monastère où une 
quarantaine de lamas m ·attendaient curieux, intimi
dés : il s n'ont jamais vu de femme blanche. 

Je descends enfin de mon cheval. et la visite com
mence. Le temple est très grand, les salles de pier

res très belles, les rouges des colonnes et les pein
tures des murs se sont patinés et ont pris des tons 
si harmonieux. Autour de chaque grande salle qui 
peut contenir une centaine de prêtres en prière, sont 
placées de petites chapell es obscures fermées à clef. 
Le gardien les ouvre les unes après les autres pour moi 
tandis que deux autres lamas les éclairent avec les 
lampes à beurre mais d'une lumière si tremblotante 
et faible que tout d'abord je ne vois rien , mais une 
odeur horrible me saisit à ) ' entrée de chacune de ces 
petites chapell es si bien closes. Mes yeux finissent 
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serte que ma t~te 

·M.:ll..,dlar. p Ue. , de's entres , entr' ouverts d'où sort 1., 
,~_....,.,, 1 ~ oupe, il y a ainsi des yaks, des taureaux. 

s r t•i. , dt: tigt~s . d1...s panthè1cs, dont le:. :.txe:. 
~ I so 1 développ5s et peints. Un petit autel dont 

e rid est baissé. devan t lequel brûlent les sept pe-
tit lampes à bcut re. Dans une autre chapelle je dis
tingue des st1tues 5normes, peintes de couleurs vives, 
représer.t1nt des démons, des cctps d'hommes avec des 
têies de taureaux. des bou:::s , des li :>ns. Des a::::ou
plements cliaboliques doni les visages ont des yeux 
de ven oterie d.1n lesquels se j:>Uent les A1mmes des 
torches qui donnent 1 'impression d'une activité étnnge 
et fantastique des prunelles. En approchant d'une 

au tre chapelle, j'entends le son d'une voix psa lmo
di1n t des prières en un chant monotone et s::andé par 
de coup de tamb:>Ur. Le gardien ouvre la porte 
fe rmée 3 clef. j ne vois rien, mais je sens qu ' un êirc 
hum:iio est là. d·rns un coin, j'eoter.ds S3 voix i:>Ul 
près de m::>i. une tache 1'5cla;re, je \ois un ptêtre ac
croupi sur des lapis, son corps enfoui dans des r: bes , 
des couvertures , du col. un cou maigre et une tête à 
la form e et la i:oul eu r cadHériques. Il ne voit pas 
mon an ivée. sa tête ne bouge pas. seu les ses lèvres 
coniinuent de chJoler, et de fixer ur.e sorie d'.1utel où 
sont rcpré entés des démons. des mauvais g~nies , lui
taot , s'accouplant sur le se l. secouant des c.1ânes et 
des es humains, les p::>rt eurs de t:)rche promènent leurs 
lumières su r ce:. scène infernal es peintes des coul :!urs 
les plus r~llis t es. J? vois aussi les murs peints du pla
fond au ol, de scènes extraordinaires, vieilles, pati
n ~c3 d'une sotte de vernis transp:irent et b1ill 3nt comme 
de I 'ém1il. ::> Us sortons de cette petite s:i ll e. '3 po1 ie 
est refermée à clef. Nous n::>us ébgnons el mes oreill \!s 
continuent de percevoir ce ch1nt grave, mon::>t:>ne, 
scandé. des coups de blguette S:)uple sur le grand 
lamb::ur vertical. 0' 3Utres chapell es se succèder.t indé

fi niment , je suis comme gt isée par celle odeur de 
renfermé, de graisse, de crasse , d ' en:::ens, de beurre, 

de pourritute concent1ée. Je vois d'autres ossements. 

d1...s squelettes , des cranes accroch5s aux murs, des 
d6pouill l s d ' animaux , Jcs au tels où se pressent les 
divinités devan t lesquelles brûl nt les sé1 ies de petits 
hols dt' cuiv re ou cl· a rgent. C'est fi ni. nous sommes 

chns la grande sa ll e. h :cur éhlouissJnie de la lum•èrc 
du sollil. je 1cspire . voici une échelle . une pla te

f orrnc , une autre ~chelle, je t1 avetsc des sall es obs-

cu res où je. reconnais au piaf ond en cote des animaux 
suspendus, <lent je n' aperçois que les pattes, les ven
tres, les sexe m: nstrueux, d'au:r es chambres r. oires, 
chaudes . u te .rnl1c gla::ée, une échelle vetti: ale haute 
à grimpc1 da ns le noi r. Puis tcul à coup une petite 
terrasse r.vcughnèe de sdeil, j'3j le ver ige, je suis 
éblouie, je rc.garde 1 mf.s pieds, je vois le Monastère, 
tout en bas, mes chevaux g1os comme des fourmis, 
je me ret:>Urne. un escalier de. pierre d'une diza ine 
de matches, en haut un lama, tout en rouge, un 
footme chapeau jaune, les mains noisécs, il me re
gatdc, je tl is que c' est le grand prê~t e du domp:i 
qui m ·attend pour mt recevoir dans son appartement 
tout 1) haut 3 la crête de la montagne, le plus près 
pcs~ible du : ici ! - Je le su is : r ous voici dans une 
piè::r peinte en t ouge , des tapis, des fo rmes o uvrent 
le sol. Une fcnêt1c occupe tout un côt5 de la pièce, 
du papio huil 5 scr: de vitre et donne une lumière 
douce. jauni\\n .. , chaude. Le g1and pt être me fait 

' 
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m •asseoir sur un petit matelas recouvert d'une 
peau d panthère, lui en face de moi, il me rega~de, 
il est âgé, la figure douce, les yeux perçants. J ap
prends qu ïl n ·est jamais sorti de ce monastère, qu ïl 

tous. Le thé est apporté dans des coupes d'argent 
ciselé. Je ne sais si c' est l'altitude : nous sommes au 
moins à 5. 000 m. ces étapes successives de I' obs
curité au soleil éclatant, ces odeurs pénétrantes, celle 
course à cheval de dix km. au galop, mes tempes 
battent, Ï entends mon cœur dans ma poitrine. Le 
thé bouillant me fait du bien. Et je me mets à dessi
ner. Le grand prêtre ne bouge pas. Les lamas sont 
groupés derrière moi. J'ai fini, encore une tasse de 
thé. Le grand prêtre se lève majestueusement vêtu 
de robes, de capes aux tons rouges ; il m • accompa
gne jusqu'à l' étage du dessous - nous nous quittons, 
profondes salutations. Je reprends le même chemin 
qu'à la montée jusqu'à la grande terrasse ensoleillée, 
là je trouve installé un siège de tapis, devant une 
table laquée rouge. du thé, des abricots secs, de~ 
biscuits tibétains. Mon couvert est mis, mon boy 
me se1 t le déjrnner que j'avais emporté. Autour de 

T abltan cl<: \\Il•· L\l t"1 ,1r. 

moi tous les prêtres du monastère sont là, rangés à 
deux mètres de djstance de moi, au premier rang les 
jeunes novices , ils me regardent tous séritusement. Je 
suis obligée de manger devant cette foule curieuse 
majs respectueuse. Au moment où j ·étalais de la con
fiture sur des biscuits j'ai l'idée d ·en offrir à tous 
les jeunes lamas, ils hésitent , l'un y goûte, trouve 
cela si bon que les voilà tous qui en demand<::nt avec 
plaisir, je distribue tout ce qui me restait de biscui ts 
que j ·enduis de confiture, comme ils paraissent heureux 

si naïvement .. . 
rai fini la visite de ce monastère de la secte jaune. 

Les chevaux sont prêts, réconfortés , toute la lamase
rie m'accompagne jusqu'à la base de la montagne. 
Profondes salutations - et je reviens lentement, rê
veuse, sur Gyantsé, où j'arrive à la nuit tombante. 

De Dong-Se je n' étais plus qu'à trois jours de 
marche de Shigatse, la vil le sainte du Tibet. l an
cienne résidence du Tashi Lama . et je ne pourrais 
pas y aller, cela m'est interdit !. .. 

J'apprends qu'au monastère de Ne-Nying se trouve 
en ce moment pour quelques mois la sainte Dorjee
Pamo, qui a le pouvoir de se transformer en truie 
selon sa volonté. Le Gouverneur tibétain envoie un 
message lui demandant si elle veut bien me recevoir. 
Le jour et l'heure sont fixés , je me mets en roule dès 
le matin avec ma petite escorie, 1 es douze km . s:>nl 
franchis rapidement. des lamas placés sur les murs 
d' enceinte du gompa ont annond mon airivée, les 
portails peints de rouge vif s' ouvrent largement. nou; 
pénétrons, les portes se refe1menl. Nous sommes dans 
la gnnde cour dallée du moM tère. A ma renco11ire 
s'avancent une dizaine de lamas délégués de Dorjee
Pamo, je mets pied à terre, et les suis à travers des 
salles et des dégagements immenses. La propreté , 
l'ordre me frappent, pas de salles obscures, par:out 
la lumière, l' air. Un escalier de bois, nous voici sur 
une terrasse ensoleillée formant jardin. Dlns des vases 
chinois poussent des marguerites, des g~raniums . des 
résédas, même des capucines , des myosotis. des œ il
lets. Encore quelques marches , j'entre dans une salle 
claire, nette, au fond sur une hauteur de matelas d'au 
moins un mètre , une femme habillée comme · in grand 
prêtre est assise , dans la pose du Bouddha en ml di
tation. Elle se lève aidée de deux religieuses placées 
derrière elle, elle s' avance en tendant une écharpe. 
je lui en offre une autre. me sa lue, m'indique un 
siège en face d' elle , c' est un f autcuil dc- bois laqué 
rouge, et retourne sur son trône recouvert de tapis. 
derrière moi se range 1 'interprète , autour le grand" 
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· res , les octeurs. La pièce où nous 
utc aquée rouge, le plafond de bois 

u in ~ , s r le plancher ciré, d'épais tapis, 
. .u r~ a crochées régulièrement des vieilles pein-

........ -=....,,tt etame montées sur des soies merveilleuses 
_ _ fonJ, D rj e-Pamo, derrière elle une soie rouge es~ 

lit'. Un côt ~ de la chambre est formé d'une fenêtre 
aRÎer huilé , devant sont rangés une série de pots 
ncurs - cette chambre est gaie, harmonieuse , 

symp1thique , su r un signe de Dorjee-Pamo l'inter
prête s' a v:rnce el la conversation commence. Elle ml! 
que ti :rnne su r mes peintures , pourquoi je suis venue 
au Tibet, ce que j'en pense . 

Puis les hommes qui m'ont accompagnée depuis 
Cyantsé sont reçus, depuis la porte jusqu'à la sainte , 
il s avancent à genoux devant elle, ils baisent son 

tr ôn • en y déposant quelques argent et elle dépose 
ur leur tête une bande d'étoffe rouge, qui sera leur 

fétiche . leur talisman durant toute leur vie . Chacun 
à genoux à reculons, sort de la pièce. 

Unt.. table très joliment peinte est portée devant 

moi charg~c de mets dans des bols de fine porcelaine 
chinoise, deux baguettes d'ivoire montées sur argent 
incrustées de turquoises, et l'interprète me prie de la 
pa rt de Dorjee-Pamo de lui faire ! 'honneur d' ac-
cepter ce repas. Il me faut donc, devant toute cette 
foule qui me regarde, manger avec des baguettes ces 
mets que je ne connais pas, que je n'arrive pas à 
aisir. qui se dérobent et j'ai une fa im terrible. Les 

mets se succèdent , on m'en porte toujours de nou
veaux, certains sont délicieux. et je ne sais pas ce que 
c. est. c· est la fin . voici le granci ool de nouilles dans 
du bouillon, le thé au beurre, et attention que j' ap
précie, un grand verre d ·eau. elle n'est nt filtrée, nt 

bouillie, mais elle me satisfait. 

Sur ma demande Dorjee-Pamo, qui ne m'a pas 

quittée des yeux durant ce long repas , accepte de 
po er. le cercl e se rétrécit autour de moi pour me re
garder travaill er. J'ai fini mon dessin. je devine l'ap
probation généra le . il est très ressemblant, elle con-
ent à me le signer en écriture tibétaine - puis je le 

range pieusement dans mon carton à dessin. La sainte 
religieuse se lève et m'offre de me faire montrer les 
grand s sall es du temple. je laisse ce ca rton sur mon 
fauteuil et ncus sortons suivis de tous. Lorsque nous 
revenons, mon boy prend mon carton, le range dans 
le sac . ce sont les adieux. Les lamas m'accompagnent 
jusqu 'au grand portail. Profonds saluts, au galop 

nous regagnons Gyantsé. 

Lamas. 

Dès mon arrivée, je ne pense qu'à regarder ce 
portrait qui m'a tant plu , j'ouvre le carton, feuillette 
le papier qui s'y trouve, rien, j'appelle mon boy, je 
lui dis de regarder à son tour, rien, pas de portrait. 
je ne comrpends pas pourquoi. P uis je réAéchis que 
pendant environ 30 minutes ce carton contenant le 
portrait est resté dans la chambre de D~rjee-Pamo. 
Quelqu'un s' en est emparé. Je suis désolée , furieuse. 
que faire, il fait nuit, impossible de retourn er là-bas 
ce soir: la grande porte resterait close. r envoie mon 
boy acheter à la ville une bell e écharpe de soie blan
che. et le lendemain dès le lever du jour il partira 
avec un homme demander à voir Dorj ee-Pamo et lui 
expliquera ma surpri e, ma profonde déception. 

Je passe ma journée anxieuse , enfin voici mon boy. 
il a le portrait. sali. graisseux. chiffonn ~ . Lorsqu' il 
est arrivé au monastère, la sainte était en méditation. 
il a attendu, on lui a servi un repas. Enfin il a pu 
l'approcher. a expliqué l'affaire, on l'a fait sortir. 
un très Ion~ moment après , il a été rappelé . on lui 
a remis le portrait. en di ant que celui-ci traînant 1 
terre. un lama s ·en était emparé , et ne voulait p1s 
le rendre . Je vais voir le gouverneur tibétain, je lui 
fais part de tout ce qui s'est passé , et voilà cc qu'il 
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en pense. Doriee-P am:) es! uoe s1in1c trè· V:!ner:!c , 

et a des pouvoirs extraordinaires, comme cc oortnit 
est très r~sscmblant, s::>n entourage a c1aini que je ne 

me sois emparée de l' esprit. de la puissance de.. celle 
sainte pour les 1emettre aux mauvais g5nics. Alors il 
s ·étaient saisis de ce portrait p:>ur I' cnf crmcr dan· 

lïntéri<.ur dt: la statue d 'u 'l b:rn g~nic. V~ il-1 pour lu:>i 
ce papier m'est revenu tach~. pli ~ . r ou i ~. l\1ais 
D:>rjee-Pamo fine in iellige~tc . ne s ' e~t pas plue à 
ces imaginations et a ex igé h remise immédiate du 
portrait. Il paraît que le prêtre qui s ' en était emparé 
a été b3nni de ~e m~nastère. 

Les journ :!es s ·écoul ent vite, je lra \a illc avec achar
nement 3 plusieurs grandes peintures à 1 'huile que 
Ï ai ccmmencét.s , je ne voudrais pas quitter Gvantsé 
qu ·el les ne soient termin~Ps. 

Chaque jour pendant que je peins, debout. je. mis 
que toutes mes fenêtres sont ga rni es de figu re eu-

rieuses. certains 1cstwl ainsi ck s hcu1 cs à me regarder 
peindre, sans bruit , croyant que je ne k s ai l"' S vus. 

]'apprends que cette 1égio11 du Tibet était tell e
mPnt déboisée que les morts ne sont pas brûl és -
comme c'tsl la coutume tibétaine. - Les mo1t à 
Gyants ~ sont portés au somme: d'une petite monta
gne derrière le fort , dans une région sèche, a ride, 
désolée. le corps est découpé en f 1agmc.nts. une par
tie des os sont broyés, réduits en pâte mélangés avec 
de la terre et des grains d'orge, moulés en forme 
de. petites pyramides de quelques centimètres de haut 
et offerts aux membres de la famille , tandis que les 
chair s restent exposées sur le roc. où les oiseaux 
viennent les manger. Durant Ioule celle mi\cabre op~
ration. un ou deux lamas restent I ~ . en prières . pen
da nt que brûlent les lampes à bc.urre , les baguellcs 
d ' encens. qui sont le princi;->al signal pour les oi-
eaux. Il paraît que très peu d' heure-. après l' exp :>si 

tion. il ne reste sur les pierres plu rien du cadwre. 
Je savais où était cette montagne fun 6raire. ie ne 

pouvais d~cider mes boys à m'y accompagner. 
Voyant que j' étais décidée à y aller s ule , leur dé
vouement a combattu leur répugnance. c· est unr lon
gue marche de cinq à six km . • à pied dans les pierres , 
la poussière ; arrivés au sommet. des pierres creusée · 
s::>nt disposés en cercle. enl : urnnt la pl:i :: c où ~ont ex
posés les lambeaux des cad:ivres. A gau : hc quebur'I 
pierres réunies à sec forment une petite cabane dans 
laquelle s' abrit ent les lamas pour récit er leurs prières . 
Comme j'arrive au sommet, il ne reste plus rien de 
la dernière cérémonie qui a eu lieu d ux jours au
paravant, les pierres sont grasses . tachées. certaines 
usées en creux par les pilons de pierre . qui broient 
le ossements. 

Autour de cette crête la désolation. rien que le roc, 
la solitude. le vent soufAe avec a rdeur . Au loin bien 
distincts. le fort se dresse énorme. au pied l:i vill e 
de Gya ntsé , à droite la cité religieuse fortifiée . en
tourée d'un mur peint de rouge, encore plus loin. 
les champs d ' or;:;e . d ' un vert pâle , entre::oup~ par les 
fil ets d' eau. T out là-bas, L1 chaîne des monl."\!?n ~s. 
arides, couronnées de glaciers. Mon imagination est 
encore toute imprégnée de la reconstitu tion de I" 
scène fun énire d :>nt sans peine j' "\i ima tJir. 6 les m:>În· 
dres détail s, il ne me reste plus qu' à descendre son
geuse el mélancolique. 

le fais prévenir le G ouverneur 'lue je désir aller 
voir le cell ul es des ermites creusées dans 1" mont:rnne. 
à une vingtaine de km. au ~rd-Oue t . D~s chev~u x 
me sont envoyés le lendemain au lever du soleil. nous 
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\ un rel .li 111c~ ho10 :11cs déch arge 1t Je, bagage,. 

nous mci i :)Ils u 1 10ule , j'emporte mon repas pour la 

jouin~e . 
c· est une longue chevauch~e sur un terrain plat 

et déserêique conl :>urrnnl la base de monlagnes pelées, 

blanchies, aveuglantes, sous ce soleil brutal - nous 
tournons sur n:'.} tre droite . nous remontons le lit ro
ca ill eux d'un pclit torrcnl presque à sec et je com

mence 1 aper:t•\ oir t:::ut 13-haut sur le n:inc de la 
montagne blanche et unie . écrits en caractères tibé
tains hauts de plusieurs mèlres . la prière sacrée : Om 
l\ la ci Padmé H um. Cette phrase tra::éc sur plusieurs 

f a::c de la montagne produit un effet très symbolique. 
A mesu1e 4uc nous approchons, je distingue quel

qt1 cs masu1 es c1 usées dans la montagne aux murs de 
pierres sè::hes , n::ius montons toujours : des chiens ra· 
geur saluenl notrt· arrivée. un lama loqueteux vient 
1u-deva nl de nous - longs palabre avec ma suite. 
Il me fail signe de le suivre: nous prenons un sentier 

en lacei. et je vois creus6cs dans le roc. des ouver
ture qui ont élé en uite murée , cellées et seule 
une petit e f enêlre en bois. cadenassée. L'homme 
qui ncu'i acc0rnpngnc l ' ouv1 e. dépose sur le rebord 
intérirnr un petit sac de farine. un pot d' eau. provi-

ions pour quatre jours. ou attendons, aucun bruit 

ne vient de l' intérieur. nous ne boug1•cr s pas, rc~e

nant notre soufne. Un léger frôlement, e~ Ï aperçois 
dans l'ombre une main maigre, g1ise , qui vient se 
saisir de la farine et de l'eau; c ' est de nouve:iu l ' om
bre, le sil ence. Le garde referme le volet, nous con
tinuons à monter. au-dessus sur la même paroi de ce 
roc , un autre petit volet de bois est ouvert, on y dé
pose la fa ri ne et l' eau . derrière pend un petit rideau 
noir, aucun bruit, le ga rdien frappe. 1ien n' y r ~pond, 
après un long moment. le rid~au bouge. je vois une 
sorte de main enveloppée d'étoffe ::.ombre vrnir dou
cement prendre l' eau et la fatine , le rideau noir re
tombe, le viv:int est retourn~ à sa lombe. Il vi, cni 
ainsi 10, 15, 20 :ms emmurés , parfois toulc leur 
vie: lorsqu ·après les quatre jours règlemcniaircs . le 
gardien s ·aperçoit que le sac de h1 inc cl I' rau n ·ont 
pas été rctir6s et '1u ·aucun bruit n ·a r~pondu ~ es 
appels, la partie du roc emmurée est descell ée. le 
grands prêtres du monastère voisin ren trent dans la 
cellule et constatent la mort de l' ermite, celui-ci 
dorénavant est considéré comme un saint et adoré. et 
son corps brOlé en grande pompe. Ses cendres ont 
recueillies et enfermées dans une urn que l'on place 
dans une loupa qu ·on construit spécia lement pour 
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cet usage. rai rendu visi te ainsi à plu5icu1s ccl Iul es 
d'ermites. D'un seul , j'ai pu apercevoir I(' vii;agl 
ou seulement des points noirs brillants dans I ' cmbre 
qui m ·ont fixée quelques se::ondes. Certains ne font 
vœu d'isolement que pour dix ans. à leur sortie il'i sont 
très vénérés et placés i la tête d'un monastère. Du 
reste tous les chefs de ces m:>nastèr es soni d('-; ermites 
qui ont vécu cmmur~s perdant des p6ri?dcs v:ui:tni 
de cinq à vingt 1os d1ns I' obscurit6, acc r:>U pi!> en priè
res, en contemplation, il s r.e doivent ni s "\!\seoir, ni 
s'a llonger. ne d:nmir que juste quelques heures ïbso
lumcnt indispensa bles , et ne manger que juste de quoi 
se sout.cnir. La mont1gne où est crcus6c leu r c<'llu lc l'St 
sacrée. c'est ainsi que su r ses face sont tracées ~es 
pieux caractères. 

On vient m'avertir que le gouvernement tibétain 
trouve que mon séjour à Gyan~sé se prolongt. au -dd3 
de ce qui avait été convenu. Cep ndant je n' ai pa 

fini les peintures que J a1 commencées. Je demande 
encore une semaine de délai pour me remettre en 
route, j'avais demandé la permission lorsque j'ar
riverai à Phari-Jong de ch:inger de route pour ren
trer au Sikhim par le nord el contourner le massif gla

cier du Kinchenpinga. 

Cette bien petite grâce m'a été rd usée , je dois au 
retour prendre exact~ment le même chemin qu ·en 
venant. Je ne comprends pas pou1quoi, mais je suis 

obligée d'obéir . 

Je suis retournée, à plusieurs reprises, tr:ivai ll er au 
grand gompa de Gyantsé. j'y ai vu des cérémonies 
absolument extraordinaires, diff 61entes selon l'heure 
et surtout le genre de chapell es dans lesquell es elles 

avaient lieu. 

Un jour que je me promenais dans les rues dallées 
de la cité religieuse, j'entends au-dessus de moi. de
chants, de la musique que j'aime tant. dans un p tit 
temple que je n. avais pas encore visité . r envoie mon 
boy demander si je peux entrer. J ·attends un long 
moment dehors. Il revient suivi d'un lama qui m'of

fre de le suivre. Toujours l' échelle verticale. des 
sa lles sombres, d'autres échelles, des chapelles . mes 
yeux s ·accoutument à la demi -obscurité, mes oreill ~s 

me disent que nous nous rapprochons de cett e mu
sique si spéciale, nous arrivons dans une toute peti te 
chapelle sombre, trois lamas sont en prières et à eux 
seuls font tout ce bruit. Cette cérémonie doit avoir 
pour but de bénir la prochaine récolte d'orge qui 
:iura lieu d.1ns quelques jours. 

Devant l'autel sont disposés les sept bols-veil leu<>e:; 
et de quantités d'autres bols remplis d ·orge. ~ chaque 
parole chacun des trois lamas lance sur les Dieux 
un grain d'orge, puis de l'eau sacrée avrc des plu
me de paon, le tambour résonne. les trompettes :;on
nent . et les prières reprennent ainsi pcnd,int de5 h{'U· 
res. Je m'habitue à cette obscurité et je distin~uc 

derrière les prêtres des peaux d'animaux accrochés. 
des crânes humains peints de couleurs vive . sur les 
petites tables rouges voisinant avec les tasses cle thé, 
des ossements humains. La cérémonie se prolonge. 
j'ai le temps de dessiner toute cett e scène si pitto
resque. On m'apporte un bol de bois rempli de thé 
au beurre, le bol est sale, couvert de crasse . le thé 
sent très fort, je suis obligée de boire, c ·est horrible ... 
mais je pars aussitôt redoutant un second bol de cett e 
horreur crasseuse. 
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ex istence. 
Au jour dit tout est prêt. Pour la première 1ournée 

de marche. le gouverneur m'a prêté un bon cheval 
de sel k de soi te qu'en très peu de temps je franchis 
deux étapes - mes bagages n'arrivent que tard dans 
la soirée. - Le lendemain encore, double étape, 
l\ lais la seconde s'est terminée sous un orage affreux 
- tout d'abord les éclairs éclairaient notre route, 
puis la pluie s'est mise à tomber si fort que les moin
dres ruisselets ont grossi et que les chevaux y enfon
çaient brusquement jusqu'au poitrail, je n'avais pas le 
temps de relever mes jambes, j' étais trempée d'eau 
glacée. - En arrivant à la cabane des relais où je 
pouvais coucher, le tonnerre, la violence de la pluie 
empêchai r nt le gardien qui dormait d' entendre nos 
appels. Nous sommes restés très longtemps à battre 
le portail sans réponse - nous étions trempés et gre
bt11nt;; . 

J' ai 1 vu avec plaisir les étapes de Kala et Dochen 
du1ant lesquelles on longe ces lacs merveilleux rem
plis de plantes. d ' oise1ux aquatiques avec comme fond 

df's glaciers. 
J u~qu ·à Phari -Jong. la route est monotone au-delà 

de tou te expression, la neige tombait poussée par un 
vent debout. se collait et se glaçait sur le visage -
J' ava is les jambes ankylosées par le froid et elles ne 
pouv.1ieni plus me porter lorsque je descendais de 

cheval. 
Je reste deux jours à Phari-Jong, j'avais des étu

des trè cu1ieuses à y fai re. Il s'y trouvait des lamas 
venant de Lhassa portant pour les cérémonies reli
gieu:;es, des costumes et chapeaux que je n'avais en
core jamais vus. - Comme ils posaient volontiers, 
j'ai pu en fa ire des études qui manquaient dans ma 

collection. 
Un riche marchand avait fait venir chez lui ces 

lamas pour célébrer une grande cérémonie, ceux-ci 
m'avaient averti et le marchand ayant accepté de 
me recevoir. j'ai assisté à une sfance de magie éton

nante. 

Voici ce que je voyais ! Dans une petite chambre 
étaient assi5 en face d'un autel surchargé de divinités, 
de b::ils d' 1rgenl, des lamas, leurs robes rouges décou
vrant largement leurs tor;;es couverts de croûtes de 
crasse . devant d'immenses chaudrons remplis de beurre 
liquide - d'autres d'orge - d'autres d'ossements hu
mains. Ils ::hantaient des prières - d'autres tapaient 
sur d'immenses tambours avec une baguette recourbée 
el soupl e. d' :mires agitaient un petit tambourin com
p:>sé de deux fragmenis de crânes humains assemblés. 
- Leurs visages ronds frottés au beurre luisaient. les 
prunell es de leurs yeux brillaient. Cette sa ll e petite 
était si remplie qu ïl m ·avait été impossible d'y pé
nétrer - il y flottait une très fo rte odeur d'humains, 
de sueur fort::: - de beurre, d'encens, de thé - com

prenant que le maître de la maison était gêné de ma 



ui s::>rtie d:rns la pièce voisine , là étaient 

Puis, avant de rentrer au caravanserail, j'ai fla né 
d1ns ces ru 0 1l es nlles remplies d'immondices dans les
quelles g1 ::uill er.t , enfants, chèvres et pourceaux; de 
longues carav3nes de chevaux efAanqués passent, le 
premier de chaque file ayant accroché à son cou une 
énorm 0 do~h :! de bronze, par ce vacarme fait cir
culer la foule ou les animaux. Plus loin des yaks four
bus sont c:;uch5s : leur longue forme noire étalée 

dans la Loue, l'ordure , à côté les bats de bois sont 

rangés. déjà chargés de laine, de thé ou de sacs 
d'orge. Dans un coin, des hommes sont accroupis en 
rond. leui s longues n1:tes grasses vernissant le dos de 

leurs robe traînent sur le sol ; ils discutent ; contre 
eux un ~n :::rme chien au p.:.i il épais d' étoupe notre , 

au large collier de laine r::>uge, attend. 

L 1 11i.• 1 < ' ' 11h" é1tlr..:é ilu c:r.111cl lll •Jfl •l.:r .!. 

Je rentre chez m01, où m'attend 
alimenté d'algol qui ne ch:i uff c pa 
chambr:! d'une fumée nausé1bo0Je. 

un ma igre feu 
remplit m1 

Je songe que mon séj::>ur au Tibet se termine de
main. à la fin de la j::>urnée, je com111cncera i 3 aper
cevoir des pins cout ts. ra bougris. un pru dl' v6géta
tion au b ::>1d des torrents et d1ns deux jours. je nn r
chuai au milieu de forêis immen'i~S. Les lyprs ~;!ron t 
différents ainsi que l ~ s cos lum ~s . h tempén lure très 

élevée. 
Puisque la permi~s i on d'ail r visil c1 des sour~es 

d"~lu chaud :! à un jour de 1m rchc d'i ci 111 • :\ é l ~ re
fusée . ie continu donc la roule qu j'nvais pme <'n 

montant . 
Dural!l ce séjour à C y:rntsé on m'ava it parl é à 

plusieurs reprises du fa rnc.ux oracle de C nlinka. jeu
ne prêtre qui possède des pcuvoi1s surnaturt ls dont la 
icnommée est répandue dans tout 1 Tibe:. 

Comme ma roule ne passait qu' à quelques kilorrè
tres du monastère où il se tr:::uVlit ) ce momen:. 
j'avais à l'avance envoyé un messager pour lui an
noncer ma visite. Dans le vilhge de C 1l ink situé 
entre Ph1ri -Jong et Yatung. je suis reçu :! ) h porte 
du m::>nastère par ce jeune l'\ma. vêtu de h robe 

rouge des prêtres. 

Il me prie de monter d:ins ses appa rl cmer: ls où le 
thé tibét3in et <les gâteaux me sonl servis. bn in
terprète le prie de m3 pari de ma ni f::s:e r clcvaot m::>i 
sc:s pouvoirs occult es . il s'y rdusc cbsl;n··mrnl rm i" 
me prop::>se de revè1i1 les vêtements cle grand:• crrr
monie. Il se retire . et je rt'.ir !'cule . 1ssisr sur de 
très beaux t3pis. entour ~c de ! :mi t un :: bult· cl {' b
mas de tout âge. 

Un long moment après . en mr prie de me rendre 
dans la grande salle du temple. O n ouvre 1 deux 
battants le g1and portail laqu.! roug<' d je vois dev1 nl 
moi, assis sur un trône 0 1 cl 1ougc . l' ornr lt• ... riu clc 
vêtements somptueux d ' or c: d ' argt•nl - sur l 1 têw 
ur.e én::>rme couronne formée de crân{'s humnins en 
or et en argent. de h main droi te il ti cnl ur. s:.-cpt1e 
symbolique d. or. de ses ore il les r-cndC'nt des no1s ck 
i ubans. à sa dr oite et à sa gauche. un lnmn ('Ot lC' 
de g1ands étendards - dr rri èrt• I 'n ul< 1 d t sont d<'" 
Bouddhas immenses tout ru li h nl,; cl' :m et clr piNrc
rics , alignés - tout autour el :w prnhnt lnin d1n" 
I ' obs::urit é, des colonnes de l11rtt1<' r:-:up;c cl :-r:'lr~<s (lè 
soieries de couleurs. L' cfftt <..s1 s 1 ii.i !i~.rnl ; une cha'sc· 
m'1 été p1 ép:u~c . je n' ai plu., qu'\ mr 111<..ll r.: au 

trav3il . 
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Ce prêtre que j'avais vu quelques minutes aupara
vant aimable. jeune. 1 ieur. emptessé pour me faire 
servir, je 1 e retrouve métamorphosé en Dieu. hautain, 
le reg:ud froid et lointain. Voil3 comment le voit la 
foule qui accourt de tout le Tibet pour le consulter. 

Quatre jours après. je f1anchissais la f 1ontière du 
Tibet et du Sikhim au col du Natre-La et je con
tinua is la de cente. plus de neige. plus de Aeurs de 
rhododendrons. plu!I dt: fraises parfumées. au bord du 
sentier. mttis des quantités de neurettcs fines, délicat es 
et voil?i la pluie qui commence à 2.500 m. d'alti
tude. et ne me quittera plus jusqu'à· Gangtok. Je 
suis dans les nuages , je ne vois rien, j'ertends de très 
loin le fncas de l' eau des cascades tombant de roc 
e:i roc, mais je ne commence 3 les voir que brsquc 
j'en repis les éclaboussures , nns du reste jamais aper
cevoir l:\ hauteur. Dans les sen tiers particu lièrement 
étroits et dangereux. on n'a perçoit pas de loin une 
autre caravane. de sorte que les chevaux se tienne ' 
pas à pas. su rpris. ne pouvant céder un pouce du 
terrain de peur du précipice, leu r chargement s' accro
che. il s s ·effrayent, et voilà des situations qui pa-

raissent inextricables , les hommes arrivent : des cris, 
des coups de fouets, enfin le croisement s ·est opéré 
et la marche monotone reprend. Les sangsues à partir 
de 2.000 m. réapparaissent. Elles arrivent à pénétrer 
dans les souliers par les trous des œillets. se repaissent 
de sang. mais ne peuvent plus sortir et finis ent par 
être écrasées contre le souli er el la peau, de sorte 
que 1 orsqu 'on se déchausse , 1 es bas sont remplis de 
sangsues et de sang. Si à cheval une brallche de fou
gère des roches frôle votre visage et que vous n ·y 
preniez pas garde. vous êtes certain , un moment après. 
d'avoir le col ou l'intérieur de la chemise remplis de 

sang. 
A Gangtok, capitale du Sikhim. je suis présentée 

3 Leurs Altesses le l'Vlahuajah el la ~laharani du 
Sikhim - princes originaires de Lhassa au Tibet. 

lis restent fidèles à leurs costumes nationaux et 
consentent à poser dans un salon du plus pur tyle 
tibétain dont l'harmonie est rouge et or. ils po ent 
assis sur de hauts sièges recouverts de matelas et de 
broderies chinoises : devant eux, des tables laquées 
el des tasses à thé d'or ciselé incruste! de turquoises. 



deux semaines i Gangiok. occup~" '.i fini r 
~tudes faites sur 11 r :) u~e depuis Gy1nis~ . 

La pluie ne cesse de tomber jour et nuii. je s1is qu ïl 
y des éboulcmer.ts, des arbres déra cinés qui en 

glissant le long des montagnes. arnchent les senti:.>rs ; 
de ce fait. la route devient impraticable pour les 
chevaux. 

La pluie a cessé du1anl deux jours. J' en profite 
pour p:irtir et cinq jours après . j' :mi vc à la fro1:t i~ rc 
des Indes à Kalimipong, point terminus des carnv1n2;. 
chargées de laine qui descendent clu Tibei. 

Là je retrou,·e toute une société anglaise charrn'ln
te qui avait entendu parler de mon départ au Tibet 
et qui avait hâte de m ·entendre en raconter les péri 
péties et voir les peintures que j'en rapportais. 

Je s1is que 11 chaleur aux Indes est encore intc
r.:tbl e b première semaine d' octobre. Je prolonge donc 
mon séjour dans cette station de montagnes el ce 
n' est que ver le 15 oc tobre que j'arrive à Calcu tta. 
Je su is pt ésentée i Son Excel lcncc le Gouverneur 
du Bengale et JC suis pri ée d'organiser une exp:.>!)ÎlÎon 
d:: m~i. peintures des Indes el du Tibet. 

A cet effet, on me prêle l:i grande salle de l' école 
des Beaux-Arts d1ns laquelle je dispose 300 aqua
rell es et peintu res des Indes . Ceylan, de la Birmanie 
el du Tibet. Cette exposition a été inaugurée le 23 
décernbre par le G ouverneur et si femme el a a ttiré 
une l1 è grande foule européenne el indigène curieuse 
de voir ces peintures dont les journaux ont be1ucoup 

parlé. 

L. L AFUCIE. 




