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PRÉFACE

Le théâtre indou , très riche en drames , déclamations

d'aventures héroïques et tragédies , ne l'est peut -être
pas moins en petites pièces satiriques , qui d'ordinaire
se jouent à la fin d'une représentation capitale , Saran-
gua ou Sacountala par exemple , pour reposer le peuple
des émotions de la soirée .

La plupart de ces pièces, dues à la verve d'un des
acteurs de la troupe qui chaque année stationne dans
les villages pendant les mois de mai , juin et juillet ,
maiyaci , any et ady , ne vivent qu'une saison , souvent
même deux ou trois soirées suffisent pour les faire
oublier . Elles disparaissent avec les événements tout
locaux et d'actualité qui les ont fait naître : comme une
fuite de jeune fille de haute caste avec son amant ,
l'enlèvement d'une des bayadères de la pagode , la mort
de quelque vieil avare, connu dans toutes les aldées
voisines , etc.
Tout scandale public ou privé est immédiatement mis
au théâtre , et servi à la foule qui applaudit à outrance
aux allusions les plus transparentes et les plus hardies .
Mais autant en emporte le vent . Ces morceaux de
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satire restent dans la mémoire de ceux qui les ont
entendus comme un simple souvenir ; nul ne les collec-
tionne , et c'est à peine si leur auteur (daignera placer

l'olle sur laquelle il les a gravés entre deux représen-
tations , dans son léger bagage de voyageur .
Et c'est ce qui a fait dire à certaines gens qui font de
l'orientalisme en chambre , et qui causent de l'Inde à

tort et à travers , au hasard de la plume , que les Indous
de l'époque actuelle n'avaient pas de théâtre , et qu'ils se
bornaient à vivre sur le passé .
Certes , je ne veux blesser personne, mais qu'on le
sache donc bien, la plupart des œuvres écrites dans ces
circonstances ne sont que d'ingénieux romans , de rê-
veuses fictions .

L'Inde ne se révèle même pas au voyageur ; on ne
peut l'étudier en passant , en prenant des notes , comme
un courriériste ; il faut l'habiter pendant de longues
années , se familiariser avec sa langue , ses mœurs , ses
coutumes , ses usages mystérieux et symboliques , pour
que le voile se soulève et qu'un peu de lumière se fasse .
Il est une vérité que je crois bonne à faire connaître .
L'Inde que l'Européen visite le plus volontiers , c'est à
dire Calcutta , le Bengale , Agra , Bénarès , Delhi , La-
hore , pour moi n'est pas l'Inde . Vous ne trouvez là que
des populations bâtardes , mi -indoues , mi-musulmanes ,
qui ont perdu tout cachet, toute originalité . Les inva-
sions successives qui ont ravagé ce sol , n'ont rien laissé
subsister de la splendeur des temps brahmaniques ; à
peine çà et là apercevez -vous , en remontant le Gange ,
quelques pagodes en ruines , derniers vestiges d'une
civilisation vieille de plus de six mille ans , qui après

avoir couvert l'Orient s'en est allée , par l'Egypte , la
Perse et la Grèce , illuminer l'Occident .

Les mosquées ont remplacé les pagodes , Mahomet a
détruit Brahma , les sectateurs d'Omar ont nivelé par

le sabre la terre et les peuples, les croyances et les
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monuments ; et l'indoustani que le Collége de France
enseigne pompeusement comme le langage de l'Inde ,
n'est qu'un curieux dialecte , une espèce de langue fran-
que, où la racine sanscrite est étouffée par les mots
d'origine arabe , persane ou mogole .
Dans le Sud , au contraire , les provinces d'Hayde-

rabad , du Carnatic , du Tandjaore , du Malayalam , ont
échappé à la funeste influence des envahisseurs ; pas
un village qui n'ait sa pagode , ses brahmes enseignants ,

ses savants parlant encore sanscrit et commentant les
Vedas et les lois de Manou sous les portiques des tem-
ples dédiés à Vichnou ou à Siva. Le culte des premiers
âges s'y est conservé presque pur parmi les hautes
castes , et la morale du divin fils de Devanaguy (1) est
encore en honneur , près des prêtres , des penseurs et
des sages .

C'est la qu'il faut venir étudier et comprendre l'Inde
ancienne , par l'Inde moderne .
Quand l'Indou ne vous regardera plus comme un
étranger et un être impur ; quand vous vous en serez
fait un ami , par sa langue que vous parlerez , par ses
usages de famille et de caste que vous respecterez ;

vous sentirez le parfum de cette vieille terre se dégager

autour de vous , le secret de son passé , de ses souve-
nirs , de ses traditions , se livrera à vos recherches . Les

Brahmes consentiront à vous expliquer leur sainte
Écriture , le culte sublime de leur divine Trimourti (2)
et tout ému , vous retournant du côté du levant , vous
direz à l'Europe : - Viens ici reconnaître ta mère .
Pour parler de ce pays , il faut , suivant l'expression
antique , avoir été initié .
Non , vous ne connaissez point l'Inde , vous qui n'y
avez pas vécu .

(1) Christna , le Rédempteur indou .
(2) Trinité .
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Cette petite pièce dont je donne la traduction , porte
le titre de Devadassi , c'est à dire la Bayadère . Ce n'est
point la seule qui ait survécu à l'oubli qui atteint ordi-
nairement ce genre de production dans l'Inde , mais
c'est sans contredit celle que les populations du sud
affectionnent le plus ; et celle que les acteurs qui

viennent tenir leurs séances sous les grands arbres
des villages , pendant les chauds mois de l'été , inter-
prètent le plus volontiers .

Je l'ai vu jouer pour ma part une vingtaine de fois
dans les aldées de la côte de Coromandel . La Devadassi

est attribuée (1) à un certain Parasourama , qui jouis-
sait , il y a vingt -cinq ans environ , d'une grande répu-
tation comme acteur et poète populaire ; on a de lui un
certain nombre de comédies et de drames , que je m'im-
poserai certainement la tâche de traduire si cette pre-

mière tentative est reçue avec quelque faveur .
Ce petit drame où la satire se mêle à la passion , est
écrit en tamoul , langue savante et perfectionnée , que
parlent les peuples de la pointe orientale de l'Indoustan
et de l'île de Ceylan , et qui n'est qu'une variété simpli-
fiée du sanscrit .

L'étude approfondie de cet idiome , auprès duquel

tous les autres dialectes de l'Inde ne sont que des
patois , faciliterait très certainement la tâche ardue des
orientalistes et des philologues , qui consacrent leur vie
à la recherche du passé .
Le lecteur trouvera sans doute dans cette pièce des
hardiesses auxquelles l'état présent de nos mœurs ne

l'a pas habitué . Qu'il se souvienne d
e la liberté d'allures

e
t de langage des satiriques grecs e
t

latins , et il aura
trouvé le véritable point d

e vue d'après lequel la Deva-

( 1 ) Je dis e
st

attribuée , car je ne puis me baser que sur l'opinion

d
e la plupart des Indous que j'ai interrogés à ce sujet , le
s

olles sur les-
quelles cette pièce est gravée , n
e portent pas de nom d'auteur .
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dassi doit être jugée . Dans la poétique orientale , c'est
dans l'ensemble qu'il faut rechercher l'idée morale ; les
caractères sont présentés dans toute leur repoussante

nudité , et l'idée n'est jamais affaiblie par le mot .
Je m'inquiète peut-être à tort de quelques expres-
sions un peu vertes que je n'ai point gazées ....... La
pudeur qui applaudit aux chansons ordurières des tré-
taux parisiens , ne méritait sans doute pas ce semblant
d'excuses , pour les quelques crudités d'une pièce qui ,
en résumé , est le triomphe de la vertu innocente et
chaste sur le vice audacieux et lâche .

15 juillet 1868 .
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