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PREFACE

Le théatre indou, trés riche en drames, déclamations
d’aventures héroiques et tragédies, ne l'est peut-étre
pas moins en petites piéces satiriques, qui d’ordinaire
se jouent & la fin d'une représentation capitale, Saran-
gua ou Sacountala par exemple, pour reposer le peuple
des émotions de la soirée.

La plupart de ces piéces, dues a la verve dun des
acteurs de la troupe qui chaque année stationne dans
les villages pendant les mois de mai, juin et juillet,
maiyaci, any et ady, ne vivent qu'une saison, souvent
méme deux ou trois soirées suffisent pour les faire
oublier. Elles disparaissent avec les événements tout
locaux et d’actualité qui les ont fait naitre : comme une
fuite de jeune fille de haute caste avec son amant,
I'enlévement d’'une des bayadéres de la pagode, la mort
de quelque vieil avare, connu dans toutes les aldées
voisines, etc.

Tout scandale public ou privé est immédiatement mis
au théatre, et servi a la foule qui applaudit 4 outrance
aux allusions les plus transparentes et les plus hardies.

Mais autant en emporte le vent. Ces morceaux de
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satire restent dans la mémoire de ceux qui les ont
entendus comme un simple souvenir; nul ne les collec-
tionne, et c’est & peine si leur auteur [daignera placer
lolle sur laquelle il les a gravés entre deux représen-
tations, dans son léger bagage de voyageur.

Et c'est ce qui a fait dire & certaines gens qui font de
l'orientalisme en chambre, et qui causent de 1'Inde &
tort et a travers, au hasard de la plume, que les Indous
de I'époque actuelle n’avaient pas de théitre, et qu'ils se
bornaient & vivre sur le passé.

Certes, je ne veux blesser personne, mais qu'on le
sache donc bien, la plupart des ceuvres écrites dans ces
circonstances ne sont que dingénieux romans, de ré-
veuses fictions.

L’Inde ne se révéle méme pas au voyageur; on ne
peut I'étudier en passant, en prenant des notes, comme
un courriériste; il faut I'habiter pendant de longues
années, se familiariser avec sa langue, ses moeurs, ses
coutumes, ses usages mystérieux et symboliques, pour
que le voile se souléve et qu'un peu de lumiére se fasse.

11 est une vérité que je crois bonne & faire connaitre.
L'Inde que I'Européen visite le plus volontiers, c'est a
dire Calcutta, le Bengale, Agra, Bénarés, Delhi, La-
hore, pour moi n’est pas I'Inde. Vous ne trouvez la que
des populations batardes, mi-indoues, mi-musulmanes,
qui ont perdu tout cachet, toute originalité. Les inva-
sions successives qui ont ravagé ce sol, n’ont rien laissé
subsister de la splendeur des temps brahmaniques; a
peine ¢a et 1a apercevez-vous, en remontant le Gange,
quelques pagodes en ruines, derniers vestiges d’une
civilisation vieille de plus de six mille ans, qui aprés
avoir couvert 1'Orient s'en est allée, par 'Egypte, la
Perse et la Gréce, illuminer ’'Occident.

Les mosquées ont remplacé les pagodes, Mahomet a
détruit Brahma, les sectateurs d'Omar ont nivelé par
le sabre la terre et les peuples, les croyances et les



PREFACE. 9

monuments; et I'indoustani que le Collége de France
enseigne pompeusement comme le langage de I'Inde,
n'est qu'un curieux dialecte, une espéce de langue fran-
que, ou la racine sanscrite est étouffée par les mots
d’origine arabe, persane ou mogole.

Dans le Sud, au contraire, les provinces d’'Hayde-
rabad, du Carnatic, du Tandjaore, du Malayalam, ont
échappé & la funeste influence des envahisseurs; pas
un village qui n’ait sa pagode, ses brahmes enseignants,
ses savants parlant encore sanscrit et commentant les
Vedas et les lois de Manou sous les portiques des tem-
ples dédiés & Vichnou ou & Siva. Le culte des premiers
dges s’y est conservé presque pur parmi les hautes
castes, et la morale du divin fils de Devanaguy (1) est
encore en honneur, prés des prétres, des penseurs et
des sages.

C'est la qu'il faut venir étudier et comprendre I'Inde
ancienne, par I'Inde moderne.

Quand I'Indou ne vous regardera plus comme un
étranger et un étre impur; quand vous vous en serez
fait un ami, par sa langue que vous parlerez, par ses
usages de famille et de caste que vous respecterez;
vous sentirez le parfum de cette vieille terre se dégager
autour de vous, le secret de son passé, de ses souve-
nirs, de ses traditions, se livrera & vos recherches. Les
Brahmes consentiront & vous expliquer leur sainte
Ecriture, le culte sublime de leur divine Trimourti (2)
et tout ému, vous retournant du c6té du levant, vous
direz & I'Europe : — Viens ici reconnaitre ta mére.

Pour parler de ce pays, il faut, suivant I'expression
antique, avoir été initié.

Non, vous ne connaissez point I'Inde, vous qui n’y
avez pas vécu.

(1) Christna, le Rédempteur indou.
(2) Trinité.
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Cette petite piéce dont je donne la traduction, porte
le titre de Devadassi, c'est a dire la Bayadére. Ce n’est
point la seule qui ait survécu a l'oubli qui atteint ordi-
nairement ce genre de production dans I'Inde, mais
c'est sans contredit celle que les populations du sud
affectionnent le plus; et celle que les acteurs qui
viennent tenir leurs séances sous les grands arbres
des villages, pendant les chauds mois de I'été, inter-
prétent le plus volontiers.

Je I'ai vu jouer pour ma part une vingtaine de fois
dans les aldées de la cote de Coromandel. La Devadassi
est attribuée (1) & un certain Parasourama, qui jouis-
sait, il y a vingt-cinq ans environ, d’'une grande répu-
tation comme acteur et poéte populaire; on a de lui un
certain nombre de comédies et de drames, que je m’'im-
poserai certainement la tiche de traduire si cette pre-
miére tentative est recue avec quelque faveur.

Ce petit drame ou la satire se méle a la passion, est
écrit en tamoul, langue savante et perfectionnée, que
parlent les peuples de la pointe orientale de I'Indoustan
et de I'lle de Ceylan, et qui n'est qu'une variété simpli-
fiée du sanscrit.

L’étude approfondie de cet idiome, auprés duquel
tous les autres dialectes de I'Inde ne sont que des
patois, faciliterait trés certainement la tiche ardue des
orientalistes et des philologues, qui consacrent leur vie
4 la recherche du passé.

Le lecteur trouvera sans doute dans cette piéce des
hardiesses auxquelles I'état présent de nos mceurs ne
I'a pas habitué. Qu'il se souvienne de la liberté d’allures
et de langage des satiriques grecs et latins, et il aura
trouvé le veéritable point de vue d’aprés lequel la Deva-

(1) Je dis « est attribuée », car je ne puis me baser que sur I'opinion
de la plupart des Indous que j’ai interrogés a ce sujet, les olles sur les-
quelles cette picce est gravée, ne portent pas de nom d’auteur.
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dassi doit étre jugée. Dans la poétique orientale, c'est
dans I'ensemble qu’il faut rechercher I'idée morale; les
caractéres sont présentés dans toute leur repoussante
nudité, et I'idée n’est jamais affaiblie par le mot.

Je m’'inquiéte peut-étre a tort de quelques expres-
sions un peu vertes que je n'ai point gazées....... La
pudeur qui applaudit aux chansons orduriéres des tré-
taux parisiens, ne méritait sans doute pas ce semblant
d’excuses, pour les quelques crudités d’une piéce qui,
en résumé, est le triomphe de la vertu innocente et
chaste sur le vice audacieux et lache.

15 juillet 1868.
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