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A  Monsieur  Pierre  Louys. 

Mon  CHEK  Awi, 

L'an  passé,  je  risquais  raon  premier  livre;  et  ce 
livre,  —  très  jeune,  —  vous  teniez  à  le  présenter 
vous-même  au  public,  à  le  couvrir  de  votre  nom 

comme  d'une  égide.  Vous  écriviez  une  préface 
exquise,  et  je  sais  que  beaucoup  de  gens  sans  indul- 

gence ont  pardonné  à  l'auteur  par  admiration  pour 
le  préfacier. 

Elle  n'était  pas  seulement  très  belle,  cette  préface. 
Elle  était  adroite,  et  presque  insidieuse.  Elle  piquait 

la  curiosité  du  lecteur.  Le  lecteur  n'aime  rien  tant 

que  découvrir  la  personne  de  l'écrivain  derrière  ce 

qu'il  écrit.  Cette  découverte  lui  présente  tout  l'at- 
trait d'une  incursion  furtive  dans  les  coulisses  du 
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théâtre  littéraire.  Votre  préface,  mon  ami,  condui- 
sait le  lecteur  dans  notre  intimité.  Vous  racontie? 

véridiquement  le  hasard  singulier  qui  nous  mit  en 
relations,  et  comment  je  fis  ma  première  visite  à 

Pierre  Louys  un  quinze  juin,  jour  de  Grand  Prix.  — 
A  mon  tour  de  conter  mon  anecdocte.  Mon  ami, 

nous  sommes  de  plus  vieilles  connaissances  que 

vous  ne  pensez  :  je  vous  ai  rencontré  pour  la  pre- 
mière fois,  —  la  vraie  première  fois,  —  six  ans 

avant  le  quinze  juin  que  je  rappelais  tout  à  l'heure. 
Mais  de  cette  rencontre-ci,  vous  ne  pouvez  point 

avoir  gardé  mémoire,  —  et  pour  cause. 

J'avais  vingt  ans  bien  juste.  J'allais  partir  pour 
un  très  grand  voyage  —  pour  le  Sénégal,  les  Antilles 
et  New-Orleans.  Et, je  passais  à  Marseille,  chez  un 

ami,  ma  dernière  semaine  de  France.  Une  nuit  d'in- 

somnie entêtée,  j'avisai  sur  ma  table  les  trois  ou 

quatre  derniers  romans  parus,  et  j'en  pris  un  au 
hasard,  qui  me  séduisit  par  sa  robe  couleur  de  citron 

pâle  et  son  titre  imprimé  en  bleu.  Ce  roman  s'appe- 
lait Ap/^rod^Ye.  Je  l'ouvris  au  milieu,  comme  on 

ouvre  toujours  les  romans,  et  j'essayai,  par  son 
secours,  de  conquérir  le  sommeil. 

Or,  le  sommeil  fut  insaisissable.  Vainement  j'allai 
jusqu'à  la  dernière  page,  puis  je  repartis  de  la  pre. 
mière.  Je  recommençai.  Je  recommençai  encore. 

Peine  perdue  :  l'aurore  me  trouva  éveillé.  Dans  cette 
teuie  nuit,  j'ai  lu  six  fois  tel  chapitre  que  je  relis 
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encore,  —  je  le  dis  très  l)as,  à  cause  de  votre  mo- 
destie,—  comme  je  relis  les  classiques  impeccables 

de  mon  cher  xvii*  siècle... 

Depuis,  j'ai  médité  sur  cette  nuit  de  lecture.  Nul 

livre  jamais,  c'est  positif,  ne  m'a  conquis  comme  fit 
Aphrodite.  Et  j'étais  probablement  alors  un  lecteur 

plus  sévère  que  je  ne  suis  devenu.  J'étais  un  écolier 
de  la  veille.  Sophocle,  Racine,  La  Bruyère  m'avaient 
enseigné  le  dédain  des  modernes  et  de  leurs  procé- 

dés :  le  romantisme  et  le  naturalisme  m'irritaient 
pareillement.  Je  méprisais  les  tumultueux,  les 
bouches  rondes,  les  excessifs,  comme  autant  de 

catégories  d'impuissants.  Je  détestais  toutes  bruta- 
lités, toutes  violences,  toutes  emphases.  Je  haïssais 

le  mouvement  qui  déforme  la  ligne.  Oui  vraiment, 

j'étais  un  féroce  lecteur,  sectaire,  et  tout  à  fait 
intransigeant  dans  sa  religion... 

Au  fait,  mon  cher  ami,  voilà  pourquoi  votre 

Aphrodite  s'empara  si  vite  de  moi,  et  me  posséda 

entier.  C'est  qu'elle  était  de  ma  religion,  —  la  reli- 
gion des  belles  lignes  harmonieuses  et  immobiles, 

la  religion  de  la  Beauté  toute  nue  et  toute  pure. 
Très  exactement,  vous  me  donniez  la  déesse  même 

adorée  en  mon  temple;  et  vous  me  la  donniez 

vivante,  toute  chaude,  en  place  des  statues  froides 

qui  seules  m'étaient  encore  connues.  A  plusieurs 
siècles  de  distance,  une  œuvre  littéraire  nous  appa- 

fHtt  «u  effet  comme  tigée  et  mortp.  SI  belle  qu'elU 
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soit,  elle  ne  vibre  plus  :  sa  chair  s'est  muée  en  mar- 

bre. Or,  nous  ne  pouvons  aimer  d'amour  qu'une 
chair  vibrante.  — Aphrodite  înt  ma  première  maî- 

tresse, —  oui,  la  première  matérialisation  de  mon 
désir. 

Mon  cher  ami,  c'est  en  lisant  Aphrodite  que  j'ai 
compris  la  possibilité  d'écrire  à  notre  époque  des 
livres  tout  ensemble  modernes  et  antiques,  —  clas- 

siques et  vivants.  Votre  exemple  a  tracé  ma  route. 

Si  j'ai  donc  pris  la  plume  à  mon  tour,  vous  en  êtes 
responsable  un  peu,  vous,  de  (Jui  je  me  sens  pro- 

fondément le  disciple.  Je  vous  demande  donc 

aujourd'hui,  mon  maître,  d'accepter  la  dédicace  du 
livre  que  voici.  Il  fut  écrit  pour  vous.  Vous  plaira- 

t-il?  je  l'ignore.  Accueillez-le  quand  même,  comme 
un  gage  de  mon  admiration  fervente  pour  votre 
OBUvre,  et  de  mon  amitié  pour  vous. 

C.  F. 



LES    CIVILISES 

Dans  la  cor.r,  pLmtée  de  grands  (lamboyanls  om- 
breux, entre  la  maison  et  la  grille,  les  doux  coureurs 

tonkinois  avancèrent  le  pousse,  un  pousse  très  élé- 

gant, laqué  et  argenté.  Et  ils  s'attelèrent  entre  les 
brancards,  en  nèche.  Après  quoi,  ils  attendirent  le 

maître,  immobiles  comme  des  idoles  jaunes  vêtues 

de  soie.  Pousse  et  coureurs  faisaient  un  coquet  équi- 
page, pittoresque  même  à  Saigon,  où  les  petites 

gens  seuls  vont  encore  en  voiture  à  bomme.  Mais  le 

docteur  Raymond  Mévil  avait  beaucoup  d'originalité, 

et  possédait  d'ailleurs  une  Victoria  et  de  beaux  trot- 
teurs. En  sorte  que  le  monde  lui  passait  sa  fantaisie 

d'aller  en  pousse,  et  de  violer  la  mode,  —  luxueu- 
sement. 

Il  était  quatre  heures,  l'heure  où  l'on  s'éveille  de  la 
sieste.  Le  docteur  ne  recevait  pas  plus  tard,  —  pro- 

1 
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cédé  discret,  dans  un  pays  où  les  rues  sont  déser(es 

jusqu'au  déclin  du  soleil.  —  Ce  jour- là,  Raymond 
Mévi!  sortait  tôt,  non  pour  la  classique  promenade 

d'avant  dîner,  mais  pour  quelques  visites  demi  pro- 

fessionnelles, qu'il  espaçait  d'ailleurs  largement,  sa 
tactique  étant  d'être  rare. 

Une  congaï -à  chignon  lisse  ouvrit  la  porte,  jeta 

quelques  lazzis  criards  aux  coureurs,  et  s'immobilisa 
tout  à  coup,  doucereuse  :  le  maître  paraissait.  Il  des- 

cendit le  perron,  d'un  pa?  jeune  quoique  déjà  traî- 
nant, caressa  du  doigt  le  sein  de  la  femme  à  travers 

le  ke-hao  de  soie  noire,  et  monta  dans  le  petit  véhicule 
qui  partit  à  fond  de  train,  les  Tonkinois  courant  à 

toutes  jambes  pour  que  le  vent  de  la  vitesse  rafraîchit 

le  visage  de  "l'homme  d'Occident.  Aux  fenêtres,  par 
Jes  fentes  des  volets  clos  au  soleil,  des  regards  de 

jemmes  admirèrent  la  joliesse  des  livrées  blanches 

bordées  de  pourpre,  —  admirèrent  la  grâce  du  pro- 

meneur, plus  séduisant  que  le  luxe  dont  il  s'entourait. 
I.e  docteur  Mévil  était  aimé  des  femmes,  —  d'abord 

parce  qu'il  les  aimait,  et  qu'il  n'aimait  qu'elles,  en- 

suite parce  qu'il  était  beau  d'une  beauté  qui  les  trou- 
blait toutes,  d'une  beauté  sensuelle  et  molle  jusqu'à 

rindécence.  Il  était  blanc  et  blond,  avec  des  yeux 

bleu  foncé  trop  longs,  et  une  bouche  petite  et  rouge 

Quoiqu'il  eût  trente  ans  passés,  il  paraissait  adoles- 
cent, et  quoiqu'il  fût  robuste,  on  l'imaginait  délicat, 

Ses  longues  moustaches  ch.ircs  l*»  faisaient  ressem- 
bler à  un  Gaulois  décadent,  que  les  siècles  se  seraient 

fait  un  jeu  d'affiner  et  d'adoucir 
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Ressemblance  de  hasard  :  Mévil  se  vantait  d'êlre 
suffisanfiment  civilisé  pour  que  tous  les  sangs  de  toutes 

les  origines  se  fussent  mélangés  dans  ses  artères  éga- 
lement. 

Le  pousse  trottait  entre  les  arbres  des  rues,  à  l'abri 
du  soleil  oblique,  mais  meurtrier  quand  même  comme 
une  massue.  Du  bout  de  sa  canne,  le  maître  guidait 
les  coureurs.  Pour  les  arrêter,  il  dit  :  «  Toï!  »  en  les 

frappant  sur  l'épaule.  Et  ils  entrèrent  dans  un  jardin 
qui  précédait  une  villa.  Le  long  de  la  grille,  plusieurs 

voit  es  attendaient,  avec  des  grooms  annamites, 

hauts  comme  leurs  bottes,  cramponnés  aux  mors  des 
chevaux. 

—  «  Tiens,  fit  Mévil,  c'est  le  jour  de  cette  chère 

petite,  *    n'y  avais  pas  pensé.  » 
Il  hésita,  puis  haussa  les  épaules,  et  chercha  dans 

sa  poche  un  porte-cartes  dont  il  vérifia  le  contenu,  — 

plusieurs  billets  de  la  Banque  Indo-Chinoise.  Après 

quoi,  Raymond  Mévil  jeta  sa  canne  à  l'un  des  boys 
accourus  au-devant  de  lui,  et  entra. 

La  maison,  vieille  et  vaste,  était  tout  à  fait  coloniale. 

Deux  antichambres  conduisaient  au  salon,  relégué 

dans  l'aile  la  plus  sombre,  et  prolongé  par  une  véranda 
fermée  de  stores  opaques.  Tout  cela  était  grand  à  s'y 
perdre,  et  haut  comme  une  église;  les  cloisons  ne 

montaient  pas  jusqu'au  plafond,  et  l'air  tiède  circulait 
sous  les  solives.  En  bas,  il  faisait  frais,  et  les  meubles, 

tous  d'ébène  inscruté  de  nacre,  fleuraient  une  odeur 
indigène. 

Dans  le  vestibule,  Raymond  Mévil  heurta  quelqu'un 
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qui  sortait,  —  un  personnage  grave  et  glabre,  au  tcin« 
de  citron,  aux  gestes  pesés,  —  le  maître  du  lieu, 
Ariette,  avocat  à  la  Cour.  Les  deux  hommes  se  ser- 

rèrent la  main  très  cordialement;  la  face  morne  de 

l'avocat  se  contourna  même  pour  un  sourire  de  bien- 

venue qui,  probablement,  n'honoraitpas  tous  ses  visi- 
teurs. 

—  «  Ma  femme  est  là,  mon  cher  ami,  dit-il,  et  c'es* 

gentil  à  vous  d'être  venu-lavoir.  Il  y  a  bien  longtemps 

que  je  n'avais  eu  le  plaisir  de  vous  rencontrer  chez 
moi. 

—  Croyez  bien,  mon  cher,  affirma  Mévil,  qu'il 

n'en  faut  accuser  que  ma  paresse,  et  que  votre  maison 

m'est  toujours  la  plus  amie  de  Saïgon.  » 
L'avocat  fit  une  mine  charmée,  et  sembla  soulagé 

d'une  inquiétude. 
—  «  Je  vous  laisse  donc,  mon  cher  docteur.  Voua 

savez  que  le  Palais  me  réclame,  comme  toujours. 
—  Belles  causes? 

—  Divorces,  naturellement.  Nous  vivons  dans  un 
temps  très  scandaleux...  » 

Il  s'en  allait,  sa  serviette  serrée  sous  son  bras,  le 

pas  sec,  automatique,  l'air  austère  et  étroit.  Ray- 
mond Mévil  lui  sourit  dans  le  dos,  avec  une  gri- 

mace. 

Dans  le  salon,  huit  ou  dix  femmes  caquetaient,  élé- 
gantes et  négligées  dans  leurs  robes  saïgonnaises  qui 

ressemblaient  à  des  peignoirs  de  luxe.  Mévil,  du  seuil, 

les  regarda  toutes  d'un  coup  d'œil,  et  traversa  leur 
cercle  avec  aisance  pour  saluer  d'abord  l'hûtosse,  une 
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icrracieuse  brune  aux  yeux  chastes,  qui  lui  tendit  sp 
main  à  baiser. 

—  «  Voici  la  Faculté,  dit-elle.  Quel  bon  vent,  au 

jourd'hui? 
—  La  Faculté,  répondit  le  médecin,  vient  tout  bon- 

nement mettre  ses  hommages  aux  pieds  du  Barreau.  » 

Il  s'inclina  devant  chaque  visiteuse,  avec  des  mots 

galants  et  impertinents,  puis  s'assit.  11  fut  le  centre  de 
tous  les  regards.  Les  femmes  le  trouvaient  à  leur  gré, 
et  sa  réputation  de  Don  Juan  était  établie. 

Il  ne  se  troubla  pas  et  bavarda.  Il  ne  manquait  pas 

d'esprit,  et  savait  faire  montre  de  celui  qui  plaît  aux 

femmes.  Frivole  par  sa  nature,  il  s'était  étudié  à  le 

paraître  plus  qu'il  ne  l'était,  et  se  servait  de  cette  fri- 
volité comme  d'une  arme  dans  les  entreprises  amou- 

reuses; on  lui  savait  gré  d'être  futile  et  féminin,  et 

on  se  confiait  facilement  à  lui,  sans  scrupule  d'amour- 
propre. 

—  «  A  propos,  dit  tout  à  coup  M™°  Ariette,  j'allais 
envoyer  chez  vous,  guérisseur. 
—  Souffrante? 

—  Non,  mais  j'ai  trop  chaud.  Joli  décembre,  hein? 
On  ne  peut  poiirtant  pas  aller  à  la  campagne,  la  saison 

des  crimes  bat  son  plein.  Alors,  il  faut  que  vous  me 

tiriez  d'affaire,  n'importe  comment. 
—  C'est  un  jeu  d'enfant. 

—  Vos  pilules,  n'est-ce  pas?  je  n'ai  plus  d'ordon- 
nance. » 

Il  se  leva,  tira  son  porte-cartes  : 
—  «  Je  vais  vous  en  faire  une. 
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—  Comment,  docteur,  dit  quelqu'une,  vous  com- 
mandez au  thermomètre? 

—  Certainement,  je  lui  donne  des  ordres  écrits, 

comme  ça,  sur  le  dos  d'une  de  mes  cartes...  » 

Il  s'était  appuyé  contre  un  guéridon,  dans  un  coin, 
jt  griffonnait.  Quand  il  eut  fini,  il  laissa  le  carton  et 
revint. 

—  «  Voilà.  Vous  en  aurez  pour  quinze  jours,  — 
quinze  jours  à  vous  croire  au  Pôle  chaque  fois  que  ça 
vous  chantera... 

—  Oh!  docteur,  dit  une  jeune  femme,  donnez  la 

recette,  pour  l'amour  de  Dieu!... 
—  L'amour  de  Dieu  ne  suffit  pas,  riposta  Raymond 

moqueur.  Mais  venez  à  mon  cabinet,  petite  madame, 

et  l'on  s'arrangera  tout  de  même...  » 

Il  ne  s'était  pas  rassis,  il  s'en  alla,  laissant  un  sou- 
rire à  toutes  les  femmes. 

La  minute  d'après,  une  curieuse  alla  regarder  l'or- 
donnance laissée  sur  le  guéridon. 

—  «  Ah!  fit- elle,  M.  Mévil  a  oublié  son  porte- 
cartes. 

—  M.  Mévil  oublie  toujours  quelque  chose,  »  pro- 

nonça M"""  Ariette  en  souriant  avec  sérénité. 

Raymond  Mévil  souriait  aussi,  en  remontant  en 
pousse.  Comme  les  coureurs  le  regardaient,  il  leur 

dit  :  «  Cap'taine  Malais  »,  et  se  renversa  dans  les  cous- 
sins de  cuir.  Le  pousse  trotta. 

Cap'taine  Malais  habitait,  au  coin  du  boulevard 
Norodora  et  de  la  rue  Mac-Mahon,  —  en  face  du  palais 
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lu  gouvemeu;,  —:1a  plus  somptueuse  maison  de  Saï- 

rpn.  —  C'était  un  financier,  —  le  motCap'taine,  dans 
e  jargon  des  Annamites,  signifie  gentleman,  et  n'a 
ucun  sens  guerrier;  —  un  financier  considérable  par 

ïBS  millions  et  par  l'usage  qu'il  en  faisait.  Directeur 
ie  trois  banques,  membre  de  tous  les  conseils  d'admi- 

nistration et  fermier  de  plusieurs  impôts,  il  était  une 

puissance  avec  qui  tout  le  monde  comptait.  Par  ail- 
leurs, homme  selon  la  formule  américaine,  pas  né, 

fait  soi-même,  —  et  mari  d'une  jolie  femme  pas  colo- 
niale. 

Raymond  Mévil  trouvait  celle-ci  h  son  goût,  et 

recherchait  les  occasions  de  l'approcher. 

M"«  Malais  lisait  dans  sa  véranda,  son  mari  auprès 

d'elle.  La  véranda  était  un  boudoir  Louis  XV  exquis, 
tout  bleu,  avec  des  balustrades  de  marbre  blanc 

fouillé  à  jour.  La  beauté  fine  de  la  jeune  femme,  une 

beauté  de  marquise  adorablement  blonde  et  pensive, 

resplendissait  dans  ce  cadre  fait  pour  elle. 

Un  valet  de  pied  européen,  —  luxe  rare  à  Saigon,  — 
apporta  la  carte  de  Mévil. 

—  a  Vous  avez  appelé  le  docteur  ?  »  demanda  le 
financier. 

M°"  Malais  reposa  son  livre  et  fit  un  signe 
négatif. 

—  tt  Alors,  dit  le  mari,  il  vient  vous  faire  la  cour. 

Laissez-le  dire,  ma  chère  ;  mais  n'acceptez  pas  ses 
drogues...  » 

Elle  rougit  excessivement.  Sa  peau  trop   mince. 
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transparente,    s'empourprait     aux     plus     minimes 
émotions. 

—  «  Henri,  dit-elle,  à  quoi  songez-vous  là!  » 
il  lui  mit  au  front  un  baiser  confiant. 

—  «  Je  songe...  que  vous  êtes  un  amour  de  petite 
fille...  et  je  vous  laisse.  —  Les  impôts  me  réclament. 

Restez  avec  votre  monsieur,  et  rabrouez-le  s'il  vous 

ennuie.  Après  tout^  ce  n'est  pas  de  sa  faute,  à  ce 

malheureux,  s'il  se  trompe  d'adresse.  Une  femme 

comme  vous  à  Saigon,  ma  chérie,  c'est  tellement 
paradoxal  1  » 

Il  croisa  Mévil  dans  l'escalier. 
—  u.  Docteur,  bonsoir,  lui  dit-il  de  son  habituel  ton 

bref,  très  différent  de  la  voix  tendre  dont  il  venait  de 

caresser  sa  femme.  Montez,  on  vous  attend  là-haut. 

Seulement.'  pas  de  blagues,  hein?  Je-ne-veux-pas 
qu'une  ieule  pilule  de  votre  sacrée  cocaïne  entre  chez 
moi.  Hein?  » 

Mévil  protesta  de  la  main. 

«  Bon,  c'est  entendu.  —  Pas  un  milligramme.  — 
Ma  femme  n'est  pas  encore  détraquée,  et  si  vous  le 
voulez  bien,  nous  la  laisserons  comme  elle  est  —  Au 
revoir.  Très  content  de  vous  avoir  rencontré.  » 

Il  s'en  alla  à  pas  robustes,  —  des  pas  qui  sonnèrent 

impérieux  sur  les  degrés  de  marbre  ;  —  il  s'en  alla 
sans  se  retourner. 



II 

«  Cap'taine  Torral,  »  grogna  Mévil  à  ses  coureurs 
cD  redescendant. 

La  visite  avait  été  courte.  Il  s'était  heurté  contre 
une  femme  défensive,  presque  monosyllabique. 

Maussade  pour  une  minute,  —  les  soucis  couraient 

à  sa  surface  plus  vile  que  les  risées  sur  la  mer,  —  il 

s'enfonça  dans  son  pousse  en  abaissant  sur  ses  yeux 
la  visière  de  son  casque  de  liège.  Mais  une  Victoria 

passa,  et  il  se  leva  vite  pour  saluer  deux  femmes  qui 

s'y  trouvaient.  Et  il  murmura,  distrait  déjà  de  son 

mécompte  :  Voilà  qu'on  commence  à  sortir  ;  je  risque 
de  manquer  Torral. 

Torral  était  le  seul  homme  de  Saigon  qu'il  fréquen- 

tât sans  arrière-pensée  ni  calcul  :  Torral  n'était  pas 
marié,  et  se  portait  bien,  —  deux  raisons  de  ne  pas 
attirer  un  médecin  qui  aimait  les  femmes. 

Quand  même,  et  malgré  le  contraste  tranchant  de 

eurs  goûts  et  de  leurs  vies,  ces  deux  hommes  culti- 

vaient une  façon  d'amitié. 
I 
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Les  gens  s'en  étonnaient.  Georges  Torral  semblait 

mal  propre  à  faire  un  ami.  C'était  un  ingénieur,  un 
mathématicien  saturé  de  logique  et  d'exactitude,  — un 
homme  entier,  brutal  et  sec,  faisant  profession 

d'égoïsme.  Les  femmes  détestaient  sa  tête  trop  grosse, 
son  buste  noueux  et  l'ironie  malveillante  de  ses  yeux 
en  charbons  ardents;  les  hommes  jalousaient  sa 

lucide  intelligence  et  la  supériorité  blessante  de  son 
savoir  et  de  son  talent.  Lui  méprisait  et  haïssait 

indistinctement  celles-là  et  ceux-ci,  et  ne  cachait 
pas  sa  haine  ni  son  mépris.  Très  indépendant  dans  sa 

carrière,  parce  qu'indispensable  partout  où  il  passait, 

il  vivait  à  l'écart  de  tous,  par  morgue,  et  logeait  loin 
de  la  ville  européenne,  dans  le  quartier  méridional  de 

Saigon  qui  est  un  quartier  de  coolies  indigènes  et  de 

prostituées.  —  Les  coureurs  du  docteur  Mévil,  gens 

élégants  et  qui  ne  frayaient  pas  avec  le  populaire,  ma- 
nifestaient toujours  un  dégoût  discret  en  trottant  dans 

ces  rues  mal  famées.  Quand  même,  c'étaient  des  rues 

propres  et  plantées  d'arbres,  comme  toutes  les  rues 
de  Saigon,  et  rien  n'y  choquait  les  yeux. 

En  ce  moment,  la  chaleur  du  jour  déclinait,  et 

Torral,  les  paupières  lourdes  d'une  sieste  trop  longue, 
achevait  à  la  diable  un  calcul  au  tableau  noir.  Il 

travaillait  dans  sa  fumerie  d'opium,  —  car  il  fumait 
un  peu,  avec  mesure,  comme  il  faisait  toutes  choses, 

se  vantant  d'être  un  homme  bien  équilibré  et  rassis. 

Le  mur  du  fond  était  ardoisé,  et  des  hordes  d'équa- 

ions  à  la  craie  s'y  déployaient  en  bataille.  Debout,  el 
haussant  sa  taille  courte  powc  atteindre  plus  haut. 
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l'ingénieur  écrivait  avec  une  rapidité  folle,  intégrait, 
différenciait,  simplifiait,  et  courait  au  bout  du  tableau 

inscrire  les  résultats  on  accolade.  A  la  fin,  il  balaya  le 

calcul  à  grands  coups  d'épongé,  jeta  sa  craie,  s'assit 
sur  un  pliant  à  quatre  pas  du  mur,  et  contempla  sa 
solution  en  roulant  une  cigarette. 

Mévil  ejitrait,  précédé  d'un  boy  annamite  de  douze 
nas  qui  marchait  en  se  déhanchant  comme  une 
femme. 

—  «  Tu  travailles  ? 

—  J'ai  fini,  »  dit  Torral- 

Ils  n'échangèrent  pas  de  bonjour  et  ne  se  serrèrent 
pas  la  main  ;  ces  démonstrations  ne  figuraieni  pas 
dans  le  rite  de  leur  amitié. 

—  «  Quoi  de  neuf?  »  demanda  l'ingénieur  en  pivo- 
tant sur  son  pliant. 

Ce  pliant  était  le  seul  siège  de  la  fumerie.  Mais  il  y 
avait  à  terre  abondance  de  nattes  cambodgiennes  et 

de  cDussins  en  paille  de  riz,  et  Mévil  s'était  allongé 
prés  de  la  lampe  à  opium. 

—  a  Fierce  arrive  ce  soir,  dit-il.  Il  m'a  télégraphié 
du  Cap  St-Jacques. 

—  Très  bien,  dit  l'ingénieur;  on  le  recevra.  As-tu 
préparé  quelque  chose  ? 
—  Oui,  dit  Mévil.  Nous  dînerons  au  cercle  et  jo 

venais  t'inviter.  Rien  que  nous  trois,  bien  entendu. 
—  Parfait...  Tu  fumes  une  pipe  ? 

—  y  en  a  pas  moyen,  déclara  le  mcd(3cin  en  paro- 
diant le  jargon  indigène.  Ça  me  réussit  particulière- 
ment mal  depuis  quelque  lumps 
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—  Oai?  railla  Torral.  Tes  belles  amies  se  plaignent 
de  toi,  après?  » 

C'est  une  propriété  connue  de  l'opium,  de  refroidir fâcheusement  les  amoureux. 

—  «  Elles  se  plaignent,  prononça  philosophiquement 

le  beau  docteur.  Et  le  plus  triste,  c'est  qu'elles  n'ont 
pas  tort.  Hélas!  mon  cher,  j'ai  trente  ans. 
—  Moi  aussi,  »  dit  Torral. 

Le  médecin  le  soupesa  des  yeux,  puis  haussa  les 
épaules. 

—  «  Ça  parait  moins  sur  la  peau,  ça  marque  plus 
dans  la  moelle,  conclut-il.  A  chacun  sa  part  de 

veillesse.  Et  puis  tant  pis.  La  vie  vaut  qu'on  la  vive. 

—  D'ailleurs,  observa  l'ingénieur,  nos  mères  ne 
nous  ont  pas  consultés  avant  d'accoucher  de  nous   

Pourquoi  vient-il,  Fierce?  Ce  n'est  pas  la  saison. 
—  Son  croiseur  arrive  du  Japon;  personne  ne  sait 

pourquoi.  D'ailleurs,  on  ne  pénétre  jamais  la  philo- 
sophie des  manœuvres  maritimes;  plus  que  proba- 

blement, Fierce  n'en  sait  pas  plus  que  nous,  et  sa 
vieille  bête  d'amiral  un  peu  moins. 

—  C'est  très  civilisé,  dit  Torral,  d'ignorer  où  l'on  va 
vil  de  ne  pas  s'en  soucier.  Sous  condition  de  n'avoir 
jamais  à  me  battre  —  ce  qui  est  trop  grotesque  — 

j'accepterais  d'être  officier  de  marine...  quoique  ça 
sonne  bien  bête,  ofticier. 

—  Fierce  est  marin  comme  il  serait  autre  chose 

—  Non,  dit  l'ingénieur.  Il  est  marin  par  atavisme. 
Il  a  eu  des  tas  de  gens  k  sabre  et  à  longue-vut  parmi 

868  arriére-grands-pères,  et  ça  a  déteint  sur  lui.  Il 
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n'en  a  que  plus  de  iiié*nte  à  n'être  pas  un  barbare,  à 
penser  quelquefois  et  à  ne  pas  porter  de  scapu- 
laire. 

—  Ça  ferait  plaisir  à  feu  sa  mère,  ce  que  tu  dis  là, 

fit  Môvil.  La  chronique  affirme  qu'elle  n'a  jamais 
deviné  le  père  de  son  fils. 

—  Elle  avait  des  amis  simultanés? 

—  Elle  couchait  avec  toute  la  terre. 

—  Une  femme  dans  ton  genre. 

—  Ça  l'amusait,  —  et  ça  m'amuse.  » 
Ils  se  séparèrent.  Torral  se  retourna  vers  son  mur 

d'ardoise  et  contempla  sa  formule  d'algèbre  comme 

un  peintre  contemple  le  tableau  qu'il  vient  de  créer. 

Le  soleil  tombait  vers  rhorizon,  d'une  trajectoire 

verticale  et  rapide  ;  il  n'y  a  pas  de  crépuscule  à  Saigon. 
Mévil  calcula  qu'il  n'avait  pas  le  temps  d'aller  à  la 
promenade,  et  il  guida  son  pousse  vers  le  fleuve,  afin 
de  rencontrer  sur  les  quais  les  victorias  revenant  de 

r  «  Inspection  ».  Les  coureurs  trottèrent  sur  la  berge 

de  l'arroyo  chinois,  encombré  de  sampans  et  de  jon- 
ques, puis  gagnèrent  le  bord  du  Donaï  et  prirent  le 

pas.  Des  navires  accostés  débarquaient  leurs  marchan- 
dises, et  des  coolies  couvraient  de  prélarts  les  amas 

de  caisses  et  de  tonneaux.  Cela  sentait  l'odeur  des 
ports  maritimes,  poussière,  céréales  et  goudron; 
mais  le  parfum  de  Saigon,  fleurs  et  terre  mouillée, 

assiégeait  quand  même  étroitement  cette  odeur  fac- 
tice, si  bien  que  la  ville,  jusque  dans  ce  quartier 

affairé,  conservait  sa  marque  indélébile  de  cité  volup- 
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tueuse.  Le  soleil  bas  incendiait  la  rivière.  Le  soir  était 

languide  et  beau. 

Mévil,  qui  regardait  les  voitures  découvertes  pleine» 

de  femnaes  jolies  et  souriantes,  ne  vit  pas  derrière  lui, 

en  aval,  un  grand  navire  de  guerre  entrer  dans  le  port, 

—  une  coque  longue  et  droite  comme  une  épée,  —  et 

quatre  cheminées  énormes  qui  vomissaient  de  l'encre. 
Cela  glissait  sans  remous  sur  l'eau,  et  cela  obstruait 

les  rayons  du  couchant,  si  bien  qu'on  eût  dit  un  rideau 
Qoir  tiré  sur  l'horizon  pourpre.  Le  long  du  quai.  IR? 
Arbi'es  en  Heurs,  les  équipages  piaffant  et  les  toilettes 

•'adieuses  cesséreut  tout  d'un  coup  de  sciutUicr. 



IIÎ 

Au  cercle,  le  dîner  finissait. 
Leur  table  avait  été  dressée  au  bout  de  la  véranda, 

entre  deux  colonnes,  et  l'on  avait  relevé  les  stores, 
pour  que  l'haleine  de  la  nuit  pût  entrer.  Sous  les 
corolles  électriques,  un  joli  luxe  de  cristallerie  faisait 

arc-en-ciel,  et  il  y  avait  un  chemin  d'orchidées  et 

d'hibiscus.  Les  pankas  remuaient  de  l'air  au-dessus 
des  convives;  il  faisait  presque  frais,  et  quoique  l'on 
vit,  par  les  portes  ouvertes,  la  salle  à  manger  pleine 
de  gens  qui  faisaient  du  bruit,  on  avait,  sur  ce  coin 

de  terrasse,  une  impression  charmante  de  demi- 

solitude  et  de  quasi-recueillement. 
Le  dîner  finissait.  Les  boys  annamites,  aux  gestes 

feutrés,  apportaient  dans  des  corbeilles  de  rotin  les 

fruits  asiatiques  que  l'Europe  ne  sait  pas  :  les  bananes 
mouchetées  comme  des  panthères,  les  mangues 
rousses  comme  des  Vénitiennes,  les  letchis  en  argent 

diaphane,  les  mangoustans  en  neige  miellée  et  les 
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kakis  couleur  de   sang,   dont  le  nom  fait  rire  les 

Japonaises. 

Ils  avaient  diné  presque  silencieux;  aucun  des  trois 

n'était  bavard.  Mais,  maintenant,  le  vin  commençait 
k  délier  leurs  langues,  et  Fierce  contait  son  voyage. 

Ses  compagnons  l'écoutaient  et  le  regardaient,  avec 

la  curiosité  qu'on  a  pour  ies  gens  qui  arrivent  de  loin 
et  qui  ont  fait  une  longue  absence. 

.  Il  parlait  à  phrases  courtes  et  s'interrompait  sou- 
vent pour  songer.  La  songerie  semblait  son  passe- 

temps  ordinaire.  Il  était  fort  jeune,  —  vingt-cinq  ou 
vingt-six  ans,  —  mais  il  paraissait  plus  grave  et  plus 
amer  que  beaucoup  de  vieux.  Il  avait  pourtant  de  très 
beaux  yeux  noirs,  des  traits  passablement  réguliers 

et  de  grands  cheveux  fins,  le  teint  mat,  les  dents 
belles,  la  taille  haute  et  bien  prise,  les  mains  longues,  le 

front  bombé,  les  attaches  minces,  tout  ce  qu'il  faut 

pour  qu'un  homme  n'ait  point  de  haine  pour  la  vie. 
11  en  avait  cependant.  C'était  un  compagnon  singulier, 
plein  de  contradictions;  —  on  le  voyait  dans  le  même 
instant  sérieux,  futile,  railleur,  maussade,  opiniâtre, 

triste,  indolent,  volontaire  et  versatile,  —  sincère, 
toutefois,  dans  chacune  des  paroles  de  sa  bouche  et 

n'ayant  jamais  daigné  mentir.  Ses  deux  amis  lui  par- 
donnaient son  humeur  bariolée,  plus  souvent  noire 

que  grise,  parce  que,  en  dépit  de  ses  écarts,  Fierce 
était  une  tête  convenablement  équilibrée.  La  raison 

vivait  à  l'aise  dans  sa  cervelle  nette  et  balayée  des 
poussières  ataviques;  les  préjugés  et  les  conventions 

n'y  dressaient  pas  de  murailles,  et  la  logique  la  plus 
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féroce  y  trouvait  toujours   une  route   hospitalière, 

implacablement  prolongée  jusqu'à  l'infini. 
—  «  Voilà,  concluait-il,  comment  nous  avons,  une 

fois  de  plus,  échangé  l'hiver  de  là-bas  pourlété  d'ici. 
Tiente  degrés  centigrades  de  différence.  Je  sais  des 
femmes  qui  mourront  de  cette  aventure. 

—  Quelles  femmes?  fit  Mévil. 

—  Celles,  amoureuses  et  délaissées,  qui  pleurent 
là-bas  nos  caresses  enfuies.  —  Triste. 

—  Tu  avais  une  mousmé  à  Nagasaki? 

—  J'avais  toutes  les  mousmés  du  Marouyama.  Le 
Marouyama,  je  le  dis  en  cas  que  l'un  de  vous  l'ignore, 
est  le  Yoshivara  de  Nagasaki.  C'est  un  quartier  correct 
et  décent,  comme  sont  toutes  les  choses  japonaises, 

où  beaucoup  de  petites  filles  gentiment  attifées  sou- 
rient aux  passants  derrière  des  grilles  de  bambous. 

On  peut  regarder  et  toucher  :  la  vue  n'en  coûte  rien, 

et  le  toucher  peu  de  chose.  L'ensemble  est  écono- 
mique, rafraîchissant  et  presque  agréable. 

—  Le  Japon  n'a  guère  changé. 
—  Si,  beaucoup,  dit  Fierce.  Les  mœurs,  les  habits, 

la  nature  même,  se  sont  conformés  aux  modes  occi- 

dentales. Mais  la  race  n'a  guère  subi  de  croisements, 
et  la  cervelle  japonaise  est  restée  intacte.  Le  méca- 

nisme cérébral  y  fonctionne  toujours  de  même,  et 

les  nouvelles  idées  qu'il  engendre  conservent  la  forme 
des  idées  de  jadis.  —  Les  Japonais  ont  constaté  que 
leur  prostitution  ne  ressemblait  pas  à  la  prostitution 

européenne  ;  mais  ils  n'ont  pas  pu  l'y  faire  ressembler, 
parce  que  leurs  femmes  conservent,  et  conserveront 
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longtemps  le  type  de  pudeur  propre  à  leur  race,  et  se 
refusent  logiquement  à  cacher  derrière  des  volets 

clos  ce  qui  leur  a  paru  toujours  licite  et  honorable. 

Elles  sont  dans  le  vrai,  d'ailleurs. 
—  Certes,  acquiesça  Torral. 

—  J'avais  donc  ordonné,  —  sans  enthousiasme, 
certes!  —  ma  vie  selon  les  ressources  du  pays,  mais 

quand  même,  lorsqu'il  a  fallu  s'en  aller,  tout  d'un 
coup,  brutalement,  —  comme  nous  partons  toujours, 

—  cela  m'a  contrarié  et  presque  attristé. 
—  Trop  nerveux,  dit  Mévil. 

—  Trop  jeune,  dit  Torral. 

—  Oui,  consentit  Fierce.  C'est  une  maladie  que  j'ai. 

Je  n'aime  pas  les  départs;  ce  sont  de  petits  arrache- 

ments qui  égratignent  un  coin  d'épiderme.  —  Bah! 
nous  voici  à  Saigon,  vivons  à  Saigon. 

—  Pas  de  Yoshivara  ici,  dit  Mévil.  Il  te  faut  une 

maîtresse,  c'est  la  seule  distraction  acceptable  pour 
les  heures  de  sieste.  Si  tu  avais  le  temps,  le  monde 

t'offrirait  un  choix  suffisant;  mais  pour  un  touriste 

comme  toi,  qui  ne  fait  qu'entrer  et  sortir,  le  monde 
est  un  lupanar  trop  encombré,  où  l'on  risque  d'at- 

tendre et  de  ne  pas  trouver  selon  ses  goûts.  —  Restent 
les  professionnelles.  Les  blanches  sont  hors  de  prix  et 

hors  d'âge  aussi.  Je  ne  te  les  conseille  pas.  Nous  avons 

par  contre  un  lot  gentil  d'Annamites,  de  métisses,  de 
Japonaises  et  même  de  Chinoises;  —  tout  cela  jeune 
et  frais,  sinon  joli. 

—  Je  prendrai  une  Annamite,  dit  Fierce.  J'ai  cons- 

taté qu'il  ne  faut  pas  abuser  des  produits  d'exporta- 
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lion.  — Je  prendrai  une  Annamite,  ou  plusieurs  — 

D'ailleurs,  nous  recauserons  de  cela,  et  je  vous  deman- 
derai votre  avis  à  tous  deux. 

—  Pas  le  mien,  dit  Torral.  La  question  femme  sort 
de  ma  compétence... 

—  Allons  donci  Tu  n'habites  plus  là-bas,  dans  ce 
quartier  sympathique,  rue   ? 

—  Rue  Némésis.  Je  n'ai  pas  peur  de  prononcer  le 
nom,  même  dans  le  lieu  chic  où  nous  sommes.  Rue 

Némésis,  qui  jadis  s'appela  rue  du  Numéro  Trente, 

ce  qui  était  un  symbole.  —  Oui,  et  cependant,  j'ai 
renoncé  à  Satan  1  la  grâce  m'a  touché  I  » 

Fierce,  étonné,  le  regarda.  Mévil  rit  doucement,  les 

yeux  sournois,  comme  il  riait  avec  les  femmes,  en  leur 

contant  des  indécences.  Torral,  clairement,  expliqua  : 

—  «  J'ai  retranché  le  coefficient  amour  de  mon  équa- 

tion, parce  qu'il  dénature  à  chaque  instant  l'harmonie 
du  calcul;  les  termes  qu'il  multiplie  s'en  trouvent 
démesurément  augmentés  et  toute  la  vie  déformée. 

D'autre  part,  quelle  difficulté,  même  pour  l'homme 
le  plus  civilisé  du  monde,  que  de  retrancher  l'amour 
et  de  conserver  la  femellel  Le  plus  simple  est  de  sup- 

primer l'une  avec  l'autre.  C'est  ce  que  j'ai  fait. 
—  Tu  prends  des  drogues? 

-  Non,  je  n'endigue  pas,  je  dérive. 
—  Le  dérivatif? 

—  Cher  monsieur,  dit  Mévil  d'une  voix  très  douce, 

:1  est  grossier  d'exiger  des  points  quand  Ici*  i  ne  sont 

pas  ambigus.  Vous  n'ignorez  certainement  pas  que 
aou3  sommes  à  Sodorae.  » 
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Fierce,  sans  sourciller,  choisit  un  cigare,  l'alluma, 
et  fit  monter  sa  fumée  en  spirale  très  indifférente.  Le 

vice  répugnant  de  Saigon  ne  l'indignait  pas. 
—  «  C'est  un  moyen,  dit-il.  Mais  je  ne  saurais  pas 

manger  de  ce  pain-là  à  tous  mes  repas.  Comme  extra, 
par  hasard,  oui... 

—  On  s'en  nourrit  communément  ici. 

—  Pas  moi,  murmura  Mévil.  J'ai  essayé;  la  théorie 
mathématique  de  Torral  est  exacte  :  les  femmes 

encombrent  la  vie,  —  encombrent  ma  vie  ;  mais 
je  ne  peux  pas...  je  ne  peux  pas  me  passer  des 
femmes...  » 

Torral  se  leva  de  table. 

—  «  Tous  deux,  dit-il,  vous  n'êtes  pas  encore  par- 
venus au  point  le  plus  haut  de  la  courbe.  Vous  êtes 

civilisés,  mais  pas  assez;  moins  que  moi.  Bah!  c'est 

déjà  beau  d'être  les  gens  que  vous  êtes.  » 
Us  soriireni. 



IV 

C'était  une  nuil  de  Saigon,  étincelante  d'étoiles, 
chaude  comme  un  jour  d'été  occidental. 

Suivis  par  la  Victoria  de  Mévil,  ils  marchèrent  sans 

parler.  La  rue  ressemblait  à  une  allée,  à  cause  des 
arbres  entrelacés  en  voûte  et  des  globes  électriques 

suspendus  dans  le  feuillage;  —  à  cause  aussi  du 

silence  et  de  la  solitude  ;  car  Saïgon,  capitale  mé- 
diocre, fait  tout  son  tapage  nocturne  dans  une  seule 

rue  centrale,  la  rue  Câlinât,  —  et  dans  un  petit 

nombre  d'autres  lieux  plus  discrets,  que  les  honnêtes 
gens  prétendent  ignorer. 

Rue  Câlinât,  c'est  l'agitation  mondaine,  correcte, — 
et  quand  même  admirablement  libre  et  impudenlej 

parcs  que  îa  loi  souveraine  du  pays  et  du  climat 
prime  les  mœurs  importées.  Dans  le  jour  cru  des 

réverbères  électriques,  entre  les  maisons  à  vérandas 
masquées  de  verdure  et  de  jardins,  une  cohue  bariolée 

passe  et  repasse,  seulement  occupée  de  son  plaisir. 

11  y  a  des  gens  de  tous  les  pays  :  Européens,  Français 
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surtout,  coudoyant  l'indigène  avec  une  insolence  bien- 
veillante  de  conquérants;  et  Françaises  en  robes  de 

soir,  promenant  lentement  leurs  épaules  sous  la 

convoitise  des  hommes  ;  —  Asiatiques  de  toute  l'Asie 
Chinois  du  nord,  grands,  glabres  et  vêtus  de  soie  bleue  ; 
Chinois  du  sud,  petits,  jaunes  et  vifs;  Malabars, 

rapaces  et  câlins;  Siamois,  Cambodgiens,  Moïs,  Lao- 
tiens, Tonkinois;  —  Annamites,  enfin,  hommes  et 

femmes  tellement  pareils  qu'on  s'y  trompe  tout 

d'abord,  et  que  bientôt,  on  fait  semblant  de  s'y 
tromper. 

On  marche  à  pas  désœuvrés,  on  cause  et  on  rit, 

avec  des  langueurs  nées  de  l'accablante  chaleur  du 
jour.  On  se  salue  et  on  se  frôle,  et  les  femme?  vous 

tendent  des  mains  moites  qui  brûlent-de  fièvrî.  Des 
parfums  forts  montent  des  corsages,  et  les  éveotails 
les  mélangent  et  les  jettent  au  nez  de  chacun.  Une 

volupté  commune  agrandit  tous  les  yeux,  et  la  même 

pensée  fait  rougir  et  sourire  chaque  femme,  la  pensée 
que,  sous  la  toile  mince  des  smokings  bliincs,  sous  la 

soie  légère  des  robes  pâles,  il  n'y  a  rien,  ni  jupes,  ni 
corsets,  ni  gilets,  ni  chemises,  —  et  qu'on  est  nu,  que 
toni  le  monde  est  nu   

Torral,  Mévil  et  Fierce  descendirent  la  rue  Catinat, 

et  vinrent  s'asseoir  sur  la  terrasse  d'un  grand  café 
d'où  l'on  dominait  la  foule. 

Les  boys  se  précipitèrent  à  leurs  ordres,  exagéran 
un  respect  narquois. 

—  «  Rainbows,  »  dit  Fierce. 

On  lui  apporta  des  flûtes  h  Champagne,  et  sept  bon- 
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teilles  de  liqueurs  difTérentes.  Alors,  dans  chaque 
verre  il  versa  de  toutes  lès  bouteilles  successive- 

ment. Il  versait  goûte  à  goutte,  et  les  drogues  les 

plus  denses  d'abord,  si  bien  qu'elles  ne  se  mélan- 

geaient pas,  mais  s'étageaient  les  unes  au-dessus  des 
autres,  par  tranches  d'alcool  diversement  colorées, 
—  rainbow,  arc-en-ciel.  -  Et  quand  il  eut  fini,  il  but 

d'un  trait,  comme  un  ivrogne.  iMévil,  délicatement, 

se  servait  d'une  paille,  et  goûtait  chaque  parfum,  un 
à  un.  Mais  Torral  affirma  qu'un  palais  exercé  devait 
apprécier  simultanément  toutes  les  notes  de  cet 

accord  alcoolique,  de  même  qu'un  musicien  savoure 
ài  la  fois  tous  les  instruments  d'un  concerto.  Et  il  but 
comme  Fierce. 

Mévil,  d'un  grand  geste,  enveloppa  la  foule  : 
—  «  Ça,  dit-il,  c'est  Saïgon.  —  Regarde,  Fierce I 

foici  des  femmes  jaunes,  bleues,  noires,  vertes, — 
>t  même  blanches.  Tu  les  crois  pareilles  à  celles, 
multicolores,  que  tu  rencontras  partout  sur  la  terre 

ronde?  Tu  te  trompes.  Celles-ci  diffèrent  des  autres 

par  la  substance  même  de  leur  par-dedans  :  elles 
ne  sont  pas  hypocrites.  Toutes  sont  à  vendre,  — 

comme  en  Europe,  —  mais  à  vendre  pour  de  l'ar- 
gent, et  pas  pour  ces  monnaies  compliquées  et  tar- 

tufes qu'on  nomme  plaisir,  vanité,  honneurs  ou  ten- 
dresse. —  Ici,  marché  à  ciel  ouvert,  et  tarifs  en 

chiffres  connus.  Tous  ces  bras  demi-nus  qui  luisent 
nacrés  dans  la  nuit  blanche  sont  des  colliers  de  vo- 

lupté tout  prêts  à  se  refermer  sur  ton  cou;  tu  peux 

choisir:  moi,  j'ai  choisi  chaque  fois  qu'il  m'a  plu.  — 
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Aujourd'hui  encore,  j'ai  laissé  le  prix  convenu  sur  la 

cheminée  de  ma  maîtresse,  et  chaque  mois  j'oublie 
pareillement  un  portefeuille  dans  toutes  les  maisons 

que  j'ai  appréciées.  —  Marché  de  femmes;  le  mieuÂ 

pourvu  et  le  plus  impudent  de  l'univers;  le  plus 
délicieux  et  le  seul  digne  d'attirer  des  acheteurs  tels 
que  nous,  hommes  sans  foi  ni  loi,  sans  préjugé  ni 
morale,  vrais  croyants  de  la  sublime  religion  des 

sens,  dont  Saigon  est  le  temple.  —  J'ai  blasphémé 
tout  à  l'heure  :  les  femmes  n'encombrent  pas  la  vie; 
elles  la  meublent  et  la  tapissent,  et  la  rendent  habi- 

table aux  honnêtes  gens.  Je  leur  dois  un  logis 

luxueux  et  capitonné,  duquel  mon  égoïsme  s'accom- 
mode; et  dans  ce  logis-là,  sauf  les  jours  de  migraine 

et  les  nuits  de  cauchemar,  j'ai  toujours  dormi  plus 
délicatement  que  feu  Montaigne  sur  son  sceptique 
oreiller. 

—  «  Incomplet,  »  dit  Torral. 

Il  relit  le  geste  d'embranse"  le  peuple  qui  continuait 
sa  promenade  langoureuse  comme  une  valse  lente. 

«  Saïgon,  proclama-t-il,  capitale  civilisée  du  monde, 
par  la  grâce  de  son  climat  propice  et  par  la  volonté 

inconsciente  de  toutes  les  races  qui  sont  venues  s'y 
rencontrer.  Tu  comprends,  Fierce  :  chacune  appor- 

tait sa  loi,  sa  religion,  et  sa  pudeur;  —  et  il  n'y  avait 
pas  deux  pudeurs  pareilles,  ni  deux  lois,  ni  deux  reli- 

gions. —  Un  jour,  les  peuples  s'en  sont  aperçus. 
Alors,  ils  ont  éclaté  de  rire  à  la  face  les  uns  des  au- 

tres, et  toutes  les  croyances  ont  saute  dans  cet  éclat. 

\près,  libres  de  frein  et  de  joug,  ils  se  sont  mis  à 
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vivre  selon  la  bonne  formule  :  n^inimum  d'effort 
pour  maximum  de  jouissance.  Le  respect  humain  n» 

les  gênait  pas,  parce  que  chacun  dans  sa  penséa  s'es 
timait  supérieur  aux  autres,  à  cause  de  sa  peau  diffé- 

remment colorée,  —  et  vivait  comme  s'il  avait  vécu 
seul.  Pas  de  voyeurs  :  —  licence  universelle,  et 
développement  normal  et  logique  de  tous  les  inslincti 

qu'une  convention  sociale  aurait  endigués,  détournés 
ou  supprimés.  Bref,  incroyable  progrès  de  la  civili- 

sation, et  possibilité  unique  pour  tous  les  gens  sus- 
dits, de  parvenir,  seuls  sur  terre,  au  bonheur.  Ils 

n'ont  pas  pu,  faute  d'intelligence.  Nous,  vivant  en 

marge  d'eux,  nous  y  arriverons,  —  nous  y  arrivons. 

Il  ne  s'agit  que  de  faire  à  son  gré,  sans  souci  de 
rien  ni  de  personne,  —  sans  souci  de  ces  chimères 

malfaisantes  baptisées  «  bien  »  et  «  mal  ».  Celui-ci 

ne  goûte  que  l'amour  des  femmes?  qu'il  se  forge 
un  paradis  de  cuisses  chaudes  et  de  bouches  hu- 

mides, sans  scrupules  de  fidélité  ni  de  loyauté.  — 

J'ai  choisi  pour  mon  lot  la  splendeur  des  nombres 
parfaits  et  des  courbes  transcendantes?  Eh  bien,  je 
fais  des  mathématiques,  et  mon  boy  intime  se  charge, 

sans  que  je  m'en  préoccupe,  de  remettre  mes  nerfs 

dans  le  calme  qu'il  faut.  — Toi,  je  ne  doute  pas  que 
tu  n'aies,  comme  nous,  ta  passion  légitime  ou  ta  ma- 

rotte sage,  et  je  crois  fermement  que  tn  atteindras  le 

bonheur  absolu  en  t'y  abandonnant  sans  restriction. 
—  C'est  beau,  dit  Fierce,  de  croire  fermement  à 

quelque  chose.  » 

Us  burent  d'autres  rainbows  et  allèrent  au  théâtre. 
S 



—  «  Le  Tout-Saïgon?  demanda  Fierce  en  regar. 
liant  les  loges,  vides  pour  la  moitié. 

—  Le  Tout-Saigon,  dit  Mévil.  Le  théâtre  est  trop 

gra  d  pour  le  public.  C'est  d'ailleurs  bien  combiné, 
car  il  y  fait  moins  chaud.  —  Habituellement,  la  salle 

est  quasi-déserte.  Mais  ce  soir,  p-ublic  des  premières  : 

ane  chanteuse  débute,  et  quoiqu'elle  soit  certaine- 
ment mauvaise,  comme  elles  sont  toutes,  il  est  de 

b  on  goût  de  venir  la  regarder,  sinon  l'entendre.  » 

Sans  s'inquiéter  du  rideau  levé,  ni  des  acteurs,  il 
s'adossa  contre  un  fauteuil  et  dit  :  «  Je  fais  cornac  », 
en  montrant  à  Fierce  chaque  loge  du  bout  de  son 

doigt,  impertinemment. 

«  Avant-scène  droite,  entre  les  drapeaux  tricolores: 

S.  E.  le  gouverneur  général  de  l'Indo-Chine,  —  ci- 
toyen quelconque  dans  la  métropole,  mais  ici  pro- 

consul de  la  République  et  vice-roi.  —  Oui,  ce  petit 
vieux  à  museau  chafouin     —  Son   voisin,  la  noble 
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figure  de  vieillard  style  lourde  Nesles  m'est  inconnu, 
vt  Je  le  regrette. 

—  C'est  mon  amiral,  dit  Fierce,  le  père  d'Orvilliers 
—  Nouveau  venu,  tout  s'explique.  Je  poursuis. 

Vvant-scène  gauche,  en  face  des  pouvoirs  politico- 

militaires,  les  pouvoirs  économico-financiers,  plus 
stables  :  cette  énorme  brute,  carrée  de  partout,  avec 

des  dents  de  loup  et  des  mains  qui  font  peur,  le  sieur 

Malais,  fermier  du  riz,  du  thé  et  de  l'opium,  et  mon 
ennemi  particulier;  quarante  millions  trébuchant  au 

soleil,  tous  mal  acquis.  A  côté,  sa  femme,  plus 

blonde,  plus  rose  et  plus  mince  qu'on  ne  la  voit  d'ici, 
et  malheureusement  trop  chère  pour  ma  bourse  :  sans 

quoi,  j'aurais  déjà  oublié  mon  portefeuille  sur  la  table 
à  thé  de  sa  véranda.  Passons.  Les  loges  de  face,  semi- 

officielles  :  à  gauche,  ce  tas  de  brocart  vert,  somp- 

tueusement brodé,  et  la  toute  petite  main  brune  qu'on 
devine  dans  la  manche  pagode,  M"*  Jeanne  Nguyen- 
Hoc,  f.Ue  unique  du  nouveau  Phou  de  Cholon,  étrange 

et  mystérieux  petit  animal  dont  on  ne  sait  pas  s'il  est 

plus  européen  dans  l'apparence  ou  plus  asiatique  dans 
la  réalité.  A  droite,  le  lieutenant-gouverneur  Abel» 

notre  amé  sous-potentat,  qui  trône  familialement 

entre  sa  première  fille  et  sa  seconde  femme,  qu'on 

prendrait  assez  bien  pour  deux  sœurs  :  l'une  jolie  et 
1  autre  laide... 

—  Rudement  jolie,  la  jolie,  observa  Fierce;  un 
sphinx  en  albâtre,  avec  des  yeux  de  diamant  noir   

—  Trop  petite  fille,  et  sa  belle-mère  insuffisamment 

plastique.  Ce  n'est  pas  intéressant.  Regarde  plus  loin. 
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si  tu  cherches  les  beautés  classées  :  le  corsage  maure 

elle  chapeau  gris  perle,  à  coté  de  cette  caricature 

d'homme  de  loi  couleur  citron...  M"'  Ariette,  femme 

d'avocat  retors^  retorse  elle-même. 
—  Mévil  est  payé  pour  le  savoir,  dit  Torral,  assis, 

sans  se  retourner. 

—  Je  ne  suis  pas  payé,  rectifia  le  docteur;  j"ai 
payé...  et  je  paie  encore.  Bah!  la  diablesse  est  jolie, 

et  ça  m'amuse  de  voir  sa  mine  chaste  au  milieu  de 
mon  oreiller.  Je  te  l'ai  dit  tout  à  l'heure  :  toutes  les 
femmes  sont  tarifées,  ici...  Hein?  » 

Il  fit  face  à  la  scène. 

La  nouvelle  chanteuse,  enrouée  sans  doute,  venait 

de  s'interrompre  net.  Confuse  et  vexée,  elle  demeurait 

les  bras  ballants,  prise  entre  l'ironie  contente  de  ses 
camarades  de  planches  et  la  curiosité  narquoise  du 

public.  C'était  une  belle  fille  plantureuse  avec  des 
cheveux  roux  et  des  yeux  rieurs. 

Un  coup  de  sifflet  partit;  des  rires  fusèrent.  Non,  la 

nouvelle  chanteuse  n'était  pas  enrouée;  c'était  plus 

simple  :  elle  n'avait  point  de  voix,  point  de  voix  du 
tout;  elle  avait  autre  chose,  des  bras  agréables,  des 

épaules  rondes  et  une  croupe  musclée,  et  sans  doute 

venait-elle  à  Saigon  dans  l'espoir  que  c'était  assez. 
Pour  dire  le  vrai,  Saigon,  d'habitude,  n'en  deman- 

dait pas  davantage.  Mais  ce  soir,  une  mouche  musi- 
cale avait  piqué  la  salle,  et  la  salle  semblait  tout 

prés  d'exiger  que  la  chanteuse  chantât. 

Froidement,  l'actrice  eu  prit  son  parti  et  traversa  la 
scène  en  traînant  ses  jupes.  Côté  cour,  elle  s'arrêta, 
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fit  face  et  réattaqua  la  phrase  rebelle.  Mais  c'était  trop 
haut;  elle  changea  de  ton,  insolente,  sans  souci  de 

l'orchestre;  ce  fut  trop  bas.  Les  sifflets  repartirent. 

Elle  s'arrêta  derechef,  mit  ses  poings  sur  ses  hanches, 

puis,  flegmatiquement,  philosophiquement,  d'une 
voix  très  douce  qui  s'insinua  dans  toutes  les  oreilles 
hostiles,  elle  prononça  :  M....,  et  tourna  le  dos. 

Il  y  eut  un  silence  sufl'oqué.  Mais,  tout  aussitôt, 
quelqu'un  applaudit  avec  fureur,  et  la  chanteuse,  plus 
stupéfaite  que  personne,  se  retourna  bouche  bée. 
Elle  vit  un  beau  garçon  élégant  qui  la  dévorait  du 
regard  en  déchirant  ses  gants  de  soie,  et,  charmée, 

elle  lui  jeta  un  baiser  dans  une  révérence.  Mévil, 

cinglé  dans  son  caprice  par  ce  baiser  comme  par  un 

coup  de  fouet,  arracha  ardemment  l'orchidée  de  sa 
boutonnière  pour  la  lancer  aux  pieds  de  la  fille.  Et  ils 

se  regardèrent  en  souriant,  comme  si  c'eût  été  déjà 

convenu  qu'ils  coucheraient  ensemble. 
Après  tout,  cette  comédie  à  deux  personnages  en 

valait  une  autre,  et  le  public,  intéressé,  se  mit  à  rire 

et  bientôt  battit  des  mains.  Les  hommes,  leurs  yeux 

allumés,  se  poussaient  du  coude;  les  femmes,  mépri- 
santes et  jalouses,  jetaient  quand  même  leurs  fleurs  à 

l'héroïne  pour  qu'on  ne  vît  pas  leur  jalousie.  Ce  fut 
une  façon  de  succès  théâtral  que  les  deux  amoureux 

parent  se  partager. 

Mévil,  cependant,  interrogeait  : 

—  «  Qui  est-ce?  Comment  s'appelle-t-elle?  » 

Un  spectateur  s'empressa  de  fournir  la  réponse, 
fort  glorieux  de  se  mêkr  k  l'aventure. 



30  LES   CIVILISÉS 

—  o  Elle  s'appeMe  Hélène  Liseron,  monsieur. 

Voulez-vous  me  faiie  l'honneur  de  prendre  mon  pro- 
gramme, monsieur? 

—  Liseron?  dit  Fierce.  Alors  je  la  connais.  Elle 

était,  l'an  dernier,  la  maîtresse  de  mon  camarade 
Chose,  à  Conslantinople,  et  quand  on  le  crut  tué  dans 

le  fameux  attentat  bulgare,  elle  s'envoya  sans 
barguigner  trois  coups  de  revolver  dans  la  poitrine, 
dont  heureusement  pas  un  ne  trouva  le  bon  endroit. 

On  les  soigna  côte  à  côte  à  l'hôpital,  elle  et  lui,  et  ils. 
s'aimaient  si  fort  que  tout  le  monde  prédisait  un 
mariage  et  que  les  infirmières  laïques  en  pleuraient 

d'attendrissement.  Trois  semaines  plus  tard,  ils  se 
sauvaient  chacun  de  leur  côté,  —  brouillés  à  mort,  — 

sans  avoir  d'ailleurs  jamais  su  pourquoi. 
—  Très  bien  »,  dit  Torral. 
Sans  écouter,  Mévil  griffonnait  une  carte.  Il  lut  à 

mi-voix  : 

«  Le  docteur  Raymond  Mévil  siqjplie  V exquise  Hélène 

Liseron  de  daigner  tout  à  l'heure  accepter  sa  voiture 
'pour  rentrer  chez  elle  par  le  chemin  le  plus  long.  » 

—  «  Maintenant,  dit-il,  on  sort.  Je  vous  invite;  toi, 
Fierce,  spécialement:  une  première  nuit  saïgonnaise, 

des  gens  tels  que  nous  ne  la  dorment  pas.  Nous  enle- 

vons cette  femme  charmante  et  nous  partons  d'abord 
pour  Cholon,  lieu  idoine  à  la  sorte  de  fête  que  je 

combine.  Après  Cholon,  n'importe  où.  Et,  à  l'instar 
,  des  gens  les  plus  vertueux,  je  veux  que  nous  voyions 

demain  l'aurorp.  ) 
Ils  se  levèrent.  Fierce  donna  un  dernier  regard  aux 
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loges,  —  a  (avocat  Ariette,  plus  jaune  que  tout  à 

l'heure;  à  sa  femme,  chaste  toujours  et  magnifîque- 

inent  impassible  après  l'inlidélité  publique  de  son 
amant;  aux  Abel,  décemment  attentifs  au  spectacle... 

La  jeune  fille,  pareille  à  un  sphinx,  était  tellement 

immobile  que  la  pensée  revint  à  Fierce  d'une  statue 
d'aibâtre  aux  yeux  de  diauiiints  incrustés. 
—  «  Mon  cher,  dit-il  à  Mévil,  près  de  partir,  tu  as 

vraiment  tort  de  dédaigner  cette  enfant-là.  Elle  vaut 
largement  la  plus  jolie  femme  de  la  salle. 

—  La  petite  Abel?  railla  Mévil.  Tu  en  as  de 
bonnes!  » 

Cependant,  il  regarda,  dédaigneusement. 

Ne  l'avait-il  jamais  considérée  et  fut-il  étonné  d'une 
beauté  peu  commune  imposée  à  ses  yeux?  Fut-il  pas 

plutôt,  comme  il  le  prétendit  ensuite,  ébloui  jusqu'à 
la  stupeur  par  l'arc  voltaïque  d'une  lampe  fixée  machi- 

nalement? Il  parut  changé  en  pierre.  Plus  rien  de  son 

corps  ne  bougea.  Sa  main,  que  serra  Fierce,  pendit 

insensible.  Il  fallut  le  frapper  pour  qu'il  revînt  à  lui. 
Ses  deux  amis  le  regardaient  avec  inquiétude;  il 

baissa  sur  eux  des  yeux  troubles,  embués. 

—  a  C'est  idiot,  »  souffla-t-il,  d'une  voix  impercep- 
tible. 

Il  passa  sa  main  sur  son  front  et  gagna  la  porte 
sans  plus  rien  dire. 

Mais,  dehors,  il  parla  d'un  ton  naturel  et  comme  si 
Tien  n'était. 

—  «  Au  fait,  oui.  Elle  n'est  plus  si  petite  fille  que 
fa.  Elle  fera  une  très  jolie  madame.  « 



VI 

Les  chevaux  annamites,  gros  comme  des  ânes,  vils 

comme  des  écureuils,  traînaient  la  Victoria  d'une 
allure  folle,  avec  des  ruades  et  des  bonds.  Le  sais 

indigène  poussait  ses  bêtes  parce  que  la  rue  large 

était  déserte  et  claire  d'électricité.  El  dédaigneux  des 
hommes  blancs,  il  ne  se  retournait  pas  sur  son  siège 

pour  les  voir. 
Ils  avaient  attendu  longtemps  à  la  porte  du  théâtre, 

et  Mévil,  mal  remis  de  son  malaise  mystérieux,  avait 

piétiné  le  trottoir  avec  fièvre.  Pais,  la  chanteuse  venue, 

hésitante  et  mutine,  il  s'était  jeté  vers  elle  avec  une 

sorte  d'avidité,  et  l'avait  entraînée  comme  une  proie. 
Ils  étaient  montés  tous  quatre  dans  la  voiture  trop 
étroite,  et,  les  présentations  faites,  courtes,  aucun 

n'avait  plus  parlé. 

Mévil,  assoiffé,  avait  conquis  tout  d'abord  les  lèvres 
de  la  femme.  Elle,  pas  coquette,  rendait  franchement 
la   caresse.    Ils  demeuraient   étreinls,    leurs    dents 
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heurtées  à  chaque  cahot;  —  cependant  qae  Torral  el 
Fierce,  froids,  les  regardaient. 

Torral  alluma  une  cigarette,  avec  des  précautions 

pour  ne  brûler  personne,  car  on  était  empilé.  Fierce 

vit  une  main  d'Hélène  Liseron  qui  pendait,  aban- 
donnée et  molle;  il  la  prit,  la  caressa,  se  pencha  pour 

appuyer  sa  bouche  dans  la  paume,  —  puis  la  laissa 
aller,  et  fixa  songeusement  la  cigarette  de  Torral,  tel 
un  petit  phare  rouge  dans  la  nuit. 

La  Victoria  sortit  des  rues  et  entra  dans  le  jardin,  — 
ce  parc  unique  sur  les  trois  continents  de  la  planète. 

Ils  frissonnèrent  tous  les  quatre  :  un  parfum  asiatique, 
fleurs,  poivre,  fauves  et  encens  pourri,  montait 

comme  une  marée,  —  et  les  engloutit.  11  n'y  avait  pas 
de  brise,  mais  quand  même,  les  feuilles  des  bambous 

bruissaient,  et  cela  faisait  un  son  pointu,  comme  le 
baiser  des  deux  amants  toujours  joints.  Dans  les 

buissons,  derrière  les  grilles  invisibles,  les  tigres,  les 

panthères,  les  éléphants,  toutes  les  bêtes  prisonnières, 

mal  endormies  dans  leurs  cages,  s'ébrouèrent  sour- 

dement quand  l'attelage  passa;  il  y  eut  des  souffles 
rauqnes  et  des  prunelles  phosphorescentes;  les 
chevaux  hennirent  et  trottèrent  plus  vite. 

Après,  ce  fut  l'arroyo  qui  borne  le  Jardin  et  le  pont 

de  briques  roses;  l'eau  coulait  si  muette  et  si  noire, 
que  l'arche  semblait  enjamber  du  néant.  La  campagne, 
au  delà,  commençait,  —  avec  des  villages  de  canhas 

indigènes  trop  basses  pour  qu'on  les  vît  dans  la  nuit. 
Hélène  écarta  sa  bouche  de  Raymond  pour  balbu 

tier  trois  mots  qu'on  ne  comprit  pas.  Torral  et  Fierce 
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par  contenance,  regardèrent  une  minute  au  dehors , 

puis,  Fierce  se  pencha  pour  prendre  du  feu  à  la  ciga- 
rette de  Torral^  tous  deux  indifférents.  —  Hélène, 

dont  on  voyait  les  bras  au  cou  de  son  amant,  s'agitai( 
de  mouvements  lents  et  rythmés,  et  poussait  de 

grands  soupirs  et  des  plaintes,...  Une  voiture  venant 

à  leur  rencontre,  les  croisa  dans  le  temps  d'un  éclair. 

D'autres  survinrent.  La  route  tournait  à  gauche,  et  se 
prolongeait  en  allée  de  parc,  joliment  encadrée  de 

pelouses  et  de  bosquets.  C'était  l'Inspection,  —  les 
Acacias  de  Saigon,  où  la  mode  est  de  se  promener 

la  nuit  comme  le  jour.  —  Des  lanternes  luisaient 

nombreuses,  créant  un  demi-jour  équivoque  et  inter- 
mittent. Les  victorias  marchaient  au  pas,  sur  deux 

files  ;  et  l'on  distinguait  les  visages  des  gens  ;  mais  on 
n'échangeait  pas  de  saluts,  par  discrétion. 

D'une  secousse  des  reins  et  des  poignets,  Hélène  se 

redressa.  Elle  respira  fort  et  s'éventa  le  visage.  Fierce, 
décemment,  étendit  sa  main  et  fit  retomber  les  plis 

delà  robe;  dans  ce  geste,  il  rencontra  le  poignet  de 

la  jeune  femme,  et  elle  lui  serra  les  doigts  rudement, 

comme  pour  détendre  ses  nerfs  encore  irrités.  Mévil, 

la  tête  à  la  renverse  dans-  l'angle  des  coussins,  était 
immobile  comme  un  mort. 

—  «  C'est  très  bête,  dit  Hélène  après  un  petit 
moment.  Tous  ces  gens-là  nous  ont  vus.  » 
Du  menton,  elle  désignait  les  voitures  de  la 

.contre-file. 

—  «  Voyez-les  vous-même,  »  dit  Torral  en  haussant 
ies  épaules 
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^  Dans  chaque  voiture,  il  y  avait  un  homme  et  une 

femme,  —  ou  deux  femmes,  —  ou  parfois  un 

homme  et  un  garçonnet.  —  Et  tous  les  couples,  sans 

exception,  se_^  serraient  plus  étroitement  qu'ils 
n'eussent  fait  avant  le  coucher  du  soleil,  et  prenaient 

mille  sortes  d^  libertés  que  la  nuit  ne  voilait  qu'aux 
trois  quarts. 

—  0  Jolie  ville,  di't  Hélène  Liseron.  C'est  révoltant. 
—  Mais  point  du  tout,  dit  Fierce  avec  du  mépris  et 

de  l'indulgence.  C'est  tout  simplement  naturel,  et 

d'un  bon  exemple  pour  les  hypocrites  qui  se  préten- 
dent pudibonds.  D'ailleurs,  ma  chère,  c'est  un  sot  pré- 

jugé que  celui  du  mystère  en  ce  qui  concerne  l'amour 
et  le  sexe.  Franchement,  à  vous  avoir  entrevue  tout 

à  l'heure,  j'imaginais  que  vous  ne  le  partagiez  point. 
Moi-même  et  beaucoup  de  mes  amis,  sommes  sans 

délicatesse  exagérée  là-dessus.  Tenez,  ne  regardez 

pas  là-bas,  puisque  ce  qui  s'y  passe  vous  déplaît,  et 
écoutez  un  conte  qui  est  une  histoire  :  il  y  a  quelques 

années,  le  hasard  et  des  goûts  partagés  lï'e  firent 

l'ami  d'un  certain  Rodolphe  Hafner,  diplomate  et 
homme  parfait.  Hafner  avait  alors  une  jolie  maîtresse 

qu'il  appréciait  fort,  et  dont  il  aimait  à  me  dire  du 
bien.  H  finit  par  m'en  dire  tellement  que  je  fus  amou- 

reux d'elle  k  mon  tour.  Hafner  s'en  aperçut,  n'en 

témoigna  rien,  et  me  joua  le  plus  joli  tour  d'ami  qua 
j'ai  jamais  connu.  Il  m'invita  certain  soir  à  souper 
en  tiers  avec  sa  maîtres»e.  Puis,  nous  ayant  tous  doux 
convenablement  grisés,  il  passa  au  fumoir,  et  se  mil 

i  jouer  du  piano.  H  était  passionné  de  musique,  et  jç 
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savais  qu'une  fois  en  train,  le  tonnerre  ne  ̂ 'aurait  pas 
arraché  de  son  tabouret.  Il  jouait  donc,  et  c°,  qu  il 

jouait  était  langoureux  en  diable  ;  si  langoui^eux, 

que  nous  n'écoutâmes  pas  jusqu'au  bout.  —  L'aven- 
ture s'acheva  sur  un  divan  turc  fort  moelleux,  et 

je  crois  bien  que  ce  divan  n'était  pas  là  par  simple 
hasard. 

—  Je  l'espère  bien,  dit  Torral.  Mais  ton  Hafner  était 

un  garçon  pourri  d'élégance  et  truffé  d'idéalisme.  S'il 
avait  été  un  pur  civilisé,  sans  guirlandes,  il  t'aurait  dit 
tout  clairement  :  Vous  la  voulez,  la  voilà.  —  Quand 
je  travaillais  au  viaduc  de  Sassenage,  en  Dauphiné, 

j'avais  pour  camarades  deux  types  que  je  regrette  en- 
core :  ils  sont  morts  dans  l'éboulement  d'Engiens.  A 

nous  trois,  jeunes,  tètes  solides  et  poches  plates,  nous 

tvions  une  femme,  rien  qu'une;  nous  l'avions  fait 
venir  de  Grenoble  à  frais  communs.  Ce  n'était  pas 

grand'chose,  —  je  veux  dire  au  point  de  vue  cervelle, 
—  mais  on  la  dressa.  Chaque  nuit,  un  de  nous  cou- 

chait avec  elle,  —  à  tour  de  rôle.  —  Les  soirées,  nous 

les  passions  tous  quatre  ensemble  au  coin  du  feu.  — 

Il  fait  plus  froid  là-bas  qu'ici.  —  On  faisait  de  la  méca- 

nique et  de  l'analyse.  L-a  gosse  écoutait  sans  permis- 
sion d'ouvrir  le  bec.  —  A  minuit,  pour  la  dédommager. 

Bon  amant  de  la  veille  ouvrait  un  bouquin  sentimental 

et  lui  faisait  un  bout  de  lecture.  Ça  ne  traînait  d'ail- 
leurs pas  :  les  mots  hébétés  opéraient  sur  cette  petit 

comme  une  infusion  de  cantharides  :  On  n'avait  pa 
tourné  deux  pages  qu'elle  étaità  cheval  sur  son  amauv 
—  son  amant  du  jour.  —  Malgré  quoi  je  vous  prie 
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tous  de  croire  que  nous  achevions  le  chapitre  sar.s 

broncher.  Que  diable!  Je  ne  sache  pas  qu'il  soit  hon- 
teux de  faire  des  enfants,  et  je  ne  comprends  pas 

pourquoi  l'on  se  cache  quand  on  essaye  d'en  faire,  — 

ou  qu'on  fait  semblant.  » 
Liseron  se  souleva  pour  regarder  Torral 

—  «  Vous  êtes  abominable,  dit-elle;  —  elle  se 

tourna  tendrement  vers  Raymond  :  —  n'est-ce  pas, 
ami? 

—  Oui,  »  soufQa  Mévil  d'une  voix  basse  et  terne, — 
la  voix  des  gens  qui  répondent  sans  avoir  entendu.  — 
11  était  toujours  affaissé  en  arriére,  et  on  ne  voyait 

pas  son  visage  dans  l'ombre.  Fierce  cligna  des  yeux 
pour  l'examiner;  mais  il  l'entendit  respirer  librement, 

d'un  soufQe  égal  et  ne  s'inquiéta  pas» 
—  «  Cholon,  »  cria  Torral  au  sais. 

Ils  avaient  quitté  l'allée  de  promenade.  Les  chevaux 
trottèrent.  La  route  tourna  sous  bois,  entre  des  haies 

opaques.  Tout  de  suite,  ce  fut  le  silence,  la  solitude  et 

l'obscurité.  Ils  coururent  longtemps  dans  la  campagne 
endormie,  et,  au  bout  du  bois,  ils  débouchèrent  dans 

une  grande  plaine. 

Ils  avaient  cessé  de  parler  dès  qu'ils  s'étaienl 
retrouvés  seuls,  —  bâillonnés  en  quelque  sorte  parla 
nuit  noire  des  taillis.  La  plaine,  moins  sombre,  luisait 
faiblement  sous  les  étoiles,  car  elle  était  nue,  sans  un 

arbre  ni  une  broussaille  ;  mais  quand  même,  on  n'avait 
point  désir  de  bavarder  dans  cette  plaine-là,  —  la 

Plaine  des  Tombeaux.  —  A  perte  de  vue,  vers  tous  les 
horizons,  la  terre  se  bosselait  de  monticules  réguliers, 

5 
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tous  pareils  et  très  serrés  les  uns  contre  les  autres, 

poignées  de  poussière  sous  quoi  dorment  d'autres 
poignées  de  poussière,  tout  cela  impossiblement 

antique  et  anonyme,  suant  l'oubli  et  le  néant.  —  Pas 

de  pierres,  pas  d'épitaphes.  De  très  loin  en  très  loin, 
une  brique  rompue,  effritée,  un  caillou  gris  de  lichen. 

Et  toujours,  jusqu'à  l'infini,  les  tombes  uniformes,  — 
innombrables  et  monotones  comme  les  vagues  de  la 

mer.  —  Innombrables  :  les  morts  asiatiques  possèdent 

pour  l'éternité  leurs  demeures  funèbres;  on  ne  les  en 
«basse  pas,  même  après  des  siècles  de  siècles;  jamais 

«es  vieux  ossements   ne  font  place  aux  ossements 

eunes  :  tous  reposent  en  paix,  côte  à  côte,  et  c'est 
très  long  de  traverser  leur  domaine. 

A  mi-chemin,  le  sais  arrêta,  à  cause  d'une  lanterne 
éteinte.  Depuis  une  heure  ils  étaient  tous  rigoureuse- 

ment silencieux  :  la  plaine  mortuaire  pesait  sur  eux 
comme  un  linceul  sur  des  cadavres.  —  Torral  secoua 

sa  lorpsur,  et  se  pencha  pour  regarder  au  dehors.  A 

;ent  pas,  quelque  chose  de  gris  se  profilait  sur  le  ciel 

noir,  —  une  bâtisse  informe,  solitaire  au  milieu  des 

tombes,  tombe  elle-même  :  la  sépulture  de  Tévêque 

d'Adran.  Torral  la  nomma  à  voix  haute,  pour  parler, 

et  rompre  d'un  bruit  humain  l'intolérable  silence. 
Mais  on  ne  lui  répondit  pas,  et  le  sais  fouetta  ses  che- 

vaux. Ils  allèrent  encore  très  longtemps,  et  Fierce, 

presque  assoupi,  s'amusait  à  rêver  qu'ils  erraient  dans 

un  labyrinthe  de  l'Hadès,  et  que  jamais,  jamais  ils  ne 
rentreraient  dans  le  monde  des  vivants... 

Ils  y  rentrèrent  tout  d'un  coup,  comme  un  train  qui 
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jaillit  hors  d'un  tunnel.  Cholon,  brusquement,  appa- 
rut dans  l'ombre,  et  surgit  véritablement  autour  d'eux. 

Sans  transition,  ils  se  trouvèrent  au  milieu  d'une 
ville,  —  une  ville  chinoise,  incroyablement  bruyante 

et  grouillante,  avec  ses  boutiques  affairées,  ses  lan- 
ternes de  bambou  grosses  comme  des  citrouilles,  ses 

devantures  en  dentelle  de  bois  doré,  ses  maisons  bleues 

qui  fleurent  l'opium  et  la  pourriture,  ses  échoppes  en 

plein  vent,    éclairées   d'un  quinquet,   où  l'on  vend 
toutes  sortes  de  choses  à  manger  qui  n'ont  pas  de 
nom  que  nous  sachions  dire.  11  y  avait  plein  les  rues 

d'hommes,  de   femmes  et  d'enfants,  tous  riant  et 
criant,  avec  une  agitation  joyeuse  et  tumultueuse. 

Les  hommes  portaient  uniforméinentla  longue  queue 

a  bout  de  soie,  et  les  femmes  le  chignon  luisant  enjo- 
livé de  verroteries  vertes,  —  car  ils  étaient  Chinois  et 

pas  Annamites.  Il  n'y  a  pas  d'Annamites  à  Cholon,  et 
c'est  pourquoi  la  succursale  de  Saigon  n'est  point  une 
ville  brune,  délicate  et  mélancolique,  mais  une  ville 

jaune,  exubérante  et  populacière,  comme  sont  les 

cités  méridionales  du  Kouang-Tong  et  du  Kouang-Si. 
Le  sais  claquait  du  fouet  pour  ouvrir  la  foule,  et  les 

chevaux  piétinaient  sur  place.  Torral  se  mit  à  siffler 

un  refrain,  et  Fierce  allongea  sa  canne  pour  pousser 

un  enfant  qui  se  jetait  sous  les  roues.  Tous  se  repre- 
naient à  être  de  bonne  humeur  et  expansifs,  avec  un 

soulagement  superstitieux  d'être  évadés  des  Tombeau» 
et  du  Silence.  Ils  causèrent  et  rirent.  Mévil  s'éveilla 
brusquement  de  sa  torpeur,  et  baisa  la  bouche  de  son 

amie,  avec  des  façons  càlinea  qu'elle  prit  pour  de  la 
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tendresse.  Ils  arrivèrent  après  des  embarras  de  fonlç 

au  cabaret  à  la  mode.  Et  ils  soupèrent,  s'excitant  à 
être  très  gais. 

Torral  lit  remarquer  qu'il  était  un^  heure  du  malin; 

et  que  c'était  une  équipée  ridicule  d'être  à  Cholon  à 

cette  heure-là,  et  de  n'être  pas  ivres,  —  ivres  d'alcool, 

d'opium  ou  d'autre  chose.  Fierce,  immédiatement, 
choisit  des  liqueurs,  fit  des  mélanges  et  se  mit  à 

boire,  après  avoir  observé  que  le  lieu  n'était  pas  pro- 

pice à  l'ivresse  de  l'opium,  qui  exige  le  recueillement 
de  la  fumerie  chaste  et  philosophique,  pas  plus  qu'à 
l'ivresse  de  l'éther,  qui  se  plaît  aux  alcôves,  aux 
bouches  amoureuses  complices  et  aux  draps,  de  lit 

bordés  par-dessus  les  têtes.  —  Il  buvait  froidement, 

d'un  seul  trait,  après  avoir  vérifié  la  couleur  des 
drogues  en  levant  son  verre  au  niveau  des  lampes; 

puis  il  le  reposait  vide,  et  regardait  les  flacons  comme 
un  peintre  regarde  sa  palette,  la  tête  penchée  à 
gauche  et  les  sourcils  froncés. 

Torral,  qui  désapprouvait,  tous  les  excès  de  toutes 

les  sortes,  haussa  les  épaules  et  demanda  du  Cham- 

pagne sec,  excellente  chose  pour  les  folies  immé- 
diates et  vite  assagies.  Mévil  dit  seulement  deux 

mots  à  voix  basse  au  boy- chef,  qui  s'en  fut  préparer 
pour  Hélène  une  boisson  glacée,  douce  et  traîtresse, 

qu'on  avalait  comnie  de  l'eau,  sans  se  défier;  —  et 

pour  mi,  Mévil,  un  grand  verre  d'une  saleté  brune  et 
opaque,  qui  puait  le  poivre.  Le  médecin  toussa  deux 

fois  en  vidant  ce  verre-là,  mais  aussitôt  après,  ii 
sembla  gris  de  la  plus  jolie  griserie  du  monde,  aui^l 
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alerte  et  dispos  qu'il  avait  été  prostré  dans  la  voiture, 

après  qu'il  eut  pris  son  premier  plaisir  de  sa  maîtresse  ; 
—  et  il  lulina  prestement  la  jeune  femme,  dont  la 
pudeur,  comme  par  magie,  semblait  fondre  à  chaque 

gorgée  qu'elle  buvait. 
Tous  furent  ivres,  chacun  à  sa  manière.  Terrai 

cassa  de  la  verrerie,  et  Fierce  bâtonna  rudement  un 

des  boys  qui  avait  osé  rire  en  le  regardant. 

Ils  remontèrent  dans  la  Victoria  pêle-mêle  et  revin- 

rent à  Saigon  en  chantant  à  tue-tête,  derrière  la 
silhouette  du  saïs  ironiquement  impassible  sur  son 

siège.  —  Ils  revinrent  par  la  route  haute,  la  mieux 
embaumée  de  magnoliat». 



VII 

A  Saïgon,  ils  descendirent  (Te  voitL^e  sans  savoii 
pourquoi  et  marchèrent  au  hasard  en  conliTiuant  de 
chanter. 

—  «  Bonne  chose,  formula  Torral,  en  s'interrom- 
jant  dans  un  refrain  merveilleusement  obscène,  bonne 
chose  que  de  ne  pas  savoir  où  Ton  est.  Le  propre  des 
hommes  civilisés  est  de  jouer  les  sages  le  jour  et  les 

fous  la  nuit.  Il  faut  un  peu  de  tout.  » 
Il  entama  un  nouveau  couplet,  lequel,  sans  doute 

en  horreur  de  la  moderne  littérature  psychologique, 

jtéchait  plutôt  par  excès  de  clarté. 

Dans  l'état  d'esprit  où  ils  étaient,  leur  promenade 
avait  un  but  très  indiqué,  et  ce  but  voisinait  préci- 

sément avec  le  quartier  qu'habitait  Torral.  Mais  ils 

s'égarèrent,  ce  qui  les  étonna  à  tort,  «t  au  bout  d'un 
long  chemin,  ils  aboutirent  au  milieu  de  U  rue  Latinat 

tout  à  fait  déserte  alors.  Mévil,  le  premier,  s'aperçii 
de  l'erreur. 

—  «  ZutI  dit-il.  Ce  n'est  pis  là  qu'on  allait.  D'ail- 
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leurs  je  m'en  fous.  J'habite  à  deux  pas  et  je  ren're 
Ce  qu'il  me  faut  pour  Tinstant,  c'est  un  lit.  » 

11  tenait  à  pleins  bras  la  taille  de  sa  maîtresse,  el 

tous  deux  marchaient  bouches  jointes,  ce  qui  n'allait 
pas  sans  trébuchements. 

—  «  Tu  es  ivre,  affirma  Torral.  On  ne  se  quitte 

pas.  Suivez-moi  tous.  » 
Il  prit  la  tête  de  la  bande  ;  mais  au  lieu  de  descendre 

la  rue,  il  la  remonta.  Un  chat,  effaré  de  leurs  cris, 

bondit  de  l'ombre  d'une  porte;  Hélène,  frôlée,  poussa 
un  cri  perçant,  et  Fierce,  qui  marchait  le  dernier, 
lança  sa  canne  à  la  bête  fuyarde.  Le  chat  roula,  les 

reins  cassés,  et  Torral  se  détourna  pour  l'achever 

d'un  coup  de  talon.  Après  quoi,  il  le  prit  par  la  queue, 
fit  un  moulinet,  et  en  calcula  tout  haut  la  circonfé- 

rence. Cependant  ils  arrivaient  devant  la  cathédrale, 

et  firent  halte,  absolument  stupéfaits  de  n'être  point 
où  ils  croyaient. 
—  «  La  maison  du  dénommé  Dieu?  exclama  Tor 

rai   furieux  comme   d'une    plaisanterie  stupide.  — 
Celle-là  est  trop  raide!  » 

11  fit  tournoyer  le  cadavre  du  chat,  et,  à  toute  volée, 

le  jeta  contre  l'église.  Après  quoi,  rasséréné,  il 
s'orienta,  et  repartit  en  sens  inverse,  —  les  autres  le 
suivant  toujours  sans  objection.  Et  ils  ne  se  retour 

aèrent  pas  pour  voir,  derrière  eux,  les  deux  flèches 
sombres,  dédaigneuses,  se  renfoncer  dans  la  nuit. 

Cette  fois,  ils  arrivèrent  à  bon  port.  Ailleurs,  la 

ville  dormait  toute  ;  mais  là,  chaque  maison,  gueule 

ouverte,  rougeoyait,  et  il  sortait  de  partout  de  grands 
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rires  ivrognes.  Torral  triomphant  fit  un  discours  pat 

lequel  il  prouva  qu'il  était  un  guide  itchiban,  —  numéro 
un,  —  et  que  désormais  le  monde  des  voluptés  leur 

était  ouvert;  il  n'avaient  qu'à  dire  Sésame   A  quoi 

Fierce,  plus  taciturne  à  mesure  que  l'air  de  la  nuit 
augmentait  sa  saoulerie,  répondit  par  un  seul  mot,  et 

réclama  des  Japonaises.  Ils  envahirent  une  maison- 

nette blanche  qui  avait  l'air  d'une  villa  rustique,  et 
s'assirent  bruyamment  au  milieu  d'un  cercle  de 
fillettes-bibelots,  drapées  de  robes  à  grandes  fleurs, 
qui  riaient  à  menus  rires,  avec  beaucoup  de  décence 
et  de  politesse. 

Fierce,  connaisseur  en  Japonaises,  choisit  la  plus 

jolie  et  la  suivit  dans  une  cellule  tellement  propre 

qu'il  ôta  ses  souliers  à  la  porte,  ce  dont  elle  le  remer- 

cia comme  d'une  courtoisie  d'homme  très  bien  élevé, 

car  c'est  l'usage  au  Japon.  Ils  causèrent.  Elle  l'écou- 
tait  très  sérieuse,  attentive  à  comprendre  sa  voix 
alourdie  et  gardant  soigneusement  sur  ses  lèvres 

peintes  son  sourire  correct  et  réservé. 

Il  parlait  bien  japonais,  elle  fit  des  mines  admira- 
tives.  Elle  lui  dit  son  nom  :  OtakéSan,  Mademoiselle 

Bambou;  il  comprit  Olaki- San,  Mademoiselle  Source, 
et  cela  la  fit  rire  aux  larmes.  Elle  lui  dit  aussi  son 

âge,  treize  ans.  Elle  craignait  qu'il  ne  la  trouvât  trop 

jeune,  sachant  qu'en  Europe,  les  femmes  attendent 
d'être  vieilles  pour  n'être  plus  «  pures  comme  le  Fousi- 

San  très  pur  ».  Mais  il  lui  expliqua  qu'il  avait  pris  à 

Hong-Kong  le  goût  des  Chinoises  de  dix  ans,  et  qu'elle 
lui  paraissait  au  contraire  très  grande  personne.  Elle 
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vint  alors  sur  ses  genoux  et  ils  firent  quelques  gestes; 

c'est-à-dire  qu'il  en  fil,  et  qu'elle  s'efforça  de  les  imi- 

ter, docilement,  en  petite  fille  bien  sage,  —  jusqu'au 
moment  où  ces  gestes  devinrent  tels  qu'elle  s'ima- 

gina des  choses  abominables  et  protesta  avec  indigna- 

tion. Mais  il  rit  à  son  tour  très  fort,  et  lui  jura  qu'il  ne 
la  prenait  pas  «  pour  une  Française  ».  Elle  consentit 
alors  à  des  jeux  naturels  quoique  détournés,  et  fit 

même  effort  pour  simuler  non  pas  une  ardeur  incon- 
venante et  invraisemblable,  mais  une  indifférence  de 

bon  goût,  exempte  d'ironie. 
Quand  ils  revinrent  tous  deux  dans  la  grande  salle, 

il  y  avait  tumulte.  Mévil,  travaillé  d'imaginations 

baroques,  et  plus  ivre  à  cause  d'un  verre  de  menthe 
qu'il  venait  de  boire,  s'acharnait  à  vouloir  accoupler 
en  des  postures  illicites  la  pauvre  Liseron,  ahurie  et 

sanglotante,  et  plusieurs  Niponnes  stupéfaites  et  scan- 

dalisées. Fierce  mit  la  paix,  quoiqu'il  commençât  lui- 
môme  à  marcher  de  travers,  et  à  voir  deux  Otaké-San 

au  lieu  d'une.  Ils  sortirent  enfin.  Torral,  que  les  Japo- 
naises ennuyaient,  attendait  à  la  porte,  assis  sur  le 

bord  du  trottoir.  Il  s^leva  et  ils  le  suivirent;  grâce 
au  Champagne  sec,  il  était  le  seul  qui  sût  encore 

trouver  son  chemin." 
Au  fond  d'une  ruelle  noire,  ils  arrivèrent  à  une  case 

de  planches  vermoulues  et  de  paille  pourrie,  —  plus 

borgne  et  plus  tragique  qu'une  auberge  de  mélo- 
drame, —  et  dont  la  porte  béquillée  de  deux  bâtons 

avait  l'air  de  s'être  fermée  sur  un  assassinat.  On  pou- 
vait croire,  après  être  entré,  qu'il  en  était  ainsi,  parce 

3. 
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que  le  sol,  —  terre  nue  et  boue,  —  était  semé  de 

corps  gisants  ;  mais  c'étaient  seulement  des  corps 
ivres. 

A  droite  et  à  gauche,  des  niches  à  chiens  s'ou- 

vraient, closes  d'une  claire-voie;  c'étaient  les  cham- 

bres d'amour,  —  car  on  aimait  dans  cette  porcherie. 
On  aimait  les  femelles  saoules  qui  se  vautraient  à 

terre,  et  que  tout  d'abord  on  ne  distinguait  pas,  à 
cause  de  la  lueur  trop  fumeuse  du  quinquet  unique, 

toujours  près  de  s'éteindre,  mais  qu'on  vérifiait 
bientôt  être  des  femmes,  les  unes  jeunes  et  les  autres 

vieilles,  celles-ci  plus  hideuses,  mais  pas  de  beau- 
coup, et  plus  expérimentées.  Toutes  buvaient  de 

l'eau-de-vie  de  riz,  et  jouaient  avec  des  boys,  des 

garçonnets  vieillots,  quoique  impubères,  —  l'attrac- 
tion répugnante  du  lieu. 

Pour  le  moment,  le  lieu  possédait  une  autre  attrac- 

iion;  mais  celle-ci  ne  figurait  pas  au  programme  :  — 
Par  terre,  assis  le  dos  au  mur,  il  y  avait  un  homme; 

—  un  Occidental,  un  Français.  Et  on  l'entendait  rire 
à  petits  hoquets,  comme  les  poules  gloussent.  Il  ne 

buvait  pas,  il  ne  fumait  pas  l'opium;  il  n'avait  pas m 

de  femme  ni  de  garçon.  —  Non,  il  regardait  seule- 
ment, droit  devant  lui,  avec  des  yeux  ternes.  Cet 

endroit-ci  était  au  monde  le  seul  où  il  se  trouvât 

bien.  —  Il  regardait  et  il  riait,  stupidement. 

Eux,  les  Civilisés,  le  reconnurent  lorsqu'ils  entrè- 
rent, —  le  reconnurent  pour  un  des  leurs.  Car  il 

s'appelait  Claude  Rochet,  et  il  avait  été  le  plus  ter- 
rible  pamphlétaire   de  la   colonie;  —  beaucoup  de 



LES   CIVILISÉS  47 

^nvernenrs  avaient  tremblé  devant  sa  pmme.  Au- 
/ourdliui,  vieux,  —  quarante  ans!  —  usé,  vidé,  Uni, 
iir  bécile,  —  il  restait  quand  même  un  des  trois  ou 

quatre  maîtres  de  Saigon  et  d'Hanoï,  de  par  la  ter- 

eur  des  journaux  qu'il  commandait  encore.  Et  toute 
sa  vie  il  s'était  vanté,  et  il  se  vantait  encore,  dans  ses 
suprêmes  instants  lucides,  de  n'avoir  ni  Dieu,  ni 
maître,  ni  loi. 

Ahl  il  avait  bien  vécu!  Selon  la  formule;  —  sans 

préjugés,  sans  conventions,  sans  superstitions;  — au 

gré  de  sa  fantaisie,  —  de  toutes  ses  fantaisies;  —  et 

même  aujourd'hui,  vieux  et  proche  de  la  fosse,  ou  de 

l'hospice,  il  avait  encore  son  courage  et  sa  volonté 
des  anciens  jours  :  il  savait  venir  chercher  son  plaisir 

où  il  le  trouvait,  fût-ce  dans  un  bouge,  —  ici  I  Torral, 

en  passant,  salua  cet  nomme.  —  Puis  il  pénétra  dans 
un  des  chenils,  après  avoir  appelé  du  doigt  deux 

boys  qui  accoururent;  et  il  ne  ressortit  pas, 

Hélène  Liseron,  trop  ivre  et  trop  lasse,  s'endormait 
contre  l'épaule  de  son  amant.  Mévil  était  demeuré 

bUi  u  punc.  Un.  coureur  de  pousse  l'appela  Je  la  rue 
Machinalement,  il  fit  demi-tour,  et  se  laissa  remporte! 
chez  lui  avec  la  chanteuse^  oubliant  Fierce. 

Fierce  resta  seul,  debout  au  milieu  du  cloaque 

Quatre  femelles  accrochées  à  son  vêtement,  le  tirail- 
aient  vers  leurs  nattes, 

11  ne  pensait  plus  àgrand'chose,  ni  bien  nettement 
Tout  de  même,  une  idée  surnageait,  dans  le  naufrage 

le  sa  cervelle,  — une  idée  idiote,  mais  tenace  comme 

ane  migraine    ce  Rochet,   quelque  dix  ans  plus 
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tôt,  avait  été  certainement  un  homme  jeune,  intelli- 
gent, fier    Drôle  que  ce  fût  devenu  ça!... 

Rochet  gloussait  et  bavait.  Fierce  secoua  les  épaules 
et  balbutia  :  «  Peuh!  » 

Il  regarda  les  femelles  ;  —  des  guenons,  pour  sûr. 
Il  dit  encore  :  Peuh!  —  Il  en  choisit  deux;  la  plus 

jeune  et  la  plus  vieille.  —  Puis  il  s'effondra  sur  la 
natte,  et  rassembla  toute  sa  salive  pour  commander 

f1''stinctement,  impérieusement  : 
—  «  Opium.  » 



VIII 

Sept  heures  du  matin.  Dans  sa  chambre  d'officier, 
à  bord  de  son  croiseur  de  guerre  le  Bayard,  Fierce,  — 

Jacques-Raoul-Gaston  de  Civadière,  comte  de  Fierce, 
—  dort  sur  sa  couchette. 

Une  belle  chambre,  —  une  chambre  d'aide  de 
camp,  —  très  vaste,  dix  pieds  de  long,  huit  de  large, 

six  de  haut;  —  et  magnifiquement  éclairée:  deux 
sabords  grands  comme  des  mouchoirs  de  poche 

qu'on  peut  ouvrir  quand  il  fait  beau.  —  Quatre  murs 

en  tôle  d'acier  ondulée;  une  armoire  et  un  bureau, 

en  tôle  d'acier  plane;  une  toilette  et  une  commode, 
en  tôle  d'acier  cintrée;  un  lit,  en  tubes  d'acier  recti- 

lignes.  —  C'est  tout,  la  chambre  est  pleine.  —  En 
France,  à  Cherbourg  ou  à  Toulon,  Fierce,  d'ailleurs 
riche  et  délicat,  se  refuserait  net  à  faire  son  chez-lui 

d'une  pareille  boite  à  conserves.  Il  aurait  quelque 
part  à  terre,  dans  une  rue  correcte  et  discrète,  le 

taudis  de  bon  goût,  parisianisé,  indispensable  à  la  vie 

d'escadre,  et  dans  quoi  l'on  peut  regretter  sens  trop 
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d'amerlume  sa  garçonnière  de  la  rue  de  Magdebonrjr. 

—  Ici,  il  s'est  résigné  à  capitonner  sa  cage,  faute  d'en 
pouvoir  sortir.  Le  capitonnage  est  artistement  posé, 
on  ne  voit  plus  les  barreaux.  Les  tôles  de  toutes  les 

espèces  disparaissent  sous  un  crépon  de  soie  gris- 
perle,  alternant  avec  un  velours  gris  de  fer;  trop  dt 

gris,  mais  c'est  la  couleur  des  pensées  de  celui  qu 
dort,  —  là,  sur  la  couchette  aux  rideaux  de  mousse- 

line grise. 

Il  dort  très  calme,  —  l'air  sage  de  quelqu'un  qui 
ne  s'est  pas  le  moins  du  monde  couché  fort  après 

l'aurore,  merveilleusement  ivre  de  toutes  les  ivresses 
les  plus  blâmables.  Ses  paupières  sont -bien  un  peu 

noires;  mais  ses  boucles  brunes  s'éparpillent  très 
chastement  autour  de  son  front,  et  sa  gorge  se  sou- 

lève aussi  paisible  qu'une  gorge  plate  d'innocente 
pensionnaire,  dans  un  petit  lit  de  couvent. 

Jacques-Raoul-Gaston  de  Civadière,  comte  de 

Fierce.  —  D'azur  au  chevron  d'or,  accompagné  de 
trois  nefs  du  même,  posées  sur  mers  d'argent,  deux 
et  une.  —  Né  à  Paris,  ïe  3  décembre  19..;  fils  unique 
du  feu  comte  Fred-Raoul  de  Civadière  de  Fierce,  et 

de  feu  Simone  de  Marroy,  son  épouse.  —  Du  moins, 

c'est  l'état  civil  qui  se  porte  garant  de  cette  collabo« 
ration  conjugale,  par  ailleurs  peu  vraisemblable  :  leg 
Fierce  ont  été  des  gens  trop  bien  élevés  pour  se 

donner  le  ridicule  d'un  enfant  fait  en  commun,  la 
huitième  année  de  leur  mariage.  Comme  il  sied^  ils 

furent  des  amants  quatre  mois,  —  leurs  quatre  mois 
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de  Tyrol  et  de  Hongrie,  après  qu'un  cardinal  de  leur 
parenté  les  eut  luxueusement  bénis  à  Sainte-Clotilde; 

—  et  par  la  suite,  des  époux  irréprochaDles,  sans 

aucune  espèce  d'intimité  hors  de  propos.  —  Jacques 

de  Fierce  est  donc  né  probablement  d'une  fantaisie 
aggravée  d'une  distraction.  Mais  cela  n'a  aucune  im- 

portance :  M"^  de  Fierce  en  tous  caprices  savait 

ne  pas  déroger;  il  s'ensuit  par  conséquent  que  son 
fils  est  véritablement  gentilhomme.  Au  reste,  c'est 
la  dernière  chose  dont  il  se  soucie. 

Jacques  de  Fierce  a  d'abord  poussé  comme  une 
niauvaise  herbe  dans  une  cour  de  prison,  —  au  qua- 

trième étage  de  l'hôtel  familial,  dans  la  compagnie 
moralisatrice  d'une  bonne  allemande,  de  plusieurs 
laquais  et  de  beaucoup  de  joujoux. 

De  la  sorte  jusqu'à  six  ans.  A  six  ans,  premier 

souvenir  notoire  :  —  Un  soir  d'hiver,  —  il  y  ivait  de 
Ja  neige  tombée  sur  l'appui  des  fenêtres*  tous  les 
détails  sont  restés  nets  dans  la  jeune  cervelle;  M.  Jac- 

ques échappe  à  sa  bonne  et  trotte  menu  par  la  maison. 

—  Il  est  cinq  heures;  maman  prend  son  thé  proba- 

hlement,  et  il  doit  y  avoir  d'excellents  gâteaux  avec 
ce  thé.  —  M.  Jacques  descend  trois  étages  et  se  fau- 

file chez  sa  mère,  point  trop  sûr  du  chemin.  Une 

porte,  —  deux  portes,  —  trois  portes,  fermées; —  un 

paravent  :  M.Jacques  avance  plus  furtif  qu'une  souris. 
—  C'est  là  :  —  maman,  renversée  dans  une  bergère, 
serre  un  monsieur  entre  ses  bras;  on  ne  voit  que  le 
dos  du  monsieur  et  les  bras  de  maman;  et  la  bergère 

recule  à  petites  secousses,  en  grmçant  comme  un 



52  LES   CIVILISÉS 

sommier  de  lit. —  M,  Jacques,  très  surpris  et  inquiet, 

se  retire  sur  la  pointe  des  pieds,  et  s'en  va  diploma- 
liquement  questionner  la  valetai-lle.  Des  explications 
lui  furent  fournies,  copieuses. 

A  sept  ans,  premier  précepteur,  suivi  de  plusieurs 

autres.  Celui-là  est  un  prêtre,  honnête  homme  et 

homme  vertueux.  Promptement,  il  inculque  à  l'élèvp 
un  durable  dégoût  de  la  vertu.  M.  Jacques,  on  ne  sait 

par  quel  mystère  d'atavisme,  se  révèle  un  enfant  ex- 
ceptionnellement sincère  et  droit;  —  par-dessus  le 

marché,  point  bête.  Le  contraste  lui  apparaît  trop 

marqué  de  ce  qu'on  lui  enseigne  et  de  ce  qu'il  voit  : 
—  Tout  ça,  c'est  des  mensonges.  —  M.  Jacques  com- 

mence à  douter  d'énormément  de  choses.  Par  leurs 

méthodes  d'éducation,  toutes  diverses  et  person- 
nelles, ses  précepteurs  successifs  achèvent  de  le  per- 

suader que  la  vie  est  une  sorte  de  mystification  colos- 
sale, et  le  monde,  une  scène  bien  agencée  pour 

comédies-bouffes. 

Treize  ans.  Le  petit  de  Fierce,  élève  d'un  collège 
religieux  de  Belgique,  vient  passer  les  treize  jours  de 

Pâques  à  Paris,  chez  ses  parents.  Il  s'y  ennuierait  fort, 
n'était  la  compagnie  du  petit  de  Troarn,  son  camarade 

de  classe,  qu'on  lui  permet  de  fréquenter.  Très  libres 
et  curieux,  les  deux  collégiens  découvrent  Paris.  Le 

11  mars,  —  ces  choses-là  datent,  —  Fierce  et  Troarn 
se  risquent  rue  de  Moscou,  chez  une  élégante  personne 

qui  s'intitule  M""  d'Harteval,  et  dont  la  renommée 

a  percé  jusqu'à  eux.  Ils  trouvent  une  fille  jolie 

e^uoique  négligée,  aui  d'abord  se  scandalise,  peut  la 
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forme,  et  consent  ensuite,  indulgente,  à  ce  qu  ils  dé- 
sirent. Fierce  se  couche  un  peu  troublé,  se  relève  un 

peu  déçu,  et,  gêné  de  sa  contenance  sous  les  yeux  mo- 
queurs de  la  demoiselle,  prend  finalement  le  bon  parti 

d'éclater  de  rire.  C'est  fait. 

Dix-huit  ans.  Fierce  a  choisi  d'être  marin  comme 

de  ses  amis  choisissent  d'être  cavaliers  ou  diplomates. 

L'Ecole  Navale  lui  est  un  refuge  inattendu,  mais 
précieux  et  urgent  contre  les  dangers  de  sa  propre 

nature,  laquelle  est  exigeante  et  n'admet  aucune  sorte 
de  règlement.  Fierce  vient  de  passer  à  Paris  trois  an- 

nées brillantes  et  fatigantes;  brillantes,  par  le  nombre 

et  la  qualité  des  intrigues  qu'il  a  nouées;  fatigantes, 

parce  que  ces  intrigues  monotones  l'ont  aiguillé  vers 
d'autres  divertissements  plus  variés  et  moins  anodins. 
Il  se  trouve  donc  en  temps  opportun  sévèrement  cloî- 

tré au  fond  de  la  Bretagne,  sur  un  rude  vaisseau, 

revêche  et  froid,  loin  des  jupes  professionnelles  ou 

mondaines  qui  l'ont  trop  bien  accueilli  les  hivers  der- 
niers, —  loin  des  càlineries  énervantes  de  telle  petite 

cousine  qu'il  déniaisait  aux  vacances  dans  son  château 
angevin,  —  loin  des  arrière-boutiques  pour  sénateurs 
et  des  bars  anglais  pour  diplomates  étrangers,  où 

souvent  l'a  conduit  son  désir  têtu  de  toutes  chosei 
aeuves  et  interdites.  —  M.  de  Fierce  est  ofQcier  de 

marine,  ce  qui  lui  sert  de  préservatif  momentané 

contre  diverses  maladies  fâcheuses,  parmi  lesquelles 

figurent  honorablement  le  gâtisme  et  l'ataxie. 

et  maintenant,  Fierc-e  court  le  monde. 
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Ce  n'est  pas  très  amusant.  Quand  même,  c'est  plus 
amusant  que  la  vie  de  Paris  ;  —  plus  éclectique  et 

moins  menteur.  —  La  débauche  parisienne  n'a  pas 

grand'chose  à  envier  à  la  débauche  exotique,  quant 
au  fond;  mais  elle  s'embarrasse  hypocritement  de 
volets  clos  et  de  lampes  baissées.  Ailleurs,  les  gestes 

voluptueux  n'ont  point  peur  du  soleil.  Or,  Fierce  par- 
dessus touî  continue  d'aimer  la  sincérité. 

Il  s'est  fait  un  métier  de  la  chercher  partout,  —  en 
Chine,  à  Sumatra  ou  aux  Antilles;  —  dans  les  philo- 

sophes reliés  de  velours  gris  qui  garnissent,  au-dessus 
de  son  lit,  sa  bibliothèque  de  fer  forgé;  —  sur  les 
lèvres  brunes  ou  roses  de  beaucoup  de  maîtresses 

caressées  au  hasard  des  relâches  et  des  escales  ;  —  au 
fond  de  trop  de  flacons  et  de  trop  de  bouteilles,  et 

parmi  toutes  les  sortes  de  fumées  connues  en  ce 

monde  mesquin,  —  fumées  d'opium,  —  fumées  de 
haschisch;  —  fumées  d'éther  ;  —  dans  les  théories 

positives  et  rigoureuses  d'un  Torral,  dans  l'égoïsme 

épicurien  d'un  Mévil,  dans  sa  propre  gouverne  impul- 
sive et  indifTérente.  Toutes  les  bribes  de  vérité  décou- 

vertes, tous  les  bouts  de  voiles  arrachés  n'ont  point 

réussi  à  le  satisfaire.  Il  a  goûté  à  tout  et  s'est  dégoûté 
de  tout.  Il  cor>tinue  cependant  à  vivre,  et  il  abuse  de 

la  vie,  trouvant  fade  d'en  user  seulement. 
Son  père  et  sa  mère  sont  morts.  De  ce  double  deuil 

il  a  tiré  quelque  mélancolie  et  peu  de  tristesse.  Libre. 

ei  riche,  il  poursuit  le  même  chemin,  faute  d'en  savoir 
un  meilleur,  qu'il  désire  toutefois  obscurément. 

Un  vieil  amiral,  idéaliste  et  candide,  s'est  épris  de 



LES   CIVILISÉS  S5 

lui  pour  l'avoir  aperçu  dans  on  ne  sait  quel  prisme 
purificateur;  il  l'aime  en  fils  et  le  traite  en  héros*, 

Fierce  le  rembourse  d'un  peu  d'amitié  méprisante. 
Fierce  court  le  monde,  et  promène  de  climats  en 

climats  son  dédain  de  toutes  les  lois,  son  ironie  poui 

toutes  les  religions,  sa  haine  contre  tous  les  men- 
songes, et  sa  faim  et  sa  soir  de  toutes  les  nourritures 

Dédites  et  miraculeuses  que  Ja  vie  promet  et  qu'elle  ne- 
doQue  pas. 



JX 

Dans  Ta  chambre  endormie,  l'ordonnance  de  Tierce 
entra,  —  un  petit  matelot  pieds  nus,  en  tricot  raj'é  à 
manches  courtes.  Et  proprement,  il  fit  le  ménage, 
silencieux  comme  une  souris.  La  chambre  était  fort 

bouleversée  :  sans  doute  s'y  était-on  couché  à  tâtons, 
sans  le  plus  léger  souci  des  vêtements  arrachés  et 

jetés  à  terre,  non  plus  que  du  fauteuil  unique  culbuté 

pieds  par-dessus  bras.  Mais  l'instant  d'après,  l'ordre 
régna.  Sur  le  siège  décemment  relevé,  d'autres  vête- 

ments s'étalèrent,  immaculés;  un  veston  frais  repassé 
s'orna  à  l'ordonnance  de  ses  attentes  d'or,  de  ses 
galons  et  de  ses  boutons  à  ancres.  La  toilette  fut 

pourvue  d'eau,  le  tub  rempli,  les  éponges  sorties  des 
filets,  les  flacons  alignés  en  colonne.  Et,  tout  disposé, 

le  petit  matelot  parla  d'une  voix  bretonne  : 
—  «  Lieutenant  !  Sept  heures  trente.  » 
Les  paupières  violettes  battirent,  et  les  yeux  luirent 

comme  deux  lampes  dans  la  nuit.  Tout  de  suite,  Fierce 

fut  lucide  et  d'esprit  net  :  l'opium  est  un  antidote 
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passable  contre  l'alcool  ;  il  combat  le  mal  aux  cheve  i  s 
par  le  mal  au  cœur.  Tout  de  suite  aussi  l'imiocenco 
et  la  sérénité  s'effacèrent  du  visage  éveillé,  qui  repa- 

rut las  et  inassouvi. 

Le  petit  matelot  était  parti  Fierce  se  leva,  légère 

ment  pâle  et  les  tempes  moites,  et  commença  p  ai 

vider  à  demi  un  flacon  de  café  en  réserve  parmi  sa 

parfumerie.  Puis,  le  cœur  moins  flou,  il  ôta  son  pyja- 
ma blanc,  et  entra  dans  le  tub.  Après  quoi,  la  peau 

délicieusement  ruisselante,  il  laissa  la  brise  matiniére 

sécher  ses  épaules,  et  se  regarda  dans  son  miroir.  Il 

n'était  pas  coquet,  mais  iî  appréciait  judicieusement 
l'avantage  que  donne  pour  la  traversée  de  la  vie  un 
corps  bien  fait  et  un  visage  avenant.  Il  se  plut  à 

constater  que,  malgré  ses  vmgt-six  ans  copieusement 
vécus,  son  ventre  demeurait  plat  et  son  front  lisse.  Et 

il  s'assit  nu,  paresseux. 
Il  appuya  sa  nuque  au  dossier  du  fauteuil.  L'opium 

pesait  encore  lourd  sur  ses  membres  :  Il  avait  un 

cercle  de  fer  autour  du  front,  et  sa  poitrine  était  vide, 

sans  cœur  ni  poumons.  Il  s'était  à  coup  sûr  levé  trop 
tôt  des  nattes  de  la  fumerie;  —  jolie  fumerie,  par 
parenthèse;  porte  vraiment  élégante  pour  sortir  de  la 

vie  et  entrer  dans  le  rêve  des  dieux!  —  Oui,  il  s'était 
levé  trop  tôt.  Mais  il  fallait  rentrer,  —  rentrer  à  bord, 
rentrer  dans  la  vie.  Il  fallait  ici,  maintenant,  se  vêtir 

et  aller,  donner  des  ordres,  en  recevoir,  s'agiter  de 
('agitation  bêle  et  vaine  des  hommes.  Il  fallait  oublier 

la  quiétude  souveraine  de  la  nuit  d'opium,  succédant 

à  l'orgie  saoule  et  lubrique;  oublier  les  ailes  d'or  par 
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lesquelles  on  avait  plané  au-dessus  de  la  terre,  elles 

baisers  merveilleux  qu'une  princesse  féerique  avait 
amoncelés  pieusenient  aux  pieds  du  fumeur...  au  fail. 

c'étaitrignoble  petite  guenon  annamite;  quand  même, 
elle  avait  un  joli  geste  de  challe,  pour  s'accroupir 
entre  vos  jambes,  —  discrète... 

Incontestablement,  levé  trop  tôt.  Encore  un  peu  de 

café,  pour  sécher  cette  maudite  sueur.  —  Tristes,  les 
retours  à  bord  pareils  au  retour  de  cette  nuit,  et  les 

pousse  cahoteux  et  vacillants,  et  les  sampans  humides 
qui  sentent  la  pourriture,  elles  nausées  qui  balancent 
le  cœur  comme  dans  une  escarpolette... 

Avant  de  passer  le  veston  de  toile  orné  d'or,  il 

mouilla  sa  main  et  l'appuya  au  creux  de  sa  taille  : 
Pareillement  fraîche,  hier,  la  caresse  de  la  petite 

Japonaise  Otaké-San  ;  il  crispa  l'un  après  l'autre,  — 
en  souvenir,  —  tous  ses  ongles  contre  sa  peau.  Puis 
il  mit  le  veston,  et  y  agrafa  un  faux-col  et  des  man- 

chettes, pour  faire  semblant  d'avoir  une  chemise,  et 
s'épargner  une  étoffe  de  plus.  La  chaleur  commençait 
de  croître. 

Il  poudra  un  peu  ses  paupières  trop  sombres,  et 

rougit  au  tampon  les  pommettes  de  ses  joues.  Il  eut 

alors  l'air  absolument  dispos,  et  sortit  de  sa'chambre. 
Sur  le  pont,  les  tentes  étaient  faites,  les  rideaux 

Caisses,  et  l'on  arrosait  les  virures.  La  musique  ami- 
raie  était  assemblée.  Un  timonier  veillait  la  montre 

d'habitacle.  Aux  coupées,  les  factionnaires  enar- 
geaient  leurs  fusils  pour  les  couleurs  du  matin. 

Tierce  regarda  l'heure  et  (il  frapper  la  flamme  trico- 
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lore  du  signal.  Il  y  avait  en  rade  deux  croiseurs  et  la 

division complètedes  canonnières  et  des  gardcs-côles 
de  Saigon.  De  navire  en  navire  des  appels  de  clairons 

sonnèrent.  Les  signaux  répétés  claquaient  au  bout 
des  mâts. 

L'aiguille  de  la  montre  passa  sur  huit  heures.  Au 

signe  de  l'aide  de  camp,  les  commandements  régle- 
mentaires retentirent,  solennels  : 

—  Attention  pour  les  couleurs  ' 
—  Halez  bas  le  signal  ! 

—  L'amiral  envoie  I 
—  Envoyez! 
Aux  coupées,  les  coups  de  fusils  firent  des  flocons 

bleus.  La  musique  joua  au  drapeau.  Les  matelots 

saluèrent  en  se  découvrant,  et  Fierce  ôta  son  casque, 

dédaigneux  du  soleil  qui  perçait  aux  transfilages  des 

lentes.  —  Le  pavillon  de  France  montait  lentement  à 

la  poupe,  fier  comme  au  soir  d'Austerlilz.  —  Et  Fierce 
le  regarda,  et  sourit  en  haus&ant  imperceptiblement 

les  épaules,  et  murmura  sept  mots  retenus  d'un  livre 
qui  lui  plaisait,  par  des  apparences  de  sincérité  :  — 
Bleu  de  choléra,  blanc  de  famine,  rouge  de  sang  frais. 

—  Il  remit  son  casque  et  tourna  le  dos  pour  descendre 

chez  l'amiral. 

M.  d'Orvillicrs,  duc  et  pair,  contre-amiral  comman- 
dant une  division  de  l'escadre  de  Chine,  était,  au 

pliysi(j_vif;,im  maréchal  du  Premier  Empire,  plus  haut, 
plus  maigre  et  plus  héroïque  que  ne  sont  les  hommes 

d'aujourtl  hui,  et  durci  d'une  moustache  grise  plus 
rude,  et  de  clieveux  blancs  plus  épais;  mais  ses  youx, 
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sans  doute  à  force  de  ne  pas  voir  de  bataille,  étaient 

devenus  des  yeux  tendres  et  doux,  qui  regardaient 

toujours  droit  devant  eux,  d'un  regard  honnête,  can- 
dide   et    quelque    peu    chimérique.    Au  moral,  M 

d'Orvilliers  était  pareil  à  ses  yeux. 
Il  tendit  sa  main  à  son  aide  de  camp,  et  le  regarda 

avec  amour,  l'admirant  d'être  beau,  jeune,  supérieur 
par  l'intelligence  et  l'esprit,  et,  —  le  bonhomme 
en  était  persuadé,  — irréprochable  dans  chacun  de  ses 
gestes  et  dans  chacune  de  ses  pensées.  Fierce  prit  la 

main,  répondit  par  dos  ellipses  à  quelques  questions 
paternelles  sur  sa  soirée  et  sanuit,  puis  coupa  courlaux 

conseils  de  ménagements  et  deprudenee  en  réclamant 

les  ordres  pour  la  journée.  M.  d'Orvilliers  s'assombrit 
aussitôt  beaucoup,  et  fit  entendre  à  son  aide  de  camp 

que  la  situation  politique  et  maritime  était  grave.  De 

quoi  Fierce  n'eut  cure,  connaissant  de  longue  date  le 

pessimisme  traditionnel  du  vieux.  —  M.  d'Orvilliers 
précisa  son  dire,  parla  de  l'Angleterre  et  du  Japon, 

hocha  la  tête  à  propos  de  la  politique  française  d'effa- 
cement, et  conclut  en  prédisant  une  guerre  vraisem- 

blablement fatale,  laquelle  guerre  éclaterait  avant 
trois  mois. 

—  «  En  mars,  »  observa  simplement  Fierce.  On 
était  à  fin  décembre. 

—  «  En  avril  ou  en  mai,  »  affirma  l'amiral,  sérieux. 
Et  il  ajouta,  toujours  doux  et  paisible,  et  nullement 

emphatique  :  «  Pas  un  d'entre  nous  n'en  reviendra  sans 
doute;  mais  à  mon  âge,  la  mort  est  une  auberge  où, 

bon  gré  mal  gré,  l'on  dinera  dans  la  soirée;  peu  donc 
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importe  l'heure  exacte  da  dîner.  Et  j'aurai  la  plus 
grande  de  mes  joies,  et  la  moins  méritée,  si  je  pouvais 
mourir  comme  sont  morts  Brueys,  Nelson  et 

Ruyter...  » 

Respectueux  et  mélancolique,  Fierce  compta  men- 

talement jusqu'à  vingt  et  un,  puis  ramena  la  question 
première  : 

—  «  Alors,  les  ordres  d'aujourd'hui,  amiral?  » 
M.  d'Orvilliers  les  donna.  Il  fallait  un  landau  pour 

trois  heures.  Fierce  fit  observer  que  le  soleil  serait 

chaud.  Mais  l'amiral  affirma  que  le  soleil  ne  l'empê- 
cherait pas  d'aller  s'entretenir  avec  le  gouverneur 

d'abord,  puis  se  concerter  avec  le  conseil  de  défense 
et  les  commandants  de  la  marine  et  des  troupes. 

Enfin,  des  dépêches  étaient  attendues  nombreuses, 

et  l'aide  de  camp  les  déchiffrerait  lui-même  avant  de 

quitter  le  bord,  si  le  cœur  lui  disait  d'une  promenade 
avant  midi. 

—  «  Bien,  »  dit  Fi:;rce. 

Dans  sa  chambre,  un  premier  télégramme  l'atten- 
dait, —  le  bulletin  météorologique  de  Shangaï.  Il  rit. 

—  «  Voilà  probablement  les  symptômes  belliqueux 
qui  nous  inquiètent  :  côte  de  Formose,  mer  agitée; 

typhon  sur  Manille.  --  Fichtre!  il  va  bien,  mon 

brave  d'Orvilliers  :  îa  guerre  anglaise,  riendepius...  » 
Il  regarda  ses  bibelots,  ses  reliures,  sa  Vénus  da 

Syracuse  dont  le  marbre  ambré  luisait  dans  un  angle. 

...  «  Un  obus  là-dedans,  hein?  Ça  meublerait!  ■ 

11  n'y  pensa  plus  ei  prit  un  livre. 
...  «  Si  les  dépêches  arrivent  assez  tôt,  j'irai  voi/ 

4 
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le  petit  lever  de  Mévil;  elle  doit  être  charmante  au  lit, 

la  belle  Hélène...  Et  pourvu  que  le  vieux  me  lâche  ce 

soir  en  liberté,  ne  fût-ce  qu'une  heure...  Huit  mois 

que  je  n'ai  pas  fait  la  promenade  d'ici,  l'Inspec- 
tion... » 

Les  dépêches  arrivèrent.  Le  dernier  croiseur  envoyé 

en  Chine  venait  d'arriver  à  Djibouti.  Mais  le  ministre 
le  rappelait  immédiatement  en  France. 

...  «  Pourquoi  diable?...  » 

De  Hong-Kong-,  quinze  lignes  serrées  de  chiiïres 
suivirent.  Fierce  découragé  laissa  tomber  ses  mains 

sur  ses  genoux;  après  quoi  il  rassembla  son  courage 
et  chercha  le  dictionnaire  des  consuls. 

...  «  A  n'en  pas  douter,  c'est  un  croiseur  anglais  qui 
a  changé  de  corps-mort...  ou  le  cheval  du  gouverneur 
royal  qui  a  attrapé  une  entorse...  » 

Il  pointa  la  traduction  au  crayon  : 

...  «  Escadre...  Yang-Tse...  concentrée...  seize  na- 
vires... —  Allons  donc!  —  London...  Bulwarck...  Véné- 
rable... Duncan...  Cornwallis...  Exmouth...  —  six  cui- 

rassés, six...  —  Cressy...  Aboukir...  Hogue...  Drake... 
King  Afred...  Africa...  Kent...  Essex...  Bedford...  — 
Neuf  croiseurs  blindés,  quinze,  tous  plus  forts  que 
nous,  bien  entendu...  » 

Il  posa  son  crayon  et  derechef  promena  son  regarJ 
par  sa  chambre  : 

—  «  Un  obus  là-dedans,  oui.  Ça  meublerait.  » 

Il  porta  la  dépêche  à  l'amiral.  DOrvillierslalutsans 
surprise  ni  inquiétude,  satisfait. 

—  «  C'est  ce  que  je  disais.  » 
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Fierce  s'en  alla  fort  calme,  suffisamment  fataliste 

pour  qu'aucune  nouvelle  n'entamât  sa  sérénité,  et 
d'ailleurs  courageux  physiologiquement.  Il  souriait 

en  pensant  à  l'amiral. 

—  «  Un  échappé  de  l'autre  siècle  qui  a  manqué  s^i 
vie  sans  s'en  douter.  Sous  Napoléon,  c'eût  été  un« 

façon  de  grand  homme.  Aujourd'hui,  un  grotesque. 

Mais  sympathique  en  somme.  Et  je  l'aime  comme  il 
est,  tout  en  me  moquant  de  lui.  » 

Vers  dix  heures,  Fierce,  la  besogne  finie,  se  retrouva 

sur  le  quai,  —  en  uniforme;  il  n'avait  pas  pris  le 
temps  de  changer  de  vêtements.  Par  hasard,  une 
brise  assez  vivante  balayait  la  chaleur  des  rues  et  il 

faisait  encore  bon  marcher,  —  à  l'ombre. 
Fierce  allait  devant  lui,  choisissant  les  arbres 

touffus  et  les  maisons  à  arcades.  Éloigné  de  Saïgon 

depuis  huit  mois,  il  goûtait  un  plaisir  de  voyageur  à 

reconnaître  chaque  coin  de  la  ville;  en  même  temps, 

\e  contraste  violent  de  l'été  saïgonnais  d'aujourd'hui 
et  de  l'hiver  nippon  qu'il  venait  de  quitter  lui  était  un 
malaise  presque  douloureux,  mais  qui  lui  plaisait 

parce  qu'il  le  savait  rare.  Et  tout  cela  réuni  charmait 

Ba  promenade.  Il  arriva  au  Jardin  sans  s'être  irrité  de 
la  poussière  ni  du  soleil.  Et  il  marcha  dans  les  allées 

sablées  de  rouge,  entre  les  pelouses  et  l'arroyo 
sinueux.  Des  ruisseaux  coulaient  en  méandres,  telle- 

ment enfouis  sous  les  joncs  et  les  fougères  des  rives, 

que  l'eau  ne  s'en  voyait  pas  Tous  les  arbres  du  Tro- 
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pique  se  mêlaient  en  une  forêt  miraculeuse  d'où  le 
soleil  était  exclu.  Mais  le  plus  bel  ornement  de  ce  parc 

sans  rival,  c'étaient  des  bouquets  de  bambous  agglo- 
mérés dont  les  tiges  grêles,  serrées  en  faisceaux, 

s'épanouissaient  plus  haut  que  la  cime  des  aréquiers 
et  des  tamarins  ;  de  loin,  chaque  bouquet  semblait  un 

seul  arbre,  vaporeux  comme  une  dentelle,  et  colossal. 

Les  allées  rouges  étaient  désertes;  sur  l'arroyo,  un 

sampan  dérivait  au  fil  de  l'eau,  silencieux  sous  son 
couvercle  de  paille  tressée. 

Fierce  s'égara  agréablement  sous  la  forêt  exotique. 
[Jn  sentier  le  tenta,  parce  que  des  palmes  multiformes, 
entrelacées  en  voûte,  en  faisaient  un  souterrain  vert, 

et  parce  que  ce  souterrain  fort  contourné  semblait 
tous  les  dix  pas  butter  contre  un  buisson  et  finir  en 

cul-de-sac.  Un  ponceau  le  prolongeait  au  delà  d'une 

mare  croupie,  tachée  de  lotus,  laquelle  s'encadrait  de 

grosses  grilles  de  fer  hérissées  :  la  tête  plate  d'un 
crocodile  émergeait  au  milieu,  immobile  comme  un 

Ironc  d'arbre.  Fierce  renifla  le  relent  fétide,  noyé 
dans  le  parfum  despotique  des  magnolias;  et  il  flaira, 
encore  lointaine,  une  autre  odeur  plus  fauve. 

Les  magnolias  et  les  palmiers  s'éclaircissaient.  Une 
fois  de  plus  le  sentier  tourna,  et  le  bois  finit.  Une 

grande  cage  s'adossait  aux  derniers  arbres,  et  des, 
indigènes,  des  soldats,  des  femmes,  —  trois  ombrellesi 

claires  d'Européennes,  —  regardaient. 
C'était  la  cage  aux  tigres.  On  n'en  voyait  que  deux, 

mais  formidables,  indescriptiblement  majestueux  et 

grands.  La  femelle  faisait  semblant  de  dormir,  étalée 
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sur  le  ventre  et  la  tête  entre  les  pattes  ;  sommeil  feint, 

coquetterie  pour  le  mâle  :  les  griffes  sorties  de  leurs 
gaines  de  velours  trouaient  sournoisement  la  terre,  et 

des  frissons  ondulaient  sous  la  peau  rayée. 

Le  mâle  la  regardait,  immobile  comme  un  tigre  de 

pierre.  Il  était  beaucoup  plus  haut  et  long  que  n'im- 
porte quel  lion.  Son  poitrail  blanc  comme  la  neige 

se  gonflait  fortement  tandis  qu'il  flairait  l'autre  bête 
couchée. 

Une  ombrelle  rose  se  souleva  vers  Fierce,  dont  les 

pas  craquaient  dans  le  gravier, 

—  «  Tiens,  vous?  vous  venez  voir  les  grosses  bêles 
faire  des  horreurs?  » 

Fierce  vit  Hélène  Liseron,  toute  fraîche  sous  son 

nuage  de  poudre,  les  yeux  à  peine  battus. 

—  «  Qu'avez-vous  fait  de  Raymond?  » 
Elle  lui  avait  tendu  sa  main;  il  la  serrait,  la  cares- 

sant à  son  habitude  de  tous  ses  doigts  l'un  après 
iautre.  Elle  rit  mollement. 

—  «  Plutôt,  demandez  ce  qu'il  a  fait  de  moi... 
—  Eh  bien?  » 

Elle  rit  plus  fort  et  fit  une  moue. 

—  «  Pas  grand'chosel  » 

Le  tigre  commençait  de  rugir.  Il  s'interrompit  pour 
regarder  les  chétifs  qui  le  guettaient;  puis,  avec  un 

mépris  lent,  il  détourna  le  mufle,  et  marcha  jusqu'à 

la  tigresse.  Il  la  poussa  d'un  coup  de  tête;  elle  fit  la 
morte  et  ne  bougea  pas.  Colère,  il  revint  à  la  charge, 
et  la  roula  comme  on  roule  une  petite  châtie.  Alors, 

elle  se  fâcha;  elle  bondit,  les  grilTcs  tirées,  et  s'élança 

4. 
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contre  lui.  Mais  il  ne  recula  pas,  et  elle  eut  peur  des 

yeux  fixes  où  flambaient  deux  phares  verts.  Elle  se 

courba,  s'aplatit,  devint  douce.  Et  lui,  brutalement, 
la  souflleta  de  sa  patte,  la  jeta  par  terre  et  la  couvrit. 

Les  deux  bêtes  accouplées  s'immobilisèrent.  Le  tigre^ 
triomphant,  continuait  de  gronder. 

Excitée  et  peureuse,  Liseron  serrait  la  main  de 

Fierce  et  regardait  avidement,  haletante  un  peu. 

Chaque  rugissement  crispait  davantage  ses  ongles,  et 

quand  la  tigresse  obtint  enfin  la  récompense  de  sa 

pudeur,  la  paume  égratignée  saigna. 
Fierce  regarda  sa  main,  puis  la  jeune  femme  : 

—  «  Ça  ne  vous  déplairait  pas  d'être  tigresse...  » 
Elle  lui  frappa  le  bras  de  son  éventail  : 

—  «  Taisez-vous,  vous!  » 

C'était  fini,  dans  la  cage.  Le  tigre,  à  quatre  pas  de  sa 

femelle  couchée,  s'était  assis,  silencieux,  orgueilleux, 
ses  yeux  droits  devant  lui,  sans  regard. 

—  «  Vous  êtes  à  pied?  demanda  Fierce. 

—  Non,  par  exemple!  Ma  voiture  est  dans  l'allée. 
Vous  avez  la  vôtre? 

—  Non,  je  suis  venu  en  me  promenant. 

—  Vous  n'allez  pas  rentrer  à  pied  par  ce  soleil? 
—  Il  faudra  bien. 

—  C'est  fou!  Il  y  a  de  quoi  tomber  comme  une 

mouche...  Si  vous  n'étiez  pas  en  uniforme,  je  vous 
offrirais  bien  une  place... 

—  Mais,  pourquoi  pas? 
—  Dame,  tout  le  monde  vous  -"^^n. 
-—  Et  puis  après? 
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—  Vrai,  ça  ne  vous  ennuie  pas? 

—  Quelle  folie!  » 
Dans  la  voiture,  il  glissa  son  bras  derrière  la  taille 

d'Hélène,  —  pour  effacer  les  plis  du  corsage. 
—  «  Je  vous  dépose  où?  dit-elle. 
-  Chez  vous.  Vous  rentrez  chez  Raymond? 
^  Mais  non;  je  rentre  à  mon  hôtel,  rue  Catinat... 

—  Eh  bien,  rue  Catinat.  » 
La  voiture  partit. 

—  «  Raymond  vous  a  laissé  vous  envoler  comme 

ta,  dès  l'aurore?  » 
Elle  refit  sa  moue. 

—  «  Il  aurait  été  bien  en  peine  de  me  retenir.  Je 

l'ai  laissé  tellement  endormi  qu'il  ne  doit  pas  s'être 
encore  aperçu  démon  départ... 

—  Oui?  vous  l'avez  si  fatigué  que  ça? 

—  Par  exemple!  d'abord,  ça  ne  vous  regarde  pas.  » 
Mais  elle  souriait  du  coin  de  sa  bouche,  et  la  main 

de  Fierce  caressa  ses  épaules.  Ils  rirent  tous  deux, 

pensant  aux  mêmes  choses. 

—  «  C'est  drôle,  murmura- t-elle.  Il  est  jeune,  grand, 
fort...  et... 

—  Et  il  se  fatigue  vite.  » 
Elle  fit  oui  de  la  tête  et  baissa  pudiquement  les 

cils. 

—  «  Mon  Dieu,  expliqua  Fierce,  il  estjeune  si  vous 
oulez.  Il  a  trente  ans,  ma  chère. 
—  Eh  bien? 

—  ...  Trente  ans,  quelques  aventures,  —  je  ne 
:roi8  pas  souffler  sur  vos  illusions  en  vous  révéUnl 
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que  vous  n'êtes  pas  son  premier  amour...  quelques 
aventures  donc,  un  peu  de  piment  çà  et  là...  Il  n'est 

plus  absolument  neuf.  Trop  d'étalage,  l'objet  est  dé- 
fraîchi. 

—  A  trente  ansi 

—  Kéias!  je  n'en  compte  que  vingt-sept,  ît  croye? 

moi,  j'ai  des  nuits  très  laborieuses... 
—  Voyons,  voyons,  quelle  histoire  inventez-vous? 

Moi  aussi,  cher  monsieur,  j'ai  trente  ans...  C'est  un 

âge  qui  s'avoue  très  bien.  Et  je  vous  assure  que  ces 

trente  ans  ne  me  pèsent  pas  plus  que  s'ils  n'étaient 
que  vingt... 

—  Cela  n'a  aucun  rapport. 
—  ...  Et  je  sais  des  hommes  très  sérieux,  —  met- 

tons mûrs,  —  des  hommes  de  cinquante  ans!  —  qui, 
ma  foi,  valent  mieux  que  votre  ami.  » 

Fierce  fit  signe  qu'il  n'y  pouvait  rien,  et  ne  chercha 
pas  de  réponse.  Oui,  on  vieillissait  vite,  en  vivant  ia 

sorte  de  vie  qu'ils  vivaient  tous,  Mévil,  Torral  et 

lui-même.  —  Dans  sa  pensée,  l'image  dégradée, 
ignoble  de  Rochet,  se  photographia  désagréablement; 

et  pour  la  chasser,  il  resserra  l'étreinte  de  son  bras 
autour  des  épaules  de  sa  compagne.  Un  désir  léger 

s'insinua  dans  ses  nerfs;  et  il  fut  soulagé  de  se  re- 
trouver jeune  et  fort  devant  la  femme  jolie. 

La  voiture  s'arrêtait. 
—  «  Je  vous  laisse  là?  dit  Hélène. 

—  Ce  n'est  pas  permis  de  monter  avec  vous? 
—  Ohl  mon  Dieu,  si.  Par  exemple,  vous  allez  trou- 

rer  un  désordre...  je  campe,  rien  de  plus.  » 
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La  chambre  d'hôtel  n'était  pas  coquette.  Les  nuii  » 
crépis  étai'^nt  nus,  et  le  carreau  sans  natte.  Mais  le 

grand  lit,  mince,  dur  et  frais,  avait  l'air  confo  rlable 
sous  sa  moustiquaire  de  tulle  soigneusement  close, 

et  lii  chaise  longue  de  rotin  supportait  un  somptueu? 

pêle-mêle  de  toilettes  de  soie. 

—  «  Vous  permettez?  »  dit  Hélène  Liseron. 
Debout,  les  bras  levés,  elle  dépinglait  son  chapeau 

devant  un  miroir.  11  s'assit  et  la  regarda.  Les  cheveux 
roux  voletaient,  et  la  nuque  potelée  luisait  comme 

sous  une  résille  d'or  pur.  Les  bras  fermes  et  gras 
s'épanouissaient  hors  des  manches  courtes,  et  une 
rosée  chaude  perlait  sur  la  peau.  Les  doigts  dans  la 

chevelure  agitaient  un  parfum  violent  et  délicat. 

Dans  le  miroir,  Fierce  vit  des  yeux  sournois,  puis 
un  sourire  bizarre.  Alors,  très  simplement,  il  se  leva 

derrière  elle  et  la  saisit  à  bras-le-corps.  Elle  fut  stupé- 
faite ou  fit  semblant. 

—  «  Eh  bien?  qu'est-ce  qui  vous  prend?  » 

Il  ne  répondit  absolument  rien,  parce  qu'il  mordait 

gloutonnement  le  cou  duveté  d'or.  Il  la  touchait  toute, 
aux  jarrets  avec  ses  genoux,  aux  épaules  avec  sa  poî- 
Irine.  Elle  cria  : 

—  «  Allez-vous  me  lâcher?  » 

Il  fit  le  contraire;  il  l'enleva  comme  une  poupéo 
une  main  à  la  taille  et  l'autre  sous  les  cuisses.  Et  il  la 
renversa  sur  la  chaise  longue,   parmi  les  robes  qui 

bruisserent.  Elle  se  défendit  pour  de  bon, — pas  long- 
temps. 

—  «  Finissez,  voyons  I  9 



70  LES   CIVILISÉS 

—  Mais  je  finis.  » 

Il  finit  en  effet,  —  à  sa  manière,  —  et  se  releva, 
très  calme,  immédiatement  correct. 

Sans  mot  dire,  elle  retourna  vers  son  miroir  et  lissa 

ses  cheveux;  puis  elle  rit,  bonne  fille.  Par  jeu,  il  était 

revenu  derrière  elle  pour  becqueter  les  cheveux  par- 
fumés. 

-  «  Dites?  fit-elle  tout  à  coup.  Et  Raymond? 

—  Quoi,  Raymond? 

—  Vous  n'avez  pas  de  remords?  » 
Il  fut  très  gentil  : 

—  <i  Vous  êtes  bien  trop  jolie!  » 

Elle  fit  une  moue  flattée  et  incrédule^  et  insista  : 

—  u  Vous  êtes  grands  amis,  tous  deux,  pourtant? 
—  Mais  oui. 

—  Eh  bien,  s'il  savait?  Il  serait  furieux...  » 

Il  se  retint  d'éclater  de  rire.  La  jalousie  n'est  pas  un 
sentiment  civilisé;  et  certes,  Mévil  se  souciait  infini- 

ment peu  de  n'importe  laquelle  de  ses  maîtresses. 
Elle  le  regardait,  tendre,  quêtant  un  baiser.  Évidem- 

ment elle  jugeait  sévèrement  la  trahison  de  Fierce 
envers  Raymond,  et  la  noirceur  de  ce  crime  commis 

pour  elle  chatouillait  agréablement  sa  vanité.  11  donna 

le  baiser,  complaisant  quoique  ironique.  Maintenant 

qu'il  l'avait  eue,  d'ailleurs,  elle  lui  était  tout  à  fak 
jndifîérente.  Pourquoi  diable,  en  pure  vérité,  lui  avait- 

il  sauté  dessus  tout  à   'heure?  Bah! 

V  midi,  il  rentrait  à  bord  déjeuner.  Un  timonier 
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le  guettait  pour  qu'il  émargeât  un  ordre  frais  signé. 
Il  lut  : 

«  Le  Contre-amiral  commandant  la  deuxième  div  - 

sion  de  l'Escadre  de  Chine, 
«  Ordonne  : 

«  \  dater  de  ce  jour,  l'école  élémentaire  et  le  gym- 
nase cesseront  de  fonctionner  sur  les  bâtiments  de  la 

division. 

oEn  lieu  et  place,  MM.  les  commandants  feront  exé- 

cuter alternativement,  et  par  tous  les  hommes  d'» 

leurs  équipages,  l'exercice  ordinaire  et  l'exercice 
général  du  canon. 

«  Tous  les  soirs,  il  sera  en  outre  procédé  après  le 

branle-bas  à  des  exercices  de  pointage  nocturne. 

«L'amiral  insiste  sur  l'extrême  importance  de  tous 
les  exercices  sus-mentionnés,  et  compte  sur  le  zéie  et 
le  patriotisme  de  tous  pour  multiplier  promptemcnt 
la  force  efficace  des  bâtiments  à  lui  confiés  par  la 

République. 

«  Fait  à  bord  du  Bayard,  ce  27  décembre  19... 

«  D'Orvilliers.  » 

—  «  Bon,  pensa  Fierce,  voilà  les  bôUies  en  Lra4n. 



A  huit  jonrs  de  là,   Fierce,  s'éveillant  un  matin, 
.s'accouda  au  sabord. 

Par  un  caprice  de  la  saison,  il  avait  plu  perdant  U 

iiuit,  —  une  averse  courte  et  diluvienne,  comme  il  en 
tombe  une  fois  par  mois  en  pleine  époque  sèche.  Et 

Vair  en  conservait  une  fraîcheur  printanière,  quoique 
le  ciel  flambât  déjà,  incendié  par  le  soleil.  Fierce  oh 

serva  qu^  la  rive  gauche  du  Donaï,  ensevelie  sous  la 

verdure,  s'étageait  en  nappes  superposées  :  tout  au 
bas,  penchés  sur  le  courant,  c'étaient  les  roseaux,  les 
bananiers,  les  palmiers  nains,  —  pressés,  tassés,  sans 
un  trou,  sans  une  fente  dans  leur  haie  opaque.  Au- 
dessus,  les  magnolias,  les  banians,  les  acacias,  let 
tamarins  alternaient  avec  les  bambous  en  gerbes;  et 

[^s  couleurs  gracieusement  nuancées  se  mariaient: 

le  gris  tendre  des  bambous,  le  vert  luisant  des  manda- 
riniers, le  brun  métallique  des  fusains  à  feuilles 

rondes.  Des  myriades  de  fleurs  piquetaient  les  feuil- 

lages. —  H.>s  fleurs  blan<;hps.   des  fleurs  jaunes    des 
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fleurs  rouges  surtout,  —  les  flamboyants  ponceau, 
les  hibiscus  carmin,  —  Enfin,  plus  haut  encore,  les 
palmiers  de  toutes  les  races  balançaient  leurs  branches 

délicates,  découpées  en  ombres  fantasques  et  compli-; 

quées  sur  le  ciel  éclatant.  Les  aréquiers  aériens  mê- 
laient leurs  palmes  longues  aux.  larges  palmes  des 

éventails,  aux  palmes  ajourées  des  cocotiers  lourds 

de  fruits;  —  tout  cela  planant  par-dessus  la  forêt,  en 
féeriques  bouquets  portés  à  bout  de  tiges,  des  tiges 
minces  et  blanches  comme  des  colonnes  ioniques. 

Sous  le  sabord  du  croiseur,  l'eau  jaune  frôlait  la 
coque.  Elle  glissait  vite,  hâtive  et  inquiétante,  char- 

riant des  troncs  demi-engloutis,  des  feuilles,  des 

planches,  des  débris  venus  de  loin,  des  épaves  indé- 
cises de  la  grande  Asie  inconnue.  Le  soleil  habillait 

la  rivière  d'une  étofl'e  éblouissante,  au  point  qu'on 
ne  distinguait  plus  les  trous  noirs  des  tourbillons, 

happant  au  passage  toutes  les  choses  flottantes. 

—  «  Très  bien,  tout  ça,  »  dit  Fierce. 

Et  il  se  sentit  d'excellente  humeur,  il  n'avait  pas 
fumé  d'opium  la  veille. 

Le  semaine  avait  été  propice.  Plus  vite  qu'il  n'avait 

espéré,  Saigon  l'avait  favorisé  d'une  hospitalité  conve- 
nable: Bon  gîte,  — joyeux  soupers,  —  et  le  reste.  Le 

gîte  était  une  simple  chambre  de  sieste,  grande,  nue, 

fraîche,  meublée  seulement  d'un  lit  de  crin,  d'une 

moustiquaire  et  d'un  panka  qu'un  boy  agitait.  Par 
les  fenêtres,  un  flamboyant  oblique  poussait  des  bran- 

ches et  secouait  des  fleurs.  Dehors,  c'était  le  vieux 
quartier  Tuduc,  des  rues  à  moitié  chinoises,  brunes  et 

5 
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odorantes,  égayées  de  boutiques  et  de  blanchisseries. 
Il  faisait  bon  dormir  dans  cette  chambre  aérée,  aux 

heures  torrides  d'après-midi,  alors  que  les  tôles  du 

croiseur,  dilatéesparl'atrocesoleil,  geignaient  en  écail- 
lant leur  peinture  blanche  ou  suaient  des  gouttes  de 

goudron  fondu.  Fierce  alors  s'étendait  nu  sous  la 

moustiquaire,  la  peau  moite  d'une  douche  souvent 
renouvelée,  et  rêvait  à  sa  vie  saïgonnaise,  en  prenant 

garde  de  ne  point  remuer,  car  rien  qu'en  allongeant 
la  main  tout  son  bras  ruisselait  aussitôt  de  sueur. 

Les  soupers,  Mévil  et  Torral  en  étaient  les  convives. 

Pour  eux  trois,  chaque  nuit  ressemblait  à  la  première 

nuit.  Le  détail  variait.  Mais,  en  proportions  inégales, 

c'étaient  toujours  des  femmes,  de  l'opium  et  de  l'alcool 

qu'on  mélangeait,  avec  entr'actes  de  promenades  noc- 
turnes dans  la  ville  chinoise  grouillante  ou  parmi  les 

solitudes  de  la  campagne  endormie. 
Le  «  reste  »,  enfin,  Hélène  Liseron  le  fournissait. 

Non  pas  que  Fierce  en  eût  fait  sa  maîtresse  en  titre, 

ni  qu'il  lui  gardât  une  ridicule  fidélité.  Mais  leur  pre- 
mière aventure  les  avait  mis  en  goût  l'un  de  l'autre, 

et  ils  la  continuaient  clandestinement.  Fierce  y  trouvait 

l'avantage  d'une  simplification  de  sa  vie.  Il  est  confor- 
table d'être  le  second  amant  d'une  femme  que  l'on 

aime  sans  attachement.  Quant  au  ragoût  obligatoire 

des  sensualités  exotiques,  les  soupers  quotidiens  à 

Cholon  se  chargeaient  d'en  procurer  les  condiments, 
—  japonais,  annamites  ou  chinois. 

Hélène,  en  tout  cela,  s'était  laissé  conduire  par  son 
destin,  et  ne  le  trouvait  coint  néfaste.  Deux  amants 
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généreux  Talent  mieux  qu'un.  En  outre,  Fiercc  et 
Mévil  la  vengeaient  alternativement  l'un  de  l'autre. 
Hélène  les  aimait  assez  tous  deux,  et  d'un  sentiment 
nssez  primitif,  pour  en  être  jalouse.  Elle  souffrait  dans 

son  amour-propre  et  dans  sa  sensualité  quand  elle  les 

voyait  aimer  d'autres  femmes.  Or,  Fierce  ne  dissimu- 
lait que  très  peu  ses  passades  asiatiques,  et  Mévil  affi- 

chait la  plupart  de  ses  coucheries  organisées  ou  for- 
tuites :  Hélène  donc,  trahie  et  le  sachant,  se  délectait 

à  trahir  à  son  tour,  et  souhaitait  trouver  un  jour  l'au- 
dace d'avouer  à  chacun  de  ses  amants  que  l'autre 

était  le  préféré.  Dans  le  fait,  Mévil  ignorait  même  que 

cet  autre  existât;  Fierce,  par  égard  pour  Hélène,  lui 

gardait  le  secret,  et  supportait  avec  complaisance 

qu'elle  le  menaçât  quelquefois,  par  jalousie  ou  par 
sadisme,  de  «  tout  dire.  »...  Bon  gîte,  joyeux  soupers, 
et  le  reste... 

Par-dessus  tout,  la  satisfaction  spécieuf^e  d'un  but 

pour  la  vie  et  d'une  route  tracée  vers  ce  but.  Depuis 
bien  des  années  Fierce  vivait  selon  ses  sens,  et  sans 

autre  recherche  que  de  les  contenter  du  mieux  qu'il 

pouvait.  Mais  la  familiarité  de  Mévil  et  de  Torral  l'in- 

citait à  penser  aujourd'hui  que  rien  de  mieux 

n'existait  au  monde,  que  le  plus  outre  jusqu'alors 
espéré  n'était  que  chimère,  et  qu'il  convenait  de  s'en- 

fermer définitivement  dans  la  formule  civilisée  : 

Maximum  de  jouissance  pour  minimum  d'effort.  — 
La  franchise  scientifique  de  celte  proposition  le  sédui- 
sait. 

L'exactitude  de  sep  ami^  h  se  conformer  L  loun 
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maximes  ne  lui  plaisait  pas  moins.  Mévil,  que  son 

goût  exclusif  n'entraînait  que  vers  raniour,  aimait 
oflîciellenient  cinq  maîtresses,  —  et  ne  négligeait  pour 
elles  aucune  des  rencontres  voluptufiuses  que  le  hasard 
Lui  offrait  en  surplus.  Nul  préjugé  ne  présidait  à  ses 

choix;  et  toute  bouche  attirait  pareillement  son  baiser, 

pourvu  qu'elle  fût  jeune  et  dessinée  en  arc.  —  Une 

chanteuse  d'opérettes,  —une  mondaine,  femme  d'avo- 
cat renommé,  —  une  congaï  annamite  à  ses  gages, 

servante-esclave  d'ailleurs  plutôt  que  servante- 
maîtresse,  —  une  Japonaise  pensionnaire  dé  maison 
close,  mandée  chaque  mardi  pour  une  volupté  hebdo- 

madaire, —  une  jeune  fille  réputée  candide,  et  qui  se 
débauchait  incognito  ;  —  cinq  femmes  enfin  dont  cha- 

cune eût  probablement  méprisé  les  quatre  autres,  à 

cause  de  leurs  destins  différents,  —  étaient  également 
appréciées,  flattées,  caressées  et  méprisées  par  cet 

amant  professionnel  quô  jamais  une  préférence  n'avait 

troublé.  —  Et  cela  était  l'évidente  sagesse.  —  Torral, 

éclectique,  équilibrait  ses  plaisirs  selon  l'arithmé- 

tique épicurienne,  et  se  vantait  d'exprimer  ainsi  de 
la  vie  tout  le  bonheur  y  contenu.  Ce  but  devant  être 

atteint,  l'opinion  d'autrui  n'existait  pas  à  ses  ̂ eux  : 
et  il  affichait  jusque  dans  la  rue  ses  liaisons  mas- 

culines, et  promenait  en  pleine  Inspection  ses  deux 

boys  intimes  Ba  et  Sao.  —  Cela  encore  était  peut-être 

la  sagesse,  —  rehaussée  d'un  cynisme  peut-être  cou- 
rageux. 

Donc,  Fierce  jouissait  de  sa  vie   saïgonnaise,  et 

jouissait  aussi  du  bien  fondé  de  son  plaisir 
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Il  donna  un  dernier  regard  au  fleuve  bordé  par  la 
forêt. 

—  «  Bonne  ville,  Saigon...  » 

C'était  dimanche,  —  le  2  janvier;  l'amiral  donnait 

tout  à  l'heure  un  déjeuner  intime.  Fiercé,  ennemi  des 
corvées  mondaines,  acceptait  celle-ci,  parce  que  la 

petite  Abel  y  devait  assister,  —  la  fille  du  lieutenant- 

gouverneur,  la  délicieuse  statue  d'albâtre  aux  yeu::  de 

sphinx,  qui,  le  premier  jour,  l'avait  séduit,  et  le  ten- 
tait davantage  à  chaque  rencontre.  —  Étrange  fillette, 

pensait-il;  une  eau  dormante  qui  donne  envie  d'y 
jeter  une  pierre  pour  voir  ce  qui  monterait  à  la  surface. 

—  Au  déjeuner  assisteraient,  outre  les  Abel,  le  gou- 

Terneur  général,  ancien  ami  du  duc  d'Orvilliers,  el 
une  pupille  à  lui,  jeune  fille  que  sa  mère,  veuve  et 

aveugle,  n'accompagnait  pas  dans  le  monde.  Fierce, 
dans  la  salle  à  manger  déjà  servie,  s'occupa  des  fleurs 
et  chercha  sur  les  étagères  les  cloisonnés  nippons  de 

l'amiral  pour  les  emplir  de  roses  et  d'orchidées.  Tout 
en  disposant  sur  les  menus  des  femmes  leurs  bouquets 

de  corsages,  il  lut  les  noms  calligraphiés,  et  s'arrêta 
à  la  pupille  da  gouverneur  avec  une  réminiscence 

confuse,  —  M"*  Sylva,  —  Sylva?  —  II  questionna 

l'amiral,  qui,  dans  son  cabinet,  repliait  des  plans  de 
batteries. 

—  «  Comment,  fit  d'Orvilliers,  vous  ne  vous  souve- 

ftfz  plus?  mais  c'est  de  l'histoiro  1  » 
Il  raconta  : 

Mademoiselle  Sylva  n'était  rien  de  moins  que  la 
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fille  du  fameux  colonel  Sylva,  des  Chasseurs  d'Afrique, 

^é  au  combat  d'El-Arar  dans  la  plus  épique  des 
charges  du  siècle.  M.  d'Orvilliers,  dès  qu'il  eut  dii 
cela,  oublia  la  fille  pour  le  père,  et  détailla  à  son  aide  de 

camp,  respectueusement  distrait,  l'historique  minu- 
tieux du  combat  susnommé,  et  la  gloire  acquise  en 

cette  occurrence  par  les  Chasseurs  d'Afrique  que  com- 
mandait le  héros  Sylva.  Fierce,  bon  gré  mal  gré,  sui 

qu'il  s'agissait  d'une  brigade  trahie  et  cernée  sur  la 
frontière  marocaine,  laquelle  brigade  avait  été  miracu- 

leusement sauvée  par  deux  escadrons  détachés  en 

reconnaissance,  et  que  tout  le  monde  croyait  déjà 
anéantis.  Le  colonel  Sylva  commandait  ces  escadrons. 

Cerné  en  effet  lui-même  au  centre  d'une  province  en 

insurrection,  il  s'était  dégagé  par  une  charge  prodi- 
gieuse, et  chevauchant  trois  jours  à  travers  des  nuées 

d'ennemis,  sans  remettre  une  fois  le  sabre  au  fourreau, 
il  avait,  le  troisième  soir,  triomphalement  surgi 
derrière  les  Marocains  déjà  sûrs  de  leur  victoire,  et 

changé  cette  victoire  en  défaite.  Après  quoi,  percé  de 

tant  de  coups  que  son  dolman  bleu-ciel  était  devenu 
pourpre,  il  avait  conduit  ses  cavaliers  vainqueurs 

jusqu'aux  tentes  françaises,  leur  avait  crié  :  4  Halle  I  » 
—  et  était  mort. 

Fierce,  artiste,  admira  le  geste,  et  la  splendeur  ba- 
riolée des  escadrons  bleu  et  rouge  taillant  et  pointant 

aans  la  foule  brune  des  burnous.  Puis,  il  sourit  de 

pitié,  en  songeant  à  la  s^^iose  de  tout  cela.  Qu'en 
restait-il?  des  veuves  et  des  orphelines,  pompeuse- 

ment étiquetées  :  famille   de    héros.    ~   et    libres 
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d'ailleurs  de  crever  ae  faim  parmi  l'admiration  uni- 
verselle.—  Il  imagina  la  petite  Sylva;  une  maigre 

brune  à  profil  de  médaille,  anguleuse,  exaltée,  pleu- 
rarde, et  bête  à  nanger  du  foin  ;  —  graine  de  vieille 

liUe.  —  L'amiral,  les  yeux  lointains,  rêvait  à  des 

épopées  ;  l'aide  de  camp,  les  épaules  un  peu  haussées, 
murmura  :  «  Pauvres  bougres  ;  —  et  pauvre  petiote  I  » 

Comme  onze  heures  sonnaient,  les  timoniers 

annoncèrent  l'approche  du  gouverneur,  et  l'oflicier  de 
quart  appela  la  garde  qui  se  rangea  prés  de  la  coupée 

Fierce  descendit  au  bas  de  l'échelle  pour  tendre  la 
main  aux  femmes.  Daus  le  canot  remorqué,  les  cuivres 

polis  réfléchissaient  le  soleil,  et  l'on  ne  distinguait 
rien  parmi  le  scintillement. 

Le  canot  rangea  la  coupée.  Fierce  vit  la  tête  blanche 

et  chafouine  du  gouverneur,  la  tête  grise  et  grave 

d'Abel,  et  trois  ombrelles  rose,  mauve  et  bleue. 
L'ombrelle  mauve  s'abaissa  ;  Fierce  saisit  le  bras  de 
M°'  Âbel  qui  sauta  légèrement  sur  les  premières 

marches;  il  la  vit  comme  à  l'ordinaire,  point  jolie, 
mais  souriante  et  l'air  bon;  —  elle  plaisait. 

M""  Abel,  —  ombrelle  rose  — ,  monta  la  seconde 
Elle  avait  conservé  son  regard  mystérieux  de  sphinx. 

Elle  prit  la  main  offerte  et  s'appuya  très  peu;  ses 
doigts  fins  et  frais  ne  serraient  pas.  Fierce  admira  un 

poignet  fragile  qu'on  eût  dit  en  pâte  de  Saxe. 
L'onibrellc  bleue  enfin  découvrit  M"«  Sylva. 

Fierce  fut  étonné,  parce  qu'elle  ne  ressemblait  pas 

du  tout  au  portrait  qu'il  s'était  tracé  d'elle. 
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M"»  Sylva  n'était  ni  maigre,  ni  brune,  ni  fatale, 

mais  toute  rose  et  blonde,  avec  des  yeux  pers  qu'on 

remarquait  d'abord,  parce  qu'ils  étaient  très  grands 
et  regardaient  très  droit. 

Elle  sauta  sans  toucher  à  la  main  offerte  ;  elle  sauta 

hardiment;  Fierce  vit  qu'elle  était  souple  et  robuste, 
quoique  fine.  Il  monta  derrière  elle,  et,  sur  le  pont, 
lui  offrit  le  bras.  Les  clairons  sonnaient  aux  champs 

pour  le  gouverneur.  Elle  s'arrêta  en  levant  les  yeux 
vers  l'écusson  des  armes  du  navire  ;  et  Fierce  l'enten- 

dit épeler  la  devise  :  Sans  peur  et  sans  reproche. 

Il  la  regarda  tandis  qu'ils  marchaient  :  elle  avait  un 
teint  de  pastel,  un  front  bien  pur,  une  bouche  fîère  et 

malicieuse,  —  et  sur  tout  cela,  un  charme  répandu  de 

jeunesse,  de  grâce  et  de  sincérité.  Il  la  trouva  immé- 

diatement délicieuse,  et  il  oublia  M"«  Abel.  Cependant, 

lorsqu'il  les  vit  l'une  auprès  de  l'autre  dans  le  salon 
de  poupe,  il  dut  s'avouer  que  le  sphinx  d'albâtre 
l'emportait  sans  conteste  par  sa  beauté  régulière  et 

l'énigme  de  ses  yeux  profonds.  Mais  il  en  fut  secrète- 

ment dépité,  comme  d'un  échec  personnel,  —  et  sourit 

plus  tard  avec  une  sorte  d'orgueil,  quand  il  constata 
que,  moins  belle.  M"*  Sylva  demeurait  plus  jolie, 
parce  que  plus  vivante,  plus  femme  et  moins  statue. 

A  table,  ils  furent  voisins.  La  salle  à  manger  de 

l'amiral  était  aérée  par  deux  sabords  d'angles  qui 
servaient  d'embrasures  aux  canons  de  retraite;  ces 
canons  encombraient  un  peu;  mais  ils  étaient  une 

originalité  pour  des  yeux  de  femme,  et  M'"  Sylva  les 
admira;  Fierce,  complaisamment,   fournit  quelques 
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explications  pleines  d'intérêt,  et  la  glace  fut  rompue. 
M"*  Sylva  était  curieuse  et  ne  dissimulait  pas  ses 

curiosités  ;  tour  à  tour  les  tentures  en  étoffe  d'amianfe, 
la  vaisselle  de  famille  aux  armes  ducales,  les  cloi- 

sonnés japonais  et  leurs  orchidées  provoquèrent 
des  questions  queFierce  eût  trouvées  enfantines  dans 
une  bouche  moins  séduisante.  Mais  au  contraire,  il 

prit  plaisir  à  y  répondre,  et  une  causerie  commença, 

qui  fut  bientôt  très  animée.  La  gaité  seyait  a  M"*  Sylva, 
et  son  rire  était  le  plus  joli  du  monde.  Fierce  prit 

toutes  les  occasions  d'exciter  ce  rire  qui  le  charmait, 
et  la  jeune  fille  trouva  son  cavalier  fort  agréable. 

Ils  bavardèrent.  Fierce  n'entendait  rien  aux  jeunes 

filles;  et  d'ailleurs,  il  ne  croyait  pas  qu'il  en  existât. 
Les  créatures  baptisées  de  ce  nom  qu'il  avait  rencon- 

trées çà  et  là,  au  coun'  de  ses  voyages,  ou  pendant  ses 
stations  en  France,  et  dans  les  quatre  salons  parisiens 

où,  de  loin  en  loin,  il  continuait  d'apparaître,  lui 
avaient  laissé  de  déplaisants  souvenirs;  elles  n'étaient 
que  des  ébauches  de  femmes,  plus  dépravées  cepen- 

dant et  plus  menteuses  que  ne  sont  les  femmes.  Il 
appréciait  leur  joliesse  de  bibelots  délicats,  mièvres 

et  inachevés;  et  il  les  regardait  d'abord  avec  plaisir, 

mais  pour  les  détester  dès  qu'elles  ouvraient  la  bou- 
che. M"'  Sylva,  au  rebours  de  toutes  ces  fractions  de 

vierges  méprisées,  lui  parut  être  principalement 

franche  et  candide,  — jeune  fille  enfin,  dans  le  vieux 

sens  du  terme.  Il  en  fut  surpris  et  satisfait,  quoiqu'il 

doulât  d'abord  un  peu  de  cette  candeur  et  de  cette 
franchise 

S. 
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—  «  J'ai  de  la  chance,  disait  galment  M"*  Sylva.* 

jusqu'à  ce  matin,  j'ai  cru  que  quelque  chose  accro- 
cherait, et  que  ce  beau  déjeuner  resterait  dans  mes 

rêves. 

—  Merci  pour  le  déjeuner,  dit  Fierce  en  riant. 
Ainsi,  ça  vous  tentait,  mademoiselle,  de  venir  vous 

engriller  dans  notre  cage  ? 

—  Elle  est  délicieuse,  d'abord,  votre  cage...  Ceci 
est  un  amour  de  salle  à  manger,  si  simple  et  quand 

même  si  bien  faite  pour  un  très  grand  personnage... 

—  Et  puis  nous  avons  vue  sur  la  merl 

—  Vous  vous  moquez,  c'est  très  mal.  —  Mais  oui, 

j'avais  une  grosse  envie  de  venir  à  bord  de  ce  fameux 

Bayard.  Tout  Saigon  ne  fait  qu'en  parler,  les  jour- 
naux sont  pleins  de  vous...  Et  un  déjeuner  militaire, 

roilà  une  fête  pour  une  petite  fille! 

—  Si  petite? 

—  Je  joue  encore  à  la  poupée...  Chutl  il  ne  faut 

pas  le  dire.  Mais  j'aime  tant  les  navires,  et  les  marins, 
et  tout...  » 

Fierce  retient  un  sourire  : 

—  «  Vous  aimez  les  marins?  Pourquoi  aimez-vous 
les  marins  ? 

—  Parce  que...  — M"*  Sylva  chercha  une  seconde  — 
...  parce  que  ce  ne  sont  pas  des  hommes  comme  les 
autres... 

—  Ahl...  Très  bien. 

—  Non...  ce  ne  sont  pas  des  hommes  pareils  aux 

hommes  de  maintenant...  les  soldats  non  plus,  d'ail- 
leurs... Ils  courent  le  monde  ,  ils  voyagent  ou  vont  se 
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battre  n'importe  où,  sans  s'inquiéter  du  pays  ni  des 

ennemis...  et  ils  ne  se  soucient  pas  de  l'argent,  car 
ils  gagneraient  des  fortunes,  s'ils  voulaient;  mais  ils 
ne  veulent  pas.  Ils  préfèrent  rester  soldats  ou  marins. 

Ce  sont  des  hommes  d'autrefois...  » 
Fierce  songe. 

—  a  Et  voilà,  conclut  M"'  Sylva,  pourquoi  je  suis 

contente  d'être  ici,  après  avoir  eu  grand'peur  de  n'y 
pas  être.  » 

Fierce  sort  de  sa  rêverie. 

—  «  Grand'peur?  Sérieusement,  nous  avons  risqué, 
mademoiselle,  de  ne  pas  vous  avoir  ? 

—  Je  ne  serais  pas  venue  si  maman  avait  été 
souffrante... 

—  Je  crois  que  madame  votre  mère  est  très  âgée  ? 
—  Pas  très  âgée,  mais  affaiblie,  surtout  en  ces 

temps  de  lourde  chaleur.  Je  lui  manque  beaucoup 

quand  je  ne  suis  pas  auprès  d'elle  :  vous  savez  qu'elle 
est  aveugle  depuis  trois  ans? 

—  Je  sais.  La  vie  ne  doit  pas  être  toujours  très 
gaie  pour  vous,  mademoiselle  ? 

—  Que  sil  Quand  vous  connaîtrez  maman,  —  vous 

la  connaîtrez,  elle  est  une  vieille  amie  de  M.  d'Orvil- 

liers,  —  vous  verrez  qu'il  est  impossible  d'être  triste 
en  sa  compagnie.  Elle  est  tellement  bonne  et  souriante, 

tellement  parfaite... 

—  Vous  l'aimez  bienl 

—  Ohl  oui.  Je  crois  même  qu'il  est  tout  à  fait 

impossible  dlaimer  quelqu'un  plus  que  je  n'aime 

maman  ..  D'ailleurs,  avouez  que  c'est  assez  naturel. 
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Mais  j'aurais  beau  ne  pas  être  sa  fille  que  je  l'aimerais 
autant  et  que  j'aurais  le  même  bonheur  à  vivre  avec 
elle... 

—  Je  ne  savais  pas  que  l'amiral  fût  ami  de  madame 
Sylva. 
—  Ils  se  sont  connus  il  y  a  longtemps,  et  puis  per- 

dus de  vue,  mais  après  avoir  été  absolument  intimes. 

Tout  ça  se  passait  fort  avant  mon  entrée  dans  ce  bas- 

monde;  moi,  j'ai  vu  tout  à  l'heure  M.  d'Orvilliers  pour 

la  première  fois...  Mais  je  l'aime  d'avance  :  maman 
m'a  tant  parlé  de  lui.  Je  sais  comme  il  est  bon,  et 

quel  beau  caractère  c'est...  » 
Frerce  donne  un  coup  d'œil  à  l'amiral  dont  les  yeux 

candides  contrastent  avec  la  mine  haute  et  rude. 

—  «  C'est,  comme  vous  disiez  tout  à  l'heure,  un 
liomme  d'autrefois. 

—  Oui...  autrefois  valait  mieux  qu'aujourd'hui. 
—  Peut-être,  dit  Fierce.  —  Ainsi,  mademoiselle, 

vous  vivez  à  Saigon,  presque  en  garde-malade,  et  vous 
êtes  contente  de  votre  vie.  Vous  ne  vous  ennuyez 

jamais? 
—  Jamais!  Je  suis  très  affairée,  songez! 

—  C'est  vrai,  vous  avez  votre  poupée... 

—  Ta''*ez-vous  donc!  si  c'est  comme  cela  que  vous 

gardez  1  f  secrets  d'État  qu'on  vous  confie  I  il  y  a  de 
quoi  me  déshonorer  :  savez-vous  que  j'aurai  vingt 
ans  le  mois  prochain?  —  Laissons  «  ma  fille  »  en 
paix.  Je  suis  maman  pour  rire,  mais  je  suis  maîtresse 
de  maison  pour  de  bon. 

—  C'est  juste. 
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—  Et  bonne  maîtresse  de  maison,  je  vous  prie  de 

e  croire.  —  La  maison,  des  lectures  et  des  pro- 
nenades,  voilà  toute  notre  vie,  très  pleine  et  pas 

ennuyeuse  du  tout...  C'est  si  bon,  monsieur,  le  coin 
du  feu,  même  lorsque  le  feu,  comme  ici,  est  un 

mythe! 

—  C'est  un  bonheur,  dit  Fierce,  que  les  marins  ne 

sont  pas  toujours  à  même  d'apprécier.  Mais  je  le 

conçois  quand  même  par  imagination.  —  Vous  n'ai- 
mez pas  du  tout  le  monde? 

—  Mais  si,  quelle  idée!  Le  coin  du  feu  n'empêche 

pas  le  monde.  J'adore  les  bals,  les  soirées,  les  parties, 
les  toilettes,  les  uniformes  surtout.  Et  je  danse  comme 
une  folle.  Monsieur,  nous  valserons  ensemble  dans 

huit  jours  au  gouvernement  :  mon  tuteur  recevra  en 

l'honneur  du  Bayard,  et  je  vous  réserve  la  première 
ligne  de  mon  carnet. 

—  Conclu,  et  mille  grâces.  Savez-vous,  mademoi- 
selle, que  vous  faites  une  jeune  personne  bien  éclec- 

tique? Le  foyer,  la  vie  mondaine,  les  uniformes,  les 

marins,  —  quoi  encore  ?  —  vous  aimez  tout,  indiffé- 
remment. 

—  Il  faut  bien,  hélas  !  En  y  réfléchissant,  la  yie  n'est 

pas  tellement  drôle...  Il  faut  bien  l'égayer  un  pou... 
Tenez,  je  pense  au  paquebot  qui  nous  amena  de 

France,  il  y  a  quatre  ans,  maman  et  moi  ;  trente  jours 

ie  navigation,  cela  me  semblait  d'abord  impossible- 
ment  long  et  monotone;  mais  le  paquebot  était  plein 

de  gens  charmants,  et  nous  avons  tout  de  suite  orga- 
nisé des  jeux,  des  lectures,  des  dkiettes;  on  dansait  le 
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soir  sur  le  spardeck;  on  répétait  une  comédie  l'après- 

diné;  enfin,  la  traversée  a  passé  comme  un  rêve.  C'est 
tout  à  fait  pareil,  la  vie  :  un  voyage  en  paquebot; 

il  faut  égayer  le  voyage. 

—  Vous  êtes  un  philosophe. 

—  Pas  du  tout!  j'ai  horreur  des  grands  raisonne- 
ments dans  quoi  l'on  coupe  les  cheveux  en  quatre. 

Et  je  trouve  stupide  et  absurde  d'ergoter  sans  fm  sur 
l'âme,  sur  l'éternité,  sur  l'infini,  sans  jamais  arriver 

à  rien  qui  ait  le  sens  commun...  C'est  ma  dispute 
perpétuelle  avec  Marthe... 
—  Marthe? 

—  Marthe  Abel.  Vous  ne  saviez  pas  qu'elle  s'appe- 
lait Marthe?  Au  fait,  on  lui  donne  toujours  quelque 

sobriquet... 
—  Dites? 

—  Je  ne  dirai  pas,  —  elle  sourit;  —  tant  mieux  si 
vous  les  ignorez... 

—  Vous  êtes  une  petite  amie  discrète. 

—  Amie...  plus  ou  moins,  mais  discrète  toujours. 
—  Amie  plus  ou  moins? 

—  Camarade.  Je  n'ai  point  d'amie  jeune  fille.  Les 

jeunes  filles  m'ont  en  horreur  :  il  parait  que  je  suis 
sans  façon,  mal  élevée... 

—  Et  avec  ça,  madame? 

—  Je  vous  assure.  Ça  ne  se  voit  pas  écrit  sur  mon 

front?  —  Enfin,  je  suis  la  pelée  et  la  galeuse.  Marthe 

me  supporte  à  peu  près,  mais  nous  n'avons  pas  les 
mém&s  idées... 

—  Par  exemple? 
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—  Eh  bien,  par  exemple,  elle  donne  dans  la  philo- 

sophie. Elle  raisonne,  elle  spécule,  elle  lit  d'énormes 
bouquins  allemands,  pleins  de  théories  renversantes  ; 
elle  ne  va  pas  à  la  messe;  elle  est  athée,  et  tout  ça 

me  choque  horriblement...  » 

Fierce,  avec  curiosité,  regarde  l'étrange  fille  qui 
ressemble  à  un  sphinx.  M"*  Abel  ne  parle  guère, 
écoute  et  regarde.  Ses  yeux  noirs,  profonds  comme 

des  lacs,  luisent  avec  sérénité  dans  son  visage  d'al- 
bâtre encadré  de  lourds  bandeaux  à  reflets  bleus;  et 

il  est  très  impossible  de  sonder  ces  yeux-là,  et  de 
découvrir  la  pensée  qui  veille  au  fond  de  leur  eau 

immobile...  «  Moi,  continue  M"*  Sylva,  je  ne  lis  pas 
Schopenhauer  et  je  vais  à  confesse.  » 

Fierce  ramène  son  regard  sur  la  jolie  enfant  blonde 

aux  yeux  couleur  de  temps,  qui  joue  encore  à  la 

poupée. 
—  «  Le  catéchisme  vous  sufûtî 

—  Il  me  suffît  entièrement. 
—  Vous  êtes  très  dévote? 

—  Pas  dévote  :  je  ne  passe  pas  ma  rie  dans  les 

églises.  Mais  je  suis  bonne  catholique,  très  prati- 
quante. » 

Fierce  ne  hausse  pas  les  épaules.  M"«  Sylva  pour- 
suit : 

«  Vous  êtes  sûrement  religieux,  monsieur  :  tous 

les  marins  le  sont.  Et  d'ailleurs,  il  faut  être  bien  fou 

pour  nier  Dieu...  Mais  surtout,  je  trouve  qu'une 
femme  athée  est  une  espèce  de  monstre.  Ce  n'est  pas 

éicijaal,  l'alhéismo;  je  trouve  que  ce  devrait  âire 
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réservé  aux  vieux  messieurs,  aux  célibataires  gro- 

gnons, maniaques,  bêtes,  cliauves  et  branlants... 

—  Absolument,  dit  Fierce  qui  n'essaie  pas  de  re- 
tenir son  rire.  Mais  c'est  une  théorie  ancienne  que 

vous  redites  là,  mademoiselle.  Vous  avez  lu  Musset? 

—  A  moitié.  Maman  jadis  m'épinglait  beaucoup  oc 

pages,  et  depuis,  je  n'ai  jâluais  voulu  lire  ces  pages- 
là.  —  J'attendrai  d'être  mariée. 
—  Cela  viendra  vite. 

—  Je  n'y  tiens  pas,  je  vous  prie  de  le  croire.  Je 

suis  très  heureuse  aujourd'hui,  et  je  ne  pourrai  certes 
jamais  l'être  davantage...  » 

Ils  causent  intimement,  ils  ae  regardent  et  se  sou- 

rient, —  sans  arrière-pensée.  Ils  commencent  une 

amitié.  M"*  Sylva  babille  et  se  confie.  Fierce  écouta 

et  n'ose  pas  interrompre.  M"'  Sylva  traite  son  cava- 
lier en  camarade  ancien,  en  compatriote  de  race  el 

dame,  en  presque  frère  de  qui  l'on  sait  la  pensée,  la 
foi,  l'idéal,  identiques  à  notre  idéal,  à  notre  pensée,  à 

notre  foi,  Fierce  devine  l'illusion  crédule  de  la  jeune 
fille;  et  secrètement  il  rougit  de  ne  pas  dissiper  cette 
illusion.  Parfois,  entre  deux  propos,  il  se  reproche  son 

silence  comme  un  mensonge.  —  Il  voudrait  être  franc, 

— tout  à  fait  ; — dire  :  «  Je  ne  suis  pas  ce  que  vous  croyez. 

Je  n'ai  rien  dans  le  cœur  ni  dans  la  tête  que  vous 
puissiez  aimerni  comprendre.  Et  si  vous  entrevoyiei 

mon  par-dedans,  je  vous  ferais  horreur.  Je  suis  blasé, 
sceptique  et  mécréant,  je  ne  crois  ni  au  bien  ni  au 

mal,  ni  à  Dieu  ni  à  Diable.  A  force  d'être  allé  par- 
tout, je  suis  revenu  de  tout.  Vous  entassez  en  moi, 
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de  par  la  grâce  de  mon  uniforme,  tout  un  lot  deverlug 

archaïques  qui  ne  sont  pas  miennes  et  que  je  méprise. 
Et  le  seul  culte  que  je  garde,  le  culte  âpre  de  la  vérité 

impudique,  vous  épouvanterait  comme  un  blas- 

phème. Il  n'y  a  rien  de  commun  entre  vous  et  moi. 
—  Mais  il  ne  souffle  mot  de  tout  cela,  parce  qu'il  n'en 
a  pas  le  courage,  —  et  voici  la  troisième  fois  que  les 

maîtres  d'hôtel  japonais  emportent  son  assiette 

pleine.  Du  haut  bout,  l'amiral  sourit  vers  son  aide  de 
camp. 

—  4  Mon  cher  gouverneur,  j'adresse  à  votre  Excel- 
lence une  plainte  ofQcielle  :  mon  petit  Fierce  oublie 

de  manger,  pour  mieux  faire  sa  cour  à  votre  jolie 

pupille. 
—  Il  a  tort,  déclare  le  gouverneur.  On  ne  fait  pas 

sa  cour  à  M"*  Sélysette;  M"*  Sélysette  n'est  pas  une 

jeune  fille  :  c'est  un  garçon,  et  je  défierais  Don  Juan 
lui-même  de  s'apercevoir  qu'elle  porte  une  jupe;  — 

par  ailleurs,  M.  de  Fierce  s'adresse  à  une  petite  peste 
affreusement  moqueuse  et  je  lui  conseille  de  se  dé- 

fier. » 

M"*  Sylva  proteste  et  rit.  Fierce  la  voit  toute  rose; 
son  sang  prompt  et  vermeil  transparait  sous  sa  peau 

trop  fine;  il  songe  qu'autrefois,  dans  sa  plus  lointaine 
enfance,  il  se  figurait  pareilles  les  fées,  en  leurs  pa- 

lais de  pierreries... 

—  a  Vous  vous  appelez  Sélysette?  C'est  joli  et  sin- 
gulier, 

—  Trop  singulier!  Mais  mon  père  aimait  ce  nom- 

là,  et  quoique  j'en  possède  trois  ou  quatre  autres  à 
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choisir,  je  ne  porterai  jamais  que  celui  qu'il  m  a donné.  » 

Fierce  recommence  à  rêver,  —  et  il  ne  pense  pas  a 

s'étonner  du  plaisir  paradoxal  qu'il  goûte  auprès  de 
celte  petite,  pelile  lille  aux  idées  primitives,  —  lui, 

ie  civilisé,  l'ami  de  Mévil  et  de  Torral,  l'ami  de  Ho- 
chet... 

On  s'est  levé  de  table.  Au  salon,  Fierce  abandonne 
sa  voisine  pour  offrir  des  tasses  de  thé,  —  un  thé  verf 
de  Sze-Tchouen,  dans  des  tasses  de  Sadzouma  sani 

anse.  —  Le  gouverneur,  orateur  de  talent  qui  se  sou- 
vient de  la  Chambre,  —  il  en  fut  et  il  en  sera,  —  dis* 

court  sur  les  mœurs  de  la  colonie,  —  mœurs  indi- 
gènes et  mœurs  importées. 

—  «  Le  Chinois  est  voleur  et  le  Japonais  assassin; 

l'Annamite,  l'un  et  l'autre.  Cela  posé,  je  reconnais 
hautement  que  les  trois  races  ont  des  vertus  que 

l'Europe  ne  connaît  pas,  et  des  civilisations  plus 
avancées  que  nos  civilisations  occidentales.  Il  con- 

viendrait donc  à  nous,  maîtres  de  ces  gens  qui 

devraient  être  nos  maîtres,  de  l'emporter  au  moins 
sur  eux  par  notre  moralité  sociale.  Il  conviendrait  que 

nous  ne  fussions,  nous,  les  colonisateurs,  ni  assas- 
sins, ni  voleurs.  Mais  cela  est  une  utopie.  » 

Courtoisement,  l'amiral  esquisse  une  protestation. 
Le  gouverneur  insiste  : 

—  «  Une  utopie.  Je  ne  réédite  pas  pour  vous,  mon 
cher  amiral,  les  sottises  humanitaires  tant  de  foia 

ressassées  à  pro  os  des  conquêtes  coloniales.  Je 

n'incrimine  point  les  colonies  :  j'incrimine  les  colo- 
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niaux,  — nos  coloniaux  français,  —  qui  véritablement 

sont  d'une  qualité  par  trop  inférieure. 

—  Pourquoi  ?  interroge  quelqu'un. 
—  Parce  que,  aux  yeux  uiianimes  de  la  nation 

française,  les  colonies  ont  la  réputation  d'être  la 
dernière  ressource  et  le  suprême  asile  des  déclassés 

de  toutes  les  classes  et  des  repris  de  toutes  les  jus- 
tices. En  foi  de  quoi  la  métropole  garde  pour  elle, 

soigneusement,  toutes  ses  recrues  de  valeur,  et 

n'exporte  jamais  que  le  rebut  de  son  contingent.  Nous 
hébergeons  ici  les  malfaisants  et  les  inutiles  les 

pique-assiettes  et  les  vide-goussets.  —  Ceux  qui  défri- 

chent en  Indo-Chine  n'ont  pas  su  labourer  en  France; 
ceux  qui  trafiquent  ont  fait  banqueroute  ;  ceux  qui 
commandent  aux  mandarins  lettrés  sont  fruits  secs  de 

collège;  et  ceux  qui  jugent  et  qui  condamnent  ont 
été  quelquefois  jugés  et  condamnés.  Après  cela,  il 

ne  faut  point  s'étonner  qu'en  ce  pays  l'Occidental  soit 

moralement  inférieur  à  l'Asiatique,  comme  il  l'est 
intellectuellement  en  tous  pays...  » 

Le  lieutenant-gouverneur  Abel  parle  à  son  tour, 

d'une  voix  ironique  et  douce  qui  contraste  avec  sa 
face  rigide  de  magistrat  ne  sachant  pas  rire. 

—  «  Monsieur  le  Gouverneur,  au  risque  de  plaider 

contre  ma  chapelle,  —  contre  la  chapelle  coloniale,  — 

je  veux  appuyer  votre  dire  d'une  anecdote.  Vous 
connaissez  Portaliére? 

—  Le  Portaliére  chancelier  de  résidence  au  Ton- 
kin? 

—  Lui-même.  Savez-vous  son  histoire? 
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—  Je  sais  que  c'est  un  incapable.  Dubois,  l'ancien 

minisire,  nous  en  a  fait  le  triste  cadeau  l'an  dernier. 
—  Oui,  Et  voici  le  dessous  des  cartes;  je  ne  con- 

nais rien  de  plus  instructif  au  sujet  du  recrutement 

des  coloniaux.  Au  temps  jadis,  Portalière  fut  journa- 
lîsle;  il  énumérait  les  chiens  écrasés  dans  une  feuille 

qui  vivotait  de  chantages... 
—  Très  bien. 

—  Il  mourait  de  faim... 

—  Quel  dommage  qu'il  n'en  soit  pas  mortl 
—  Dieu  ne  veut  pas  la  mort  du  pécheur.  Portalière, 

réduit  aux  derniers  expédients,  rencontra  providen- 

tiellement la  très  célèbre  M"*  Dupont,  femme  de 

l'ex-garde  des  sceaux.  Vous  connaissez  M""'  Du- 

pont? 
—  C'est  une... 
—  Vous  la  connaissez.  Portalière  ne  manque  ni  de 

bêtise  ni  de  suffisance... 

—  C'est  un  type  bien  colonial. 
—  ...  El  par  ces  qualités,  il  plaît  aux  femmes.  Le 

reste  se  devine.  Uii  beau  matin,  Portalière  fut  nanti 

d'une  sinécure  désirable,  à  Paris,  bien  entendu.  Les 

choses  allèrent  ainsi  quelques  mois.  Puis  M"*  Du- 

pont changea  de  journaliste,  et  'la  sinécure  de  loca- 
taire. Portalière,  retombé  au  ruisseau,  se  plaigni 

avec  des  mots  ingrats  qui  ressemblaient  à  des  me- 
naces. 

—  li  se  souvenait  de  son  ancien  journal. 

—  Probablement.  Dupont,  qui  déteste  le  fracas, 

résolut  d'exiler  amiablement  son  protégé  d'antan.  Le 
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pavillon  de  Flore  n'est  pas  loin  de  la  place  Vendôme, 
Dupont  alla  trouver  Dubois  et  lui  tint  ce  langage  . 

—  «  J'ai  un  imbécile  à  caser.  Avez- vous  un  coin 

convenable?  lointain,  j'aimerais  mieux.  —  Parb'eu! 
dit  Dubois.  Amenez-moi  votre  imbécile.  »  On  amena 

Portalière  qui  émit  des  prétentions.  —  «  Que  sa\ez- 

vous?  demanda  Dubois.  —  Un  peu  de  tout.  —  C'est- 
à-dire  rien.  Bachelier?  —  Non.  —  Parfait.  Je  vous 

offre  une  place  de  commis,  commis  des  services  civils 

de  rindjD-Chine.  Ça  vous  va,  j'espère?  —  Guère,  dit 
Portalière  dédaigneusement.  Commis!  Peuh!  vous 

n'avez  pas  mieux?  —  Vous  êtes  dégoûté!  Enfin,  pour 
obliger  Dupont.,.  Voulez- vous  gagner  six  mille 
francs  dans  un  beau  pays  bien  sain  ?  —  Où  ?  —  En 

Annam.  —  L'Annam  en  Afrique?  —  Oui.  —  Six 
mille...  Je  ne  dis  pas  non...  six  mille  pour  commen- 

cer? Qu'est-ce  que  je  serai?  —  Chancelier  de  rési- 
dence. »  Immédiatement,  la  figure  de  Portalière 

s'épanouit.  —  «  Chancelier?  dit-il.  Ça,  j'accepte. 
Quelque  chose  dans  le  genre  de  Bismarck?  » 

Le  gouverneur  ne  daigne  pas  rire. 

—  «  C'est  bien  nature!  Voilà  nos  aspirants  colo- 
niaux; —  pourris,  et  ignares  davantage;  —  prêts 

d'ailleurs  en  toutes  circonstances  à  jouer  les  Napoléon 
au  pied  levé.  Ils  arrivent  à  Saigon  viciés  déjà,  tarés 
Fouvent;  et  la  double  influence  du  milieu  anormal  et 

du  climat  déprimant  les  complète  et  les  achève. 

Promptemcnt  ils  font  litière  de  nos  principes,  tout  en 

renchérissant  sur  nos  préjugés  ;  et  bientôt,  à  l'inverse 

des  gens  de  1815,  ils  ont  tout  oublié,  quoique  n'ayant 
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î'ien  appris.  —  C'est  un  fumier  humain.  —  Et  peut- 

être  vaut-il  mieux  qu'il  en  soit  ainsi... 
—  Voilà  du  paradoxe? 
—  Eh  non!  Sur  ces  terres  coloniales  fraîchement 

rslournées  et  labourées  par  le  piétinement  de  toutes 

les  races  qui  s'y  heurtent,  il  vaut  peut-être  mieux 

qu'un  fumier  humain  soit  jeté,  pour  que,  de  la  décom- 
position purulente  des  vieilles  idées  et  des  vieilles 

morales,  naisse  la  moisson  des  civilisations  futures.  » 

Dans  un  coin  du  salon,  Fierce,  d'une  feuille  de  pal- 
mier emmanchée  d'écaillé,  évente  M"'  Sylva  qui  boit 

son  thé.  Au  mot  civilisation,  il  lève  la  tête.  Le  gou- 
verneur achève  : 

—  «  J'ai  aperçu,  parmi  cette  plèbe  coloniale  si 
méprisable,  quelques  individus  supérieurs.  A  ceux- 
ci  le  milieu  et  le  climat  ont  profité,  et  ils  sont  devenus 
comme  les  avant-coureurs  de  ces  civilisations  de 

demain.  Ils  vivent  en  marge  de  notre  vie  trop  conven- 
tionnelle; ils  en  ont  abjuré  tous  les  fanalismes  et 

toutes  les  religions  ;  et  s'ils  acceptent  d'observer  notre 
code  pénal,  je  crois  bien  que  c'est  par  esprit  de  conci- 

liation. L'éclosion  de  pareils  hommes  n'était  possible 
que  dans  cette  Indo-Chine  à  la  fois  très  vieille  et  très 

neuve  :  il  y  fallait  l'ambiance  des  philosophies  aryenne, 
chinoise  et  malaise  lentement  usées  les  unes  contre 

les  autres;  il  y  fallait  la  corruption  d'une  société 
en  qui  la  morale  d'Europe  a  fait  faillite;  il  y  fallait 

l'humidité  brûlante  de  Saïgon,  où  tout  fond  au  soleil 
et  se  dissout,  —  les  énergies,  les  croyances,  et  le  sens 
du  bien  et  du  mail  Ces  hommes  en  avance  sur  notre 
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siècle  sont  des  civilisés.  Nous,  des  barbares.  » 

La  voix  douce  du  lieutenant-gouverneur  conclut  : 
—  «  Tant  mieux  pour  nous.  » 

jjme  Abel,  au  courant  de  la  vie  saïgonnaise,  et  point 
sotte  quoique  bonne,  murmure  à  son  tour  : 

—  «  Oui;  il  n'est  peut-être  pas  bon  de  retarder  ni 
d'avancer  sur  son  temps...  » 

Au  fond  du  salon,  rivée  contre  la  muraille  est  une 

plaque  de  bronze.  L'amiral  d'Orvilliers  est  allé 
B'adosser  auprès. 
—  «  Je  n'y  entends  rien,  dit-il.  Cependant,  voici  un 

Darbare  qui  me  plaît  mieux  que  vos  civilisés.  » 

Il  lit  l'inscriplion  gravée  sur  la  plaque  : 

.t. 

A. 

•      « 

A    LA    MÉMOIRE 

DU  YicE-AiiiRAL  COURBET 

COMMANDANT   EN    CHEF   l'ESCADRE   DE   l'eXTRÉME-ORIENT 

tCI     FUT     DÉPOSÉE    POUR    ÊTRE   RENDUE    A    LA   FRANCE    EN    DEUIL 

LA     DÉPOUILLE     MORTELLE     DB     L'iLLUSTRE     MARIN 

T!iuan-an,  Son-Tay,  Foulchéou,    Kcluiig,   She'ipoo,   Pescadcr^s 
1883-1884-1885 

M"^  Sylva  se  love  et  s'approche  de  l'épitaphe.  Elle 
relit  tout  bas,  puis  interroge  avec  une  sorte  de  re- 
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cueillenieïii  passionné,  — le  recueillement  des  pre- 

mières communiantes  qui  s'agenouillent  devant  la 
Sainte-Table  : 

—  «  C'est  ici  qu'il  est  mort? 

—  Non,  répond  d'Orvilliers.  11  est  mort  sur  un  autre 

Baxjard,  déclassé  aujourd'hui.  iMais  qu'importe!  Les 
vieilles  gens  telles  que  moi  croient  aux  fantômes;  et 

je  suis  persuadé  que  dans  celte  coque  nouvelle  habite 

encore  l'âme  de  l'ancien  vaisseau,  —  et  aussi,  qui 
sait?  1  âme  de  l'ancien  amiral... 

—  Un  très  grand  amiral,  prononce  le  gouverneur, 
poliment. 

—  Oui;  et  un  amiral  comme  nous  n'en  avons  plus; 

un  amiral  d'autrefois,  cousin  des  capitaines-forbans 
qui  ont  régné  sur  la  mer;  —  un  barbare,  en  somme; 

—  et  pas  du  tout  un  soldat  d'aujourd'hui;  pas  du  tout 
un  civilisé;  —  l'inverse... 

AfTaire  de  goûtl  Vous  pouvez,  mon  cher  gouver- 
neur, préférer  vos  hommes  de  demain;  je  préfère 

leurs  ancêtres.  C'est  de  mon  âge.  Incontestablement, 
ces  ancêtres-là  n'étaient  pas  des  raffinés;  ils  étaient 
môme  quelque  peu  des  sauvages;  ils  tenaient  de 

l'homme  primitif;  ils  en  avaient  gardé  les  instincts 
gimplcs,  les  brutalités,  les  sincérités  aussi;  ils 

n'étaient  pas  subtils  et  ils  n'étaient  pas  tolérants;  ils 
ne  comprenaient  ni  ne  supportaient  aucune  contra- 

diction, et,  naïvement  orgueilleux,  méprisaient  tout 
le  reste  du  monde.  Leur  idéal  était  de  se  battre;  et 

ils  n'envisageaient  rien  de  plus  beau  que  d'être  sol- 
dats..... 
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Ma  foi,  ils  ont  été  de  beaux  soldats.  Ils  ne  ressem- 

blaient pas  aux  soldats  d'aujourd'hui  :  ils  n'étaient  ni 
littérateurs,  ni  musiciens,  ni  artistes.  Mais,  sur  le 

champ  de  bataille,  les  ennemis  avaient  peur  d'eux. 

Ils  étaient  presque  tous  d'abominables  soudards,  et 
ils  frondaient  insolemment  les  constitutions  et  les 

lois.  Mais,  le  moment  venu,  pour  ces  mêmes  lois  tant 
raillées,  ils  savaient  mourir. 

Nous  n'avons  plus  de  ces  gens-là  :  la  race  en  est 
morte.  Tant  mieux  ou  tant  pis,  comme  il  vous  plaira. 

C'était  une  race  barbare,  qui  jurait  avec  le  monde 
moderne.  Mais  c'était  une  race  pittoresque  et  glo- 

rieuse; c'était  la  race  des  soldats.  Maintenant,  il  n'y 

a  plus  de  soldats.  J'ai  connu  les  derniers  :  Courbet, 
Sylva...  » 

M.  d'Orvilliers  se  tait  tout  à  coup;  car  M"*  Sylva 
est  à  coté  de  lui  :  il  l'avait  oubliée  dans  le  feu  de  son 

discours.  M""  Sylva,  cependant,  est  impassible  quoi- 
que fort  pâle.  Fierce,  qui  ne  la  quitte  pas  des  yeux, 

aperçoit  tout  juste  le  frémissement  de  sa  bouche 

fière  et  la  lièvre  de  ses  doigts  crispés  sur  son  mou- 
choir. 

Le  gouverneur,  sceptique  et  courtois,  objecte  : 

—  «  Plus  de  soldats?  Considérez  pourtant,  mon 

cher  amiral,  que  jamais  mieux  qu'aujourd'hui  le  droit 
ne  s'est  identifié  à  la  force,  de  par  les  parlements  et 

les  majorités.  Donc,  jamais  mieux  qu'aujourd'hui  les 
soldats  n'ont  été  nécessairos.  Je  vous  concèflo  qu'ils 

ne  ressemblent  plus  aux  soldats  de  jadis,  qu'ils  sont, 
si  vous  y  tenez,  des  littérateurs,  des  artistes  et  des 

0 
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philosophes.    Mais   croyez-vous  qu'ils  en  soient  de 
moins  bons  soldats?  » 

M.  d'Orvilliers  allonge  une  moue  sous  sa  mous- 
tache rude. 

—  «  Il  y  a  la  manière,  »  murmure-t-il. 
Et  il  se  reprend,  avec  une  gaîté  mélancolique  : 

«  Au  fait,  vous  avez  raison.  II  faut  être  optimiste. 

D'ailleurs,  les  générations  nouvelles  ne  sont  pas  mé- 
prisables... » 

Il  marche  trois  pas,  et  vient  appuyer  sa  main  sur 

l'épaule  de  Fierce  : 
«  En  voici  la  preuve.  Regardez  ce  gamin  ça  sor 

de  nourrice,  ça  fait  des  vers  et  ça  compose  des  so- 
nates ;  —  tous  les  vices.  —  Quand  même,  ne  vous  fiez 

pas  à  cette  mine  de  sainle-nitouche  :  je  sais  fort  bien 

qu'au  bon  moment,  mon  petit  Fierce,  sans  bargui- 

gner, me  fera  la  leçon  d'honneur.  » 
Fierce,  flegmatique  et  résigné,  ne  bronche  pas.  Il 

comprime  avec  respect  une  grimace  ironique.  Ce 

n'est  pas  d'aujourd'hui  qu'il  a  pris  l'habitude  de  subir 
impassiblement  les  louanges  de  son  chef  candide.  Et 

quoique  ces  louanges  pèsent  parfois  à  sa  loyauté,  il 

ne  manque  jamais  de  les  tolérer  en  silence,  par  ami- 
cale pitié  pour  celui  qui  les  donne.  Non  pas,  certes, 

que  jamais  il  se  mêlera  de  renchérir  sur  le  fanatisme 

moyen-âgeux  du  bonhomme  1  Mais  à  quoi  bon  faire 
de  la  peine  aux  gens? 

Or,  il  lève  les  yeux,  et  rencontre,  appuyé  sur  son 

regard,  le  regard  de  Sélysette  Sylva;  —  un  regard 

chaud  d'admiration.  M"*  Sylva  a  pris  au  sérieux  le 
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couplet  dithyrambique.  M.  de  Fierce,  pour  elle,  est 
posé  du  coup  en  héros... 

Et  M.  de  Fierce,. subitement,  sans  savoir  pourquoi, 

rougit  Je  honte. 

Une  heure  et  demie.  Les  invités  prennent  congé, 

de  bonne  heure,  à  cause  de  la  sieste.  On  apporte  les 

ombrelles.  M"*  Sylva,  d'un  joli  geste,  tapote  ses  che- 
veux ébouriffés  par  le  vent  des  pankas. 

—  «  Un  miroir?  »  propose  Fierce. 

Il  la  précède  jusqu'à  sa  chambre,  toute  proche.  Il 
l'installe  devant  sa  grande  glace  d'armoire  drapée  de 
velours  gris.  M'"  Sylva  est  très  admirative. 

—  «  Comme  c'est  coquet  chez  vousl  Que  de  soie- 
ries, que  de  mousselines  I  Et  tous  ces  petits  livres  ha- 

billés de  peluche  I  C'est  pour  jeunes  filles?  on  peut 
regarder? 

—  On  ne  peut  pas,  dit  Fierce  en  riant. 

—  Ah!  1...  ce  sera  pour  quand  je  serai  mariée.  — 
Votre  chambre  est  un  petit  paradis.  Pourtant... 

—  Pourtant? 

—  Est-ce  que  ce  n'est  pas  un  peu  triste,  à  la  lon- 
gue, ces  tentures  toutes  grises?  » 

Fierce  sourit  : 

—  tt  Vous  n'aimez  pas  les  choses  tristes,  mademoi- 
selle? 

'  —  Pas  beaucoup...  et  surtout,  je  trouve  qu'il  y  en 
a  bien  assez  dans  la  vie,  tans  en  fabriquer  d'artifi- 

cielles. Monsieur,  si  vous  étiez  sage,  vous  enverriez 
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tout  ça  che*  dn  teinturier,  qui  vous  le  renverrait  cou- 
leur de  ciel... 

—  Couleur  de  vos  yeux. 

■ —  Quelle  bêtise!  mes  yeux  sont  verts...  » 
Elle  hausse  les  épaules,  point  coquette,  et  lui  tend 

sa  main  pas  encore  gantée. 

K  Au  revoir,  et  très  grand  merci   .  » 

Il  prend  la  main,  une  menotte  jolie  et  franche,  dont 

l'étreinte  garçonnière  n'a  rien  de  mou  ni  d'équivoque. 

Et,  pris  d'un  désir  rapide,  il  s'incline  vers  cette  main 
et  tâche  de  l'élever  jusqu'à  ses  lèvres. 

C'est  bien  peu  de  chose,  un  baiser  sur  des  doigts 
de  jeune  fille.  Quand  même,  d'une  secousse  discrète, 

M"'  Sylva  s'y  refuse;  —  un  refus  sans  bruit,  mais 
net.  —  On  ne  touche  pas  à  M"*  Sylva. 

Qui  sait?  Ce  baiser  manqué,  monsieur  de  Fierce, 

troublera  peut-être,  de  sa  saveur  ignorée,  beaucoup 
de  vos  nuits. 



XI 

Fierce  signa  le  rapport  qu'il  rédigeait,  et  le  mit  er. 
chemise.  Après  quoi,  il  ouvrit  un  carlon  et  regarda 

des  estampes  japonaises.  Il  était  six  heures  passées: 
la  tâche  du  jour  était  faite. 

Les  estampes  étaient  ingénieusement  obscènes. 

Fierce  d'ailleurs  n'en  collectionnait  pas  d'autres  :  il 
lui  plaisait  d'honorer  ainsi  les  artistes  qui  ne  s'étaient 
pas  embarrassés  des  mensonges  de  la  pudeur;  et  il 
vénérait  Hokousaï  et  Outamaro. 

Il  feuilleta.  Parmi  des  cerisiers  en  fleurs,  et  devant 

des  horizons  bleutés,  des  mousmés  faisaient  l'amour 
au  naturel  aves  des  samouraïs  harnachés  en  guerre; 
on  ne  découvrait  que  des  coins  de  nudité,  mais  les 

plus  réalistes.  Fierce  monologuait. 

—  «  Un  art  bien  curieux.  Quel  souci  del'exactitudb, 

3t  quelle  fougue  dans  la  sensualité!  Pas  d'ironie,  pas 
de  blague,  pas  de  ricanement  ni  de  sourire.  Mâles  et 
femelles  y  vont  bon  jeu  bon  argent,  de  tout  leur  cœur 
et  de  tous  leurs  muscles...  » 

1. 
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Il  souligna  de  l'ongle  la  bosse  des  biceps  et  des 
mollets;  les  roLcs  et  les  kimonos,  trop  tendus,  se  dé- 

chiraient dans  la  fureur  des  étreintes.  Une  tête  de 

femme  retint  ses  yeux.  L'estampe  était  moderne,  et 

l'artiste,  au  lieu  d'imiter  la  beauté  longue  et  dédai- 
gneuse des  grandes  dames  japonaises,  ou  de  calquer 

une  frimousse  fraîche  et  pleine  de  simple  mousmé, 

s'était  plu  à  chercher  une  inspiration  occidentale. 
Fierce  sourit  :  les  yeux  pers,  le  nez  relevé  d'une  chi- 

quenaude évoquaient  dans  sa  mémoire  l'agréable  profil 
de  M'»°  Sylva. 

«  Cette  femme-ci,  pensa-t-il,  est  moins  jolie.  Il  est 

vrai  que  je  n'ai  pas,  sur  la  jeune  Sélysette,  une  docu- 
mentation aussi  décolletée...  » 

L'héroïne  de  l'estampe  se  renversait,  haut  troussée, 

dans  un  pré  fleuri,  tandis  qu'un  garçon  en  émoi  se 
précipitait  vers  elle.  Ce  garçon  trop  scrupuleusement 
dessiné,  déplut  à  Fierce  qui  tourna  la  page. 

«  Oui,  dit-il  encore,  ces  choses  n'ont  aucun  rapport 
avec  les  indécences  chinoises.  Ainsi...  » 

Il  prit  un  album  chinois,  relié  de  vieille  soie  : 
...  «  Là!  cette  fillette  à  quatre  pattes,  qui  attend  le 

bon  plaisir  d'un  vieux  mal  dispos,  —  voilà  ce  qu'un 
Japonais  ne  fera  jamais.  Le  sujet,  tout  d'ironie,  ne  le 
tentera  pas,  d'abord;  et  jamais  surtout,  dans  une  gra- 

vure sensuelle,  il  n'imaginera  celte  grimace  narquoise 
qui  se  moque  tout  ensemble  du  plaisir  et  du  parte- 

naire... » 

Il  chercha  le  célèbre  Rêve  d'Hokousaï. 
...    «  Il  imaginera  ceci,  cette  impossible  bagarre 
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d'Atrns  sans  visages,  ot  il  loiir  donnora  dU  sexes  à 
eliar.un,  pour  que  la  [)a^'r)  coutioniK!  soixante  accou- 
pienicdlH  au  liou  do  six.  » 

Adiniralif,  il  conleinpla  longuement  la  prodigieuse 

estampe.  Puis  il  se  leva  et  s'habilla  pour  sortir. 
(>>miiH!  il  allait  remplacer  par  un  smoking  blanc 

son  veston  d'unif(jrm(!,  il  8'inten'oin[nt  pour  regard<;r 

encore  l'image  japonaise  qui  ressemblait  <'i  S«^lysetle 
Sylva  :  il  [)rit  un  srscret  [)laisir  ?i  cacher  avec  sa 

main  le  personnagr;  de  ramoureiix  réaliste,  à  ca- 

cher aussi  le  désordre  de  l'amoureuse,  et  h  ne 

plus  rien  voir  qu'un  visage  malicieux  qui  lui  sriuriaiL 
Apres  quoi  il  passa  le  smoking  et  prit  un  cha[)eau  de 

paille  :  le  soleil  se  couchait,  on  pouvait  s'épargner 
le  casque. 

«  Au  fait,  dit-il  tfiut  h  coup  k  hante  voix,  c'est  stu- 

oide,  cette  chambre  grise.  J'ai  le  spleen  depuis  ce 
matin.  Il  faut  chasser  ça.  » 

11  sortit. 

Sur  le  quai,  il  hésita  entre  des  distractions  diverses. 

Sa  journée  avait  été  maussade.  Sans  trôve,  l'inanité 
de  ses  plaisirs  et  de  sa  vie  avait  obsédé  sa  pensée;  et 

par  un  contraste  ironique  et  ridicule,  l'image  de  cette 
petite  fille  inconnue  deux  jours  i)lus  tôt,  Sélyselte 

Sylva,  avait  vingt  fois  dansé  devant  ses  yeux,  toujours 
avec  des  sourires  é[)anoui8  de  bonheur.  Cette  vision 

réitérée  ne  manquait  pas  d'être  irritante,  quoique 
agréable  aux  yeux;  Fierce  maintenant  désirait 
Vécarter,  et  goûter  une  aorte  de  revanche,  en  se  jetant 

à  corpt  pardu  v«ri  des  voluptés  d«  Mille  ot  Une  Nuili, 
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pour  jamais  interdites  aux  vierges  sages,  et  ignorées 
d'elles. 

Mais  au  moment  d'exécuter  ce  programme,  l'enthou- 
siasme convenable  lui  manqua. 

Se  débaucher  à  contre-cœur  n'est  pas  très  amusant. 
Fierce  réfléchit  que  l'heure  était  passée  d'aller  chez 
Liseron,  sa  maîtresse  :  Mévil  y  pourrait  venir,  et  Lise- 

ron détestait  les  flagrants  délits.  L'heure  était  passée 
aussi  de  chercher  parmi  les  congaïs  ou  les  métisses 

de  Tan-Dinh  et  d'IIoc-Môn  une  complaisante  compagne 
d'avant-diné  :  toutes  assurément  promenaient  leurs 

grâces  asiatiques  dans  les  victorias  de  l'Inspection. 
Le  quai  était  désert.  Fierce  se  jugea  tout  à  fait  seul  au 

monde,  et  dans  l'impossibilité  d'accoupler  une  autre 
solitude  à  la  sienne.  Il  arrêta  une  voiture  qui  passait 
vide,  et  se  fit  conduire  au  cercle. 

C'était  en  ses  jours  d'ennui  que  Fierce  allait  au 

cercle.  La  société  coloniale  n'avait  rien  en  soi  qui  le 
charmât  :  elle  était  trop  réellement  le  fumier  humain 

qu'avait  dit  le  gouverneur  général.  Beaucoup  des 
membres  du  cercle  n'étaient  que  gens  équivoques, 
acceptés  par  défaut  de  concurrence,  et  considéré? 

surtout  pour  leur  heureuse  impunité;  —  d'ailleurs 

hommes  du  monde  ou  s'efTorçant  de  le  paraître, 

et  payant  de  mine  après  avoir  payé  d'audace  ;  — 
coquins  de  bonne  compagnie,  capables,  dans  toutes 

les  médiocres  occasions,  de  faire  montre  d'honneur 

et  même  d'honnêteté.  Le  ragoût  comique  de  cela. 

Fierce,  blasé,  ne  s'en  souciait  plus. 
Il  est  vrai  que  quelques  individus  tranchaient  sur 
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la  masse.  Le  docteur  Mévil  se  montrait  parfois  au 

cercle,  —  lorsqu'une  intrigue  nouvelle  l'obligeait  à 
dîner  avec  un  mari;  —  Torral  fréquentait  la  salle  de 

jeu  :  c'était  là  qu'il  voyait  le  plus  de  Saïgonnais  réunis, 

et  qu'il  pouvait  par  conséquent  en  mépriser  d'un  seul 

coup  davantage.  D'autres  hommes  remarquables 
apparaissaient  encore,  —  civilisés  ou  barbares  • 

Rochet  le  journaliste,  Malais  le  banquier,  Ariette  l'avo 
3at;  —  tous  ceux  qui,  parmi  la  plèbe  des  aigrefins 

vulgaires,  s'étaient  haussés  jusqu'à  l'aristocratie  des 
flibustiers:  tous  ceux  qui  avaient  su,  plus  ou  moins 

somptueusement,  s'enrichir  mieux  que  par  l'escro- 

querie simple;  tous  ceux  qui  avaient  eu  l'habileté  ou 
la  hardiesse  de  battre  monnaie  légalement,  quoique 

aux  dépens  d'autrui.  Ceux-là  plaisaient  à  Fierce,  et, 
tandis  que  sa  voiture  roulait  vers  le  cercle,  il  souhaita 

trouver  quelqu'un  d'eux. 
Le  hasard  le  servit.  Dans  la  salle  des  journaux. 

Malais  lisait  les  feuilles  du  soir.  Fierce  ne  vit  d'abord 

qu'un  amas  de  papiers  déployés;  mais  au  pas  de 
l'arrivant,  les  papiers  croulèrent,  et  le  banquier  appa- 

rut, déjà  debout  :  Malais,  jadis  soldat,  marin,  typo- 
graphe, négociant  et  colon  tour  à  tour,  avait  gardé  de 

ses  métiers  nombreux  une  énergie  active  qui  se 

reflétait  dans  ses  gestes  rares  et  brusques  comme 

dans  ses  mots  sobres  et  prompts. 

—  ((  Madame  Malais  se  porte  bien?  »  demanda 

Fierce;  —  il  avait  rencontré  deux  fois  la  jeune  femme 

au  théâtre  et  ne  lui  avait  pas  fait  la  cour,  quoiqu'il  la 

trouvât  ce  qu'elle  était,  délicieuse. 
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—  «  Ma  femme  va  bien,  et  sans  cocaïne,  »  dit  It 
janquier  en  riant. 

Fierce  haussa  les  sourcils. 

«  C'est  vrai,  vous  ne  savez  pas.  Votre  ami  Mévil  a 
Youlu  la  mettre  à  son  régime  favori.  Ce  garçon  très 

ingénieux  drogue  la  plupart  des  femmes  d'ici,  et 

c'est  un  prétexte  pour  lui  à  pénétrer  dans  leurs  faveurs. 

Grâce  à  ses  pilules  importées  je  ne  sais  d'où,  il  insen- 
sibilise contre  la  chaleur,  —  non  sans  quelques  incon- 

vénients nerveux,  bien  entendu;  mais  on  n'y  regarde 
pas  de  si  près  à  Saigon.  —  Or,  ma  femme  ne  lut 

déplaisant  pas,  ce  bon  Mévil  s'est  efforcé  d'amener  sa 
cocaïne  à  la  rescousse.  J'y  ai  mis  bon  ordre,  sans 
d'ailleurs  lui  en  vouloir  le  moins  du  monde,  croyez-le 
bien.  » 

Fierce  sourit. 

«  Vous  dînez  ici?  demanda  le  banquier. 

—  Oui,  je  pense. 

—  Moi  pareillement.  Faites-moi  l'honneur  de  parta- 

ger ma  table.  J'ai  durement  travaillé  aujourd'hui,  et 

je  mérite  la  récompense  d'un  convive  comme  vous.  » 
Ils  s'assirent.  A  coups  de  pied.  Malais  repoussa  les 

journaux  gisant  autour  de  lui. 

«  Idiots,  ces  canards  1  Croyez-vous  qu'ils  n'ont  pas 
assez  de  colonnes  pour  la  dernière  visite  du  gouver- 

neur à  je  ne  sais  quel  hospice,  et  qu'ils  ne  soufQent 
pas  une  syllabe  des  affaires  anglaises  ?  Tas  de  brutes  !  » 

Il  fixa  brusquement  sur  Fierce  des  yeux  scru- 
tateurs : 

«  Mais  vous,  l'aide  de  camp,  vous  devez  savoir  ? 
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—  Rien  du  tout,  dit  Fierce  sincèrement.  Vous 
parlez  de  la  tension  diplomatique  ?  Je  crois  que  ce 

n'est  n'en  de  sérieux,  mais  je  n'ai  pas  le  moindre 
renseignement  personnel.  D'ailleurs,  les  câbles  sont 
anglais,  et  si  par  impossible  une  guerre  venait  à  écla- 

ter, nous  l'apprendrions  par  l'escadre  ennemie 
chargée  de  nous  détruire. 

—  Jolie  situation  quela  vôtre,  »  observa  le  banquier 
11  réfléchit  une  minute  et  haussa  les  épaules  : 

«  Peu  m'importe  d'ailleurs  :  je  n'ai  rien  à  g-agner  là- 
dedans,  ni  rien  à  perdre. 

—  Même  en  cas  de  guerre  ? 

—  Parbleu; je  suis  ici  banquier,  adi'Tiinistrateur  et 
fermier  d'impôts.  Toutes  les  affaires  du  pays  passent 
par  mes  mains  :  que  voulez-vous  que  la  guerre  me 
fasse?  les  gouvernements  peuvent  se  succéder,  je 
leur  serai  à  tous  également  indispensable.  » 

L'heure  venue,  ils  dînèrent.  Malais  ne  buvait  que 

d'un  cham[)agne  sec  revenu  pour  lui  d'Amérique, 

Fierce  l'apprécia.  Le  vin  d'ailleurs  lui  semblait  un 
refuge  propice  contre  sa  présente  mélancolie.  Plus 

tard,  quelques  pipes  d'opium  achèveraient  de  le  rame- 

ner à  l'optimisme.  Il  se  grisa  légèrement. 
Les  boys  desservirent.  Sur  la  terrasse,  Malais  fit 

rapporter  de  son  Champagne.  Ils  continuèrent  à  boire 

en  fumant  des  cigarettes  turques.  Fierce  admira  la 
famée  bleue  qui  se  débattait  dans  le  poudroiement 

des  lampes  électriques,  pareille  aux  nuages  tour- 

noyants  d'une  chevauchée  de  Valkyrics. 
—  «  Vous  aimez  à  rêver?  dit  llahiia. 
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—  Vous,  pas. 

—  Non.  Je  n'aime  pas  les  choses  bâtardes.  Kêver. 

ce  n'cîStpas  un  travail  et  ce  n'est  pas  un  repos. 
—  Vous  êtes  un  homme  d'action.  » 
Fierce  souriait,  et  il  y  avait  du  dédain  dans  son 

sourire.  Mais  Malais  ne  sembla  pas  s'en  apercevoir. 
—  «  Vous  aussi  1  Un  marin  ? 

—  Non,  dit  Fierce  en  souriant  toujours.  J'ai  la 

livrée,  je  n'ai  pas  l'âme.  Je  suis  plus  que  vous  ne  le 
pensez  l'ami  de  Raymond  Mévil. 
—  Tant  pis,  »  dit  simplement  Malais. 
Mais  il  conserva  ses  façons  cordiales.  Fierce,  tel 

qu'il  était,  lui  plaisait.  Il  le  lui  dit. 
«  Vous  valez  mieux  que  voire  ami.  Vous  êtes  plus 

intelligent  que  lui. 

—  Qu'en  savez-vous? 
—  Je  le  sais.  » 

Il  jeta  sa  cigarette  avec  une  grimace  de  mépris  pour 

le  tabac  blond,  —  ou  pour  autre  chose,  —  et  choisit 
un  cigare  de  Manille.  Après  quoi  il  reprit  : 

o  Raymond  Mévil  vit  pour  les  femmes  et  par  les 
femmes;  je  lui  reproche  cela,  qui  est  avilissant  à  la 

fois  et  inepte.  » 

Fierce  dédaigna  de  protester.  Une  curiosité  lui 
venait  : 

—  «  Au  fait,  dit-il,  vous  paraisseï  bien  renseigné 
sur  les  belles  amies  de  Raymond?  » 

Malais  rit. 

—  «  Vous  l'êtes  autant  que  moi  :  vous  avez,  ce  m? 
semble,  au  moins  une  maltresse  commune. 
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—  Peuh,  dit  Fierce  sans  nier,  celle-là  ne  compte 

guère.  Je  voulais  parler  des  autres,  —  de  celles  qu'on 
ne  paie  pas,  du  moins  officiellement. 

—  Peuh,  répéta  Malais,  celles-ci  ne  comptent  guère 
davantage.  Vous  devriez  savoir  leurs  noms  :  ce  sont 
autant  de  secrets  de  Polichinelle.  La  belle  Liseron 

vous  renseignera  mieux  que  moi,  et  ses  révélations 

seront  probablement  piquantes...  » 
Fierce  haussa  les  épaules  et  se  versa  à  boire. 

—  «  Je  préfère  ceci,  dit-il  en  élevant  son  verre,  aux 
histoires  de  femmes. 

—  Vous  avez  raison,  dit  Malais;  c'est  à  la  fois  moins 
dangereux  et  moins  bêle.  » 

Fierce  but. 

—  «  Il  n'y  a  rien  de  béte,  dit-il  en  remplissant  son 
verre  vide.  Il  y  a  des  cerveaux  diflérents  et  des 

hommes  dissemblables.  J'aime  ceci,  —  il  frappa  du 
doigt  la  bouteille  qui  sonna  creux,  —  et  cela,  —  il 

aspira  une  bouffée  de  sa  cigarette;  —  voilà  pour  moi. 
Mévil  préfère  les  cheveux  noirs  ou  clairs,  les  yeux 
verts  ou  violets,  les  seins  roses  ou  bruns;  voilà  pour 

lui.  Vous,  mon  cher,  vous  êtes  heureux  des  impôts  à 

lever,  des  banques  à  gouverner,  des  emprunts  a 

placer;  voilà  pour  vous.  — Tout  cela  se  vaut.  Il  n'y 
a  rien  de  bote. 

—  Soit,  dit  Malais.  Quand  même,  monsieur  de 
Fierce,  écoulez  ceci  :  tôt  ou  tard,  le  tabac  turc  vous 

semblera  fade  et  le  vin  frelaté;  tôt  ou  lard,  vous 

verrez  votre  Mévil  lâcher  son  cortège  de  femmes 

roses,  brunes  ou  violettes,  pour  s'asseoir  dans  ia 
7 
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petite  voiture  des  ataxiques;  —  tandis  que  moi,  ja 
mais,  —  vous  entendez,  jamais  1  — je  ne  cesserai  de 
trouver  bonne  et  savoureuse  ma  vie  de  fatigues  et  de 

batailles,  ma  vie  de  mouvement  et  d'action,  parce 

qu'elle  est  en  harmonie  avec  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort 
£t  de  plus  sain  dans  l'homme  :  l'instinct  combatif,  — 
l'instinct  de  conservation.  —  Ma  parole!  vous  me 
faites  philosopher.  Philosopher,  moi!  » 

Il  éclata  de  rire  et  se  leva.  Par  une  des  portes-fe- 
i.êtres,  la  salle  de  jen  envoyait  à  la  terrasse  le  reflet 

de  ses  lumières  et  le  tintement  de  ses  piles  de  pias- 
tres. 

«  Monsieur  de  Fierce,  dit  soudain  Malais,  je  veux 
ce  soir  vous  initier  à  cette  vie  qui  est  la  mienne. 

Venez  là,  nous  jouerons.  Nous  jouerons  sérieuse- 

ment; nous  jouerons  comme  s'il  ne  s'agissait  pas  de 
tuer  une  soirée,  mais  de  gagner  une  fortune.  Et  je 

vous  promets  de  robustes  émotions  et  des  joies  vi- 

goureuses, sans  mélange  d'aucun  frisson  névrosé. 
Venez.  » 

Fierce  renversa  la  dernière  bouteille  :  elle  était 

vide.  Il  se  leva  et  suivit  Malais  sans  mot  dire;  gris, 

il  parlait  toujours  très  peu. 
Sept,  huit,  neuf  tables  de  poker;  et  un  baccara 

automobile;  —  en  tout,  dix  tapis  verts  s'étalaient 
sous  le  lustre  électrique.  Malgré  les  ventilateurs  des 

quatre  angles,  malgré  les  pankas  du  plafond,  malgré 
la  nuit  appelée  par  les  fenêtres  toutes  ouvertes,  il 
faisait  plus  chaud  que  dans  une  forge;  les  cheveux 

collaient  aux  tempes,  les  plastrons  détrempés  mouil- 
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laient  les  smokings;  et  le  geste  indispensable  de 

pousser  et  de  ramener  les  enjeux  mettait  aux  visages 
de  la  sueur  et  de  la  souffrance. 

Malais  traversa  la  salle.  Son  pas  vigoureux  jurait 
avec  la  brûlante  torpeur  du  lieu.  A  la  dernière  table^ 

un  joueur  se  leva  et  Fierce  étonné  reconnut  Torral. 

L'ingénieur  jouait  rarement,  et  dans  le  seul  désir  de 
vériGer  cartes  en  mains  ses  théories  favorites  sur  le 

calcul  des  probabilités.  Sans  doute  la  vérification 

était-elle  faite,  car  il  refusa  de  se  rasseoir.  Ses  parte- 
naires étaient  Ariette,  Abel,  et  un  Allemand  nommé 

Schmidt,  propriétaire  de  minoteries.  Le  lieutenant 

gouverneur,  de  sa  voix  douce,  souhaita  le  bonjour 

aux  nouveaux  venus,  et  l'avocat,  toujours  couleur  de 
citron,  mit  en  leur  honneur  un  sourire  morne  sur  sa 

face  glabre. 

—  «  M.  de  Fierce  va  jouer,  et  j'entre  de  moitié 
dans  son  jeu,  annonça  Malais.  Messieurs,  nous  char- 

gerons les  coups,  vous  êtes  prévenus. 

—  Alors,  je  reste  pour  voir,  »  dit  Torral. 

Il  s'assit  à  côté  du  banquier,  derrière  Fierce.  Fierce, 
silencieux,  battit  les  cartes  et  donna. 

Alentour,  sur  les  tables  vertes  et  parmi  le  froisse- 

ment des  billets  de  banque,  les  piastres  tintaient. 

Elles  faisaient  plus  de  bruit  et  tenaient  plus  de  place 

que  n'auraient  fait  les  discrètes  monnaies  d'or  de 

l'Europe;  elles  figuraient  bien  la  lourde  richesse  de 

l'Extrême-Orient,  trafiquant  et  agioteur.  C'étaient  des 

piastres  d'Indo-Chine,  frappées  d'une  République 

assise,  —  c'étaient  des  piaslroa  d'Angleterre,  à  l'ef- 
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figie  casquée  d'Albion,  —  c'étaient  des  yens  japonais 
et  des  taëls  de  Chine,  où  s'enroulent  des  dragons  de 
cauchemar,  —  c'étaient  surtout  des  piastres  mexi- 

caines, portant  à  la  face  l'aigle  de  liberté  vainqueur 
du  serpent  et  au  revers,  le  bonnet  phrygien  nimbé  ;  — 
toutes  monnaies  épaisses  et  larges  pesant  leur  valeur 

d'argent  pur.  Beaucoup  de  pièces  étaient  neuves, 
parce  que  sans  cesse  le  Mexique  fait  ruisseler  le  trop- 
plein  de  ses  mines  sur  les  deux  rivages  du  Pacifique; 

mais  la  plupart  étaient  vieilles,  usées,  noircies,  ma- 

culées d'encres  grasses  par  les  tampons  mystérieux 
des  changeurs  chinois;  celles-ci,  certes,  avaient  passé 

dans  beaucoup  de  mains  jaunes  et  rapaces,  s'étaient 
cachées  au  fond  de  beaucoup  de  bourses  extraordi- 

naires, avaient  acheté  force  marchandises  ignorées 

de  l'Europe,  et  conclu  d  étranges  marchés  que  l'Occi- 
dent n'imagine  pas.  Elles  venaient  peut-être  du  Tchi-li 

glacé,  du  Kouang-Toung  où  les  femmes  ne  ser- 
rent pas  leurs  pieds  dans  des  bandelettes;  —  elles 

venaient  du  Yunnam  aride,  du  Chin-King  où  nais- 

sent les  Empereurs;  —  elles  venaient  peut-être  de 
plus  loin,  des  provinces  reculées  et  secrètes  où  se 

Xelranche  la  plus  vieille  Chine,  du  Sze-Tchouen  où 

pullulent  les  hommes,  du  Kan-Sou  presque  tartare, 
du  Ch en-Si  qui  est  un  cimetière  de  capitales  préhis- 

toriques; —  elles  venaient  de  tous  les  recoins  de 

l'Empire  colossal  où  les  Chinois  sans  nombre  s'agi- 
tent, et  vendent,  et  achètent,  et  ne  se  lassent  pas  de 

s'enrichir. 
—  «  Vous  qui  faites  profession  de  mépriser  les 
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hommes,  murmura  Malais  à  Torral,  regardez  les 

joueurs  de  poker  :  vous  trouverez  en  eux  de  quoi 

nourrir  votre"pessimisme.  Le  vernis  mondain  s'écaiUe 
vite  sur  le  visage  des  hommes  qui  perdent  ou  qu- 

gagnent  de  l'argent.  Et  tout  en  affectant  de  s'euuayer 
et  de  sourire,  ils  se  révèlent  alors  à  nu  dans  chacun 

de  leurs  gestes.  — 11  baissa  la  voix. — Voyez  Schmidt  : 

tout  millionnaire  qu'il  est,  la  boutique  dont  il  sort  a 
rapetissé  ses  yeux  et  son  ventre,  il  empile  ses  pias- 

tres et  les  recompte  avec  des  doigts  crochus.  Voyei 

Abel  :  c'est  le  type  d'ailleurs  honorable  du  fonction- 
naire français,  habitué  à  jongler  avec  l'argent  des  au- 

tres; les  mots  dix,  vingt  ou  mille  n'ont  pas  de  signi- 
fications différentes  pour  lui;  il  se  soucie  des  cartes 

"et  ne  se  soucie  pas  de  l'enjeu.  Voyez  surtout  Ariette  : 
jl  plaide  et  chicane  en  lui-même,  pèse  le  pour  et  le 

contre  de  chaque  coup,  jauge  ses  adversaires  d'un 

coup  d'œil,  et  ferme  les  yeux  pour  qu'ils  ne  lisent 
pas  dans  son  regard;  — tel  au  Palais,  quand  il  défend 

une  mauvaise  cause;  il  ne  s'inquiète  que  de  gagner. 
—  Vous  êtes  bon  psychologue,  dit  Torral. 

—  Oui.  C'est  indispensable  à  un  fermier  d'im- 
pôts. » 

Malais  souriait.  Torral,  des  yeux,  désigna  Fierce. 
—  «  Et  celui-ci?  dit-il. 

—  Celui-ci,  dit  Malais,  c'est  un  malade.  Les  ins- 
tincts naturels  sont  affaiblis  en  lui.  Mais  le  jeu  est 

un  bon  guérisseur  :  tout  à  l'heure,  vous  verrez  ce 

malade  se  ranimer,  s'exciter,  et  jeter  son  masque 
ordinaire  de  sccpticisnie. 
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—  Ce  n'est  pas  un  masque 
—  Nous  allons  voir.  » 

La  chance  favorisait  Fierce.  Il  gagnait  un  coup  sur 

deux,  et  le  tas  de  pièces  et  de  billets  amoncelés  de- 
vant lui  devenait  impertinent. 

—  «  Je  crois,  dit  encore  Malais  à  Torral,  que  vous 
avez  particulièrement  étudié  les  lois  et  les  phéno- 

mènes du  hasard.  Comment  expliquez-vous  ce  fait 
constaté  des  joueurs  que  la  veine  procède  par  séries, 
et  non  par  intermittences?  » 

Le  financier  aimait  à  questionner  les  spécialistes. 

Mais  Torral,  brutal  comme  toujours,  haussa  les 

épaules  : 

—  «  Je  vous  l'expliquerais  vainement,  dit-il  :  vous 
ne  comprendriez  pas. 

—  Merci,  dit  Malais  sans  se  fâcher,  dites  quand 
même. 

—  Soit.  Écoutez  donc  :  l'ensemble  de  toutes  les 
parties  jouées  depuis  le  commencement  du  monde 

forme  un  tout,  n'est-ce  pas,  un  tout  fini  et  déter- 
miné? Eh  bien,  soit  n  le  nombre  de  ces  parties... 

—  n? 

—  Je  vous  ai  dit  que  vous  ne  comprendriez  pas... 

chacune  de  ces  n  parties  pouvait  ôlre  gagnée  ou  per- 

due; et  l'ensemble  comportait  par  conséquent  un 
nombre  de  solutions  égal  h.  2». 
—  Ah?... 

—  Une  seule  de  ces  2°  solutions  s'est  réalisée,  — 

naturellement.  Or,  il  s'est  trouvé  que  celte  unique 
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solution  réalisée  admettait  les  séries  et  rejetait  les  in- 

termittences. Ce  qu'il  fallait  démontrer.  » 
Malais  arrondit  les  sourcils.  Torral,  plus  ironique, 

continua  d'un  ton  de  professeur  : 

«  Corollaire  :  à  la  limite,  c'est-i  lire  dans  l'éternité 

des  siècles,  n  tend  vers  l'infini,  2"  également,  et  la 
probabilité  de  l'hypothèse  réalisée  devient  nulle. 

Donc  cette  hypothèse  n'existe  pas.  Donc,  on  n'a 

jamais  joué  au  poker  :  c'est  une  illusion... 
—  Hein? 

—  Une  illusion. 

—  Vous  avez  raison,  dit  Malais  ei*  haussant  les 
épaules.  Je  ne  comprends  pas.  » 

Et  il  regarda  le  jeu.  Au  fond  de  la  salle,  l'horloge 
sonnait  onze  coups. 

—  «  Messieurs,  dit  Abel,  nous  allons,  si  vous  le 
roulez  bien,  faire  les  quatre  derniers  coups,  car 

voici  qu'il  se  fait  tard.  » 
Personne  ne  protesta.  Abel  donna  les  cartes. 

Schmidt  sépara  de  son  panier  quelques  billets  qu'il 

mit  dans  sa  poche.  Ariette,  à  petits  coups  d'oeil  suc- 
cessifs, sembla  soupeser  le  gain  de  Fierce,  projetant 

peut-être  de  se  l'approprier. 
Mais  coup  sur  coup,  Fierce  gagna  deux  fois 

Ariette  doima  les  cartes  à  son  tour,  —  pour  l'avant- 
dernière  partie,  —  et  fit  un  pot  considérable.  Schmidt 

effrayé  abandonna.  Abel  et  Fierce  tinrent.  L'avocat 
relança  du  double.  Mais  Fierce  abattit  un  brelan  d'as 
et  gagna  encore. 

—  «  Chance  insolente,  »  dit  Malais. 
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Fierce  se  retourna  pour  sourire. 

—  «  J'en  suis  honteux.  » 
Il  était  on  ne  peut  plus  calme. 

—  «  Vous  voyez,  murmura  Terrai,  que  ce  n'est  pas 
an  masque.  » 

Le  dernier  pot  était  ouvert. 

—  «  Cinquante  piastres,  dit  Abel. 
—  Cent,  dit  Fierce. 
—  Oui,  cent. 

—  Deux  cents,  >  dit  Ariette. 
Tout  le  monde  tint.  On  alla  aux  cartes. 

—  «  Trois  cartes. 
—  Une. 

—  Trois. 

—  Servi,  »  ditTavocat. 

Il  avait  longuement/?/^  son  jeu.  Maials,  curieux,  le 

dévisageait.  Mais  Ariette,  les  yeux  fermés,  semblait 

nne  caricature  fidèle,  quoique  laide,  du  mystère. 

—  a  C'est  du  bluff?  chuchota  Torral,  intéressé  mal- 
gré son  dédain. 

—  Je  ne  crois  pas,  »  souffla  le  banquier. 

Fierce  vérifia  sa  dernière  carte  et  passa  parole. 
Schmidt  ouvrii.  Abel  relança. 

—  «  Deux  cents  piastres  de  mieux,  «dit  Ariette 

d'une  voix  absolument  incolore. 
Fierse  poussa  des  billets. 

—  «  Deux  cents,  et  quatre  cents.  » 

Abel  et  Schmidt  abandonnèrent,  l'un  en  souriaut, 
l'autre  en  soupirant. 
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—  Quatre  cents,  et  mille,  »  dit  Ariette,  sans  ouvrir 
les  yeux. 

Des  tables  voisines  plusieurs  joueurs  s'approchè- 
rent. Pour  Saigon,  le  coup  était  gros  :  il  y  avait  au 

pot  l'équivalent  de  quatre  cents  louis  de  France. 
Fierce  se  tourna  vers  Malais  : 

—  «  Vous  m'excuserez,  dit-il,  je  prends  très  mal 

vos  intérêts;  mais  en  vérité,  j'ai  honte  de  ma  veine.  ̂) 
Il  abattit  son  jeu. 

«  Je  tiens  sec,  sans  relance  :  floche  royal  majeur.  » 

II  avait  l'as,  le  roi-,  la  dame,  le  valet  et  le  dix  de 
cœur,  —  le  jeu  imbattable.  Ariette,  de  citron,  devint 

paille,  ce  qui  était  sa  façon  de  pâlir.  Un  concert  d'ex- 
clamations adiiiiratives  saluait  le  vainqueur.  Avec 

des  doigts  qui  ne  tremblaient  pas  du  tout,  Fierce 

attira  le  pot  et  le  môla  à  son  tas  de  billets  ;  puis  il  fit 

deux  parts  égales,  et  pria  Malais  de  choisir. 

Cependant  Ariette  s'était  ressaisi  en  un  clin  d'œil. 
—  «  Cher  monsieur,  dit-il,  j'ai  fait  mille  piastres 

sur  parole,  et  je  vous  les  dois.  Vous  les  recevrez 
demain  matin... 

—  Pas  trop  tôt,  je  vous  prie,  dit  l'enseigne  en  riant  ; 

il  m'arrive  quelquefois  de  ne  pas  être  matinal.  » 
Ariette  sut  rire  avec  infiniment  do  bonne  grâce 

' —  «  En  ce  cas,  dit-il,  faisons  mieux  :  je  ne  déjeune 
jamais  avant  midi  :  est-ce  assez  tard,  el  voulez-vous 

me -faire  l'honneur  de  venir  demain  vous  asseoir  à 
ma  'table?  je  vous  remettrai  ainsi  notre  petite  diffé- 

ronce,  et  vous  me  dispenserez  d'un  voyage  maritime 

qui  m'effraye  :  votre  Fayard  est  si  loin  du  quail 

7. 
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—  A  cent  vingt  mètres,  »  pensa  Fierce.  Mais  il 

n'hésita  pas  : 

—  «  Vous  êtes  trop  charmant,  j'accepte. 
—  A  demain,  »  dit  Arietle.  Et  il  s'en  alla  le  sourire 

aux  lèvres.  Beaucoup  de  gens  admiraient  son  estomac, 

car  il  perdait  au  moins  quatre  mille  piastres. 
Fierce  alluma  une  cigarette.  Malais  le  considérait 

attentivement. 

—  «  Je  crains,  dit-il,  que  vous  ne  soyez  plus  malade 

que  je  ne  croyais.  Mon  remède  n'a  pas  opéré.  » 
Fierce  sourit. 

—  «  Espériez-vous,  dit  Torral,  le  voir  danser  de 
joie  devant  son  tas  de  piastres?  Trop  civilisé  pour  ça, 
Fierce! 

—  Trop  malade,  répéta  Malais.  Incurable.  » 

11  tendit  à  l'enseigne  sa  main  large  : 
—  «  Bonsoir,  mon  associé,  tâchez  d'avoir  le  cau- 

chemar, c'est  ce  qui  peut  vous  arriver  de  mieux. 
—  Vous  rentrez  sitôt? 

—  Il  n'est  pas  si  tôt.  Savez-vous  que  tous  les  matins, 
dès  cinq  heures,  je  suis  à  cheval  sur  la  piste  de 

steeple?  Rien  de  meilleur  pour  préluder  à  la  besogne 

quotidienne.  Bonsoir.  » 
Torral  ricana. 

—  «  Belle  vie  que  la  vôtre  :  avec  tous  vos  millions, 

vous  voici  forcé  d'aller  au  lit  sans  sommeil,  précisé- 
ment à  l'heure  où  la  ville  devient  aimable!  » 

Le  banquier  se  retourna  : 

—  «  Affaire  de  goûts,  riposta-t-il.  Vous  dormez  la 
jour  et  moi  je  dors  la  nuit  :  cela  vous  choque? 
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—  Non,  dit  l'ingénieur.  Mais  je  travaille  pour  vivre, 
et  vous  vivez  pour  travailler  :  ceci  me  choque. 

—  Je  regrette  beaucoup,  fit  Malais  froidement.  Vous 

ne  permettrez  toutefois  de  continuer,  car  j'y  trouve 
mon  plaisir.  Que  voulez-vous!  il  faut  me  prendre  tel 
que  je  suis,  ou  me  laisser.  Je  ne  suis  pas  un  civilisé 

de  votre  espèce  :  ma  vie  plus  simple  est  réglée  comme 

du  papier  à  musique;  je  gagne  de  l'argent  et  je  couche 
avec  ma  femme. 

—  Et  vous  lui  faites  des  enfants. 

—  Quand  je  peux.  » 

Ils  se  regardaient  en  souriant  d'un  mépris  réci- 
proque. 

«  Au  fait,  railla  Malais,  c'est  la  supériorité  de  ma 
race  sur  la  vôtre  :  la  vôtre  mourra,  la  mienne  durera: 

—  L'orgueil  des  civilisés,  dit  Torral,  c'est  de  n'avoir 
pas  de  successeurs.  La  tâche  est  faite,  à  quoi  bon 

d'autres  ouvriers? 
—  Orgueil  de  fous, 

—  Vous  me  tenez  pour  fou,  sans  doute? 

—  Oui...  pour  malfaiteur  aussi.  » 

Torral  haussa  les  épaules.  Malais  s'en  alla. 
Fierce,    silencieux,  allumait  une   autre  cigarette. 

L'ingénieur  se  tourna  vers  lui. 
—  «  Viens-tu? 

—  Où  tu  voudras.  » 

Ils  sortirent  ensemble.  Les  piastres  de  Fierce  son- 

nèrenJL  dans  sa  poche  lourde.  Il  pensa  non  sans  mé- 
lancolie que  tout  ce  gain  ne  lui  donnait  aucune 

joie. 
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—  «  Deux,  trois  mille  piastres,  pensa -t-il;  au  taux 
ordinaire  des  femmes,  il  y  a  pourtant  là  de  quoi  payer 

le  spasme  de  tout  un  régiment...  * 
—  «  Où  allons-nous?  demandait  Terrai. 

—  Au  diable!  la  vie  ftst  stupide.  n 
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Devant  la  vitrine  du  bijoutier  à  la  mode,  Fierco 

regardait,  le  front  aux  glaces. 
Il  cherchait  un  écrin  parmi  les  écrins  ouverts.  Mais 

il  y  avait  trop  de  choses  dans  l'étalage  ;  il  y  avait  trop 
de  bagues  et  de  bracelets;  il  y  avait  surtout  trop  de 

;ette  argenterie  chinoise  mince  et  cabossée  qu'on 
fabrique  à  Hong-Kong  :  dans  le  scintillement  des  tim- 

bales, des  tasses,  des  soucoupes  et  des  aiguières, 

Fierce  n'aperçut  pas  ce  qu'il  désirait. 
Il  entra  dans  la  boutique.  La  Juive  Fernande,  une 

célébrité  de  Saïgon,  vint  à  sa  rencontre,  elle  saJja  de 
son  sourire  discret. 

—  «  Je  voudrais  un  bracelet,  expliqua  Fierce,  un 

cercle  d'or  et  d'émeraudes;  vous  l'aviez  en  montre, 
ces  jours-ci...  » 

La  porte  se  rouvrit  tout  d'un  coup,  etla  haute  taille 

de  Malais  s'encadra  dans  le  chambranle.  Il  y  avait 

deux  jours  que  Fierce  n'avait  vu  le  banquier,  ~ 
depuis  la  partie  de  poker. 
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—  «  Tiens,  dit  Malais  familièrement,  vous  Ici?  Un 
joujou  pour  Liseron,  je  parie...  » 

Il  appela  la  Juive  qui  cherchait  parmi  les  écrins  : 

«  Fernande!  mon  éventail?  Je  suppose  que  c'est 
prêt,  cette  fois?  » 

Il  se  tourna  vers  Fierce 

—  «  Un  cadeau  de  ma  femme  à  M°*  Abel.  Dites- 

moi  si  c'est  de  bon  goût...  » 

Fierce  prit  l'éventail  avec  admiration  : 
—  «  Fichtre I  c'est  adorable!  Où  avez-vous  volé  ces 

plumes-là  ?  » 

L'éventail  était  de  marabouts  et  de  nacre  ;  une  vigne 

d'or,  incrustée  sur  le  plat,  portait  en  guise  de  fruits 
des  grappes  de  perles  noires. 

—  «  Savez-vous  ?  dit  Fierce  en  riant  Cette  vigne 

est  indiscrète  :  elle  parle  de  pot-de-vin. 

—  Et  ce  bracelet-là,  de  quoi  parle-t-il?  » 

Le  bracelet  était  un  anneau  d'esclave,  très  lourd, 
enrichi  de  gros  cabochons.  La  Juive  lut  le  prix  éti- 

queté :  deux  mille  piastres. 

—  «  Un  placement  tout  trouvé  pour  votre  gain 
d'avant-hier.  » 

Fierce  sourit.  Malais  se  frappa  le  front. 

—  «  J'y  suis!  Ça  va  rue  Chasseloup-Laubat,  ce 
lingot  d'or  farci  de  pierreries.  » 

Fierce  eut  l'air  de  chercher. 
—  «  Rue  Chasseloup?... 

—  Faites  l'innocent!  Chez  M""  Ariette. 

—  Je  vous  en  prie,  »  commença  sèchement  l'oni- 
cier. 
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Mais  Malais  haussait  les  épaules. 

—  «  Mon  cher,  pas  d'indignation  inutile!  vous  allez 
faire  rire  Fernande.  La  discrétion  est  de  trop  ici...  » 

Fierce  songea  àMévil,  et  prit  le  parti  de  ne  pas  nier. 

—  m  Diable  d'homme  I  Comment  savez-vous  ? 

—  Parce  que  vous  êtes  le  vingtième  à  qui  l'avon- 
ture  arrive.  » 

Malais  s'était  assis,  après  un  coup  d'ceil  à  sa  montre. 
Sans  doute  avait-il  le  temps;  il  causa. 

—  «  Le  vingtième.  Ah!  vous  entrez  dans  une 

famille  typique.  De  vieilles  connaissances  à  moi  :  j'ai 
rencontré  les  Ariette  à  Nouméa,  il  y  a  huit  ans.  Ils 
étaient  nouveaux  mariés,  et  leur  lune  de  miel  était 

rousse  :  ils  ne  s'appréciaient  pas,  faute  de  se  connaître, 
mais  bientôt  ils  se  sont  connus... 

«  La  femme  était  aussi  jolie  qu'aujourd'hui.  Quel- 
qu'un en  savait  quelque  chose,  et  ce  quelqu'un  était 

un  fils  d'archevêque,  convenablement  riche,  —  un  de 
vos  camarades,  le  lieutenant  de  vaisseau  qui  com- 

mandait le  stationnaire  de  Calédonie.  Il  arriva  ce  qui 
arrive  toujours  :  un  beau  soir.  Ariette  calcula  son 

temps,  et  les  surprit  en  pleins  ébats.  En  homme  de 

tact,  il  ne  fit  pas  de  tapage  :  il  accepta  cinquante 

mille  francs  pour  n'en  pas  faire. 

—  Il  paya,  le  fils  d'archevêque? 
—  M"'  Ariette  le  fit  payer.  Vous  devei  connaître 

sa  méthode,  je  suppose  ? 

—  Et  par  la  suite? 

—  Par  la  suite,  un  traité  fut  conclu  entre  les  époux  : 

Toutes  liaisons  sont  permises  de  part  pt  d'autre,  sous 
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condition  d'être  fructueuses,   et  les  bénéfices  sont 
partagés,  honnêtement. 

—  Peuh  I  dit  Fierce,  c'est  moderne  et  ce  n'est  pas 
hypocrite.  » 

Il  paya  le  bracelet. 

—  «  Deux  mille  piastres,  fit  Malais,  curieux...  est 

ce  que  ça  vaut  ça?  » 
Fierce  réfléchit. 

—  «  ...  Non...  et  pourtant...  » 

Il  expliqua  : 

—  «  Aucune  femme  ne  vaut  deux  mille  piastres, 

ni  même  deux  cents  ;  l'agréable  sensation,  d'ailleurs 
monotone,  que  nos  collaboratrices  nous  servent 

à  l'heure  la  plus  intime  doit  raisonnablement  s'es- 
timer beaucoup  moins  cher.  Mais,  à  mon  goût,  cette 

sensation  trop  vantée  n'est  qu'une  parcelle  des  plaisirs 

lascifs,  et  je  vous  avoue  même  que  je  n'ai  pas  voulu 
la  demander  à  M""^  Ariette... 
—  Comment?... 

—  Non...  nous  avons...  neu  importe.  Ce  qui,  peut- 

être,  équivaut  à  deux  mille  piastres,  c'est  :e  décor  e^ 
l'accessoire;  c'est  le  contraste  piquant  de  ce  déjeuner 

auquel  j'étais  invité  et  de  ce  dessert  que  j'ai  goûté  sur 
la  chaise  longue:  c'est  le  piment  du  prologue  ver- 

tueux :  salle  à  manger  familiale,  mari,  bébé  de  quatre 

—  Huit...  huit  ans. 

—  Quatre,  voyons  1  c'est  écrit  sur  sa  figure. 
—  Huit.  Vous  oubliez  le  climat  qui  rabougrit  le» 
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mioches;  très  avantageux  pour  les  mères,  rajeunies 

en  proportion.  » 

Malais  se  leva.  Obséquieuse,  la  Juive  s'empressa 
vers  la  porte.  Fierce,  au  passage,  lui  caressa  le  sein, 
car  elle  était  jolie. 

—  «  Au  fait,  dit-il  à  Malais,  cette  Fernande...  vous 
m  êtes  sûr? 

—  Comme  discrétion?  Parbleu!  Une  Juive  1  Elle  est 

trop  rouée  et  trop  rapace  pour  trahir  un  client  sans 

profit.  Et  puis,  un  scandale  de  plus  ou  moins,  que  lui 

importe?  Tous  les  adultères  et  tous  les  pots-de-vin  de 
Saigon  lui  passent  par  les  mains.  Un  fameux  nid  à 
saletés,  cette  boîte  1 

—  Exemples  :  un  bracelet  et  un  éventail. 

—  Eh  oui!  adultère  et  pot-de-vin,  —  quoique  mon 

pot-de-vin  soit  baptisé,  plâtré,  sucré  pour  la  bouche 

de  ce  demi-honnête  homme  d'Abel,  et  que  votre  adul- 
tère, m'aveï-vous  dit,  soit... 

—  Un  adultère  de  couvent,  à  l'usage  des  petites 
filles.  » 

La  main  de  Malais  se  posa  sur  l'épaule  de  Fierce. 
—  «  Ça  vous  amuse  ? 

—  Quoi?  les  adultères  de  couvent? 

—  Non  :  mais  la  vie  que  vous  vivez,  et  ce  rôle  per- 
pétuel de  fanfaron  vicieux  ? 

—  Ça  ne  m'amuse  pas.  Mais  vous  faites  erreur  : 

ce  n'est  pas  un  rôle  que  je  joue.  » 

Ils  marchèrent  à  côté  l'un  de  l'autre.  La  voiture  de 

Malais  les  suivait,  un  splendide  attelage  d'australiens 
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noirs,   deux  fojs  grands  comme   les   poneys  indo- 
chinois. 

—  «  Vous  incarnez  la  race  que  je  déteste  le  plus, 
dit  soudain  le  banquier  :  la  race  des  anarchistes  élé- 

gants. Et  quand  même,  vous  me  plaisez.  Je  voudrais 

vous  aider  à  sortir  du  bourbier  où  vous  êtes,  —  un 

bourbier,  ne  dites  pas  non...  Voyons,  acceptez-vous 

un  conseil  ?  Lâchez  votre  entourage  habituel  et  fré- 

quentez d'autres  gens.  Ce  n'est  pas  un  sacrifice  pour 

vous,  et  vous  ne  risquez  pas  grand'chose  à  cet  échange  : 

Vous  n'y  tenez  pas,  aux  Ariette,  aux  Rochet  et  à  leur 
bande.  Et  sous  le  plâtre  honorable  qui  les  blanchit, 

si  vous  saviez  la  sinistre  collection  de  gredins  qu'ils 
sontl  Rochet?  un  maître  chanteur  devenu  gâteux. 

Ariette?  un  ruffian  doublé  d'un  menteur  à  gages.  Sa 
femme?  une  putain  hypocrite;  j'aime  cent  fois  mieux 
votre  Liseron,  qui  ne  se  cache  pas,  ne  trompe  per- 

sonne et  n'exige  point  qu'on  la  respecte... 
Je  ne  vous  dis  rien  de  Torral  ni  de  Mévil  :  ce  sont 

vos  amis...  et  d'ailleurs,  je  ne  les  confonds  pas  avec 
la  clique  coloniale;  ils  sont  quelque  chose  de  mieux, 

—  et  de  pis  :  des  intelligences  dévoyées.  —  Peu 

importe.  Ce  que  je  veux  vous  dire,  c'est  qu'il  existe 
d'autres  gens  que  vous  ne  connaissez  pas,  et  que  vous 
auriez  peut-être  plaisir  à  connaître  :  les  honnêtes 

gens.  Il  y  en  a,  —  très  peu;  mais  il  y  en  a.  Voulez- 
vous  les  voir  ?  Venez  chez  moi.  Je  ne  suis  fichtre  pas 
un  honnête  hommel... 
—  Non? 

—  Non.  — Je  suis  un  bandit,  cher  monsieur;  j'ai 
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volé,  pillé,  rançonné;  j'ai  gagné  de  l'argent,  et  cette 
phrase-là  renferme  une  foule  de  menues  turpitudes, 

dont  la  somme  fait  un  criminel  en  même  temps  qu'un 
millionnaire.  Mais  à  cause  même  de  ces  turpitudes 

qui  ont  rassasié  et  écœuré  ma  vie,  j'ai  un  furieux 
faible  pour  tout  ce  qui  est  honnête.  Chez  moi,  mon- 

sieur de  Fierce,  vous  ne  serrerez  pas  de  mains  équi- 

voques; c'est  un  grand  luxe  à  Saïgon  que  de  refuser 
la  poignée  de  ces  mains-là;  mais  je  suis  assez  riche 
pour  me  payer  tous  les  luxes.  Ma  femme,  ici  comme 

ailleurs,  ne  subit  que  des  gens  propres... 

—  Vous  ne  craignez  pas,  dit  Fierce,  railleur,  que  je 
fasse  tache? 

—  C'est  mon  affaire.  Venez. 
—  Quand? 

—  Quand  vous  voudrez.  Il  n'y  a  pas  de  jour  pour 
l'enfant  prodigue...  » 

Ils  passaient  devant  la  Hong-Kong  and  Shang-Haï. 
Avec  la  promptitude  qui  marquait  tous  ses  gestes, 

Malais  serra  la  main  de  son  compagnon  et  disparut 
dans  la  porte  cochère. 

Fierce  s'en  alla  pensif.  Sur  sa  tête,  un  flamboyant 
ironique  égrena  des  fleurs  rouges. 

Fierce  songeait.  Sans  s'en  douter,  il  tourna  le  dos 

à  son  chemin,  —  car  cinq  heures  sonnaient  à  l'hôtel 

des  postes,  l'heure  de  l'Inspection,  et  sa  Victoria  l'at- 
tendait rue  Tuduc;  or,  la  rue  Tuducavoisine  le  Donaï 

et  Fierce,  marchant  au  hasard,  s'éloignait  de  \i 
rivière. 

Il  laissa  leg  rues  centrales  et  bruyantes.  Les  quar- 
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tiers  du  nord  de  Saison  sont  percés  de  grandes  voies 
ombreuses  et  recueillies,  Fierce  traversa  sans  larecon- 

nailre  la  rue  Chasseloup-Laubat,  la  rue  des  Ariette; 
il  goûta  seulement  la  fraîcheur  verte  des  villas  toutes 
cachées  parmi  des  jardins,  derrière  des  grilles  en 

bois;  il  n'imagina  point  qu'une  de  ces  maisonnettes 
abritait  une  femme  et  un  sopha  qu'il  connaissait  inti- 

mement. Sa  songerie  était  différente. 

Il  continuait  son  chemin,  dédaignant  le  spectacle  de 

la  rue.  Près  d'une  riche  maison  indigène,  une  congal 

jeune  et  jolie,  debout  sur  le  seuil  et  frappant  à  l'huis, 

éclata  d'un  rire  aigu  pour  qu'il  la  regardât.  Mais  il 
passa  tête  baissée.  Saigon  est  la  meilleure  cité  qui  soit 

pour  y  oublier  toutes  choses  :  la  chaleur  excessive  et 
moite  y  engourdit  nos  sens,  et  la  poussière  rouge  des 
rues  y  étouffe  tous  les  bruits  vivants. 

Fierce  murmura  :  «  La  vie  est  stupide.  »  Il  agitait 
beaucoup  de  pensées  confuses,  toutes  pessimistes. 

Incontestablement,  les  gens  qu'il  hantait,  malhonnêtes' 
gens  selon  la  morale  conventionnelle,  étaient  en  outre 

de  la  plus  fatigante  monotonie.  Monotone  aussi, 

jusqu'à  l'écœurement,  sa  propre  existence;  monoto- 
nes et  promptement  insipides,  les  plaisirs  dont  U 

essayait  de  la  pimenter.  Il  répéta,  comme  tantôt  : 

«  Ça  ne  m'amuse  pas.  »  Il  songeait  à  l'incroyable 
pauvreté  du  catalogue  des  joies  humaines  :  en  tout  et 

pour  tout,  cinq  sensations  réputées  agréables,  cinq  f 

et  la  meilleure,  la  sensation  tactile —  l'amour,  — tout 
entière  enfermée  dans  sa  définition  médicale  :  la 

contact  de  deux  épidermes.  Rien  de  plus,  rien  49 
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mieux.  —  «  Épidermes?  corrigea  Fierce;  pas  même  : 

muqueuses.  Quatre  décimètres  carrés  de  peau.  — Les 

variantes?  littérature I  C'est  humiliant.  »  Pêle-mêle,  il 

méprisa  Mévil,  assez  fou  pour  aimer  l'amour,  et 
Torral,  assez  niais  pour  mettre  le  bonheur  en  formule  : 

—  Maximum  de  jouissances...  —  o  II  n'y  a  pas  de 

jouissances.  Illusion...  S'il  y  en  avait,  pourtant? 
d'inconnues  ?  » 

Un  rayon  du  soleil  déjà  bas  le  frappa  au  visage.  Il 
inclina  son  casque,  et  machinalement  regarda  autour 

de  lui.  Un  écriteau  nommait  la  rue,  —  rue  des  Mois  ;  — 

les  Moïs  sont  une  ancienne  peuplade  indo-chinoise. 
—  Fierce  vit  deux  rangs  de  vieux  arbres,  et  des  jardins 

en  bordure.  Les  maisons  s'isolaient,  clairsemées.  La 
plus  proche  était  une  villa  de  style  annamite,  large  et 

basse,  avec  des  murs  de  briques  et  un  toit  surplom- 

bant; une  grande  véranda  d'ébène  se  cachait  derrière 
un  rideau  de  vigne  vierge;  des  banians  très  hauts 

jetaient  leur  ombre  par-dessus  les  tuiles  vernissées. 
Une  Victoria  attendait  à  la  porte.  Un  boy  tout  petit 

tenait  les  chevaux  sages,  des  chevaux  déjeune  fille  ou 

de  vieille  dame.  La  rue,  la  maison,  la  voiture,  et  la 

jardin  grave  et  joli  qu'on  apercevait  dans  la  grille 
ouverte,  s'accordaient  pour  une  harmonie  exquise  de 
simplicité  et  de  paix. 

Fierce  pensa  :  «  Il  doit  faire  bon  vivre  là-dedans,  — • 

à  l'abri  de  toutes  nos  saoûleries  et  de  tous  nos  ruts...  .• 

11  s'était  arrêté  près  de  la  grille.  Deux  femmes 
sortirent  de  la  maison  ;  et  Fierce  sentit  un  secret  déclic 

jouer  dans  sa  poitrine,  sec  comme  une  détente  d'arme; 
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M''*  Sylva  venait  à  lui,  guidant  vers  la  Victoria  une 
dame  à  cheveux  blancs  dont  les  pas  tâtonnaient. 

Une  aveugle;  sa  mère,  évidemment;  —  un  doux 
visage  pâle  et  souriant,  très  beau  malgré  les  paupières 
closes. 

M"*  Sylva,  attentive  et  tendre,  porte  les  deux  om- 
orelles  et  un  manteau  léger  pour  le  crépuscule. 

L'aveugle  monte  en  voiture;  la  jeune  fille  l'aide  et 

l'installe,  puis,  se  retournant,  aperçoit  l'oflicier  à 

quatre  pas  d'elle. 
—  «  Monsieur  de  Fierce  1  » 

Une  exclamation  de  franc  plaisir.  La  petite  main 

rapide  se  tend  grande  ouverte.  Il  y  a  présentation. 

—  «  Maman,  c'est  l'aide  de  camp  de  M.  d'Orvilliers. 
Monsieur,  maman  vous  connaît  déjà  très  bien,  je  lui 

ai  énormément  parlé  de  votre  bateau,  —  et  de  vous...  »^ 

Fierce  s'incline  bas.  M"*  Sylva  ne  songe  plus  à 
monter  en  voiture.  Elle  babille  joyeusement,  très 

contente  de  retrouver  le  cavalier  qui  lui  a  plu. 

M"»*  Sylva,  qui  juge  la  rue  incorrecte  en  tant  que 
salon,  veut  se  lever  pour  recevoir  le  visiteur  dans  la 
villa. 

—  «  Je  vous  en  supplie,  proteste  Fierce,  faites-moi 
la  grâce  de  ne  point  me  traiter  en  importun,  et  ne 
retardez  pas  votre  promenade.  Aussi  bien,  madame, 

a'ai-je  aucun  droit  à  être  reçu  par  vous,  car  le  hasard 

seul  m'a  conduit  à  votre  porte  :  je  ne  savais  pas  que 
vous  demeuriez  ici. 

—  Le  hasard  nous  a  donc  favorisées,  réplique  gra- 

cieusement M""  Sylva.  Mais  si  vous  ne  voulez  absolu- 
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ment  pas  entrer  sous  notre  toit,  montez  en  voiture 

avec  nous  :  nous  vous  déposerons  où  il  vous  plaira...  » 

M'i"  Sélysette  achève  : 

—  «  Et  ça  vous  comptera  comme  une  visite.  Il  ne 
faut  pas  que  le  hasard  ait  travaillé  pour  rien. 

—  Vous  me  tentez  beaucoup,  dit  Fierce.  Mais  je  suis 
sûr  que  je  vous  encombrerais. 

—  Pas  du  tout  !  Il  y  a  un  strapontin  excellent,  et 

j'adore  les  strapontins... 

—  S'il  est  si  boa  que  cela...,  je  le  prends  pour 
moi...  » 

Il  monte  lestement  et  s'assied.  La  voiture  part.  Les 
genoux  de  Fierce  sont  pris  entre  la  jupe  bleue  et  la 

jupe  noire,  et  Tune  et  l'autre  le  troublent  de  la  même 
émotion,  —  infiniment  chaste. 

—  «  N'avez-vous  rien  à  faire?  demande  M"*  Sylva. 

Venez  donc  avec  nous  jusqu'à  Tuduc;  nous  serons 
rentrés  en  ville  avant  sept  heures.  » 

Fierce  accepte,  et  remercie  plus  chaudement  que  la 

politesse  n'exigerait.  De  vrai,  celte  promenade  inopi- 

née l'enchante.  Depuis  une  heure,  les  paroles  de 
Malais  harcèlent  sa  pensée,  et  une  curiosité  germe  en 

lui  de  ces  gens  honnêtes  qu'il  ne  connaît  pas,  qu'il  n'a 
jamais  connus...  jamais,  nulle  part.  Qui  sait?  peut-être 
seront-ils  plus  amusants,  moins  monotones  que  son 

cercle  ordinaire  de  catins,  d'escrocs  et  de  nihilistes 

civilisés,  —  trop  civilisés.  En  s'asseyanl  près  de  celte 

fillette  véritablement  pure  et  candide,  —  il  n'en  doute 
pas  une  seconde,  —  Fierce  imagine  s'être  réfugié, 
après  UQû  longue  saison  fiévreuse  de  tripots,  de  pclils 
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théâtres,  de  restaurants  de  nuit  et  de  lupanars,  au 

plus  haut  d'une  solitude  alpestre,  et  respirer  là,  chaste* 
ment,  l'air  vierge  des  glaciers. 

...  Et  le  sourire  de  M""  Sélyselte,  et  son  babil,  sont 

frais  et  caressent;  —  et  le  calme  visage  de  M""  Sylva, 
et  sa  voix,  sont  doux  et  apaisent. 

M.  de  Fierce,  ligotté  de  bien-être,  et  son  cœur  tiède- 
ment engourdi,  ne  parle  point.  La  voiture  contourne 

l'ancienne  citadelle  par  des  rues  campagnardes,  et 
passe  l'arroyo  au  pont  du  Jardin.  Le  pont  est  désert, 
et  désertes  les  allées  rousses  qui  dorment  entre  leurs 

haies  de  bambous  et  de  magnolias  :  Saïgon  flâne  et 

coquette  à  l'Inspection,  et  le  Jardin  n'a  point  de  pro- 
meneurs avant  le  coucher  du  soleil. 

M"«  Sylva  questionne  : 
—  «  Vous  connaissez  Tuduc,  naturellement? 

—  Tuduc?  ...  —  Fierce  pour  répondre  s'arrache  à 
sa  molle  quiétude;  —  Tuduc?  non...  > 

M"»  Sylva  s'écrie  et  s'indigne,  scandalisée  : 
—  a  Vous  ne  connaissez  pas  Tuducl  Mais,  grand 

Dieu,  que  faites-vous,  depuis  quinze  jours  que  le 
Bayard  est  à  Saïgon?  » 

Point  facile  à  dire,  ce  qu'il  fait  1 

—  «  Pas  grand'chose  de  bon.  Je  sors  toujours  très 
tard  ;  mon  sais  me  mène  où  ça  lui  chante,  —  et  c'est 

toujours  l'Inspection.... 

—  L'Inspection  est  insupportable ,  prononce 
M""  Sylva,  péremptoire.  Il  y  a  trop  de  voilure.^,  trop 

de  toilettes,  trop  de  gens  chics,  dans  cette  bête  d'allée 

toute  droite  ci  l'on  ne  peut  pas  même  trotter.  Et  voua 
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verrez  si  ia  route  de  Tuduc  n'est  pas  cent  fois  plus 
jolie...  » 

Fierce  d'avance  en  est  convaincu.  Près  du  pont,  la 

route  de  Tuduc  n'esl  rien  de  mieux  qu'un  agréable 
chemin  qui  serpente  parmi  des  rizières,  entre  des 
magnolias  touflas;  mais  les  rizières  sont  plus  vertes 

que  des  prairies  irlandaises,  et  les  magnolias  soufflent 

par  toutes  leurs  corolles  de  précieuses  bouffées  qui 
enivrent. 

—  «  Nulle  part  ailleurs,  dit  Fierce,  il  n'existe  de  che- 
mins si  bien  parfumés-  Saigon  est  une  cassolette. 

—  Nulle  part  ailleurs?  questionne  M"'  Sélysette 

C'est  vrai,  vous  connaissez  tous  les  pays.  Raconter 
moi  vos  voyages...  » 

Fierce,  docile,  raconte.  Il  a  beaucoup  couru  le 

monde;  il  sait  apprécier  avec  des  yeux  aigus  les 
peuples  et  les  paysages,  et  choisir  entre  cent  détail» 

pittoresques  le  plus  original  et  le  plus  piquant. 

Il  décrit  le  Japon  d'où  il  arrive.  11  parle  des  maisons 

de  bois  blanc  qui  ont  toujours  l'air  d'être  neuves,  et 
des  arbres  trop  grands  qui  les  enveloppent  de  mysté- 

rieux manteaux  verts.  1 1  dit  les  ponts  en  arcs  au-dessus 
des  torrents  à  sec,  et  les  tchaîas  agrestes  où  le 

voyageur  ne  manque  jamais  de  trouver  sa  tasse  de  thé 

très  chaud,  son  gâteau  castera  très  tendre,  et  le  sourire 

bien  élevé  de  la  servante  Irotte-menu.  Il  esquisse  la 
silhouette  du  Fousi-San  pointu,  et  les  processions 
de  pèlerins  jaunes,  bleus,  mauves,  qui  bariolent  sa 

robe  de  neige.  —  Et  il  oublie  de  nommer  les  yoshi- 

varas  grillés  de  bambous,  et  les  «nousmés  candide» 
I 
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ment  hospitalières,  et  tout  le  skébé^  nippon;  —  il 

oublie,   sans  effort  :  M"'  Sylva  répand  autour  d'elle 
une  contagion  de  chasteté. 

La  voiture  passe  un  ruisseau  sur  un  pont  de  bri- 
ques roses. 

—  «  Est-ce  comme  cela,  questionne  M"'  Sélysetle, 
les  ponts  japonais? 

—  Pas  du  tout,  il  y  a  mille  différences,  —  tellement 

que  je  ne  puis  les  expliquer.  Mais  rien  qu'en  regar- 
dant ce  ruisseau  et  cette  arche,  je  sais  que  je  suis  en 

Cochinchine,  et  nulle  part  ailleurs.  Dans  le  monde 

entier,  pour  des  yeux  qui  savent  voir,  il  n'existe  pas 
deux  pays  pareils. 

—  Que  c'est  intéressant,  soupire  la  jeune  fille, 

d'avoir  vu  tant  de  choses,  et  de  les  garder  ainsi  pho- 
tographiées au  fond  de  sa  mémoire  1  —  Votre  tète 

doit  ressembler  à  un  album. 

—  Intéressant,  —  et  attristant  aussi,  objecte 

M""»  Sylva  de  sa  voix  pensive;  les  marins,  toujours 

exilés  de  tous  les  pays  qu'ils  ont  aimés,  doivent 

connaître  autant  de  nostalgies  qu'ils  ont  fait  de 
voyages...  » 

Torral,  l'autre  semaine,  a  raillé  Fierce  en  humeur 

de  mélancolie;  Fierce  s'en  souvient,  et  la  sympathie 
de  M°"  Sylva  lui  en  est  plus  douce. 

—  «  Tant  de  nostalgies  ne  font  pas  une  tristesse. 

Nous  conservons  nette  et  charmante  l'image  des  pays 

d'autrefois;  mais  nous  les  regrettons  raremonl,  parce 

1.  Hkébé  :  tuut  c«  qui  est  obscèue. 
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que  les  pays  d'aujourd'hui  les  valent,  et  qu'un  clou 
chasse  l'autre.  Comment  voulez-vous  qu'ici,  dans 
cette  forêt  de  magnolias  en  fleurs,  je  puisse  regretter 

quoi  que  ce  soit!  » 

M"'  Sélysette  hoche  sa  tête  blonde  : 
—  «  Et  demain,  dans  une  autre  forêt,  vous  oublierez 

celle-ci.  C'est  de  l'inconstance... 

—  Je  l'avoue.  Mais  si  j'étais  constant,  je  serais 
malheureux...   » 

Il  s'oublie  à  rAver  tout  haut,  pour  la  première  fois 
de  sa  vie  : 

«  On  peut  être  inconstant  sans  être  infidèle.  Aux 

heures  douces  d'autrefois  je  garde  toute  ma  grati- 
titude;  mais  ces  heures  sont  mortes;  pourquoi  leurs 

fantômes  me  gâteraient-ils  les  heures  douces  d'au- 

jourd'hui? Quand  je  tourne  une  page  de  ma  vie,  j'es- 
saie d'entamer  la  page  suivante  avec  des  yeux  neufs. 

C'est  facile,  car  les  deux  pages  ne  sont  jamais  pa- 
reilles. Je  ne  suis  plus  à  Saigon  le  Tierce  japonais  d'il 

y  a  deux  mois;  et  ce  Fierce  japonais  ne  ressemblait 

pas  au  Fierce  parisien  de  l'année  dernière,  ni  au 
Fierce  turc  ou  tahilien  des  temps  passés...  » 

M"*  Sylva  rit,  amusée  : 
—  «  Parlez-nous  de  tous  ces  Fierce  qui  ne  sont 

plus  vous? 

—  Ils  me  font  l'efTct  d'amis  très  intimes  que  j'ai 

beaucoup  aimés  jadis;  et  je  me  figure  parfois  qu'ils 
'  'ivent  encore  dans  le  pays  où  je  les  ai  connus.  Le 
Fierce  tahitien,  par  exemple,  était  un  personnage 

contemplatif,  qui  n'appréciait  rien  tant  que  les  ar- 
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bres,  les  prairies  et  les  ruisseaux  II  se  i  romenail 
tous  les  jours  dans  la  campagne,  vêtu  dun  parao  de 

toile  bleue,  et  coiffé  d'un  grand  chapeau  de  paille,  — 
pieds  nus,  naturellement.  Il  avait  loué,  dans  ce  vil- 

lage de  Papeete  qu'il  appelait  pompeusement  la  ca- 
pitale, une  petite  case  au  milieu  d'un  jardin  de  coco- 

tiers. Et  quand,  une  fois  par  mois,  des  lettres  et  des 

journaux  lui  arrivaient,  bariolés  par  des  timbres  et  des 

cachets  de  France,  il  n'ouvrait  pas  les  lettres,  et  dé- 
chirait les  journaux  pour  allumer  le  feu  de  sa  cui- 

sine. 

—  Elle  Fierce  turc? 

—  C'était  un  Musulman  très  croyant,  qui  ne  passait 
point  de  semaine  sans  prier  Allah  dans  quelqu'une 
des  plus  graves  mosquées  de  Stamboul.  Après  quoi, 

assis  à  la  terrasse  d'un  café  osmanli,  il  contemplait 
silencieux  le  Bosphore,  et  tous  les  vendredis,  — 

jours  chômés,  —  rêvait  quatre  heures  durant  au 

fond  d'un  cimetière  de  Skutari. 
—  Y  a-t-il  eu  un  Fierce  chinois? 

—  Certes  I  Celui-là  passait  tout  son  temps  à  s'enor- 
gueillir de  sa  race  la  plus  vieille  du  monde,  et  de  sa 

philosophie  la  plus  clairvoyante  et  la  plus  ironique. 

C'était  un  homme  insupportable  :  il  ne  s'inquiétait 
que  de  papier  de  riz  et  de  pinceaux  à  encre,  et  mé- 

prisait toute  la  terre.  » 

M''"  Sylva  devient  son-^euse. 
—  «  Tant  de  cervelles  successives  sous  un  sem 

front!  C'est  inquiétant  à  penser  :  demain  vous  aurez 
changé  une  fois  de  plus,  et  si  je  vous  retrouve  à  Pari? 
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OU  au  Japon,   il   faudra  que  nous  recommencions 
notre  connaissance... 

—  Peut-être.  Je  m'imagine  ressembler  à  une  plaque 

photographique  :  un  rayon  de  soleil,  et  l'image  im- 
pressionnée s'efface;  mais  il  suffirait  d'un  fixatif  pour 

faire  une  épreuve  inaltérable, 
—  Et  Je  fixatif? 

—  Je  ne  l'ai  pas  encore  trouvé.  » 
Un  long  silence.  La  route  s'est  insinuée  dans  les 

bois  d'aréquiers  qui  avoisinent  Tuduc;  il  n'y  a  plus 
maintenant  de  magnolias,  ni  de  rizières,  ni  de  pous- 

sière rouge  poudroyant  au  soleil.  Les  aréquiers  ex- 
clusifs pressent  les  uns  contre  les  autres  leurs  troncs 

grêles  et  droits,  —  entrelacent  étroitement  leurs 
palmes  épanouies  à  cinquante  pieds  du  sol;  et  cela 

fait  une  voûte  sembre  de  temple,  que  supportent 

d'innombrables  colonnes  ioniques.  Entre  les  arbres, 

la  terre  est  brune,  et  des  flaques  d'eau  luisent.  Toute 
la  forêt  se  tait. 

M"'  Sylva,  les  mains  jointes  sur  un  genou,  regarde 
avidement  et  ne  parle  point.  Fierce  admire  les  graves 

yeux  pers,  et  s'étonne  qu'une  petite  fille  sache  voir 

la  beauté  d'un  bois  sans  fleurs,  sans  oiseaux  et  sanf 
soleil. 

—  «  Monsieur,  dit  l'aveugle,  je  pense  que  tout  à 
l'heure  vous  ne  nous  avez  pas  tout  dit.  Je  conçois 
très  bien  que  dans  chaque  pays  nouveau,  vous  vous 
découvriez  comme  une  âme  nouvelle;  mais  il  me 

semble  que  partout  vous  devez  quand  même  vous 

souvenir  de  votre  foyer,  vlo  votre  famille;  et  ce  sou- 

8. 
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venir  ininterrompu  met  forcément  un  lien,  nne  pa- 
rente  entre  tous  les  hommes  différents  que  vous 

cro;vez  être  à  tour  de  rôle... 

—  Je  n'ai  ni  famille,  ni  foyer,  dit  Fierce. 
—  Personne? 

—  Personne. 

—  C'est  bien  triste  à  votre  âge...  » 
Fierce  réfléchit.  Un  foyer,  c'est  une  prison;  cette 

prison  se  complique  de  chaînes  :  les  parents,  les  amis  ; 

—  rien  en  cela  qui  l'ait  jamais  tenté.  —  Une  famille? 

monsieur,  madame,  et  l'autre;  —  des  marmots  piail- 
lards  et  barbouillés;  —  un  peu  de  servitude,  un  peu 
de  ridicule,  un  peu  de  déshonneur  :  séduisante  mix- 

ture 1  —  Fierce  va  rire.  Mais,  levant  les  yeux,  il  voit 

cette  famille  qui  l'étonné  et  le  déconcerte  :  cette 
mère  souriante  et  tendre,  cette  fille  pure  et  déli- 

cieuse... et  très  sincèrement  il  répond  : 

—  «  Oui,  triste,  —  quelquefois  :  quand  il  m'advient, 
juif  errant  que  je  suis,  de  découvrir,  à  une  halte  de 

ma  route,  un  foyer  paisible  et  chaud,  et  d'entre- 
voir, par  une  porte  qui  bâille,  des  maris  contents,  des 

femmes  aimées,  de  beaux  enfants.  Ces  soirs-là,  mon 
navire  est  maussade,  et  ma  solitude  lourde,  et  malgré 

moi,  je  souhaite  du  mal  à  tous  ces  gens  trop  heu- 

reux. L'homme  est  une  laide  bête  envieuse,  qui  ne 

prend  sa  joie  que  de  la  peine  d'autrui,  et  réciproque- 
ment. » 

C'est  un  mensonge  bien  rabâché  que  cette  légende 
romanesque  du  marin  errant,  exilé  de  toute  la  terre, 

et  nourrissant  en  silence  une  mortelle  nostalgie  de 
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tendresse  et  de  foyer;  un  mensonge,  toutefois,  qui 

trompera  sans  fin  toutes  les  femmes,  parce  que 
toutes,  sous  les  vernis  divers  de  leurs  éducations,  de 

leurs  modes  et  de  leurs  poses,  cachent  un  fond  iden- 

tique de  jobarderie  sentimentale.  —  M.  de  Fierce  est 

orphelin;  M.  de  Fierce  n'a  pas  de  n  aigon,  presque 
pas  de  patrie.  Les  deux  femmes  qui  Técoatent,  sym- 

pathiques, cherchent  délicatement  à  adoucir  cette 
dure  solitude. 

—  «  Monsieur,  dit  M™'  Sylva,  j'ai  peur  qu'après 

/ous  vos  voyages,  vous  n'ayez  jamais  encore  décou- 
vert ce  que  la  vie  a  de  plus  réconfortant,  —  le  coin 

du  feu!  Si  vous  voulez,  vous  connaîtrez  le  nôtre. 

Vous  êtes  presque  le  fils  de  mon  vieil  ami  d'Orvil- 
liers,  qui  fut  le  plus  cher  compagnon  de  mon  mari. 
Ma  maison  est  la  vôtre...  » 

Elle  tend  sa  vieille  main  restée  donce  et  blanche, 

et  Fierce  y  met  un  baiser  recueilli.  M"^  Sélysette 
approuve  joyeusement  : 

—  «  Nous  vous  enrôlons!  Oh!  nous  sommes  une 

très  petite  bande,  mais  triée  sur  le  volet;  chez  nous, 

on  ne  flirte  pas,  on  ne  pose  pas,  on  ne  potine  pas,  — 

trois  exceptions  à  Saigon.  On  joue  au  tennis,  — un 
vrai  tennis,  sérieux;  —  on  lit,  on  cause,  on  fait  des 

promenades,  —  des  grandes;  —  et  on  ferme  la  porte 
au  nez  des  gens  désagréables.  Une  très,  très  petite 

bande  :  le  gouverneur,  les  Abel,  M™»  Malais. 
—  M^e  Malais? 

—  Vous  la  connaissez? 

—  Très  peu,   mais  davantage  ton  mari,  qui  me 
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priait  justement  aujourd'hui  de  fréquenter  chez  lui. 
—  Ça  tombe  à  merveille.  Vous  verrez  M™*  Malais 

chez  nous,  et  vous  nous  verrez  chez  elle.  C'est  une 
amie  tout  à  fait  parfaite...  » 

M"«  Sélysette  détaille  les  perfections  de  M™*  Malais. 
Fierce  songe  que  le  hasard  prend  quelquefois  des 

proportions  de  providence.  Hier,  tout  s'est  enchaîné 
à  miracle  pour  le  lasser,  pour  l'écœurer  de  sa  vie  an- 

cienne; aujourd'hui  tout  conspire  pour  l'attirer  vers 

une  nouvelle  vie.  Hier,  le  monde  qu'il  hantait  lui  a 
coquettement  étalé  toutes  ses  taches  et  toutes  ses 

tares;  aujourd'hui,  un  monde  neuf  et  séduisant  lui 
ouvre  à  deux  battants  sa  plus  grande  porte.  Il 
entrera... 

La  voiture  s'arrête.  C'est  le  terme  de  la  promenade; 

la  route  aboutit  au  fleuve,  et  il  n'y  a  ni  pont,  ni  quai 

Un  bac  traverse,  et  sur  l'autre  bord,  Tuduc  se  cache 
parmi  les  aréquiers;  on  ne  voit  que  trois  caiïhas  de 
torchis  et  de  chaume. 

Percée  par  la  rivière  comme  par  une  géante  allée, 
la  forêt  reflue  sur  les  deux  rives  en  futaies  épaisses. 

Les  arbres  baignent  leurs  racines  jusque  dans  le  cou- 

rant, et  l'eau  jaune  en  est  moirée  de  vert.  Les  aré- 
quiers endiguent  ainsi  le  Donaï  entre  deux  haies 

opaques,  deux  palissades  de  troncs  pressés  que  cou- 
ronnent des  frises  de  palmes  en  panaches.  Le  soleil, 

exclu  de  la  forêt,  prend  sa  revanche  entre  ces  haies, 

sur  l'allée  hquide,  et  l'eau  incendiée  flamboie... 
Les  chevaux  soufll'^nt.  Le  sais  indifférent  renoue  la 

mèche  de  son  fouet. 
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—  «  Ces  palmes  qui  ondoient,  murmure  Sélysette 
Sylva,  ce  sont  des  oriflammes  plantés  sur  le  toit  de  la 
forêt...  » 

Le  bac  dérive  au  milieu  du  courant;  sur  l'eau  cou- 
leur de  braise,  les  grêles  silhouettes  des  rameurs 

s'agitent  en  ombres  chinoises  ;  une  congaï,  assise  à 

l'avant,  les  pieds  dans  l'eau,  piaule  un  chant  discor- 
dant et  plaintif. 

Le  soleil  baisse.  Il  faut  rentrer.  Sous  les  aréquiers, 
la  nuit  commence.  Et  comme  la  rosée  de  six  heures 

dépose  déjà  partout  ses  gouttelettes,  M'"  Sylva,  pru- 

dente, enveloppe  l'aveugle  dans  son  manteau,  avec 
des  gestes  soigneux  de  petite  mère. 

...  Sous  les  aréquiers,  la  nuit  commence... 

—  «  Quand  j'étais  petite,  songe  tout  haut  Sélysette 
Sylva,  les  arbres  de  notre  jardin  me  semblaient  très 

grands,  et  le  jardin  immense.  Ces  aréquiers-ci,  et 
toute  cette  forêt,  sont  minuscules  en  comparaison  de 
mon  souvenir...  » 

Le  sabot  des  chevaux  ne  fait  pas  de  bruit  sur  la 

terre  molle.  Le  recueillement  du  crépuscule  est  pro- 
pice aux  confidences. 

...  «  Nous  habitions  une  vieille  maison  qui  ressem- 

blait à  une  ferme,  et  qu'on  appelait  le  château,  à 

cause  d'une  tourelle  pointue.  C'était  dans  le  Périgord. 
Il  y  avait  beaucoup  de  fleurs,  et  un  troupeau  de  chè- 

vres sur  la  colline,  avec  un  petit  pâtre  à  béret  rouge. 

Tous  les  murs  étaient  habillés  de  glycines,  et  les 

paysans  y  accrochaient  des  lampions  et  des  bande- 

roles, quand  papa  revenait  d'Afrique,  chaque  année, 
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ponr  la  moisson...  Comme  la  maison  était  gaie,  quand 
il  était  làl  Son  dolman  bleu  mettait  du  soleil  oartout... 

C'étaient  de  belles  moissons  I  Quand  il  repartait,  sa 
place  restait  marquée  à  la  table,  et  son  couvert  était 

mis  à  tous  les  repas,  comme  s'il  eut  été  là.  —  Et  puis, 
il  n'est  plus  revenu...  » 

Fierce,  tout  bas,  interroge  : 

—  t  C'est  alors  que  vous  avez  quitté  la  France?» 
La  voix  égale  de  M"'  Sylva  répond  : 

—  <  L'année  d'après.  J'étais  veuve  et  ma  fiîle  déjà 
grande;  son  tuteur  fut  nommé  gouverneur  à  Saïgon; 

nous  l'avons  suivi.  Et  j'ai  bien  fait,  puisque,  3ix  mois 
plus  tard,  mes  yeux  déjà  bien  malades  se  fermaient 

tout  à  fait.  Une  maman  aveugle,  un  tuteur  absent,  — 

ma  pauvre  Sélysette  serait  morte  i'ennui,  là-bas...  » 
Fierce  regarde  les  cheveux  blancs  et  le  visage  sans 

rides.  Ainsi  donc,  en  très  peu  d'années,  tout  le  bon- 
heur de  cette  femme  s'est  écroulé,  fauché  comme  un 

épi  mûr;  elle  a  perdu  son  mari,  sa  maison,  sa  patrie, 
et  la  douce  clarté  du  jour.  Elle  sourit  cependant;  tant 

d'amertumes  n'ont  pas  aigri  son  courage;  et  pour 
l'amour  de  sa  fille,  elle  a  su  refouler  toutes  ses  larmesi 
stoïquement... 

—  «  Quand  j'étais  petite...  » 
M"*  Sylva  conte  des  souvenirs  enfantins  et  jolis 

Fierce  revoit,  au  fond  de  sa  mémoire,  son  enfance  à 

lui,  triste  et  sèche.  Sa  tendresse  croît  pour  cette  con 

liante  fille  qui  lui  ouvre  avec  tant  de  grâce  sa  cassette 
fc  confidences. 

...  Les  magnolias,  plus  odorants  dans  la  brune;  — 
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l'arroyo  et  le  petit  pont,  dont  les  briques  roses  son 
maintenant  grises;  —  le  jardin,  oii  les  éléphants  bar 

rissent  dans  leurs  cages;  —  on  rentre  en  ville... 

—  «  A  bientôt,  n'est-ce  pas?  à  très  bientôt? 
—  A  demain,  si  vous  le  permettez.  » 

Il  s'en  retourne  à  pied,  dans  la  nuit  scintillante. 

L'air  tiède  est  étrangement  vivifiant. 
Rue  Câlinât,  Torral  le  hèle 

—  «  Ce  soir,  à  Cholon?  » 
A  Cholon,  boire,  brailler,  trousser  des  filles? 

—  «  Non,  impossible...  —  Il  ment  tout  à  coup,  sans 

y  songer  :  —  Impossible  :  j'ai  marché  toute  l'après- 
midi,  je  suis  éreiuLé  et  je  rentre  à  bord.  » 
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Kue  Câlinât,  à  l'heure  de  l'Inspection,  1  orrai  ren- 

contra Mévil  à  pied,  les  bras  ballants.  Il  s'étonna,  iro- 
nique. 

—  «  Où  est  ta  voiture?  que  fiches-tu  ici,  quand 

toutes  les  femmes  font  l'allée  des  poteaux? 
—  Je  ne  sais  pas.  » 
Mévil  semblait  las  et  terne.  Torral  lui  prit  le  bras, 

—  «  Et  Fierce,  que  devient-il?  Huit  jours  que  je  ne 

l'ai  pas  vu.  La  dernière  fois,  c'était  ici,  un  soir;  il 

courait  comme  un  poulain;  je  l'invite  pour  la  nuit,  il 

me  crie  qu'il  ne  peut  pas,  qu'il  est  éreinté,  et  repart  à 
toutes  jambes.  Depuis,  disparu. 

—  Je  l'ai  aperçu  hier,  de  loin,  dans  le  landau  des 
Malais. 

—  Il  donne  là-dedans  1  » 

Torral  s'était  arrêté  de  surprise. 
—  «  Oui.  On  parle  souvent  de  lui  dans  cette  maison, 

dans  d'autres. 
—  Je  le  croyais  moins  bête   » 
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Ils  marchèrent  côte  à  côte. 

—  «  Malais,  raconta  Torral,  est  en  train  de  gagner 

une  somme  énorme  dans  l'affaire  du  riz.  L'impôt  lui 
a  été  affermé  pour  quatre  millions  seulement,  parce 

que  le  gouverneur  n'osait  pas  lever  cet  impôt-là  lui- 
même.  Malais  ose  :  il  a  enrôlé  deux  mille  sacripants 

armés  de  Winchesters;  et  l'impôt  donnera  huit  mil- 
lions; —  mais  nous  aurons  une  révolte.  > 

Mévil  fit  un  geste  indifférent. 

«  Gênant,  une  révolte,  insista  Torral.  On  peut  nous 
mobiliser.  » 

Il  était  officier  de  réserve,  et  désigné,  le  cas  échéant, 

pour  commander  une  batterie  du  cap  Saint-Jacques, 

Mévil  n'écoutait  pas  et  marchait  les  yeux  à  terre. 

«  Qu'as-tu?  »  fit  tout  à  coup  l'ingénieur. 
Le  médecin,  lentement,  haussa  les  épaules: 
—  «  Des  ennuis...  » 

Il  parlait  à  regret. 

...  «  Des  ennuis.  J'ai  envie  d'une  femme,  —  qui  ne 
veut  pas.  J'ai  envie  de  deux  femmes... 
—  Quelles? 

—  Malais,  —  Abel. 
—  La  mère  Abel? 
—  Non.  Marthe. 

—  Cette  petite?  Tu  la  trouvais  maigre. 

—  Oui.  Mais  quand  je  la  regarde,  j'ai  de?  vertiges. 
Tu  te  souviens,  un  soir,  au  théâtre?  J'ai  failli  m*éva« 

nouir.  Elle  m'éblouit  comme  une  lampe  électrique 

J'ai  fouillé  mes  bouquins,  je  n'ai  pas  trouvé  de  m»« 
ladie  analogue.  Je  ne  sais  pas  me  soigner...  » 

9 
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Il  s'arrêta  un  instant. 

—  «  Je  l'épouserai,  acheva-t-il. 
—  Tu  es  fou,  dit  Torral. 
—  Peut-être  bien.  » 
Torral  réfléchit. 

—  «  Deux  femmes  qui  ne  veulent  pas  !  C'est  beau 
coup  pour  Saïg-on.  Tu  as  tout  essayé? 

—  Je  n'ai  rien  essayé  :  je  me  cogne  à  un  mur 

Marthe  me  fait  peur  et  me  paralyse.  L'autre  a  peur  de 
moi  et  me  ferme  sa  porte. 

—  Elle  t'aime,  alors. 

—  Ça  m'avance  bien!  » 
Ils  allun.èrent  des  cigarettes.  Mévil  laissa  la  sienne 

s'éteindre. 

—  «  Il  y  a  d'autres  lemmes,  conseilla  ringénieur. 
Ici  ou  là,  le  spasme  est  pareil.  » 

Mévil  hocha  la  tête, 

—  «  Je  ne  peux  pas.  Parbleu  oui,  il  y  a  des  femmes; 

—  plus  que  je  n'en  veux;  —  plus  que  je  n'en  puis 
prendre.  —  Tiens,  en  ce  moment,  on  m'attend  à  Cho- 

lon,  et  si  je  suis  à  pied,  c'est  que  je  ne  veux  pas  de 
cocher  pour  aller  à  ce  rendez-vous,  qui  est  une  aven- 

ture discrète  :  une  jeune  fille.. 

—  Ça  m'est  égal.  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  ce  n'est  pas  celle-ci  que  je  veux,  ni  les 
autres. 

—  Prends  garde,  dit  Torral.  Si  tu  en  es  là,  c'est  dan- 
gereux. » 

lis  avaient  marché  jusqu'à  la  cathédrale.  Ils  s'arrê- 
tèrent devant  la  porte. 
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—  «  Te  souviens-tu,  dit  Torral,  du  chat  qu'un  soir 

j'ai  jeté  contre  ceLte  pierraille?  C'était  le  jour  de  l'ar- 
rivée de  Fierce  ;  —  imbécile  de  Fierce  I  —  nous  étions 

ivres,  et  nous  cherchions  le  quartier  Boresse,  quar- 
tier bien  famé.  Il  y  a  de  la  philosophie  dans  cette 

histoire,  —  et  de  la  médecine;  la  médecine  qui  con- 

vient à  ton  cas.  De  l'alcool  et  du  coït  :  tes  vertiges 
passerom. 

—  Non,  dit  le  médecin.  J'en  ai  fait  l'expérience  : 

Quand  l'envie  d'une  femme  me  tenaille,  rien  ne  m'en 

distrait.  J'ai  trop  obéi  à  ces  envies -là;  j'en  suis 
l'esclave;  cette  fois  encore,  il  faut  que  j'obéisse, 
ou...  » 

Ils  étaient  sur  la  chaussée  sablée  de  rouge.  Une 

Victoria  passa  très  près  d'eux,  ses  roues  crissant.  Mévil 

resta  surplace;  l'essieu  frôla  sa  jambe. 

—  «  Fais  attention!  »  avait  crié  l'ingénieur  en  sau- 
tant en  arrière. 

Mévil  le  regarda  d'un  air  surpris,  puis  fit  un  geste 
insouciant. 

—  «  Il  n'y  a  pas  de  danger,  »  murmura-t-il. 
Ils  redescendirent  la  rue. 

—  «  Voilà,  résuma  le  médecin. 

—  Il  n'y  a  rien  de  perdu,  dit  Torral.  La  Malais 

t'aime  probablement;  fais-lui  la  cour.  Utilise  Fierce, 

l'imbécile  I  puisqu'il  va  chez  elle.  Rencontre-la,  n'im- 
porte où,  guette-la,  traque-la;  chasse  à  l'affût!  Et 

quant  à  l'autre,  —  que  diable!  tu  ne  laimes  pas  :  des 

éblouissements,  ce  n'est  pas  du  rut. 
—  Si  je  ne  couche  pas  avoc  Marthe  Abel,  affirma 
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ilévil,  têtu,  ces  éblouissements-là  ne  finiront  pas,  el 

j'en  crèverai. 
—  Tout  finit,  dit  Torral.  A  ce  soir,  au  cercle.  » 

Il  s'éloigna,  puis  revint. 
—  «  Par  exemple,  prends  garde  aux  voitures.  Tu  as 

des  tangences  fâcheuses  auj^.  trajectoires  des  roues 

C'est  plus  grave  qu'un  éblouissemenl  reuiré  » 



XIV 

La  fumerie  de  Torral  était  obscure,  parce  que  îes 

abat-jour  à  grandes  lattes  excluaient  le  soleil  de  deux 
heures.  La  lampe  à  opium  jaunissait  seule  le  pla- 

fond, et  des  volutes  brunes  roulaient  pesamment  dans 

l'air  imprégné  de  la  drogue.  Le  grésillement  menu 
des  pipes  alternait  avec  du  silence.  Torral  fumait,  ses 

boys  assoupis  à  ses  pieds. 

L'heure  torride  de  la  sieste  abrutie,  sans  rêves. 
Saigon  dort,  et  le  soleil  meurtrier  règne  dans  les  rues 
vides.  Les  fumeurs  seuls  continuent  de  vivre  au  fond 

des  fumeries  closes,  et  le  fil  de  leur  pensée,  miracu- 

leusement assoupli  par  l'opium,  s'élire  au  delà  du 

inonde  humain,  s'allonge  jusqu'aux  régions  bienveil- 
lantes et  lucides  que  Kouong-Tseu  voulut  jadis  ou- 

vrir à  ses  disciples. 

Couché  sur  le  flanc  gauche,  sa  main  droite  présen 

tant  l'aiguille  à  la  lampe,  Torral  préparait  sa  sixième 
pipée.  Il  avait  entassé  sous  lui  des  coussins  de  Cam- 

bodge, en  paille  de  riz  fraîche;  son  pyjama,  débraillé, 
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montrait  son  torse  brun,  trop  étroit  pour  sa  grosse 
tête;  un  torse  tout  ensemble  robuste  et  rachilique,  le 

torse  d'un  civilisé  qui  sans  trêve  raffine  sa  cervelle 
héréditaire,  et  jette  avec  mépris  son  corps  à  la  dé- 

bauche. —  Torral  fuma  sa  sixième  pipée. 

Il  aspira  toute  la  fumée  noire  sans  reprendre  ha- 
leine, et  suffoqua  plutôt  que  de  la  rejeter.  Sa  tête  à  la 

renverse  cogna  un  coussin,  et  il  se  raidit  voluptueux, 

<ous  ses  sens  vibrant  comme  des  arcs.  L'odeur  chaude 
de  la  drogue  rassasiait  ses  narines,  et  la  lampe  fu- 

meuse enivrait  ses  yeux  métallisés;  le  souffle  léger 
des  bo\s  endormis  frémissait  dans  ses  oreilles  comme 

une  plainte  exquise  de  violon. 
Dehors,  très  loin  dans  la  rue  silencieuse  comme 

un  Sahara,  un  pas  résonna,  — et  personne  autre  qu'un 
fumeur  n'eût  pu  l'entendre  d'abord.  Torral  écouta 
curieusement  l'homme  qui  venait;  —  un  homme,  car 
c'était  un  large  pas  sans  hâté  ;  —  la  perspicacité  aiguë 

du  fumeur  s'exerça  en  se  jouant.  L'homme  s'arrêta, 
puis  marcha  encore;  au  talon  heurtant  la  pierre  du 

trottoir,  Torral  devina  l'hésitation  courte  du  prome- 
neur, forcé  pour  traverser  la  rue  d'abandonner  l'om- 

wre  des  arbres.  Le  pas  cessa  devant  la  porte,  et,  au 

3oup  heurté  d'un  seul  doigt,  Torral  reconnut  Fierce, 
quoique  Fierce  n'eût  jamais  encore  battu  le  pavé  aux 
heures  d'insolation. 

Torral  frappa  de  son  pied  sur  le  tas  de  chair» 

brunes  endormies.  Les  boys  s'étirèrent,  désenlacés. 
Ils  étaient  comme  de  petits  bronzes  couchés.  Sao  se 

leva,  l'opium  gonflant  ses  yeux  rouges.  Il  cherchait 
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son  caï-hao  de  loile  blanche,  jelé  dans  un  coin  poux 
la  sieste,  quand  Fierce  impatienté  frappa  de  nouveau, 

Le  boy  alors  sortit  tout  nu  pour  aller  ouvrir,  en  rat- 
tachant seulement  ses  cheveux  longs  sous  leur  turban 

noir. 

Fierce  entra,  jeta  son  casque  et  s'assit,  silencieux 
—  a  Quoi?  demanda  le  fumeur. 
—  Rien.  » 

Il  s'étendit  à  droite  de  la  lampe.  Torral  fît  une  pipe 
et  la  lui  offrit.  Fierce  refusa  de  la  tête.  Torral  fuma 

seul,  et  ils  somnolèrent  ensuite.  Les  boys  s'étaient 
rendormis. 

Aux  murs,  la  fumée  noire  recommença  d'estomper 
les  nattes  de  riz;  les  équations  du  tableau  d'ardoise 
luirent  à  travers  des  volutes  presque  opaques;  et  le 

fumeur  voulut  y  lire  les  versets  d'argent  d'un  évan- 
gile irrévocable. 

Quatre  heures  sonnant,  Torral  se  leva.  Son  visage 

et  ses  mains  étaient  noircis  par  la  suie  de  la  drogue; 

il  les  frotta  d'eau  de  Cologne  et  tendit  le  flacon  à 
Fierce. 

—  «  Dix  pipes,  et  deux  heures  de  repos  après  la 

dixième.  Il  ne  faut  d'excès  en  rien.  » 
Il  ôta  son  pyjama  et  se  vêtit.  Fierce  avait  allumé 

une  cigarette.  Torral  s'assit  à  califourchon  sur  l'uni- 
i|ue  pliant. 

—  «  Pourquoi  es-tu  venu  siester  ici? 

—  On  m'a  chassé  ̂ e  chez  moi. 
-Qui? 
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—  Liseron.  » 

Torral  attendit  une  explication.  Fierce  écrasait  sa 

cigarette  dans  le  plateau  à  opium. 

«  L'histoire  est  simple.  Je  flirte  par  intermittences 
avec  cette  fille,  que  Mévil  entretient  pour  le  principal. 

Mévil  ignore,  naturellement... 

—  Peu  importe. 

—  Or,  la  fm  de  toute  chose  étant  bonne,  j'ai  voulu 
ces  jours-ci  liquider  Liseron.  Quelques  difficultés  ont 
surgi, 

—  Pour  divorcer,  il  faut  être  deux. 

—  Je  n'étais  qu'un.  Elle  s'est  cramponnée  :  Ça 
l'amusait  de  tromper  iMévil  avec  moi.  J'espaçai  mes 
visites  :  elle  vint  à  domicile;  je  combinai  des  ab- 

sences :  elle  m'attendit  devant  ma  porte.  Hier  soir, 
lassé,  j«  lui  ai  écrit. 

—  Un  mot  clair? 

—  Pai  assez  clair  :  je  la  priais  de  ne  jamais  reve- 

nir; or,  tout  à  l'heure,  en  pleine  sieste,  elle  est  tom- 
bée chez  moi. 

—  Comme  le  socialisme  sur  les  bourgeois. 

—  Ce  n'est  pas  drôle  :  j'étais  en  pyjama;  je  dor- 

mais; il  a  fallu  que  j'aille  ouvrir. 
—  Pénible. 

—  Elle  entre.  Je  reçois  dans  l'instant  trois  cents 
piastres  par  la  figure,  —  celles  annexées  à  ma  lettre 

de  la  veille,  —  puis,  sans  entr'acte,  une  femme  nue 
dans  mes  bras  :  Elle  était  venue  en  peignoir. 

—  Et  tu  te  plains! 

—  J'ai  horreur  des  viols.  Je  me  suis  dépêtré  comme 
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j'ai  pu;  j'ai  passé  un  veston,  et  me  voici.  —  Elle  hur- 
lait de  rage;  mais  ça  passera  :  je  le  lui  ai  dit.  » 

Il  souriait,  sans  rancune. 

—  «  Fragiles,  tes  meubles?  demanda  Terrai. 

—  Rien  qu'un  lit  en  fer,  » 
Il  prit  une  seconde  cigarette.  Les  bouffées  bleues 

montèrent  au  plafond,  très  calmes. 

—  «  Tu  as  été  mufle,  »  jugea  Torral  avec  indul- 

gence; —  l'opium  imprégnait  encore  ses  veines,  et 
tempérait  son  habituelle  âpreté. 

—  «  J'ai  été  mufle,  »  concéda  Fierce. 

Il  alla  regarder  au  tableau  noir  les  formules  d'ana- 
lyse. Torrai  pivota  sur  son  pliant  pour  le  suivre  de-s 

yeux. 
—  «  On  ne  t'a  pas  vu  depuis  dix  jours,  »  dit-il,  tout 

à  coup. 

Fierce  rougit. 

—  «  Fatigué. 

—  Tu  as  pourtant  bonne  mine!  » 

Il  était  on  ne  peut  mieux,  —  le  teint  clair,  les  pau- 
pières nettes;  pas  de  fard  ni  de  poudre.  Torral  com 

mença  de  sourire 

—  «  PaF  qui  remplaces-tu  Liseron? 

—  Par  personne.  Je  vais  me  mettre  au  vert  pour 
un  temps. 

—  Très  bien.  Ce  soir,  je  dine  au  cabaret  de  Cholon, 

—  en  tout  bien  et  tout  honneur;  —  c'est  dans  ton  ré- 
gime. Viens-tu?  » 

Fierce  rougit  davantage. 

—  «  Impossible.  J'ai  accepté  de  dhier  en  ville. 

0. 
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—  En  ville? 

—  Chez  les  Malais.  » 

Torral  feignit  une  excessive  surprise. 

—  «  Les  Malais?  Tu  vas  chez  ces  gens  chics?  » 
11  éclata  de  rire  et  se  croisa  les  bras. 

M  Mon  pauvre  vieux!  C'est  donc  vrai.  On  me  l'avait 

dit,  je  n'y  croyais  pas.  Toi,  un  civilisé,  un  soldat  de 
notre  avant-garde,  te  voilà  devenu  cette  chose  gro- 

tesque :  un  homme  du  monde!  Te  voilà  acoquiné  à 

des  jupes  de  femmes,  te  voilà  garrotté  parmi  des  po- 
litesses, des  élégances  et  des  snobismes!  Des  jupes 

qui  n'ont  même  pas  l'excuse  d'être  bonnes  à  trousser; 
des  courbettes  qui  jamais  ne  te  rapporteront  mieux 

que  des  courbettes  réciproques  :  fausse  marchandise, 
fausse  monnaie.  Et  pour  le  ragoût  barbare  et  malsain 
de  ce  salmis  de  mensonges,  tu  craches  la  saveur  de 

notre  vie  rationnelle  et  droite, —  mathématique!  Il  y 
a  dix  jours  que  tu  nous  as  tourné  le  dos;  dix  jours 

que  tu  as  renié  notre  idéal  raisonnable  d'hommes; 
quelle  cRimère,  quelle  sottise  poursuis-tu  mainte- 

nant? dans  quel  bourbier  menteur  t'enlizes-tu,  toi 
l'homme  sincère?  Tu  es  fou  ou  renégat. 

—  Tu  exagères,  »  dit  Fierce. 
Il  avait  essuyé  sans  broncher  la  mercuriale.  En 

face  du  philosophe  qu'il  n'essayait  pas  de  réfuter,  il 

se  sentait  gêné  et  penaud.  Mais  la  vie  nouvelle  qu'il 

goûtait  depuis  ces  dix  jours,  l'enchaînait  par  trop 
de  douceurs  pour  qu'il  acceptât  désormais  d'y 
renoncer.  Il  plaida  : 

a  Je  vis  selon  ta  formule  :  J'ai  trouvé  .sans  effort 
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des  plaisirs  à  mon  goût;  je  les  cueille.  Je  vis  comme 

il  me  plaît,  sans  souci  de  rien,  ni  de  personne.  C'est 

toi  qui  m'as  dicté  ce  programme! 
—  Imbécile  1  » 

Torral  l'injuriait  sans  colère,  avec  une  grimace  de 
pitié. 

«  Imbécile!  Ne  discutons  pas.  —  Es-tu  amoureux? 

Ce  ne  serait  pas  une  excuse,  mais  une  explica- 
tion... » 

Une  révDlte  s'insurgea  dans  Fierce.  Tous  les  repro- 
ches, toutes  les  railleries,  il  les  acceptait  tête  basse. 

Mais  le  nom  de  Sélysette  Sylva  profané  ici,  jamais! — 

Au  fait,  —  11  réfléchit  tout  à  coup,  —  pourquoi 

s'irriter?  Qui  parlait  de  Sélysette?  Il  n'était  pas  amou- 

reux, pas  plus  d'elle  que  d'aucune  femme  au  monde. 
Il  rit. 

—  «  Amoiueux!  Et  toi?  » 

Torral  le  scrutait  d'un  regard  fouilleur.  Mais  Fierce 
ne  mentait  pas  ;  sa  bonne  foi  souriait  dans  tout  son 

visage.  Torral  n'insista  pas. 
—  «  Je  vais  chez  Mévil,  dit-il  en  reprenant  ses 

vêtements  de  jour  quittés  pour  la  sieste.  Viens-tu? 
Fierce  consulta  sa  montre. 

—  «  Oui.  J'ai  le  temps. 

—  Le  temps?  Qu'as-tu  à  faire? 
—  Une  partie  de  tennis. 
—  Où? 

—  Chez  les  Malais.  » 

Fierce  ne  rougissait  plus  :  Il  n'était  pas  amoureux; 
ce  point  ûettement  formulé  rassurait  et  calmait   sa 
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conscience.  Il  leva  les  épaules  quand  Torral  têtu 

prononça  : 

—  o  L'amour,  dès  qu'il  cesse  d'être  un  rut,  est  une 
anémie  intellectuelle.  » 

Ils  allèrent  à  pied  chez  Mévil.  La  rue  Némésis 

fleurait  des  odeurs  indigènes.  Ils  prirent  la  rue  d'Es- 

pagne par  le  bout,  et  arrivèrent  en  un  quart  d'heure. 
La  grille  du  docteur  était  ouverte,  et  dans  la  cour  aux 

grands  flamboyants,  le  pousse  laqué  et  argenté  atten- 
dait le  maitre. 

—  «  Jolie,  la  canha,  dit  Fierce  avant  d'entrer. 
—  Appétissante  et  discrète:  un  piège  à  femmes.» 
Torral  appréciait  en  peintre  ou  en  algébriste,  la 

tête  penchée,  les  yeux  clignés.  La  maison  de  Mévil 

«'embusquait  derrière  son  rempart  d'arbres,  et  chaque 
étage  poussait  au  dehors  une  véranda  masquée  de 

vigne  vierge  qui  ressemblait  à  un  bouclier.  Sitôt  la 

grille  poussée,  l'allée  tournait  court  vers  le  perron 
oblique,  et  le  visiteur  dès  son  premier  pas  devenait 
invisible. 

«  Le  temple  de  l'amour- rut,  dit  encore  Torral.  Il  y 
a  là-dedans  des  chaises  longues  à  la  mesure  de  toutes 
les  femmes  :  Celles  que  tu  vas  chaque  jour  respecter 
à  domicile,  chez  Malais  ou  ailleurs,  se  sont  couchées 

sur  ces  chaises,  ou  s'y  coucheront. 
—  Possible,  »  dit  Fierce,  sec. 
Ils  entrèrent. 

Mévil  était  seul,  sa  dernière  cliente  partie.  Son 
cabinet,  qui  était  vaste,  réussissait  quand  même  à 

oaraitre  intime,  à  force  de  demi-jour  et  de  silence 
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ouaté.  Les  portes-croisées  semblaient  petites,  à 
travers  leurs  stores  de  tulle  que  la  brise  traversait 
sans  les  soulever;  les  murs  étaient  ensevelis  sous 

une  mousseline  mauve  trop  longue  et  trop  large,  qui 
débordait  partout  en  plis  traînants  ;  et  la  même 

mousseline  drapait  les  tête-à-tcte  ei  les  sofas  de 

rotin,  et  s'attachait  en  rideaux,  par  des  embrasses 
lâches,  aux  deux  portes  toujours  fermées;  —  ?'  bien 

que  tant  d'étoffe  molle  tamisait  dans  la  chambre  nn 
air  de  sécurité  et  de  secret.  Ce  qui  se  disait,  ce  qui  se 

faisait  entre  ces  murs  soyeux  n'en  sortait  pas  ;  gestes 
et  paroles  s'ensevelissaient  dans  le  bruissement  com- 

plice des  tentures  tombantes.  Et  beaucoup  de  femmes 

venaient  dans  ce  confessionnal  avouer  et  soigner 

l'avarie  gênante  à  quoi  presque  tout  Saigon  se  rési- 
gne; et  beaucoup,  indemnes  ou  guéries,  acceptaient 

ou  sollicitaient  d'autres  soins,  sur  les  sofas  toujours 
prêts. 

Un  confessionnal  ;  —  pas  un  cabinet;  —  un  confes- 
sionnal capitonné  pour  péchés  très  mondains.  Ni 

livres,  ni  papiers,  ni  trousse  :  des  bibelots,  des 

odeurs,  des  éventails,  et  l'en-cas  ordinaire  de  liqueur? 
et  de  confiseries. 

Mévil,  au  fond  d'une  chaise  longue,  regardait  sa 
cigarette  s'éteindre  dans  son  cendrier.  Sur  les  nattes 
feutrées  trottinait  la  congaï,  la  fillette  annamite 

moitié  servante,  moitié  épouse,  qui  complète  indis- 

pensablement  le  mobilier  d'un  Européen  d'indo- 
Chine  ;  —  quatorze  ans,  des  yeux  veloutés,  une  longue 
bouche  obscène  et  de  maigres  mains  adroites  à  tout 



158  LES   CIYILISÉS 

Celle-ci  était  jolie,  autant  qu'il  est  pprmis  à  sa  rac6 
bâtarde,  —  alliage  fâcheux  du  bronze  hindou  et  de 

l'ambre  chinois,  incompatibles. 
—  «  C'est  vous?  »  dit  Mévil  sans  se  soulever;  — 

Torral  et  Fierce  entraient. 

La  congaï,  câlinement  blottie  près  du  maître,  sou- 
riait aux  visiteurs  amis,  avec  une  grimace  aux  lèvres 

et  une  coquetterie  aux  cils. 

Quand  ils  se  retrouvaient,  il  n'y  avait  point  entre 

eux  d'effusion  cordiale.  Leur  amitié  n'était  qu'une 
concordance  d'opinions  et  d'intelligences,  une  asso- 

ciation d'égoïsmes  parallèles,  signée  sans  tendresse 
pour  la  poursuite  plus  facile  du  maximum  de  jouis- 

sance. A  quoi  bon  des  poignées  de  main  puériles  et 
menteuses? 

—  «  Tableau  de  famille^  »  railla  Torral  en  regardant 
la  congaï. 

Ils  causèrent  de  choses  quelconques.  Fierce  donna 

les  nouvelles  politiques  du  jour  :  elles  n'étaient  pas 

bonnes,  à  l'avis  du  vieux  d'Orvilliers,  qui  continuait 
df  prophétiser  feu  et  flamme.  Les  exercices  militaires 
de  tous  genres  se  succédaient  sans  trêve  à  bord  du 

Bayard,  et  toute  l'escadre  s'agitait  dans  un  tumulte 
gu  errier. 

—  «  Trépidation  sénile?  »  questionna  Torral. 
Fierce  allongea  les  lèvres  en  moue  indécise. 

—  «J'ai  cru  d'abord.  Maintenant,  je  ne  sais  plus  ..» 
La  persistance  des  bruits  alarmants  l'étonnait,  et 

davantage  le  mouvement  de  concentration  des  es^'a- 
dres  anglaise»  sur  tous  les  océans  du  glob« 
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«  Après  tout,  conclut-il,  l'Angleterre  méditerait 
unmauvais  coup  que  cela  n'aurait  rien  d'absolument 
inattendu... 

—  Ouais  I  »  fit  Torral. 

11  songeait  aux  mobilisations  possibles,  et  à  la 

batterie  qui  l'attendait,  sur  les  falaises  du  cap  Saint- 
Jacques,  en  face  des  bombardements  ennemis...  Il 

exposa  son  autre  inquiétude,  cette  révolte  indigène  à 

prévoir,  au  cas  où  Malais  exigerait  trop  impitoyable- 
ment la  rentrée  de  son  impôt. 

Au  nom  de  Malais,  Mévil  avait  tressailli, 

—  «  A  propos,  s'interrompit  l'ingénieur,  quoi  de 
neuf  pour  toi  dans  celte  maison? 

—  Rien,  »  murmura  Mévil. 
Torral  observa  ses  yeux  cernés,  ses  lèvies  blanches 

et  le  creux  de  ses  joues. 
—  «  Malade? 
—  Non.  » 

Fierce  intervint. 

—  «  Fatigué  tout  au  moins.  Enraie  un  temps,  crois- 
moi.  » 

Mévil  sourit,  ironique. 

—  «  Voilà  huit  jours,  dit-il,  que  je  rends  des  points 
à  saint  Joseph,  —  huit  jours  1  » 

Torral  fit  une  grimace. 

—  «  Diable!  Ça  te  tient  toujours? 
—  Toujours. 

—  Quoi  donc?  »  demanda  Fierce. 
Torral  ricana. 

—  «  Ce  n'est  guère  de  ta  compétence,  homme  du 
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montfe!  Mévil  que  voici  est  amoureux.  Mais  son 

amour,  quoique  tenace,  ne  s'égare  pas  dans  le  plato- 
nisme; et  tout  ce  qu'il  rêve,  c'est  de  coucher  l'objet 

de  ses  vœux  dans  son  lit.  Trop  simple  pour  ta  men- 
talité nouvelle.  » 

Fierce  agacé  haussa  les  épaules.  Il  allait  répondre 

quand  le  boy  de  la  porte  entra  parler  au  maître.  Mévil 

le  renvoya  d'un  signe  affirmatif. 

—  «  Ce  n'est  que  Liseron,  dit-il  ;  c'est  son  jour. 
Pauvre  petite,  elle  aura  tort...  » 

Torral  espéra  une  comédie.  Par  coquetterie 

instinctive,  Mévil  défripait  son  veston  de  toile. 

Fierce,  ne  songeant  qu'à  son  tennis,  s'inquiétait  de 
l'heure. 

Liseron  entra,  souriante;  Fierce,  probablement, 

n'était  plus  dans  sa  mémoire;  ou  peut-être  venait-elle 

chercher  contre  lui  l'instinctive  vengeance  des  fem- 

mes trahies.  Mais  ce  fut  lui  qu'elle  vit  d'abord,  et 
toute  sa  colère  à  peine  oubliée  la  reprit  à  la  gorge. 

Elle  s'arrêta  net.  Fierce  la  regardait  avec  des  yeux 

indifférents.  Elle,  outragée  l'heure  d'avant  dans  son 
orgueil  de  femelle,  reçut  cette  indifférence  comme 

un  coup  de  f-ouet  au  visage.  Elle  bondit,  blême,  saisit 

Fierce  au  bras,  l'arracha  de  sa  chaise  et  le  mit  face  k 
face  avec  Mévil  surpris  : 

—  «  Tu  saisi  j'ai  couché  aveci  » 

Puis,  triomphante,  vengée,  féroce,  elle  s'attendit  à 
nne  catastrophe.  Sa  simple  cervelle  concevait  inévi- 

table et  tragique  la  fureur  du  mâle  trompé.  Or,  la 

civilisation  héréditaire  avait  extirpé  de  Mévil  jusqu'aux 
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'dernières  racines  de  celte  bestialité  qu'est  la  jaiousie- 
il  ne  broncha  pas  et  sourit.  Liseron  lâcha  le  bras  de 

Fierce,  bouleversée  d'une  stupeur  qui  bâillonnait  sa 
rage;  —  Fierce,  paisible,  se  rassit. 

—  «  Rien  n'est  plus  exact,  »  prononça-t-il. 

Il  cherchait  un  mot  drôle  qui  fût  d'à-propos  ;  il  m 
trouva  pas;  Mévil  arquait  des  sourcils  curieux,  cai 

la  scène  l'intriguait  comme  une  charade.  Fierce  ex' 
pliqua  ; 

—  «  Tragédie  renouvelée  de  l'histoire  égyptienne 
Patiphar  ou  le  manteau  arraché... 

—  Ma  pauvre  fille  I  plaignit  Mévil.  Faut-il  que  te 
sois  du  siècle  dernier!  » 

Ils  lui  riaient  au  nez,  tous  les  deux,  —  tous  les  trois 

Elle  se  crut  folle.  Elle  répétait  :  «  J'ai  couché  avec 
j'ai  couché...  »  Tout  à  coup,  sa  colère  reprit  le  dessus, 

mêlée  cette  fois  d'une  indignation  singulière.   Elle 
cracha  : 

—  «  Lâches!  Vous  vous  en  foutez,  que  vos  femmes 
couchent  avec  les  premiers  cochons  venus?  Eh  bien, 

moi,  une  putain,  je  vais  vous  appeler  par  vos  noms  : 

vous  êtes  des  chiffes  molles,  des  vidés,  des  pourris. 

On  vous  giflerait  que  vous  ne  sentiriez  pas  les  gifles 

Parce  que  ce  n'est  pas  du  sang  que  vous  avez  dans  le 
ventre  :  c'est...  » 

L'ordure  glissa  sur  leur  ironie.  Torral  surtout  dé- 
gustait ces  insultes  comme  un  hommage  barbare  à 

sa  supériorité;  —  c'est  un  plaisir  de  philosophe  que 
de  contempler  le  libre  jeu  d'un  instinct  nu;  —  Torral 
riait  sans  colère  et  sans  indulgence.  Mévil,  à  peine 
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moins  cuirassé,  écouta  flegmatique,  jusqu'au  bout, 
puis  se  leva  et  jeta  la  femme  dehors  ;  —  non  qu  il 
fût  offensé  le  moins  du  monde  ;  mais  il  trouvait  incon- 

venant qu'une  maîtresse  osât  lui  parler  autrement 

qu'avec  servilité.  Liseron,  d'ailleurs,  esclave  révoltée, 
faillit  crier  et  se  défendre  :  mais  elle  vit  les  yeux  de 

son  amant,  —  des  yeux  mauvais  qui  conseillaient 

d'obéir,  et  elle  se  sauva,  cognant  ses  épaules  aux 
battants  de  la  porte.  Mévil  revint  à  sa  chaise  longue 
et  bâilla. 

Fierce  seul  avait  rougi.  Il  ne  prononça  pas  un  mot 

et  ne  leva  pas  un  doigt.  Mais  une  honte  bizarre  lui 

montait  au  visage.  Il  ne  trouvait  pas  en  lui  la  res- 

source de  mépriser  l'injure  partie  de  bas;  il  en  était 
mordu  comme  par  une  eau-forte,  comme  par  la  vérité  ; 

—  il  n'était  pas  sûr  que  ce  ne  fût  pas  la  vérité. 
...  La  congaï,  blottie  derrière  la  chaise  longue, 

s'était  tue,  peureuse,  tant  que  Liseron  avait  parlé. 

A.près,  elle  risqua  un  rire  aigu  que  Mévil  arrêta  d'une 
tape.  Ce  fut  tout  le  commentaire  de  l'aventure.  Torral 
reprit  sans  trouble  sa  phrase  interrompue  et  ses 
conseils  : 

—  «  Tu  as  tort,  dit-il  à  Mévil,  de  ne  pas  réagir 

contre  ton  obsession.  Ce  soir,  je  dîne  à  Cholon;  j'ai 
invité  Fierce  qui  refuse,  pour  cause  d'anémie  intel- 

lectuelle; rien  ne  nous  empêchera  donc  de  nous  dé- 

baucher comme  il  convient,  modérément.  Huit  jour<» 
de  chasteté  sont  un  excès. 

—  De  qui  est-il  amoureux?  demanda  Fierce. 

—  De  M"°'  Malais,  »  dit  Torral  en  le  regardant. 
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Fierce  ne  bougea  pas. 

«  ...  De  M"*  Abel  aussi.  >» 
Fierce  se  moqua  : 

—  «  Tu  peux  nommer  toute  la  terre...  » 

Il  avait  eu  peur  d'un  autre  nom,  pourtant.  11  ne  se 
J'avoua  pas  à  lui-même. 
—  a  Cinq  heures,  dit-il;  adieu. 
—  Où  vas-tu  ?  fit  Mévil. 
—  Au  tennis.  » 
Mévil  se  leva. 

—  «  Emmène-mo*. 
—  Ah  !  non  1  » 

Il  n'aurait  pas  su  dire  pourquoi,  mais  Mévil  lui 
semblait  être  la  dernière  personne  à  présenter  aux 

gens  qu'il  allait  voir. 
—  «  Pourquoi  non?  dit  Torral.  Allez  ensemble. 

Mévil  connaît  tout  Saïgon  :  ce  n'est  pas  une  présen- 

tation. Ça  lui  fera  du  bien  d'aller  là,  —  et  à  toi  de  l'y 
voir...  » 

Fierce  hochait  la  tète.  Torral  le  persuada  d'une 
citation  ironique  : 

«  La  jalousie,  monsieur?  d'abord  un  bruit  léger... 
—  Imbécile!  »  fît  l'autre;  et  il  consentit.  Mévil 

s'habilla  plus  vite  qu'il  n'avait  coutume.  Torral  les 

accompagna  jusqu'au  coin  de  la  rue  d'Espagne. 
—  «  Ici,  dit-il,  nos  routes  bifurquent.  » 
Il  regarda  Fierce. 

«  ...  Bifurquent  même  plus  que  ça  n'en  a  l'air  I  Par 
/à,  route  des  sottises;  —  par  ici,  route  de  la  rai- 

son. » 
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11  prit  la  route  de  la  raison. 

—  «  Je  ne  sais  plus  où  aller,  »  plaisauta  Mévil, 
hésitant. 

Il  suivit  quand  même  Fierce  sur  la  route  des 
swUses, 
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Mévil  monta  ie  perron  le  premier;  mais  Fierce  hâta 
le  pas  pour  le  dépasser  dans  le  hall,  et  lui  montrer  le 
chemin.  Il  lui  déplaisait  que  Mévil  prît,  sous  ce  toit, 
des  airs  de  familier. 

Le  hall  donnait  dans  la  véranda,  et  la  véranda  dans 

le  jardin.  Le  tennis  était  une  pelouse  encadrée  de 

bosquets.  Des  aréquiers  groupés  auprès  faisaient  une 

tente  naturelle,  et  sons  cette  tente,  un  rond  de  robes 
claires  et  de  vêtements  blancs  bavardait.  Çà  et  là 

gisaient  balles  ei  raquettes.  On  se  reposait. 

Fierce  et  Mévil  avancèrent.  M"""  Malais  vint  à  leur 
rencontre.  Elle  étincelait  de  beauté  ;  le  plein  air  seyait 

à  sa  délicatesse  de  marquise  blonde;  parmi  le  gazon 

et  les  grands  arbres,  et  malgré  le  fâcheux  casque  de 

liège  exigé  par  le  climat,  Fierce  crut  voir  un  Waltcau 
vivant  qui  lui  souriait.  Il  baisa  la  main  tendue,  fît  une 

phrase  d'introduction  pour  Mévil  et  le  laissa  ébaucher 
gacour;  lui-même  se  hâta  vers  les  aréquier»  :  ses  yeux 
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déjà  reconnaissaient  une  robe  bleue  qui  l'attirait 
comme  un  aimant. 

M""»  Malais  s'efforça  de  recevoir  Mévil  comme  ftlle 
avait  reçu  Fierce.  Mais  le  beau  docteur  baisa  son 

poignet  au  lieu  de  ses  doigts,  et  elle  perdit  conte- 

nance; car  c'était  vrai  qu'elle  avait  peur  de  lui,  une 
peur  angoissée  qui  était  peut-être  bien  une  façon 

d'amour.  Très  honnête  et  gardée  habilement  par  son 

mari  de  la  contagion  perverse  de  Saigon,  elle  s'épou- 
vantait qu'on  osât  l'assiéger,  et  tremblait  de  donner 

prise  â  fadversaire;  en  outre,  une  secrète  honte  la 

désolait  de  ne  point  sentir,  au  fond  d'elle-même, 
assez  d'indignation  véhémente  contre  cet  audacieux 
qui  la  poursuivait. 

Mévil  prit  avantage  de  son  trouble,  et  la  caressa  de 

phrases  câlines,  tandis  qu'ils  suivaient  Fierce  vers  les 
aréquiers;  —  elle  se  troubla  davantage.  Mais  il  se  tut 

soudain  :  Marthe  Abel  s'approchait  d'eux.  Il  pâlit 
beaucoup,  s'inclina  devant  la  jeune  fille,  balbutia 
trois  mots,  dut  battre  en  retraite;  —  tout  cela  en  un 

clin  d'oeil.  —  Soulagée  de  sa  peur,  M°"  Malais  pressa 
la  main  de  Marthe.  La  jeune  fille  étonnée  suivait  des 

yeux  le  fuyard. 
Mévil  cependant  se  ressaisissait,  avec  une  colère 

contre  lui-même.  Il  fit  un  furieux  effort,  vint  au 

cercle  des  causeurs,  et,  se  piquant  au  jeu,  fut  éblouis- 

sant d'esprit.  Une  fois  de  plus,  la  frivolité  fluide  de 

son  caractère  le  servait;  toutes  les  femmes  l'écou- 
lèrent.  Fierce  fut  éclipsé. 

Par  une  obscure  pudeur,  liii^  allant  à  ceiin  qu'il 
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cherchait,  —  Sélysette  Sylva,  —  s'était  d'abord  dé- 
tourné pour  saluer  des  indifférents.  Mais  sitôt  quel- 

ques paroles  dites  et  quelques  mains  baisées,  il  avait, 

comme  au  hasard,  choisi  une  chaise  prés  d'elle. 
Mlle  Sylva  tenait  encore  sa  raquette;  ses  joues  étaient 
pourpres  et  son  front  moite  ;  elle  tendit  joyeusement 
sa  main  chaude  et  gronda  : 

—  «  C'est  comme  cela  que  vous  arrivez  de  bonne 

heure!  J'ai  déjà  perdu  une  partie  sans  vous.  » 
Il  la  contemplait,  enivré  de  sa  grâce  et  de  sa  jeune 

force.  Confusément,  il  sentit  qu'un  grand  fossé  les 
séparait,  —  lui,  le  civilisé  amer  et  sceptique,  elle,  la 

petite  fille  à  l'âme  fraîche.  11  s'en  attrista.  Elle  riait 

de  bon  cœur  avec  lui;  mais  il  la  vit  s'interrompre 
pour  écouter  un  bon  mot  de  Mévil;  et  il  sentit  une 

angoisse  jalouse  lui  sécher  la  gorge.  Les  ironies  de 
Torral  traversèrent  alors  sa  pensée  :  amoureux?  11 

s'interrogea,  plein  de  trouble,  et  ne  sut  d'abord  pas 
lire  en  lui-môme. 

On  retournait  au  tennis.  M"*  Sylva,  gamine,  frappa 
le  filet  de  sa.  raquette  : 

—  «  Je  parie  que  vous  ne  sautez  pas!  » 
Il  oublia  Torral. 

—  «  Et  vous? 

—  Ne  m'en  défiez  pasl  » 

Elle  rassemblait  déjà  ses  jupes;  il  la  taquina,  l'ap- 
pelant petite  chèvre,  et  regardant  ses  chevilles.  Elle 

rit,  très  confuse. 

—  «  Jouons-nous?  »  proposa  quelqu'un. 
Marthe  Abel  se  levait:  M"*  Malais  restait   assise. 
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Mévil  hésita.  Mais  la  marquise  blonde  affectait  une 
causerie  confidentielle  avec  sa  voisine;  il  suivit 
Marthe, 

—  «  Il  faut  tirer  au  sort,  déclara  M"'  Sylva.  Et  dé- 
pêchons-nous, le  soleil  baisse.  » 

On  tira  les  joueurs,  puis  les  couples.  Marthe  et 

Mévil  se  trouvèrent  ensemble  contre  Fierce  et  Sély- 

sette.  M"'  Sylva,  contente,  serra  la  main  de  son  par- 

naire  tandis  qu'ils  traversaient  le  terrain  pour  gagner 
leur  camp. 

—  «  Est-il  fort,  votre  monsieur  Mévil? 

—  Très  fort.  Il  joue  matins  et  soirs  chez  toutes  les 
femmes  chic  de  Saigon. 

—  C'est  moi  qui  vais  regretter  d'être  avec  vous,  si 
vous  me  faites  perdre  l 
—  Méchante  !  » 

Il  riait  des  lèvres;  mais  sa  jalousie  renaissait. 

En  face  d'eux,  Mévil  et  Marthe  prenaient  place. 
Mévil  s'exerçait  à  regarder  sa  partenaire.  Il  osa  lui 
parler  : 
—  «  Je  mettrai  ce  soir  uq  caillou  blanc  sur  ma 

table  :  je  n'espérais  guère,  il  y  a  deux  heures,  la 

ûonne  chance  qui  m'arrive  de  jouer  avec  vous,  ma- 
demoiselle... » 

Il  avait  choisi  sa  voix  la  plus  séduisante,  —  chaude , 

avec  des  inflexions  câlines.  Mais  M"*  Abel,  en  dépit 
de  ses  yeux  noirs  et  de  son  teint  blanc,  faisait  profes- 

sion de  philosophie  sceptique,  et  ne  se  prenait  pas  à 

deux  mots  courtois.  Elle  marqua  sa  politesse  la  plus 

froide,  et  regarda  négligemment  vers  U°"  Malais. 
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—  «  Ready!  »  criait  Sélysette. 

Mévil  leva  sa  raquette  pour  servir.  Piqué  par  l'in- 

àifférence  de  sa  partenaire,  il  ambitionna  de  l'éblouir 
en  jouant  un  jeu  étincelant.  Debout  sur  la  pelouse 

pareille  à  un  stade,  et  son  bras  brandi  vers  le  ciel, 

il  semblait  un  jeune  dieu.  Tous  les  regards  suivaient 
son  geste.  Fierce  rit  Sélysette  attentive,  admirative 

peut-être?  —  Il  tressaillit  dans  toutes  ses  fibres;  ce 

coup  d'œil  qu'elle  donnait  à  l'ennemi  lui  parut  volé  à 
lui-même.  Une  colère  le  traversa,  et  il  serra  sa  ra- 

quette d'une  main  de  duelliste;  il  allait  jouer  comme 
on  se  bat 

—  «  Playl  »  prévint  Mévil. 

Sa  balle  jaillit  comme  une  flèche,  et  M"*  Sylva  ne 
put  la  relever.  Mais  Fierce  se  mit  en  garde  à  son  tour; 
et  la  seconde  balle,  quoique  plus  vite  que  la  première, 

fut  reprise  d'un  coup  si  précis  que  Mévil  l'abau' 
donna. 

Alors,  ce  fut  un  duel  acharné.  Les  jeunes  filles  s'en 

mêlèrent  à  peine,  déconcertées  par  l'ardeur  et  la  ru- 

desse des  coups.  Sous  les  aréquiers,  on  s'était  tu, 
on  regardait  avec  des  yeux  surpris,  presque  graves; 

confusément,  chacun  devinait  un  mystère,  une  se- 
crète partie  à  quoi  te  tennis  servait  de  masque.  Le 

jeu  cependant  continuait  en  silence;  et  l'attention 
générale  devint  une  gêne,  presque  une  anxiété. 

Les  balles  enjambaient  le  filet  à  bonds  brusques  ou 

traîtres.  Mévil  jetait  les  siennes  aux  angles,  et  s'atta* 
quait  surtout  à  Sélysette,  moins  forte  que  son  parte- 
niare.  Cela  faisait  un  jeu  irré^lier  et  oblique,  an  jeu 

10 
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dangereux  qui  ressemblait  au  joueur.  Fierce  tout 

d'abord  n'y  sut  pas  répondre.  Plus  loyal,  et  dédai- 
gnant de  riposter  sur  Marthe  Abel,  il  perdit  coup  sur 

coup  plusieurs  jeux. 

Mais  il  ne  se  décourageait  pas.  A  côté  de  lui, 

M"'  Sylva  se  battait  de  toute  son  âme,  l'aidant,  le 
défendant,  le  soutenant  avec  une  fidélité  de  frère 

d'armes.  Ils  n'étaient  qu'une  seule  volonté  en  deu.x 
êtres.  Il  la  sentait  toute  à  lui,  et  une  tendresse  pas- 

sionnée lui  chauffait  le  cœur.  Il  comprit  merveilleu- 
sement, dans  cette  minute  de  violence  physique  et  de 

sincérité,  qu'il  l'aimait  d'un  grand  amour,  et  que  la 

vie  lui  serait  douce  auprès  d'elle.  Il  espéra  qu'elle 

"aimerait,  qu'elle  l'aimait.  Un  afflux  d'énergie  coula 
dans  ses  artères. 

Il  s'efforça  davantage.  Son  jeu  simple  et  dur  fati- 
guait Mévil,  et  lui  ne  se  fatiguait  point.  Les  avantages 

s'alternèrent.  Sélysette,  maintenant,  applaudissait  à 
ses  coups.  Il  s'enorgueillit,  fut  plus  audacieux. 

En  face,  Marthe  Abel  restait  indifférente  et  froide  ; 

la  chance  des  coups  ne  lui  importait  pas.  Lassée  de  la 

partie  trop  longue,  elle  secondait  à  peine  son  parte- 
naire, et  regardait  passer  les  balles,  sans  daigner 

allonger  le  bras.  Mévil  sentait  peser  sur  lui  cette  non- 
chalance, lourde  comme  un  mépris. 

Il  fut  moins  vif,  moins  souple,  moins  beau.  On  le 

sentit  vaincu.  Son  bras  n'arrivait  plus  qu'à  peine  à  la 
riposte,  et  de  la  sueur  perlait  à  ses  tempes.  —  Ce  fut 
la  fin.  —  Les  jeux  se  hâtèrent,  tous  perdus;  et  la  der- 

nière balle  vint  le  frapper  au  corps,  sans  qu'il  sût 
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parer.  Il  laissa  tomber  sa  raquette,  et  trébucha  pour 
la  ramasser. 

Des  bravos  saluaient  Fierce.  Il  n'entendit  pas  :  Sé- 
lysette,  avec  un  cri  de  victoire,  courait  à  lui.  Il  vit  les 

chers  yeux  briller  de  joie  enfantine,  il  reçut  la  me- 
notte chaude  franchement  jetée  dans  sa  main.  Elle  le 

remerciait  de  tout  près,  familière,  délicieuse  : 

—  «  Vous  m'avez  fait  gagner...  Vous  êtes  gentil 
tout  plein  I  » 

Mévil  traversait  le  gazon.  M"^  Âbel,  très  polie,  s'ex- 
cusait de  sa  maladresse  :  sans  elle,  il  aurait  assuré- 

ment gagné.  Il  n'écoutait  pas,  et  regardait  Fierce  et 
Sélysette  la  main  dans  la  main.  —  Quelque  chose  de 
froid  .lui  entrait  dans  le  cœur. 

Fierce  était  ivre,  ivre  de  cet  amour  qui  maintenant 

ruisselait  dans  sa  poitrine,  comme  un  étang  que  des 
sources  cachées  ont  empli  et  qui  déborde.  Dans  le 

regard  ami  de  Sélysette,  il  lisait  une  promesse  d'amour 

rendu,  et  son  exaltation  s'en  faisait  folle.  Au  départ, 

parce  qu'elle  lui  pressa  la  main,  il  l'adora  comma 
une  Madone.  Il  se  retint  pour  ne  pas  baiser  sa  robe  à 

genoux. 
Dans  le  couchant  rouvre,  le  soleil  flamboyait.  La 

terre  en  était  sanglante;  elles  ruisseaux  des  trottoirs, 

et  les  vitres  des  maisons,  dardaient  partout  des 
reflets  comme  des  éclairs.  La  rue  était  une  voi« 

triomphale,  bordée  d'or,  pavée  de  pourpre. 
A  Fierce,  ébloui  de  son  amour,  il  sembla  que  la  vie 

s'ouvrait  désormais  pareille  à  cette  voie,  radieuse. 



XVI 

...  Ce  matin,  je  traversais  en  calque  le  Bosphore. 

J'avais  passé  la  nuit,  dans  mon  hiarem  de  Sliutari,  et 

je  regagnais  ma  maison  de  Stamboul,  où  j'écris  ce 
livre.  Mes  caïkdjis  ramaient  sans  bruit,  les  muscles 

de  leurs  bras  gonflant  leurs  manches  blanches;  et  le 

caïque  glissait  sur  l'eau  sans  même  la  rider. 
Le  soleil  était  déjà  haut.  Mais  une  barre  de  nuages 

le  cachait,  et  la  lumière  matinale  n'était  que  terne  et 
blafarde.  Stamboul,  entre  le  ciel  pâle  et  la  mer  grise, 
était  comme  une  ville  du  Nord. 

Je  voyais  cependant  Sainte-Sophie  la  gigantesque^ 
et  le  bariolage  jaune  et  rouge  des  remparts  qui  lui 
servent  de  contreforts;  je  voyais  le  poème  en  pierres 

des  murailles  byzantines  que  les  hommes  ont  cré- 

nelées par  en  haut,  et  la-  mer  par  en  bas;  je  voyais 

l'infinilé  des  maisons  turques,  dont  les  vieilles 
planches  sont  violettes  comme  un  sous-bois  dau- 
tomne;  et  je  voyais  les  mosquées  sans  pareilles  au 

manie,  dont  chacune  a  vidé  le  trésor  d'un  empereur, 
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—  Achmèdié  aux  cent  dômes  semblables  à  des  bulles 

de  marbre;  —  Méhmèdié,  qne  le  Sultan  Conquérant 

fil  robuste  ;  —  Suléimanié,  que  le  Sultan  Magnifique 
fit  pompeuse;  —  Bayazidié,  choisie  par  les  pigeons 

d'Allah  ;  —  Shahzadé,  qui  expie  un  péché  de  Roxelane , 

—  tant  d'autres.  Les  coupoles  grises  s'aggloméraient 
comme  les  dunes  du  désert  amoncelées  par  le 

simoun  ;  les  minarets  pointaient  au  ciel  comme  les 

lances  qui  conquirent  Stamboul  au  Prophète.  Et  la 

ville  s'achevait  parmi  les  cyprès  noirs  du  vieux  sérail, 
qui  font  un  linceul  mélancolique  aux  si  beaux  Kiosks 
vides  de  sultanes. 

Mais  le  soleil  était  absent,  et  l'âme  de  Stamboul 
absente  avec  le  soleil.  Stamboul,  décolorée  et  mau- 
sade,  était  comme  une  ville  du  Nord. 

Tout  à  coup,  le  soleil  perça  les  nuages.  Je  sentis  sa 

caresse  chaude  sur  mes  épaules  et  sur  ma  nuque,  et 

je  vis  la  mer  s'illuminer  autour  de  moi  :  c'était  comme 
une  nappe  de  rayons  qui  se  répandait  sur  l'eau,  et 
courait,  plus  vite  que  le  caïque,  vers  Stamboul.  L'om- 

ore  fuyait  devant,  et  la  ville  fut  conquise  d'un  seul 

bcnd  par  l'assaut  du  soleil.  —  Ce  fut  un  miracle.  Les 
palais,  les  mosquées,  les  maisons,  et  chaque  pierre 
des  remparts,  et  chaque  feuille  des  jardins,  furent 

autant  d'êtres  vivants  et  frémissants  sous  la  lumière 

d'or.  Dans  le  ciel  bleu,  aux  pointes  des  minarets 
aigus,  les  croissants  de  bronze  scintillèrent  comme 

des  astres;  dans  la  mer  plus  bleue  que  le  ciel,  toute 
la  ville  blanche,  verte  et  violette  se  refléta  comme 

dans  un  miroir  de  saphir.  Et  oar-dossus  la  Corne  d'Or 

10. 
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chargée  de  barques,  les  collines  sacrées  d'Eyoub,  invi- 
sibles tout  à  l'heure,  découpèrent  l'horizon  d'un  profil 

noble  et  hardi.  —  Ce  fut  un  miracle  :  une  résurrec- 

tion ;  une  résurrection  si  prompte,  que  j'en  demeurai 

émerveillé.  —  Il  avait  suffi  d'un  rayon  de  soleil... 

Pareillement,  l'amour  de  Sélysette  Sylva,  ensoleiî- 
iant  le  cœur  de  Fierce,  métamorphosa  d'abord  toute 
sa  vie. 

A  dire  le  vrai,  Fierce  n'avait  pas  encore  vécu,  puis- 

qu'il n'avait  jamais  joui  ni  souffert.  C'est  d'ailleurs  en 
cette  formule  d'impassibilité  que  se  résume  l'effort 
des  civilisations;  et  Fierce,  civilisé,  avait  suffisam- 

ment étiolé  ses  rnstincts  primitifs  pour  retrancher  de 

sa  vie  tout  ce  qui  ressemblait  à  une  émotion  ;  — 
plus  de  chagrin  ni  de  joie  :  des  plaisirs  et  des  ennuis, 

ceux-ci  peu  différents  de  ceux-là.  —  Le  cortège  des 
frissons  humains  ne  pénétrait  plus  ses  moelles;  un 

seul,  le  plus  puissant,  le  frisson  de  l'amour,  pouvait 
encore  l'émouvoir  et  le  secouer. 

Faible  secousse,  probabk]  ent:  Fierce,  trop  céré- 

bral, fut  sans  doute  moins  é  'ris  que  n'eût  été  l'un 
des  matelots  de  son  navire.  Mais  il  n'avait  jamais 
senti  de  secoussie,  même  faible  ;  et  celle-ci,  faute  de 
îomparaison,  lui  parut  violente.  Elle  révolutionnait 
la  monotonie  écœurante  de  son  destin  :  il  en  fut  sur- 

pris et  charmé.  Il  se  complut  dans  cette  pensée  d'ail- 
leurs inexacte  que  son  amour  ressemblait  à  l'amour 

d'un  jouvenceau  très  innocent.  Et  il  oublia  d'être 

:.iit3-p»ychologue,  ee  qu'il  avait  touiours  été  :  il  vécut 
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sans  se  regarder  vivre.  A  ce  Jeu  neuf,  il  apprit  à 
savourer  le  goût  de  la  vie;  et  quoique  son  palais  fût 

convenablement  desséché,  il  s'émerveilla  de  ce  goût 
qui  lui  était  nouveau. 

Il  connut  avec  délice  la  joie  jeune  des  espoirs  et 

des  chimères,  et  l'angoisse  exquise  jqui  vous  serre  la 

gorge  à  l'apparition  de  l'aimée.  Ses  chimères  étaient 

simples  d'ailleurs,  et  ses  espoirs  modestes  :  il  ne  dési- 

rait rien  que  le  sourire  et  l'amitié  de  Sélysette.  Trop 
de  femmes,  toutes  méprisées,  s'étaient  succédées  dans 

son  lit  pour  qu'il  trouvât  souhaitable  d'y  coucher  son 
unique  idole. 

*  * 

Quand  Fierce  rendait  visite  dans  la  villa  de  la  rue 

des  Mois,  —  il  y  allait  très  souvent,  et  s'ingéniait  en 
sournois  pour  trouver  seules  M""*  Sylva  et  sa  fille,  — 
il  passait  par  la  grille  toujours  ouverte,  et  gagnait  le 
jardin  sans  traverser  la  maison.  Vers  quatre  heures, 

avant  la  promenade.  M""  Sylva  ne  manquait  guère 

d"aller  s'asseoir  sous  les  banians  de  sa  terrasse,  et 
respirer  le  plein  air  que  les  arbres  touffus  gardaient 

frais.  Là,  Fierce  trouvait  toujours  l'aveugle  sur  soa 
même  fauteuil  de  rotin,  ses  vieilles  mains  occupées 
du  même  tricot  de  laine  grise,  et,  toujours  fidèle 

compagce,  M"*  Sylva  babillant  ou  lisant  à  voix  haute. 

Il  était  maintenant  le  meilleur  ami,  celui  qu'on 
tccueillaitavee  le  plus  de  joie,  celui  qui  jamais  n'im- 
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portunait  le  tendre  tête-à-tête  de  la  fille  et  de  la  mère. 

On  lui  faisait  place,  on  l'invitait  à  la  promenade,  ou 

l'on  prolongeait  pour  lui  jusqu'au  soir  la  causerie 
intime  du  jardin.  Il  contait  les  nouvelles,  on  l'initiait 
aux  graves  riens  de  la  vie  familiale;  il  marivaudai* 
avec  Sélysette  sur  un  mode  taquin  qui  stimulait  joli 

ment  la  verve  et  ia  gaîté  de  la  jeune  fille;  et  l'aveugle 
mêlait  à  tout  sa  gravité  douce,  et  cette  mansuétude 

exquise  des  vieilles  femmes  qui  ont  beaucoup  souf- 

fert, mais  dont  le  cœur  en  loques  ne  s'est  point  aigri, 
et  que  le  deuil  et  la  résignation  ont  faites  meilleures 
et  sublimes. 

Parfois,  la  nuit  les  surprenait  dans  le  jardin,  et 

M">«  Sylva  prenait  le  bras  de  Fierce  pour  rentrer  au 
logis.  On  allumait  les  lampes,  dont  la  lumière  intime 
mettait  aux  joues  de  Sélysette  des  teintes  de  perles 

roses.  Et  Fierce,  avant  de  partir,  priait  qu'on  ouvrit 

le  piano.  M"*  Sylva  n'était  pas  une  grande  artiste; 

mais  sa  voix,  juste  et  rustique,  sonnait  si  pure  qu'on 
eût  dit  de  l'or  vibrant. 

De  vieilles  chansons,  des  légendes  rythmées  qui 

sentaient  le  barde  et  le  terroir  :  Fierce,  —  ironique  et 

dépravé,  —  écoutait  ces  refrains  candides  avec  une 
émotion  qui  mouillait  ses  yeux. 

Quand  il  s'en  retournait  dans  la  nuit  brune,  une 

mélancolie  le  gagnait,  plus  lourde  à  mesure  qu'il 
s'éloignait  de  la  maison  chère.  La  route  lui  semblait 
longue  et  ses  jambes  lasses;  il  appelait  parfois  un 

pousse  attardé,  et,  plus  à  l'aise  pour  rêver,  dans  la 
petite  voiture  silencieuse,  il  s'avouait  sans  honte  que 
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tout  son  bonheur  restait  prisonnier  derrière  lui,  — 

là-bas,  près  de  cette  adorable  fille  qui  lui  avait  pris  le 

cœur.  Loin  d'elle,  désormais,  que  serait  sa  vie  ?  Un 
voyage  sans  but,  très  indigne  d'être  recommencé. 

Les  deux  tapissiers  chinois,  —  de  gras  Cantonais  à 
belles  queues,  leurs  bas  blancs  terminés  dans  des 

chaussons  noirs  à  semelles  de  feutre,  —  écoutent  les 
ordres  de  Fierce,  dans  la  petite  chambre  du  Bayard. 

—  ...  «  Arracher  toute  la  soie  grise  des  murs  ;  même 

chose  le  velours;  —  à  la  place,  mettre  ça...  » 

Ça,  c'est  un  crépon  de  Chine  bleu  léger,  qui  a  des 
reflets  verts  ;  —  cela  vient  de  Shang-Haï  ;  Fierce  a  pris 

de  la  peine,  pour  trouver  cette  couleur  qu'il  voulait 
absolument. 

...  «  Encadrer  panneaux  avec  ça...  » 
Des  manches  pagodes  décousues  de  vieilles  robes 

chinoises  :  sur  une  bande  étroite  de  satin  noir,  dix 

mille  papillons  brodés  pressent  leurs  ailes  bleues,  — 
des  ailes  de  toutes  les  formes,  des  bleus  de  toutes  les 

nuances.  Chez  le  marchand  do  Cholon,  M"'  Sylva 
s'en  était  émerveillée. 

...  «  Et  bien  cacher  les  clous;  y  en  a  moyen  faire 
pour  ce  soir,  tout  fini?  » 

Un  signe  alTirmatif;  un  sourire  sur  les  faces  gla- 

bres; —  y  en  a  toujours  moyen;  le  mol  impossible 
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n'existe  pas  dans  la  langue  commerciale  de  la  Chine. 
«  Faire  attention  rien  salir.  Combien  payer?  » 
Bref  calcul;  bref  colloque  en  patois  cantonais;  les 

carnets  de  papier  de  soie  sortent  des  poches.  —  C'est 

tant.  II  n'y  a  guère  à  marchander,  parce  qu'il  s'agit 
d'un  travail  à  la  tâche.  Fierce  accoutumé  le  sait.  Il 
acquiesce  et  s'en  va. 

Très  inutile  de  surveiller  un  Chinois  qui  travaille. 

Il  fera  ce  qui  est  convenu,  scrupuleusement,  et  refu« 

serait  tout  salaire  plutôt  que  d'encourir  un  reproche. 

Maintenant,  la  chambre  grise  est  devenue  bleue,  — 

couleur  des  yeux  de  Sélysette.  Fierce,  content,  re- 

garde la  nuance  amie,  —  puis  s'assied  à  sa  table.  Les 
livres  sont  encore  ouverts  à  la  page  laissée  :  les  Chi- 

nois méticuleux  ont  remis  chaque  chose  à  sa  place 
exacte. 

Ce  sont  des  livres  de  tactique,  des  listes  de  phares, 

des  instructions  nautiques.  Fierce  maintenant  sort 

des  tiroirs  fermés  les  plans  secrets  des  batteries  et 
des  forts.  Il  déploie  la  carte  marine  du  Donaï  et  des 

atterrages  de  Saint-Jacques. 

Il  s'agit  d'une  combinaison  de  blocus.  Ce  n'est  point 
un  travail  ordonné.  Fierce  étudie  pour  lui-même,  pour 
sa  propre  anxiété  patriotique,  les  moyens  les  plus 
sûrs  de  défendre  Saigon  contre  une  attaque  ennemie. 

—  «  Rien  à  tenter  contre  Saint-Jacques,  murmure- 
t-il,  à  moins  de  folie  manifeste,  et  vite  châtiée...  Mais 

an  débarquement  par  l'Ouest  est  possible;  —  oui.  Il 
faudrait  donc,  dès  la  première  nuit,  briser  le  blocus; 
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—  briser  le  blocus,  tout  est  là.  Aurons-nous  assez  de 

torpilleurs?  » 

Il  s'interrompt,  lève  les  yeux.  Sur  le  rayon  de  fe. 
forgé  qui  lui  sert  de  bibliothèque,  ses  livres,  une  col- 

lection fort  libertine,  font  maintenant  tache  avec  leur 

reliure  de  peluche  grise.  Il  sourit  :  au  temps  où  il  li- 
sait ces  choses,  quel  étonnement,  si  un  sorcier  lui 

avait  prédit  qu'un  jour  il  remplacerait  le  marquis  de 
Sade  par  le  commodore  Mahan  1  11  fredonne  : 

—  «  Pour  l'amour  d'une  blonde 

D'une  blonde  aux  yeux  bleus...  » 

C'est  une  chanson  de  Sélysette.  Il  s'interrompt,  sé- 
rieux : 

«  ...  Le  clair  de  tout  cela,  c'est  que  plus  jamais  je 

ne  pourrai  me  passer  d'elle...  » 

M««  Abel,  la  femme  du  lieutenant-gouverneur,  re- 

cevait tous  les  mardis,  de  six  à  sept.  Fierce  s'y  ren- 
dait régulièrement,  par  obligation  professionnelle 

d'abord,  —  l'aide  de  camp  de  l'amiral  devait  sa  visite 
au  second  magistrat  de  Saigon,  —  et  par  goût  aussi 
pour  la  femme  aimable  qui  était  des  intimes  de 

M'"'  Sylva.  M""'  Abel  valait  mieux  que  sa  belle  fille. 
Marthe  déplaisait  à  Fierce  par  sa  froideur  polie  sous 

quoi  disparaissait  une  pensée  toujours  inconnuo; 

tandis  que  sa  belle-mère,  nullement  sotte  ni  "^andidc, 
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marquait  pourtant  à  ses  amis  de  la  confiance  et  même 

de  l'abandon. 

Un  mardi,  Fierce  se  trompa  d'heure,  et  arriva  trop 
tôt.  La  rue  était  déserte,  les  voitures  habituelles  ab- 

sentes et  le  factionnaire  tonkinois  endormi  dans  sa 

guérite.  Fierce  distrait  passa  sans  rien  voir.  Le  palais 

du  lieutenant-gouverneur  de  Saigon  imite  un  temple 

allemand  de  la  nouvelle  Athènes  :  c'est  laid  et  riche, 
avec  des  colonnes  corinthiennes.  Fierce  gravit  le 

perron  :  les  boys  annamites  le  regardèrent  avec  sur- 

prise et  le  laissèrent  entrer  :  un  indigène  n'ose  pa« 
arrêter  un  Européen,  même  sous  le  toit  de  son  maître; 

Fierce  arriva  sans  obstacle  jusqu'au  salon;  et  seule- 
ment alors,  devant  les  fauteuils  vides,  il  comprit  son 

erreur  :  la  pendule  de  la  fausse  ".heminée  marquait 
cinq  heures  moins  cinq. 

—  «  Je  suis  stupide,  pensa-t-il.  Que  faire?  ■ 
Il  songea  que  peut-être  un  boy  prévenait  la  maî- 

tresse; chacun  le  connaissait  dans  la  maison.  —  A 

tout  hasard  il  attendit,  prêt  à  s'excuser/ Il  flâna  dans 
le  salon  sans  s'asseoir.  Les  tableaux  des  murs  n'étaient 

pas  intéressants.  Il  s'approcha  du  guéridon  drapé  de 

broderies  tonkinoises,  et  regarda  l'album  sorti  de  sa 
gaîne,  —  un  bel  album  de  laque,  relié  à  la  japonaise; 
il  toucha  la  laque  du  doigt  ;  elle  était  épaisse  et  sans 

tare,  brune,  semée  de  fleurs  de  pêcher.  Il  pensa  à 

Nagasaki,  d'où  viennent  ces  laques,  et  à  Shirayama- 
San,  qui  les  fabrique  dans  sa  boutique  brune  où  pé- 

pient des  mousmés... 

...  Le  Japon  joli  et  net.  Sélyselle  aimerait  ce  pays... 
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Il  feuilletait  l'album;  c'étaient  des  photographies, 
des  portraits;  les  pages  tournaient  sous  son  doigt 

sans  qu'il  prît  garde  aux  visages  reconnus  de  loin  en 
loin  :  il  méditait  de  s'en  aller  sans  plus  attendre,  et 
regardait  la  porte  ouverte. 

Il  tressaillit  tout  à  coup  :  près  de  fermer  l'album 

il  venait  d'y  voir  une  photographie  de  M"*  Sylva. 

Il  n'en  avait  jamais  vu^;  c'était  la  première.  Elle 
était  fidèle  et  jolie  ;  il  crut  v  lir  Sélysette  elle-même  : 

il  sentit  à  sa  gorge  l'angoisse  légère  qui  le  troublait 
toujours  dès  qu'elle  paraissait. 

...  Sélysette  elle-même  ;  sa  robe  favorite,  échancrée 
sur  des  revers  de  mousseline;  ses  cheveux  capri- 

cieux d'or  clair,  et  son  sourire,  et  la  rêverie  de  ses 
yeux... 

Les  stores  baissés  faisaient  le  salon  sombre. 

Fierce,  sans  hésiter,  vola  la  photographie  dans 

l'album.  — Ses  doigts  tremblaient  un  peu  :  il  dut  se 
déganter,  parce  que  la  carte  ne  glissait  pas  bien  dans 

la  fente  de  la  page. 

Après,  il  releva  la  tôte,  et  regarda  vers  la  porte;  des 

pas  s'entendaient  au  dehors.  11  glissa  le  portrait  dans 
sa  poitrine,  —  sous  la  chemise,  contre  la  peau  :  le 
portrait  put  entendre  le  cœur  qui  battait  fort  de  peur 

et  d'audace;  —  et  il  s'esquiva  vite,  en  voleur  qu'i| 
était. 

Mais  revenu  à  bord,  dans  sa  chambre  bleue  ver- 
rouillée, il  connut  une  telle  ivresse  de  joie  ie vaut  ce 

portrait  conquis,  —  trophée,  trésor,  relique,  —  ii 
versa  des  larmes  si  folles  sur  cette  Sélysette  prison* 

ff 
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nière  qui  partageait  désormais  sa  vie  pour  toujours 

qu'une  peur  superstitieuse  finit  par  le  prendre,  et  qu'il 
cacheta  l'image  sous  une  enveloppe,  —  comme  jadis 
Polycrate,  tyran  de  Samos,  avait  sacrifié  son  plus  pré- 

cieux anneau  à  l'Adrasteia. 



XVll 

Dans  le  parc  du  gouveraement,  M"*  Sylva,  gardée  à 
déjeuner  par  son  tuteur,  et  M''*  Abel,  en  visite,  se 
proEfienaient. 

Il  n'y  avait  pas  d'intimité  entre  elles,  parce  que 
Marthe  trouvait  Sélysette  trop  jeune,  et  Sélyselte, 

Marthe  trop  âgée.  Elles  avaient  d'ailleurs  vingt  ans 

l'une  et  l'autre,  mais  vingt  ans  cifFéremment  mûris. 
Elles  se  promenaient  à  petits  pas,  sans  trop  ba- 

varder, dans  les  allées  anglaises,  entre  les  beaux 

taillis  épais  qui  font  du  parc  un  bois  ;  —  un  bois  grand 

comme  un  jardin,  mais  si  touffu  qu'on  n'en  découvre 
pas  les  murs. 

—  «  Sélysette,  dit  tout  à  coup  M"*  Abel,  que  faites- 
vous  de  votre,  flirt? 

—  Quel  flirt?  ût  Sélysette  sincère. 
—  M.  de  Fierce,  voyons. 

—  Mais  ce  n'est  pas  un  flirt,  Marthe;  seulement  un 
ami,  je  vous  assure  fm'i)  neniof*"''  pas  du  tout  la 
cour...  >» 
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M"^  Abel  prit  son  sourire  de  sphinx. 
—  «  On  a  volé  votre  photographie  dans  mon  albun». 

Qu'en  dites-vous? 

—  Volé  ma  photographie?  Qui? 

—  Naturellement  je  n'en  sais  rien.  Un  amoureux, 
je  suppose. 

—  Ce  serait  une  horreur,  déclara  M"*  Sylva  avec 

Indignation.  Mais  je  crois  plutôt  qu'elle  s'est  perdue. 
Je  vous  en  enverrai  une  autre.  » 

Elle  vit  un  banc  de  pierre  qui  bordait  l'allée,  et, 
lasse  de  se  promener  à  pas  sages,  sauta  par-dessus. 

—  «  Comme  vous  êtes  jeune!  »  dit  M"'  Abel.  — 

Elle  parlait  toujours  d'une  môme  voix  cristalline  et 
ûette,  quoi  qu'elle  dit. 

M"«  Sylva  revint  à  côté  d'elle. 
—  «  Marthe,  c'est  h  moi  de  vous  demander  des  nou- 

velles de  votre  amoureux.  Est-ce  que  le  docteur  Mévil 

ae  s'occupe  pas  de  vous?  » 
Marthe  regarda  le  sable  rouge  de  l'allée  : 

—  «  Si...  peut-être;  et  de  beaucoup  d'autres  aussi. 
Ce  n'est  pas  intéressant,  le  docteur  Mévil. 
—  Je  croyais  —  M"»  Sylva  hésitait  à  se  souvenir 

d'une  parole  de  Fierce;  — je  croyais  qu'il  s'occupait 
de  vous  plus  que  des  autres... 

—  Il  aurait  tort  ;  —  M"'  Abel  marquait  sa  plus  froida 
fndifTérence;  —  qui  vous  a  dit  cela? 

—  Personne,  mentit  Sélyselte  en  devenant  écarlale. 
Il  ne  vous  plaît  pas?  » 

Marthe  Abel  fit  une  moue  et  sembla  réfléchir  à  de? 
choses  loiutaijHis. 



UïS    CTVTLISÉS  13- 

—  «  J'aime  mieux  M.  Rochet,  dit-elle  fout  à  coup 
en  riant  d'un  air  bizarre. 

—  Le  vieux  journaliste?  Vous  êtes  folle!  »  lit  Sély- 
sette  scandalisée. 

Elles  s'assirent  sur  le  banc  de  pierre. 
—  «  Sélysetle,  que  pensez-vous  de  M.  de  Fierce? 
—  Maisrien  de  particulier.  11  est  charmant,  très  déli- 

cat et  bon  camarade.  Vous  savez  tout  cela  comme  moi. 

—  11  vous  plaît? 

—  Marthe,  pourquoi  me  taquinez-vous?  Je  vous  as- 

sure qu'il  n'y  a  rien  entre  nous,  absolument  rien... 
—  Vous  êtes  un  amour  de  petite  fille,  »  affirma 

M""  Abel;  et  elle  prit  les  mains  de  Sélysette  pour  les 
serrer  dans  les  siennes,  ce  qui  était  pour  sa  coutu- 
mière  froideur  une  manifestation  sympathique 
extraordinaire. 

«  Je  suis  sûre,  —  elle  appuyait,  —  sûre  qu'il  n  y  a 
rien.  Mais  dites  quand  même  :  il  vous  plaît? 

—  Pourquoi  non? 

—  Vous  l'aimez? 
—  Que  vous  êtes  absurde  I  » 

M"'  Sylva  se  levait,  presque  colère. 
—  «  Ne  vous  fâchez  pas,  implora  Marthe.  Je  vous 

jure,  Sélysette,  que  je  ne  veux  pas,  pas  du  tout  vous 

faire  de  la  peine.  Au  contraire... 

—  Je  sais  bien,  »  murmura  Sélysette  apaisée. 

—  Écoutez,  reprit  Marthe.  Vous  êtes  jeune,  jeune, 
et  si  gentille  que  je  tous  aime  beaucoup.  Nous  par- 

lions du  docteur  Mévil  tout  k  l'heure.  Il  est  très  ami 
do  M.  de  Fierce..» 
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—  Oui,  »  dit  Sélysette;  elle  rougit  encore  au  sou- 
venir de  son  mensonge  de  tantôt. 

—  «  Eh  bien,  tâchez,,  je  ne  sais  comment  dire... 

tâchez  qu'ils  soient  moins  amis  que  cela... 
—  Mais  comment  voulez-vous?... 

—  Tâchez,  Sélysette.  —  Je  vous  aime  plus  que  vous 
ne  pensez,  beaucoup  plus...  » 

«  • 

Les  hibiscus  avaient  tleuri  dans  le  jardin  de  la  rue 

des,  Moïs,  et  tous  les  buissons  étaient  rouges. 

Ce  même  jour,  Tamiral  d'Orvilliers  rendait  visite  à 
M""  Sylva  restée  seule  à  la  maison;  Sélysette,  retenue 

par  le  gouverneur,  n'était  pas  encore  de  retour. 
Les  deux  fauteuils  voisinaient  sous  les  banians  de 

la  terrasse,  et  le  tout  petit  boy  à  chignon  de  soie  avait 

mis  près  de  l'amiral  un  grand  whiskey  and  soda  plein 
de  glace. 

—  «  Il  me  manque,  dit  d'Orvilliers,  d'entendre 

une  Jolie  voix  que  j'aime  me  chanter  mes  vieilles 
chansons. 

—  Sélysette  ne  tardera  pas,  »  dit  l'aveugle, 
Mme  Sylva  souriait,  parce  que  le  seul  nom  de  sa  fille 
lui  donnait  du  bonheur. 

Ils  attendirent.  L'amiral  avait  pris  une  des  mains 

de  sa  vieille  amie,  l'avait  baisée  et  la  gardait  amica- 
lement. 

—  «  Savez-vous,  dit-il  soudain,  que  je  vous  trouve 
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plus  heureuse  que  moi,  après  tous  vos  deuils  et  toutes 

vos  misères?  Vous  avez  votre  Sélysette;  et  c'est  le 
grand  trou  de  ma  vieille  vie  solitaire,  — pas  de  fille  à 
moi  pour  m  aimer.  »» 

^me  Sylva  prcssa  doucemeat  la  main  qui  retenait 
la  sienne. 

«  Une  fille  de  vingt  ans,  murmurait  l'amiral.  — 
A  quand  le  mariage?  »  demanda-t-il  tout  à  coup. 

M"*  Sylva  leva  ses  épaules  maigre«. 
—  «  Quand  Dieu  voudra.  Les  mamans  toutes  sont 

pareilles,  et  mon  enfant  ne  me  quittera  pas  sans 

déchirer  pour  toujours  mon  vieux  cœur;  mais  je  ne 

suis  point  égoïste,  et  d'ailleurs,  il  faut  bien  que  ma 
fille  se  marie,  pour  me  donner  des  petits-enfants. 

—  Y  a-t-il  des  maris,  à  Saigon? 

—  Beaucoup  trup,  parce  que  ma  Sélysette  est  riche. 

Mais  nous  choisirons  à  notre  aise.  J'aimerais  mieux 
un  mari  qui  ne  fût  pas  colonial. 

—  Cela  se  trouve^  fit  d'Orvilliers  ;  qu'en  pense 
Sélysette? 
—  Rien  du  tout  encore. 

—  Croyez- vous?  Les  petites  filles  sont  cachottières, 

—  Pas  la  mienne,  »  affirma  M"*  Sylva. 
Elle  expliqua  sa  croyance. 

«  Ma  fille  n'est  pas  une  fille  d'aujourd'hui.  Je  l'ai 
faite  pareille  à  moi,  pareille  à  ce  que  fut  ma  mère. 

Je  ne  trouve  pas  que  l'éducation  des  femmes  soit  en 
pr  ogres.  On  dénigre  les  petites  oies  blanches  de  jadis; 

mais  j'ai  vu  la  génération  nouvelle  :  c'est  moins 

blanc  et  c'est  plus  oie. 
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—  J'ai  peu  d'expérience  là-dessus;  mais  ce  que 
vous  dites  me  paraît  raisonnable. 

—  Sans  nul  doute.  On  initie  maintenant  les  jeunes 

filles  à  tout  ce  que  la  vie  a  de  plus  laid  ;  mais  com- 
ment? par  le  roman,  par  le  journal,  par  la  rue,  par 

les  flirts.  Croit-on  qu'elles  puisent  là-dedans  une 

science  profitable?  Croit-on  que  pour  s'être  bien, 
crottées  d'avance,  elles  sauront  mieux  marcher  dans 

la  boue  du  chemin?  Ce  n'est  qu'en  forgeant  qu'on 
devient  forgeron.  On  enseigne  à  ces  enfants  que  le 

monde  ne  vit  que  de  calcul;  mais  elles  n'en  sont 
pas  plus  habiles  pour  être  moins  naïves,  et  le  mo- 

ment venu,  elles  calculent  mal,  et  font  de  sots  ma- 
riages. 

—  Et  jadis? 

—  Jadis,  les  mamans  calculaient  pour  leurs  filles  : 

c'était  plus  propre  et  moins  niais.  Je  calculerai  pour 
Sélysette.  Parmi  ceux  qui  lui  plairont,  je  tâcherai  de 

deviner  le  plus  sincère  et  le  plus  honnête,  elle  l'épou- 
sera sur  ma  foi,  et  l'aimera  de  tout  son  cœur.  Après 

quoi  ils  vivront  très  heureux... 
—  Sauf... 

—  Sauf  l'imprévu  de  la  vie.  Mais  que  faire?  Elle 
tbordera  la  grande  loterie  avec  les  meilleurs 
numéros.  Si  la  roue  tourne  mal,  il  lui  restera  sa 

solide  foi  de  chrétienne,  et  elle  portera  toutes  les 

croix,  comme  j'ai  fait. 
—  Nous  recauserons  de  ces  choses,  dit  l'amiral;  et 

je  vous  dirai  quelque  jour  une  vieille  idée  de  ma 
vieille  tête...  » 
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Les  joues  toutes  roses,  M"*  Sylva  arrivait  en  coup 
de  vent. 

—  «t  Maman,  maman  1  II  y  a  un  an  que  je  ne  t'ai 
pas  vue...  » 

Elle  l'embrassa  fougueusement. 

«  Ça  n'en  finissait  plus,  chez  le  gouverneur.  Il  y 
avait  un  tas  de  gens,  —  Marthe  Abel...  » 

M.  d'Orvilliers  se  levait. 

—  «  J'ai  vu  l'enfant  prodigue,  je  suis  content;  et  je 
m'en  vais. 

—  Pas  encore  I  »  pria  Sélysette. 

Elle  alla  dépouiller  un  buisson  d'hibiscus  et  vint 
oflrir  au  vieil  ami  deux  poignées  de  fleurs  rouges  à 

longs  pistils  d'or. 
«  Pour  votre  beau  salon  flamboyant  de  sabres  et  de 

baïonnettes  ;  —  et  pour  que  vous  pensiez  plus  sou- 
vent à  nous,  là-bas  I  » 

M.  d'Orvilliers  prit  les  fleurs  et  caressa  les  petites 
mains. 

—  «  Merci.  Vous  permettez  que  j'en  donne  un  peu 

à  Fierce,  pour  le  consoler  de  ne  pas  m*avoir  accom- 

pagné aujourd'hui? 
—  Hum  !  Je  ne  sais  pas  trop  si  je  permets,  plaisanta 

M'"  Sylva.  Où  est-il,  M.  de  Fierce? 
—  Il  fait  la  fête,  »  affirma  gravement  Tamiral. 

Les  sourcils  blonds  se  froncèrent,  —  impercepti» 
blement. 

«  Une  fôte  nautique,  compléta  M.  d'Orvilliers  en 
riant  :  Il  a  pris  passage  sur  un  des  torpilleurs  de  la 

dfifense  mobile,  et  il  l'ait  des  exercices  au  large  du  cap 

n. 
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Saint-Jacques;  tout  cela  pai  zèle  pur  et  simple,  ce 
qui  est  méritoire  :  il  ne  fait  pas  beau,  en  mer, 

aujourd'hui.  » 

Prés  de  se  coucher,  M"«  Sylva,  ce  môme  soir,  vint 
respirer  un  moment  sur  la  véranda. 

La  nuit  chaude  répandait  des  parfums  à  flots. 
Toutes  les  fleurs,  et  chaque  motte  de  terre  humide 
et  odorante,  exhalaient  des  souffles  troublants. 

M"^  Sylva  frissonna  dans  cette  ombre  vivante.  La 

véranda  était  basse,  et  l'horizon  limité  ;  mais  la  nuit 

opaque  ouvrait  l'illusion  d'une  immensité  noire. 
M""  Sylva  rêva  voir  Saïgon  tout  entit^r,  et  le  fleuve  où 
flottent  les  naviies  et  les  jonques.  Dans  son  rêve, 

un  torpilleur  passa,  blanc  d'écume. 
A  la  même  heure,  Fierce  /entrait  à  bord  du 

Baijard. 

Il  était  courbaturé  de  lassitude,  et  trempé  jus- 

qu'aux os  par  l'embrun  du  large.  Le  sel  des  vagues 
poudrerizait  âprement  son  visage  et  brûlait  ses  yeux. 

Mais  une  joie  saine  courait  dans  ses  artères.  — 
Parfois,  des  souvenirs  assiégeaient  ses  heures  oisives, 

des  souvenirs  d'avant  Sélysette,  des  souvenirs  de 
débauche  et  de  scepticisme,  —  qui  ressemblaient  à 

des  nostalgies;  —  mais  aujourd'hui,  la  rude  journée 
pleine   de  rafales  avait  balayé  loin   ces    nostalgies 
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mauvaisos.  Et  il  se  retrouvait  dans  sa  chambre  bleue, 

à  l'heure  du  sommeil,  simple  de  cœur  et  naïf 

d'esprit,  —  pas  civil'sé;  —  amoureux. 
Une  singulière  ivresse  le  charma.  Confusément,  il 

eut  conscience  d"une  maladie  étrange  à  quoi  il  échap- 
pait, —  la  Civilisation;  —  il  se  crut  convalescent  ;  il 

escompta  l'avenir,  un  avenir  de  guérison,  de  santé 
radieuse. 

Au  mur,  dans  un  cadre  bizarre  et  somptueux,  fait 

d'une  fourrure  de  panthère  noire,  un  pastel  souriait, 

—  Sélysette  Sylva,  d'après  la  photographie  volée 

l'autre  semaine.  Fierce,  religieusement,  s'agenouilla 
devant  son  médecin,  et  cherchant  au  fond  de  sa 

mémoire  des  paroles  adoratrices,  il  pria,  pour  la 

première  fois,  certes,  depuis  sa  très  petite  enfance. 



XVllI 

Quinze  jours  plus  tard,  le  gouverneur  général,  près 

de  partir  pour  Hanoï  en  tournée  de  printemps,  donna 

le  dernier  grand  bal  de  l'hiver.  Tout  Saïgon  fut  prié 

et  quoique  le  palais  du  vice-roi  d'Indo-Chine  soit 
vaste,  il  fallut  illuminer  le  parc,  et  cacher  un  or- 

chestre parmi  les  arbres. 

Les  invités  commencèrent  d'arriver  à  dix  heures. 

Ils  étaient  reçus  par  les  officiers  d'ordonnance  et  par 
la  maison  civile.  M'"^  Abel,  qui  tenait  le  premier  rang 

à  Saïgon, —  le  gouverneur  étant  célibataire,  —  s'oc- 
cupait des  femmes,  et  tâchait  que  tout  fût  pour  le 

mieux. 

Le  gouverneur,  —  ancien  parlementaire  très  ra- 

dical, —  excellait  aux  représentations  pompeuses.  Il 
fit  son  entrée  à  onze  heures,  et  ses  lanciers  tonkinois 

marchèrent  devant  lui  dans  le  parc  avec  des  torches. 

Il  allait  seul,  faisant  parmi  ses  hôtes  une  promenade 

de  souverain.  Les  épaules  nues  se  pliaient  en  révé- 
rences de  cour,  les  smokings   blancs  cassaient  en 
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deux,  leurs  plastrons  déjà  humides  de  sueur  Lui 

passait,  né^^li^ent,  tendant  deux  doigts,  jetant  un 
sourire.  Par  derrière,  la  large  diagnonale  du  grand 

cordon  d'Annam,  complétait  la  silhouette  autocra- 
tique, —  silhouette  calculée,  voulue,  et  d'ailleurs, 

d'intelligente  politique  en  pays  d'Asie.  Il  se  retira 
dans  un  salon  gardé,  et  l'amiral  d'Orvilliers  l'y  rejoi- 

gnit seul  avec  le  général  en  chef.  Par  les  fenêtres 

ouvertes,  on  put  de  loin  les  entrevoir,  causant  sans 

gestes.  Les  Tonkinois,  sabres  nus,  veillaient  alen- 
tour. 

Les  danses  alors  commencèrent,  les  flirts  aussi. 

Sur  les  dalles  de  marbre  du  grand  salon,  lequel,  haut 

comme  une  église,  recueille  par  ses  fenêtres  géantes 

toute  la  fraîcheur  que  peut  fournir  une  nuit  saïgon- 

naise,  on  dansa  jusqu'à  l'aurore,  cependant  que  des 

couples  s'égaraient  derrière  les  massifs  du  jardin. 
Les  robes  claires  se  confondaient  avec  les  uniformes 

blancs,  et  la  fête  étincelait,  sauvée  du  deuil  des  ha- 

bits noirs  d'Europe.  Dans  le  parc,  sous  la  lueur  falote 
des  lanternes  de  bambou,  la  ronde  lente  des  prome- 

neurs tournait  couleur  de  lune,  comme  un  nocturne 
de  Watteau. 

Tout  Saigon  était  là;  —  même,  quoique  ce  fût  une 
fête  européene,  une  fête  des  conquérants  jouissant 
de  leur  victoire  en  la  capitale  conquise,  des  indigènes 

avaient  été  conviés,  des  mandarins  souplement  ralliés 

k  la  République,  et  que  leurs  anciens  sujets  maudis- 

sent au  fond  des  canhas.  Le  Tong-Doc  de  Cholon 

causait  impôt  avec  Malais;  l'ambassadeur  du  roi  de 
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Siam  éludait  les  questions  du  lieutenant-gouver- 

neur. Dans  un  groupe  de  capitaines  et  d'enseignes, 
M"*  Jeanne  Nguyen-Hoc,  fille  unique  du  nouveau 
Phou,  se  laissait  impassiblement  faire  la  cour.  Jolie 

et  fine,  en  dépit  de  sa  race  simiesque,  mais  plus  mys- 

térieuse et  fermée  qu'une  antique  statue  d'Egypte, 
elle  montrait  un  front  lisse  et  des  yeux  froids,  sous 

quoi  nulle  pensée  n'était  saisissable;  et  rien  peut-être 
ne  battait  sous  le  satin  vert  magnifiquement  brodé 

qui  couvrait  son  étroite  poitrine;  —  rien  au  moins 

qui  fût  compréhensible  aux  hommes  d'Europe.  Née 
Française  et  baptisée  catholique,  bien  élevée  dans 
un  couvent  mondain,  elle  savait  valser,  flirter,  et  se 

recueillir  pour  écouter  du  Beethoven;  mains  souples 

et  lèvres  minces,  elle  savait  aussi  tout  ce  que  savent 

les  demi-vierges  d  Europe  :  c'était  écrit  sous  l'ironie 
ambiguë  de  son  sourire.  Mais  tout  cela,  —  vêle- 

ment;—  vêtement  encore,  l'ambition  qu'elle  ne  ca- 
chait pas  de  choisir  un  mari  français,  qui  lui  donnerait 

droit  de  cité  dans  la  nation  conquérante;  vêtement 

d'étoffe  parisienne,  sous  quoi  l'âme  asiatique  se  re- 
tranchait, défiant  tous  les  viols;  —  parce  que  l'âme 

asiatique,  trop  vieille  et  cristallisée  dans  son  raffine- 

ment millénaire,  ne  sera  jamais  modifiée  ni  déchif- 

frée. Nul  philosophe  d'Occident,  nul  psychologue 
mailre  en  sa  science  n'aurait  pu  discerner  même  la 
forme  d'une  des  rêveries  annamites  de  la  fille  du 
Phou  Nguyen-Hoc. 

  Tout  Saigon  était  là.  Et  c'était  un  prodigieux 
pêle-môle  d'honnêtes  sjcns,  et  de  gens  qui  ne  l'étaient 
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pas,  —  ceux-ci  plus  nombreux  :  car  les  colonies 

françaises  sont  proprement  un  champ  d'épandage 

pour  tout  ce  que  la  métropole  crache  et  expulse  d'ex- 
créments et  de  pourritures.  —  Il  y  avait  là  une  infinité 

d'hommes  équivoques,  que  le  code  pénal,  toile  d'arai- 
gnée trop  lâche,  n'avait  pas  su  retenir  dans  ses 

mailles  :  des  banqueroutiers,  des  aventuriers,  des 

maîtres-chanteurs,  des  maris  habiles,  et  quelques 

espions;  —  il  y  avait  une  foule  de  femmes  mieux 
que  faciles,  qui  toutes  savaient  se  débaucher  copieu- 

sement, par  cent  moyens  dont  le  plus  vertueux  était 

l'adultère.  —  Dans  ce  cloaque,  les  rares  probités,  les 
rares  pudeurs  faisaient  tache.  —  Et  quoique  cette 

honte  lût  connue,  étalée,  affichée,  on  l'acceptait;  on 

l'accueillait.  Les  mains  propres,  sans  dégoût,  ser- 

raient les  mains  sales.  —  Loin  de  l'Europe,  l'Earo- 
péen,  roi  de  toute  la  terre,  aime  à  s'affirmer  au-dessus 
des  lois  et  des  morales,  et  à  les  violer  orgueilleuse- 

ment. La  vie  secrète  de  Paris  ou  de  Londres  est  peut- 

être  plus  répugnante  que  la  vie  de  Saigon  :  mais  clla 

est  secrète;  c'est  une  vie  à  volets  clos.  Les  tares  co- 

loniales n'ont  pas  peur  du  soleil.  Et  pourquoi  con- 
damner leur  franchise?  Quand  les  maisons  sont  en 

verre,  on  fait  économie  d'illusion  et  d'hypocrisie. 

Le  docteur  Raymond  Mévil  arriva  tard,  et  ne  dansa 

pas.  Il  parut  à  peine  dans  les  salons,  et  choisit  le  parc 
pour  base  de  ses  opérations  féminines.  Il  ne  chassai? 

pas  au  hasard,  ce  soir-là,  et  guettait  seulement  Marthe 

\bci  el  M"*  Malais,   résolu  ̂    agir  contre  l'une  ou 
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l'autre.  Mais  la  chance  lui  fut  hostile  :  à  l'angle  d'une 
allée  sans  carrefour,  ce  fut  M'"«  Ariette  qu'il  rencontra. 
Depuis  quatre  seuiaines,  il  avait  manqué  ses  rendez- 
vous  hebdomadaires,  et  ne  put  esquiver  une  explica- 
ion. 

M"»*  Ariette  était  une  femme  correcte,  réputée  la 

plus  prude  de  Saïgon.  La  trahison  d'un  amant  ne 
pouvait  beaucoup  l'émouvoir;  le  trou  creusé  dans 
son  budget  par  cette  trahison  lui  était  plus  sensible. 

—  «  Il  me  semble,  dit-elle  tranquillement,  que  ma 
rencontre  ne  vous  plait  guère?  Pourquoi?  nous  ne 

sommes  plus  rien  l'un  pour  l'autre  :  vous  me  l'avez 
fait  comprendre  sans  ambiguïté;  et  quoique  j'eusse 
préféré  un  adieu  plus  loyal,  vous  pouvez  être  assuré 

que  je  n'essaierai  pas  de  vous  ramener  dans  mon 
lit.  » 

Mévil,  résigné,  ébauchait  une  excuse. 

«  Je  vous  en  prie!...  laissons  cela.  Je  ne  vous  on 

veux  pas  le  moins  du  monde.  Vous  ne  m'aimez  plus, 
je  ne  vous  aimais  pas  restons  bons  amis.  Un  mot 

seulement  pour  finir:  hier,  j'espérais  votre  visite  à 
mon  jour...  » 

Mévil  comprit. 

—  «  C'est  juste,  dii-il  avec  insolence.  Je  vous  dois 

un  terme,  puisque  je  n'ai  pas  donné  congé...  » 

Il  compta  des  bf'fets  sous  la  lanterne  chinoise;  elle 
«ourit,  trop  habile  pour  se  fâcher. 

—  «  Peut-on  savoir,  murmura-t-elle  d'une  voix  dé- 
licate, si  vous  avez  choisi  votre  nouvel...  apparte- 

ment?... Je  ne  doute  pas  de  votre  goût;  mais  vous 
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avez  peut-être  des  difDcultés...  d'emménagement? 
puis-je,  en  amie,  vous  être  utile?  je  sais  rendre  ces 
services-là. 

—  Je  n'en  ai  jamais  douté,  »  fit  le  médecin  iro 
nique. 

Une  robe  vert  nil  passa  au  bout  de  l'allée.  Mévi 
crut  reconnaître  M""^  Malais. 

«  Voici,  dit-il  promptement  en  donnant  les  billets; 

nous  sommes  quittes;  et  quant  à  l'autre  affaire,  n'en 
prenez  point  de  souci  :  j'opère  toujours  moi-même.  » 

Ils  se  séparèrent.  M""*  Ariette  retrouva  son  mari 
dans  le  salon  de  jeu. 

—  «  Ma  poche  est  déchirée,  dit-elle,  voulez-vous 
me  garder  ma  bourse?  » 

L'avocat  couleur  de  citron  prit  négligemment  la 
bourse,  —  et  baisa  la  main. 

Raymond  Mévil  cependant  poursuivait  larobe  verte. 

Elle  passa  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  éclairée;  ce 
n'était  pas  M""  Malais.  Déçu,  le  docteur  chercha  au 
fond  du  parc. 

Sur  un  banc  isolé,  —  mais  point  obscur,  —  il  vit 

un  couple  assis,  silencieux;  —  M"'  Sylva  et  Fierce. 
Une  jalousie  triste  le  perça  comme  unes  épée. 

11  mar" !>îi  plus  vite  dans  l'allée  déserte.  Contre  un 

arbre,  un  homme  s'adossait,  qui  le  heurta  au  pas- 
sage. Mô,vil,  étonné,  reconnut  Claude  Rochet  le  jour- 

naliste, qui,  pour  un  soir,  avait  laissé  son.  bouge 
ignoble  du  quartier  Boresse.  Il  ricanait  de  sa  bouche 

gloussante  ;  il  trébucha  pour  ramasser  un  gant  échappé 
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de  ses  mains,  —  un  gant  de  femme  :  Mévil  aperçut 
les  boutons  multiples.  Un  flirt  à  Rochet,  cette  brute 

tombée  en  enfance,  riche  à  millions,  il  est  vrai...  — 

Mévil,  mordu  de  curiosité,  courut  jusqu'au  bout  de 
l'allée;  mais  là,  plusieurs  femmes  et  plusieurs  cava- 

liers bavardaient  en  groupe,  Marthe  Âbel  au  milieu 

de  leur  cercle.  Beaucoup  de  mains  étaient  nues.  — 
Mévil  oublia  Rochet. 

Plus  tard,  il  joignit  M""^  Malais  dans  un  salon  vide. 
Il  avait  renoncé  à  obtenir  de  Marthe  un  tête-à-tête  : 

elle  dansait  sans  relâche,  son  carnet  de  bal  plein  et 

toutes  les  casquettes  retenues.  —  La  marquise  blonde, 
très  belle  dans  sa  robe  Louis  XVI,  retouchait  ses 

cheveux  devant  une  glace;  elle  vit  soudain  Mévil 

derrière  elle,  tout  proche,  et  elle  se  retourna  comme 

effrayée. 

—  a  Je  vous  fais  peur?  »  dit-il,  très  respectueux, 

ïlle  s'efforça  de  sourire. 

—  «  Non;  mais  j'ai  été  surprise...  Il  est  bien  tard, 
et  je  cherche  mon  mari  pour  rentrer. 

—  Pas  avant  de  m'accorder  un  tour  de  parc?  »  —  Il 

suppliait.  —  «  Rien  qu'un  tour;  je  ne  vous  ai  pas  baisé 
la  main  de  tout  ce  soir,  et  je  ne  suis  ici  que  pour 
vous.  » 

Elle  rt-culait  et  balbutiait.  Une  large  silhouette 

s'encadra  dans  le  chambranle  d  une  porte;  Malais 
entra,  ironique  et  cordial.  • 

—  «  Ahl  bah?  vous,  docteur?  je  ne  vous  ai  pas 

vu  de  la  soirée  :  Vous  avez  retrouvé  l'anneau  de 

Gygès  ?  —  Partons-nous,  ma  chère  î 
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—  Oh  !  oui!  »  dit-elle. 

Seul,  Mévil  erra  dans  le  parc  avant  de  partir  à  son 
tour. 

—  «  Vilaine  journée,  »  murmura-t-il. 
Le  banc  de  Sélysette  et  de  Fierce  était  vide.  Contre 

son  tronc  d'arbre,  Claude  Rochet  bavant  s'était 
endormi. 

a  Vilaine  journée,  »  répéta  Mévil.  —  Il  s'en  alla, 
triste  comme  un  vaincu. 

Sur  leur  banc,  — .  le  banc  qu'un  jour  elle  avait  sauté 

d'un  bond  de  petite  fille,  —  Sélysette  et  Fierce,  deux 
heures  durant,  avaient  oublié  toute  la  terre. 

Ils  s'étaient  réfugiés  là  dès  le  commencement. 
Comme  elle  était  jolie  à  miracle  dans  sa  robe  blanche 

enroulée  d'une  ronce  fleurie,  tout  le  monde  avait 
voulu  danser  avec  elle;  si  bien  qu'elle  avait  prétexté 
un  pied  tourné  pour  échapper  aux  importuns.  La 

vraisemblance,  dès  lors,  exigeait  qu'elle  ne  quittât 
point  son  Danc;  elle  n'en  avait  pas  la  moindre  envie. 

Vi  s'était  assis  tout  prés  d'elle.  Ils  échangeaient  des 
paroles  banales,  et  se  taisaient  souvent,  —  leurs 
pensées  distraites  coupant  leurs  phrases  en  tronçons 

absurdes.  Ils  n'y  prenaient  pas  garde;  leurs  yeux 
amis  se  rencontraient,  et  ce  langage  en  valait  un 
autre.  La  nuit  chaste  grillonnait  dans  les  arbres 

lourds  de  rosée;  les  lanternes  mal  transparentes  tami- 
saient sur  le  banc  une  clarté  jaune  de  chambre.  Le 

bal  était  loin;  on  l'entendait  à  peine  à  travers  les 
feuillages. 
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Fierce  songeait  à  toute  sa  vie.  —  Il  remontait  les 

années  mortes,  les  voyages  oubliés,  l'adolescencd 
terne,  l'enfance  délaissée  au  fond  de  la  maison  indiffé- 

rente :  —  Jamais,  nulle  part,  le  souvenir  d'une  soirée 
si  douce.  Une  gratitude  enivrée  gonflait  son  cœur  et 
fondait  ses  moelles.  Un  désir  violent  et  timide  lui 

montait  aux  lèvres  de  crier  à  sa  compagne  des  mots 

éperdus  d'esclavage  et  d'adoration. 
Elle,  pensive,  avait  laissé  glisser  son  éventail  de  sa 

main  ouverte.  Peut-être,  en  ses  rêveries  de  vierge, 

avait-elle  imaginé  parfois  un  parc  pareil  et  un  banc 

solitaire,  où  quelqu'un  lui  jurerait  des  serments 
inconnus.  —  Elle  ne  retira  pas  sa  main  quand  il  la 

prit.  Elle  n'interrompit  pas  ses  paroles  tremblantes. 
Un  frisson  secouait  ses  épaules,  et  du  rouae  montait 

à  ses  joues. 

Il  parlait,  très  bas  ;  —  les  hibiscus  eux-mêmes,  qui 
penchaient  vers  sa  bouche  leurs  corolles  curieuses, 

n'entendirent  pas  sa  voix.  Il  n'y  avait  point  là  un  civi- 
lisé courtisant  avec  art  une  sensation  neuve.  Des 

lèvres  sincères  balbutiaient  un  aveu  plein  de  crainte, 

et  c'était  une  chose  plus  chaste  aue  le  baiser  d'une 
mère  à  son  enfant. 

—  a  Cette  main-là,  —  il  osait  à  peine  l'effleurer 
de  ses  doigts;  —  cette  main,  on  y  mettra  bientôt  un 

anneau  d'or.  Vous  choisirez,  parmi  ceux  qui  vous 
aiment,  le  moins  indigne...  Voulez- vous,  voulez-vous 

que  je  sois  celui-là?  » 
Une  angoisse  terrible  battait  dans  ses  veines.  Sei 

jambes  faiblirent^  il  fut  à  genoux  devant  elle. 
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Elle  haletait  comme  une  biche  aux  abois.  Ses  yeux 
baissés  fixaient  obstinément  le  sable. 

Au  bout  de  l'allée,  un  pas  craqua.  Tous  deux,  d'un 
sursaut,  se  relevèrent.  Ils  osèrent  se  regarder  en  face. 
Fierce  tendit  sa  main. 

—  «  Sélysette?...  » 

Hfiie  Sylva  rougit  davantage.  Elle  avança  timidement 
sa  menotte  moite,  puis  recula  tremblante  avec  un 
beau  sourire  confus.  Les  hibiscus  retinrent  sa  robe 

blanche.  Elle  murmura  : 

—  «  Si  maman  veut... 



XIX 

Le  lendemain  fut  une  journée  bleue  qui  semblait 

sourire  à  toutes  les  espérances  des  hommes.  —  L'ami- 
ral duc  d'Orvilliers  vint  officiellement  demander,  pour 

son  aide  de  camp,  le  comte  Jacques  de  Fierce,  la 

main  de  M"'  Sélysette  Sylva. 

M™*  Sylva  était  dans  son  jardin,  assise  au  milieu 
des  banians.  Dans  le  coin  des  hibiscus,  effrayée  et 

rougissante,  Sélysette,  appelée,  écoutait.  Quand  sa 
mère  eut  consenti,  elle  donna  silencieusement  sa 

main.  Et  les  deux  promesses  s'échangèrent. 
M"-  Sylva  acceptait  d'être  M™'  de  Fierce,  avec  beau- 

coup de  bonheur.  Confiante  absolument  dans  son 
fiancé,  elle  se  donnait  sans  retenue;  et  rien  ne  lui 

semblait  meilleur  ou  plus  sûr  que  l'amour  de  cet 

homme  d'honneur  qu'elle  plaçait  haut  dans  son 

estime  et  qu'elle  aimait  de  toute  son  amitié. 
Le  soir,  ils  eurent  leur  baiser  de  fiançailles.  On 

prolongea  tard  la  soirée,  sur  la  véranda  voilée  de 

vigne  vierge.  A  minuit,  Fierce  s'en  revint  à  pied  jus- 
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qu'aa  quai  endormi.  Le  Bayard  bornait  l'horizon  bleu 

d'une  longue  silhouette  noire;  les  mâts,  les  chemi- 
nées, les  passerelles,  les  blockauss  s'enchevêtraient 

en  charpentes  bizarres;  derrière,  et  suspendu  parmi 
les  aréquiers  de  la  rive  orientale,  un  croissant  de  lune 

jaune  semblait  une  lanterne  d'ombres  chinoises. 
Fierce,  étonné  vit  quatre  colonnes  de  fumée  qui 

montaient  des  cheminées  du  croiseur.  Les  feux  de 

toutes  les  chaudières  étaient  donc  allumés  ?  Pourquoi  ? 

Hâtant  le  pas,  il  franchit  la  coupée.  Un  timonier  guet- 

tait son  retour  :  l'amiral  l'attendait,  devant  une  table 

chargée  d'ordres  et  de  dépôches. 
—  «  Pas  de  chance  pour  vous^  mon  petit  Fierce; 

nous  partons  tout  à  l'heure  pour  Hong-Kong;  —  ordre 

de  Paris.  —  Ne  vous  désolez  pas,  ce  n'est  peut-être 
que  pour  une  ou  deux  semaines...  » 

La  moustache  grise  coupait  durement  la  vieille 

figure  revêche,  mais  les  yeux  doux  s'attendrissaient 
de  compassion. 

Sans  mot  dire,  Fierce  s'en  fut  dans  sa  chambre  et 
ferma  sa  porte.  Le  factionnaire  de  garde  dans  le  cou- 

loir l'entendit  s'assoir  sur  le  lit  qui  craqua,  et  ne  vit 

pas  de  lumière  par  le  grillage  d'aération.  Fierce,  le 
front  dans  sa  main,  songeait  dans  la  nuit  triste. 

Il  ne  se  coucha  point.  Il  était  comme  un  fiévreux 

convalescent  qui  tout  à  coup  recommence  d'entendre 
à  ses  tempes  les  battements  brusques  delà  fièvre  mal 
éteinte. 

Le  Bayard  appareilla  pour  la  marée  de  six  heures. 



XX 

Par  lu  passe  ouest,  le  Bayard  entrait  à  Hong-Kon^» 

sa  coque  eflilée  tranchant  l'eau  sans  remous.  La  foule 
des  sampans  et  des  jonques  grouillait  pour  lui  faire 
place,  et  les  canons  des  forts  répondaient  à  son  salut. 

Les  montagnes  cernaient  la  rade  comme  un  lac. 
Dans  ce  lac,  tous  les  navires  du  monde  semblaient 

s'être  donné  rendez-vous,  et  Hong-Kong  était  un 

caravansérail  asiatique  entre  l'Amérique  et  l'Europe. 
Dès  l'entrée,  c'étaient  des  voiliers  à  l'ancre  le  long 

des  falaises,  d'énormes  trois-mâts  chargés  de  riz,  qui 
reflétaient  dans  la  mer  calme  leurs  coques  vertes, 

roses,  blanches  ou  bleu  de  ciel,  —  un  bariolage 

d'aquarelle  impressionniste.  Après,  collés  aux  pre- 
miers appontemenls  des  avant-porls,  les  charbonniers 

apparaissaient,  couleur  d'encre,  si  bas  sur  l'eau  qu'on 

n'envoyait  que  les  mâts  et  les  cheminées.  Eux  étaient 

l'avant-garde  des  vapeurs,  et  le  gros  suivait,  éparpillé 
sur  toute  l'étendue  de  la  rade;  —  des  vapeurs  laids 
et  sales,  quelques-uns  se  déchargeant  avec  fracas  dans 
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des  chalands  ou  dans  des  jonques,  la  plupart  inertes 

et  morts  comme  des  usines  abandonnées.  Les  paque- 
bots blancs,  luisants  comme  des  yachts,  semblaient 

être  çàet  là  des  châteaux  parmi  ces  usines. 

Le  Baijard  avançait,  rapide,  vers  le  mouillage  des 

/aisseaux  de  guerre  qu'on  apercevait  au  fond  de  la 
rade,  bien  alignés  et  orgueilleux. 

Des  sampans  frôlés  battaient  l'eau  à  grands  coups 
de  godilles.  Les  voiles  de  bambous  nattés  pendaient 

aux  antennes,  et  l'on  distinguait  les  figures  des  bate- 
lières chinoises,  répugnantes  sous  leurs  cheveuxlisses 

constellés  de  bijoux  verts.  A  leurs  pieds,  sur  les 

planchfîs  malpropres,  des  bébés  jaunes  se  vautraient 

au  milieu  de  riz  et  d'écne'les  renversées.  Des  bouffées 
nauséabondes  sortaient  de  ces  cloaques. 

Mais  maintenant  qu'on  approchait,  personne  ne 
regardait  plus  que  la  terre.  Les  montagnes  de  Hong- 

Kong  semblaient  jaillir  de  la  mer  ;  car  elles  attei- 

gnaient d'une  seule  pente  jusqu'à  leur  cime.  En  face 
la  côte  du  continent  s'érigeait  en  plans  successifs  vers 
une  chaîne  bleue  qui  se  mélangeait  au  ciel,  tandis  que 

l'tle  était  taillée  raide  et  droite  comme  un  cratère  : 

les  villas  qu'on  découvrait  à  mi-hauteur  semblaient 
posées  sur  le  roc  comme  des  oiseaux. 

Il  y  en  avait  beaucoup,  de  ces  villas.  Leurs  terrasses 

étagées  peuplaient  la  montagne.  Des  chemins  en  cor- 
niches les  joignaient,  supportés  par  de  grandes  arches 

qui  leur  donnaient  des  airs  d'aqueducs  romains.  Un 

funiculaire  efl'rayant,  vertical  comme  une  tour,  esca- 
ladait le  plus  haut  pic.  El  la  ville,  serrée  entre  la  mer 

12 
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et  la  montagne,  s'étirait  à  perte  de  vue  le  long  du  ri- 

vage, ses  maisons  bariolées  s'accrochant  partout  où 

elles  avaient  prise,  et  montant  à  l'assaut  des  contre- 
forts. 

Elle  était  jolie,  cette  ville  de  Hong-Kong,  coquette- 
ment voilée  de  grands  arbres,  et  coifrée  de  sa  mon- 

tagne comme  d'un  extravagant  chapeau  vert.  Elle 
vivait  d'une  vie  exubérante,  avec  ses  docks  affairés, 
son  arsenal  tapageur,  ses  voitures,  ses  chaloupes,  et 

ses  quais  jaunes  de  Chinois. 

L'aspect  d'une  grande  ville  maritime  surprend  et 

attache.  Nul  spectacle  n'est  mieux  fait  pour  s'emparer 
d'un  esprit  inquiet  ou  souffrant,  et  pour  le  distraire 
eî  le  détourner. 

Sur  la  dunette  du  Bayard,  accoudé  au  plat-bord 

Fierce  regardait  venir  à  lui  la  ville  de  Hong-Kong. 



XXI 

M.  Jacques  de  Fierce  à  ̂P^'  Sélysette  Sylva. 

«  J'aurais  voulu,  ma  Sélysette  aimée,  vous  envoyer 
chaque  soir  un  baiser  tout  pareilà  celui  que  j'ai  mis 
sur  votre  front,  la  veille  du  triste  départ.  El  cette 

pauvre  joie,  la  seule  qui  aurait  adouci  mon  exil,  il 

me  faut  y  renoncer  :  point  de  paquebot  pour  Saigon 

d'ici  à  bien  des  jours  ;  le  courrier  de  Cochinchine  est 

parti  d'Hong-Kong  avant  l'arrivée  du  Bayard;  cette 
lettre,  j'ignore  même  si  vous  la  lirez  :  quand  et  com- 

ment partira-t-elle  ? 

«  Et  vos  lettres  à  moi,  les  recevrai-je?  J'en  ai  si  grand 
besoin  1  Vous  êtes  dans  ma  vie  comme  le  phare  qui 

nous  a  guidés  l'autre  nuit  le  long  d'Haï-naa  :  sans  lui, 
Dieu  sait  à  quels  écueils  se  serait  jeté  notre  Bayard; 
sans  vous,  je  ne  sais  pas  du  tout  où  irait  ma  vie.  Je 

ne  veux  même  pas  le  supposer,  parce  que  cela  me  fait 

peur.  J'étais  un  malade,  et  vous  avez  été  mon  guéris- 
seur; mais,  privé  de  médecin,  il  me  semble  que  ma 

Oèvre  va  me  ressaisir... 
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Je  vous  dis  la  des  folies  ;  n'en  riez  pas.  J'ai  bien  le 
droit  de  déraisonner  un  peu  loin  de  vous.  Pelile 

fiancée,  saurez- vous  jamais  combien  je  vous  aime  ? 

Songez  que  je  n'ai  jamais  aimé  personne  avant  de 

"vous  rencontrer;  songez  que  je  n'ai  point  eu  de  sœur, 
ni  d'ami  ;  songez  que  ma  mère  ne  m'a  pas  caressé,  et 
que  mon  père  ne  sp  souciait  de  moi  que  pour  me 

choisir  des  collèges  toujours  lointains.  C'est  un  cœur 

tout  neuf  que  je  vous  apporte,  un  cœur  qui  n'a  jamais 
servi  ;  et  quoique  vous  soyez  une  petite  sainte,  et 

moi  un  mécréant,  c'est  moi  qui  de  nous  deux  suis 

le  plus  naïf  et  le  moins  b.lasé  :  car  ces  mots  m;'  nés 
que  je  vous  écris,  et  qui  ne  savent  pas  être  assez 
tendres,  hier  encore  je  les  ignorais. 

«  Je  vous  écris  dans  ma  chambre,  —  bleue  mainte- 

nant comme  vous  la  désiriez,  —  près  de  ct-.  portrait 
que  je  vous  ai  volé  un  jour,  et  que  je  vous  rendrai 

honnêtement.  —  le  jour  où  je  vous  aurai,  vous,  en 
échange.  Pour  le  moment,  et  malgré  votre  colère,  je 

n'ai  pas  le  courage  de  me  priver  de  cette  image,  — 
mon  talisman,  mon  fétiche,  tout  ce  qui  me  roste  de 

vous.— Sept  jours,  déjà,  depuis  que  je  vous  ai  quittée  1 

P2t  combien,  avant  que  je  vous  retrouve  .'  Nous 
sommes  à  Hong-Kong,  je  le  sais  maintenant,  parce 

que  l'Angleterre  et  nous,  avons  eu  une  pique,  et  qu'on 
essaie  de  tout  raccommoder  par  des  poignées  de  mains 

et  des  bals.  Qui  peut  deviner  combien  de  bals  et' 
combien  de  shake-hands  seront  nécessaires?  Je  ne 

veux  rien  savoir  de  cela,  et  je  m'enferme  à  bord 
comme  un  malade  que  le  bruit  fatigue.  Quand  même. 
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je  ne  suis  pas  quitte  d-e  tout.  J'ai  dû  hier  rendre  de§ 
visites  oITicielles  aux  mess  an,-:Uis  de  la  garnison,  et 

le  cuirassé  de  l'amiral  Hawke  s  spprête  pour  nous 
donner  une  fête  colossale  dans  quoi  bon  gré  mal  gré 

il  me  faudra  figurer.  —  Oui,  hier,  j'ai  mis  pied  à  terr  •, 

pour  la  première  fois,  et  j'espère,  pour  la  dernière*. 
car  ma  promenade  m'a  serré  le  cœur   Figurez-vous 
que  mon  palanquin,  —  ici,  les  voitures  sont  plus  rares 

qu'à  Venise,  —  m'emportait  vers  la  ville  haute  par 
des  rues  en  escaliers.  J'ai  voulu  marcher  quelques 
pas  pour  me  délassft.,  et  je  suis  arrivé  dans  une  véri- 

table allée  de  parc  qui  s'élève  au  flanc  delà  montagne, 

le  long  d'un  torrent  séché  ;  une  allée  verte  et  touffue 

si  bien  cachée  parmi  les  arbres  qu'on  croirait  le  che- 
min d'un  château  de  fées  ;  elle  côtoie  le  ravin,  elle 

l'enjambe  parfois  sur  de  petits  ponts  moussus  et  elle 

s'en  protège  par  un  garde-fou  rustique  ;  les  petits 

ponts  en  ogives  ont  l'air  de  portes  d'abbayes  délabrées  ; 
le  garde- fou  est  en  grosse  faïence,  avec  des  balustres 
jaunes  et  des  balustres  verts.  Tout  cela  silencieux, 

mystérieux,  étroit,  —  étroit  davantage  parce  qu'on 
devine,  à  travers  la  haie  de  palmiers  et  de  fougères, 
la  rade  immense  qui  dort  au  pied  de  la  montagne. 

J>ans  ce  chemin  fait  pour  deux  amants,  je  me  suis 

îenti  beaucoup  plus  seul  et  beaucoup  plus  loin  de 

vous  que  l'instant  d'avant,  —  et  si  triste  que  j'ai  tiré 
mon  mouchoir.  Les  porteurs  du  palanquin  ont  cra 

que  j'essuyais  mon  front   » 
12. 
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Plusieurs  escadres,  —  anglaise,  allemande,  russô, 
américaine,  —  étaient  assemblées  à  Hong-Kong,  et  la 
rade  de  guerre,  encombrée  de  navires,  semblait  une 
cité  cosmopolite,  une  Venise  internationale,  où  tous 

les  pavillons  du  monde  flottaient  sur  un^archipel  de 

palais  d'acier.  Côte  à  côte,  cuirassés  et  croiseurs 
s'alignaient  amicalement,  sans  souci  de  querelles 
anciennes  ni  de  guerres  prochaines.  Le  vent  était  à 
la  paix  ;  on  fraternisait. 

Canots,  vedettes,  baleinières  se  croisaient  en  tous 

sens  dans  un  incessant  va-et-vient.  C'étaient  des 
visites,  des  salutations,  des  renseignements;  le  défilé 

des  aides  de  camp  encombrait  les  coupées;  les 
carrés  et  les  wardrooms  étaient  des  salons  mondains 

où  le  Champagne  coulait  sans  trêve;  et  l'on  parlait 
anglais,  français,  russe,  japonais  même,  comme  dans 
une  moderne  Tour  de  Babel. 

Cela  durait  tout  le  jour,  et  le  soir  apportait  un 

surcroît  d'agitation  dans  la  flotte  et  dans  la  ville  en- 
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fiévrées.  Quand  le  soleil  plongeait  dans  la  mer  rose, 
les  pavillons  descendaient  pompeusement  des  cornes 

et  des  mâts,  —  glorifiés  au  son  des  clairons,  des  fusils 

et  des  tambours;  et  les  hymnes  nationaux  s'épan- 
daient  dans  le  crépuscule,  —  chaque  navire  jouant 

d'abord  le  sien,  puis  tous  ceux  des  autres,  par  cour- 
toisie. Une  mélodie  enchevêtrée  et  confuse  achevait 

ainsi  la  vie  diurne,  —  officielle. 

Mais  l'autre,  la  nocturne,  commençait  alors.  Lee 
phares,  les  fanaux,  les  lanternes,  et  chaque  fenêtre 

de  la  ville,  s'illuminaient.  Les  faubourgs  encerclaient 
la  rade  de  feux^  et  les  navires,  au  centre,  ripostaient 

de  tous  cotés  par  leurs  faisceaux  électriques.  Çà  et  là, 

sur  l'eau  noire,  couraient  les  gerbes  d'étincelles  des 
canots  à  vapeur.  Et  par  canotées  pleines,  les  escadres 
lançaient  à  lassaut  de  la  ville  la  horde  tumultueuse 
de  leurs  matelots  en  bordée. 

Les  quais  luisaient,  blancs  comme  neige  sous  les 

réverbères  voltaïques.  On  y  montait  par  des  perrons 
de  pierre  où  les  embarcations  accostaient  en  cohue. 

Au  bas  des  marches,  les  fanaux  blancs,  rouges  et 

V€rts  dansaient  sur  les  vagues  une  polka  lumineuse  ; 

au  haut,  les  pousse-pousse  et  les  palanquins  se  colle- 
taient avec  des  injures  asiatiques,  en  secouant  leurs 

lanternes  bariolées.  Les  matelots  courant  et  chantant 

s'entassaient  dans  les  véhicules,  avec  des  cris,  des 

sifflets,  des  appels,  —  tous  ces  bruits  noyés  dans  l'im- 
mense clameur  chinoise,  qui  redoublait,  —  rauque, 

chantante,  mystérieuse. 

Duns  la  nuit  zébrée  de  'ueurs  et  d'ombres,  lo  galop 
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des  coureurs  et  des  porteurs  s'enfonçait.  Et  c'était 
l'escalade  des  ruelles  en  pente  et  des  escaliers  sans 

fin,  jusqu'au  cœur  de  la  ville  chinoise,  qui  ne  connaît 
pas  le  sommeil.  Les  banques,  les  clubs,  les  comptoirs 

européens  s'alignent  à  Hong-Kong  dans  une  seule 
longue  rue  parallèle  au  quai,  —  la  rue  de  la  fleiner, 

et  cette  rue-là,  sauf  quelques  détails  de  couleur  trop 

locale,  pourrait  appartenir  à  n'importe  quelle  cité 

coloniale  anglaise.  Mais  dès  qu'on  s'en  écarte  d'un 
pas,  le  Hong-Kong  chinois  commence,  —  prodi- 

gieux. —  n  n'est  pas  chinois  seulement:  il  est  parsi, 
tagal,  macaïste,  japonais,  métis.  Il  grouille  furieuse- 

ment, du  crépuscule  à  l'aurore,  dans  son  dédale  de 
rues  pareilles  à  des  escaliers  de  caves;  il  grouille 

avec  des  attroupements,  des  rixes,  des  bagarres,  et 

parmi  l'épouvantable  concert  de  cent  mille  voix  qui 

s'époumonent.  Les  policiers  sicks,  gigantesques  sous 
leurs  turbans  rouges,  s'occupent  seulement  des 
coups  de  bâtons  et  de  couteaux;  le  reste  est  licite;  et 

chaque  nuit  ressemble  à  une  nuit  d'émeute. 
Dans  ce  sabbat,  les  matelots  assoiffés  de  vin,  de 

cris,  de  femmes  et  d'orgies  copieuses,  trouvaient  de 
quoi  se  rassasier.  Dès  la  nuit  noire,  tous  commen- 

çaient leur  fête. 

Plus  tard,  par  les  canots  majors  d'après  dîner,  les 
officiers  envahissaient  la  terre  à  leur  tour,  —  seconda 
invasion  guère  moins  bruyante  que  la  première.  Les 

matelots  de  toutes  les  escadres  ne  se  mêlaient  pas 
entre  eux,  à  cause  de  leurs  différents  langages;  ce 

n'était  que  dans   l'ivresse  des  fins   de   nuits  qu'on 
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voyait  s'amalgamer  leurs  bandes  cosmopolites.  Les 
officiers,  au  contraire,  suffisamment  polyglottes,  fra- 

ternisaient avec  ardeur.  Tous  soldats  de  métier,  faits 

uniquement  pour  s'entretuer  au  premier  ordre,  ils 
affichaient  une  camaraderie  intime,  une  cordialité  de 

condottieri,  prêts  à  s'égorger  avec  loyalisme,  mais 
sans  haine,  et  très  ignorants  et  dédaigneux  des  que- 

relles qu'ils  servaient.  Ils  riaient,  buvaient,  juraient 
ensemble;  ils  partageaient  les  mêmes  bouteilles  et 
les  mêmes  maîtresses. 

C'étaient  de  joyeuses  nuits  1  On  se  fatiguait  d'abord 
à  des  randonnées  insouciantes  qui  sillonnaient  toute 

la  ville,  de  haut  eu  bas.  Puis  on  se  rassemblait  en 

masses  dans  le  quartier  propice  de  Cochrane-Street, 

et  l'on  donnait  l'assaut  aux  maisons  borgnes.  Les 
portes  cédaient  aux  coups,  les  escaliers  de  bois  son- 

naient comme  des  tambours  sous  le  galop  des  talons 

de  bottes,  et  les  femmes,  entassées  dans  les  salons 

malpropres,  poussaient  des  cris  peureux  et  des  rires 
serviles. 

On  se  débauchait  alors  avec  excès,  orgueilleuse- 
ment; on  faisait  parade  de  force  et  de  violence;  on 

cherchait  l'illusion  d'être  en  ville  conquise  et  mise  à 
sac  :  les  verres  se  fracassaient  aux  murs  ;  les  piastres 

volaient  par  poignées.  Les  femmes,  habituées  aux 
bordées  maritimes,  courbaient  le  dos  et  tendaient  la 

main;  et  toutes,  toutes,  —  Cantonaises  jaunes  aux 
fins  pieds  nus,  Chinoises  du  nord  coiffées  de  perles, 
Japonaises  rondes  et  fardées,  Macaïstes  aux  yeux 

espagnols,  Moldo-Valaques  qui  évoquent  l'Europe,  — 
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acceptaient  sans  répugnance  l'étreinte  rapide  des  sol- 
dats occidentaux.  Par  les  fenêtres  ouvertes,  on  aper- 

cevait les  orgies  d'en  face;  des  couples  demi-nus 
s'apostrophaient  d'une  maison  à  l'autre.  Et  le  tumulte 
'Je  la  rue  montait,  ar,^  des  appels  provocants,  des 
3ris  obscènes,  des  fureurs  de  rixes.     »■ 

La  ville  de  Hong-Kong  n  occupe  que  les  premières 

pentes  de  sa  montagne.  Plus  haut,  c'est  l'étage  des 
villas,  des  grands  arbres  et  du  silence.  Des  chemins 
ombreux  surplombent  en  terrasses,  et,  par  les  nuits 

sereines,  la  lune,  tamisée  dans  les  feuillages,  dessine 

sur  le  sol  blanc  des  mosaïques  d'ombre  et  de  lumière. 
Sur  ces  terrasses,  exquises  de  fraîcheur  et  de  calme 

laiteux,  Fierce  venait  souvent  rêver  ses  premières 

heures  nocturnes.  Mais  pour  rentrer  à  bord^  il  tra- 
versait ensuite  la  ville  hurlante,  pleine  de  rut.  Et, 

tandis  qu'il  frôlait  les  portes  mal  fermées  des  bouges, 
et  qu'il  recevait  en  plein  visage  les  bouffées  de  dé- 

bauche qui  en  suintaient,  de  brusques  réminiscences 

traversaient  son  cerveau  et  sa  chair,  —  des  rémi- 

iscences  malsaines  qui  ressemblaient  à  des  nos- 

talgies. 



XXI  îl 

A  bord  du  cuirassé  de  l'amiral  Hawke,  le  King- 
Edicard,  un  colossal  navire  auprès  de  quoi  le  Bayaro 

Q'était  qu'un  yacht,  —  la  fête  offerte  aux  Français  fui 
magnifique. 

Ce  fut  une  de  ces  réjouissances  énormes,  comme 

seules  les  terres  exotiques  en  savent  les  recettes. 

Cela  commença  par  une  matinée,  avec  concert  el 

comédie,  —  ragoût  savoureux  dans  une  ville  où  les 

théâtres  sont  inconnus;  —  après,  on  dîna;  on  ban- 
queta plutôt,  à  la  manière  de  Pantagruel;  et  le  bal  fut 

ouvert  par  des  couples  déjà  gais  et  excités  ;  on  dansa 

jusqu'au  matin,  et  l'on  flirta  furieusement  sur  toutes 
les  passerelles,  laissées  obscures  à  dessein.  Et  ce  ne 

fut  qu'au  plein  jour,  —  après  les  couleurs  envoyées  et 
le  Godsave  ihe  King  de  huit  heures,  —  que  le  dernier 
canot  emmena  le  dernier  invité.  Le  souper  par  petites 

tables  avait  tourné  en  belle  et  bonne  orgie,  et  le  cui- 
rassé était  maculé  comme  un  bouge  à  matelots. 

L'amiral  d'Orvilliers  paya  de  sa  personne,  arrive 
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de  bonne  "Heure  el  partit  après  l'aube.  Par  ordre,  ses 
aides  de  camp  dansèrent  sans  merci,  et  se  prodiguè- 

rent. Le  camp  opposé  déployait  un  acharnemen 

égal,  et  c'était  un  assaut  de  cordialités  et  de  courtoi- 

sies. La  consigne  évidente  était  d'exagérer.  Peu  oir 

prou,  tous  ces  gens  savaient  qu'ils  avaient  été  près  de 
se  combattre;  et  le  spectre  terrible  de  cette  guerre 

a  peine  écartée  planait  encore  au-dessus  de  la  fête, 

pour  l'étourdir  et  l'enivrer  davantage.  Les  femmes 
surtout,  les  belles  Anglaises  que  pressaient  galam- 

ment les  officiers  français,  n'oubliaient  pas  que  ces 
cavaliers  amoureux  de  leur  grâce  avaient  médité  et 

préparé  peut-être  le  massacre  inexpiable  de  leurs 

fiancés  ou  de  leurs  amants;  et  l'odeur  de  ce  sang 

qu'on  avait  failli  répandre  par  fleuves,  n'était  pas  sans 
griser  leurs  narines  sensuelles. 

Les  climats  des  Tropiques  amollissent  et  dépriment 

les  mâles,  mais  les  femelles,  au  contraire,  en  reçoi- 
vent un  coup  de  fouet  qui  cingle  leur  ardeur  aux 

plaisirs,  —  à  tous  les  plaisirs.  —  Point  de  mondaine, 
à  Saigon,  qui  consente  à  rentrer  dès  le  cinquième 
acte  du  théâtre,  à  ne  pas  souper,  à  se  coucher  avant 

l'aurore;  point  de  femme  qui  n'exige,  en  sus  des 
caresses  nocturnes,  la  friandise  d'une  fréquente  sieste 
endormie  à  deux.  Aux  bals,  on  ferme  les  volets  pour 

n'être  pas  chassé  par  le  soleil,  el  le  baccara  n'est  pas 
toujoui's  déserté  quand  sonne  midi.  —  A  bord  du 

Klncj-Kdicard,  où  le  plaisir  prenait  le  masque  d'une 
obligation  patriotique,  ce  fut  un  délice.  Dès  le  second 
quadrille,  toutes  les  fleurs  avaient  été  volées,  toutes 
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les  mains  dégantées,  toutes  les  tailles  prises.  Quand 

vint  le  souper,  les  flirts  avaient  des  airs  de  rendnz- 
vous  en  chambres.  Un  vaisseau  est  un  lieu  propice; 

il  s'y  trouve  quantité  de  coins  discrets,  bien  abrités 
des  lampes  et  des  projecteurs.  Les  demi-vierges  y 
peuvent  effeuiller  à  leur  aise  leur  demi-vertu,  et  les 

\jBmmes  s'abandonner  même  davantage.  Quelle  sé- 

curité, d'ailleurs,  d'avoir  pour  partenaire  un  marin, 
un  passant  près  de  disparaître,  dont  le  baiser  fugitif 
et  sans  conséquence  restera  secret  pour  toujours, 
nul  et  inexistant  l 

Les  Anglais  avaient  convié  toute  leur  ville  cosmo- 

polite. Il  y  avait  là  des  femmes  de  tous  les  pays  ;  — 
des  Occidentales,  fraîches  débarquées  de  la  prude 

Europe,  mais  déjà  fort  dégourdies  par  leurs  qualre 

semaine^  de  paquebot;  —  des  Coloniales,  toutes 

honnêtes  dames  selon  Brantôme  :  fllîes  d' Hong-Kong, 

où  l'air  est  fiévreux;  filles  de  Shang-Hal,  où  toutes 
les  maisons  ont  deux  portes;  filles  de  Nagasaki,  où 

l'exemple  japonais  est  perfide;  filles  de  Singapore,  où 

les  fleurs  sentent  trop  fort  ;  filles  d'Hanoï  enfin,  et  de 
Saïgon,  que  les  initiés  nomment  parfois  Sodome  et 
Gomorrhe. 

Il  y  en  avait  d'autres,  venues  de  plus  loin;  des  im- 

migrantes, apportant  à  l'Extrême-Orient  candidement 
pervers  des  perversités  pittoresques  :  des  Améri- 

caines, fiirleuses  et  frôleuses;  des  Créoles  de  Cuba, 

nymphomanes;  des  Australiennes,  qui  se  décolletten» 

plus  bas  qu'on  n'ose  môme  à  New- York,  et  la  légion 
de  voyageuses  de  toutes  races,  que  le  contraste  de 

i3 
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trop  de  pays  rend  vite  sceptiques  et  libertines,  et  qui 

courent  le  monde  sans  trêve,  pour  n'être  assujetties 

aux  préjugés  moraux  d'aucun  pays. 
De  ces  femmes,  il  y  en  eut  une  qui  s'occupa  de 

Fierce.  Le  hasard  les  avait  mis  voisins  à  table  ;  ils 

échangèrent  d'abord  leurs  noms,  leurs  pays,  leurs 
races,  —  de  quoi  faire  exacte  connaissance,  —  avec 

la  prompte  curiosité  des  nomades  qui  n'ont  pas  le 

le  temps  de  s'embarrasser  darj  •me  discrétion  hors 

de  propos.  —  Elle  s'appelait  Maud  Ivory;  elle  était 
Américaine  de  New-Orléans,  —  orpheline  et  libre,  — 

pas  mariée;  elle  voyageait  depuis  trois  ans,  en  com- 

pagnie d'une  amie  de  son  âge,  Alix  Routh,  fiancée  à 
Bombay,  et  qui  probablement  se  marierait  à  leur  ar- 

rivée dans  l'Inde,  —  après  quoi  miss  Ivory  serait 
seule,  et  n'en  mordrait  pas  moins  large  à  sa  facile 
existence  de  touriste  avide  de  plaisirs  et  de  plein 
air. 

—  «  Nous  venons  d'Australie  et  de  la  Nouvelle  - 

Zélande,  disait-elle;  et  quand  Alix  sera  mariée,  j'irai 

en  Egypte,  —  d'abord.  » 
Fierce,  curieux,  l'interrogeait  : 
—  «  Donc,  toujours  en  route?  jamais  de  repos?  ei 

le  home? 

—  Plus  tard,  —  plus  tard.  » 

Il  revoyait  au  fond  de  son  cœur  un  foyer  qu'il  con- 
naissait bien. 

—  «  Et  l'amour? 

—  L'amour?  »  —  Elle  de  regarda,   provocante 
—  «  Quand  cela  me  plaît.  » 
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Il  n'avait  pas  songé  à  cet  amour-là. 
Après'ie  dîner,  ils  se  promenèrent  sur  le  spardeck, 

transformé  en  jardin.  Elle  respirait  large,  en  fille 

hardie  et  semmelle,  sa  poitrine  soulevant  son  cor- 
sage, sa  main  appesantie  sur  le  bras  qui  la  soutenait. 

Lui  la  regardait  parfois,  et  ne  pouvait  s'empêcher  de 
la  trouver  belle,  ivec  son  profil  de  faunesse,  ses  yeux 

voluptueux  et  durs,  et  son  orgueilleuse  toison  d'or 
déferlant  en  vague. 

L'amie  fiancée  à  Bombay  vint  les  rejoindre;  un 
enseigne  anglais  lui  donnait  le  bras.  Tous  quatre 

s'appuyèrent  aux  lisses  de  l'arriére.  La  rade  poin- 
tillée  de  feux  était  chaude  et  odorante;  les  palmiers 

et  les  fougères  qu'on  avait  amoncelés  sur  le  pont  y 
mettaient  de  la  solitude  et  du  secret.  Près  d'eux,  dans 
son  encorbellement,  un  canon  Nordenfeldt  allongeait 

sa  volée  fine,  d'un  acier  qui  luisait  comme  de  l'ar- 

gent. 
L'Anglais,  haut  gaillard  fort  en  couleur,  commença 

d'assiéger  sa  partenaire.  Miss  Roulh  ne  fit  pas  bien 

farouche  résistance.  La  nuit  s'entremettait,  complai- 
sante. Des  baisers  furent  volés,  des  gestes  s'ébau- 

chèrent. Sur  le  bras  de  Fierce  la  main  de  miss  Ivory 

s'énervait. 
Lui  sentait  une  marée  trouble  dans  ses  veines.  Il 

voulut  la  refouler,  réagir;  il  plaisanta  : 

—  a  Gare  à  vous,  monsieur;  miss  Alix  n'a  plus  le 
cœur  libre... 

—  Bahl  railla  miss  Ivory,  Bombay  est  loin,  —  far 
from  herel  » 
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Oui.  D'autres  villes  aussi,  et  d'autres  serments 

Cependant,  choquée  peut-être  d'une  caresse  trop 
précise,  miss  Kouth  repoussa  tout  à  coup  son  com- 

pagnon, et  attira  miss  Ivory  pour  une  coniîdence. 

Accoudées  au  garde-fou,  les  deux  jeunes  filles  chu- 

chotèrent en  se  frôlant.  L'Anglais,  penaud  en  face  de 
Fierce,  chercha  une  contenance,  et,  machinalement, 
ouvrit  la  culasse  du  Nordenfeldt. 

—  «  Jolie  pièce,  dit  Fierce,  pour  rompre  le 
silence. 

—  Jolie,  »  répéta  l'Anglais. 

Ils  ne  songeaient  point  à  ce  qu'ils  disaient  :  ils  atten- 
daient seulement  que  les  Américaines  eussent  fini  leur 

messe  basse  ;  et  ils  causaient  métier,  leurs  pensées 
absentes. 

—  «  Vingt-quatre  livres  ? 
—  Oui. 

—  Combien  de  canons  pareils  "T 
—  Seize.  Bonne  batterie  contre  les  torpilleurs  ..  » 
Fierce  prit  les  leviers  de  culasse;  le  bloc  pivota, 

glissa  dans  son  puits.  L'âme  apparut,  ronde  et  noire, 
rayée  en  paraboles.  —  Le  canon  se  laissait  faire 

comme  par  la  main  d'un  ami.  —  Un  effort  léger  rele- 

vait le  bloc,  et  l'appuyait  de  nouveau  contre  le  trou 
refermé  ;  l'acier  heurtait  l'acier  d'un  choc  mat.  Fierce 
chercha  le  pistolet  et  pressa  la  détente;  le  ressort 
claqua. 

Alentour,  c'était  spacieux,  abrité  du  vent.  On  devait 
être  à  l'aise,  sur  ce  pont  confortable,  —  même  pen- 

dant une  lugubre  nuit  de  bataille,  —  pour  la  chasse 
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aux  torpilleurs,  pour  l'afTût  des  misérables  coquilles 
de  noix  vainement  ruées  à  travers  les  lames,  meur- 

tries, ruisselantes,  vaincues  d'avance... 
Au  bruit  du  canon  manié,  les  Américaines  se  rappro- 

chaient, curieuses.  L'Anglais  ferma  la  culasse. 
—  «  Choses  de  guerre  ;  —  bagatelles.  » 

Il  accentua  raUleusement  les  mots  :  —  things  of 

war,  humbug,  —  et  riant,  reprit  le  bras  de  miss  Routh. 
Fierce  eut  une  distraction  :  un  vieux  geste  mal  oublié 

lui  revint  sans  qu'il  y  prit  garde  :  son  bras  droit,  au 
lieu  de  s'offrir,  encercla  la  taille  de  missivory,  tandis 

que  sa  main  gauche  lui  serrait  les  doigts.  Elle  s'aban- 
donna, et  il  n'osa  plus  lâcher  la  taille  complaisante. 

Un  remords  le  troublait,  pourtant. 

Alors  l'Américaine,  surprise  et  piquée  de  la  retenue 
de  son  cavalier,  déploya  son  artifice  de  flirteuse.  Elle 

l'engagea  dans  des  phrases  galantes  qui  tournèrent 
aux  déclarations;  elle  l'énerva  de  propos  scabreux; 

elle  feignit  de  se  refuser  pour  mieux  s'offrir;  elle 
i'excita,  l'affola,  lui  mit  le  sang  en  feu  et  la  tête  à 

l'envers.  L'autre  couple,  en  même  temps,  ne  conte- 
nait plus  ses  envies  libertines  ;  et  la  face  rouge  de 

l'Anglais  pâlissait  par  intervalles.  Les  deux  filles, 
endurcies  au  jeu  et  froides  comme  des  chattes,  se 

guettaient  avec  des  rires,  et  s'enhardissaient  l'une 
l'autre. 

Une  table  était  proche;  ils  soupèrent.  Quelques 

lampes  éteintes  faisaient  du  clair-obscur.  Tout  de  suite, 
les  verres  furent  échangés,  les  genoux  se  pressèrent. 

Miss  Routh,  se  penchant  soudain,  offrit  à  son  cavalier 
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la  moitié  du  letchi  qu'elle  serrait  dans  ses  lèvres.  Le 
baiser  dura,  avec  un  bruit  de  dents  heurtées, 

—  «  Une  fiancée  1  »  s'indigna  miss  Ivory,  railleuse; 
son  bras  tendu  vers  un  pickle,  frôlait  lentement  la 
bouche  de  Fierce. 

Fierce  ne  baisa  pas  le  bras.  —  Fiancé.  —  Le  mot 
le  perçait  au  cœur.  Une  honte  atroce  éclatait  dans  S3 

conscience.  Ainsi  donc,  si  vite,  le  passé  sale  le  ressai- 

sissait? Il  était  vraiment,  vraiment,  le  malade  incu- 
rable, le  chien  qui  retourne  k  sa  fange?  Le  membre 

gangrené,  qu'on  coupe? 
Sur  sa  cuisse,  une  cuisse  pesa;  une  chair  demi- nue 

touchait  sa  chair  intime,  le  <;hevauchait,  le  possé- 
dait. 

Mais  des  larmes  de  dégoût  montaient  à  ses  yeux,  et 

cette  Duit-lk  il  ne  trahit  pas  plus  avant» 
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M.  Georges  Torral  à  M.  Jacquet  de  Fierce, 

«  Mon  petit,  tu  as  quitté  Saigon  l'esprit  malade,  — 
autant  que  j'en  puis  juger,  moi  qui  n'ai  plus  l'honneuv 
de  tes  confidences.  Or,  je  prétends  quand  même  être 
ton  ami,  et  je  viens  te  soigner.  Voici  mon  remède  : 

une  pilule  de  vérité  vraie;  avale  et  n'aie  pas  peur,  ce 

n'est  pas  amer:  il  s'agit  de  Mévil,  tu  n'es  pas  en  cause. 
Mais  hodie  mihi,  cras  tibi,  hein  ?  Mévil  est  en  train  de 

gâcher  piteusement  sa  vie,  qui  était  belle  et  intelli- 

gente, —  comme  est  la  mienne;  —  qui  était  une  vie 

de  Civilisé.  Ce  garçon  lâche  la  raison  pour  l'ins- 
tinct. Écoute  son  histoire,  et  fais-en  ton  profit,  si 

tu  peux. 
«  Mévil  était  un  homme  sensé,  qui  aimait  les 

femmes,  —  toutes  les  femmes,  sans  préférence 

inepte  pour  celle-ci  ou  pour  celle-là.  Son  désir, 
logique  et  précis,  ne  cherchait  en  elles  que  ce  pour 

quoi  elles  sont  faites  :  le  coït.  —  C'était,  sans  con- 
teste, un  goût  raisonnable.  Mévil,  en  s'y  attachant, 
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fut  très  heureux  durant  pas  mal  d'années.  Or, 

l'autre  mois,  il  eut  envie  d'une  femme,  —  après 

beaucoup  d'autres,  —  et  cette  femme,  par  excep- 
tion^ le  repoussa.  Tu  sais  qui  :  ta  chaste  amie, 

la  conjointe  de  cette  brute  de  fermier  d'impôts  qui 
révolutionne  le  pays.  —  Peu  importe,  d'ailleurs.  — 
Mévil,  qui  tient  à  ses  idées,  s'entêta.  Celait  exagéré 
mais  tout  le  monde,  peu  ou  prou,  exagère  :  moi,  je 

m'entête  parfois  à  chercher  d'inutiles  solutions  de 
géométrie  pure.  Il  n'y  a  pas  grand  mal  à  tout  cela. 
Le  mal  a  commencé  quand  Mévil,  pour  cette  maîtresse 

qu'il  ne  pouvait  avoir,  a  jeté  à  la  rue  les  maltresses 

qu'il  avait.  —  C'était  un  bon  début  de  folie  :  les  femmes 

n'ont  pas  plusieurs  spasmes  à  notre  service  :  qu'im- 

porte donc  le  marchand  "si  la  marchandise  est  iden- 
tique? Une  préférence  fondée  nécessairement  sur  un 

détail  ou  un  accessoire  ne  doit  pas  nous  encombrer, 

dès  qu'il  s'agit  de  l'essentiel,  —  l'accouplement.  — 
Mévil  déraillait  du  bon  sens.  11  dérailla  bientôt  davan- 

tage. 

«  Il  se  toqua  d'une  seconde  femme,  —  la  petite 
Abel;  et  cette  fois,  ce  fut  la  folie  complète.  Si  absurd-^ 

qu'il  fût  à  propos  de  la  Malais,  son  amour  pour  ell? 
avait  encore  une  fin  raisonnable  :  le  désir;  il  la  vou 

lait  dans  son  lit.  C'était  du  rut  enguirlandé,  mais  enfin, 

c'était  du  rut.  Pour  la  petite  Abel,  il  donna  dans  le 

platonisme.  Il  l'aima  sans  savoir  pourquoi,  et  d'un 
amour  sans  but  qui  confine  à  l'aliénation  mentale. 
Car  enfin,  je  suis  le  plus  tolérant  des  hommes,  et 

jl'admets    l'amour    platonique,    qui    est    une    façoc 
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d'amitié  :  l'amitié  intime  de  deux  êtres  qui  pourraient 
coucher  ensemble,  et  qui  préfèrent  philosopher  à 

l'unisson.  —  Mais  l'amour  de  Mévil  pour  Marthe  Abel? 
Ah!  non,  laisse-moi  rire  :  ils  se  sont  vus  au  bal,  au 

tennis;  il  l'a  entendu  crier  play  et  ready^  et  il  a  cons- 
taté qu'elle  ne  valsait  pas  en  mesure  ;  asseoir  là-dessus 

de  l'amitié,  de  l'intimité,  un  échange  quelconque  de 
sensations  cérébrales,  c'est  l'imagination  d'un  bon- 

homme qui  a  dans  sa  poche  un  billet  direct  pour 
Chareaton. 

«  Et  Mévil  en  est  là. 

«  Je  le  vois  chaque  jour,  et  je  l'étudié  avec  infini- 

ment de  curiosité  :  c'est  un  beau  cas  pathologique. 
Les  deux  passions  le  rongent  comme  deux  chiens  un 

même  os.  Le  matin,  l'influence  de  sa  nuit  imbécile- 
ment  chaste  opère  :  il  pense  surtout  à  la  femme 

Malais,  et  combine  contre  elle  des  plans  assez  neifs: 

son  habileté  de  jadis  s'est  évaporée  avec  son  bon  sens; 
ii  ne  sait  plus  imaginer  que  des  séquestrations  ou  des 

viols;  et,  sans  plaisanterie,  je  crois  que  la  cour  d'as- 
sises le  guette. —  Le  soir,  autre  guitare  :  soleil  coU' 

chant,  ciel  rouge  entre  les  arbres  noirs,  brise  languiao 

chargée  de  parfums  lourds,  —  Mévil  devient  poétique^ 
met  une  cravate  feuille  morte  et  fait  iînspection  dans 
son  pousse  argenté,  pour  saluer  Marthe  Abel  avec  des 

yeux  pensifs.  La  nuit  tombée,  il  rentre,  dîne  mal  et 

couche  seul.  Ce  régime  ne  l'engraisse  pas.  Rien  de 

pire,  pour  un  alcoolique,  que  d'être  brusquement 
sevré  d'alcool;  et  Mévil  est  une  manière  d'alcoolique, 

qui  a  choisi  les  femmes  en  guise  d'eau-de-vie. 
13. 
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«  Mon  petit,  voilà  l'histoire  d'un  homme  autrefois 

heureux,  parce  que  sage,  aujourd'hui  malheureux. 
t^ès  malheureux,  parce  que  fou.  La  vie  ne  lui  a  pas 
suffi,  il  a  voulu  tâter  de  la  chimère,  — malfaisante 

drogue,  qui  empoisonne  les  gens.  Mévil  est  empoi- 

sonné, et  j'ignore  s'il  en  reviendra,  quoique  je  lui 
prodigue  mes  antidotes.  Toi...  mets  ça  dans  ta  cer- 
relie,  et  des  réflexions  par-dessus,  » 



XJCV 

La  lettre  de  Torral  ne  parvint  pas  à  Fierce,  non 

plus  qu'un  volumineux  courrier  de  M"'  Sylva,  parti  par 
le  même  premier  paquebot.  Le  Bayard,  avançant  sou- 

dain son  départ  de  plusieurs  jours,  avait  appareillé 

d'Hong-Kong  sans  nouvelles  de  Saïgon.  Ces  surprises 
sont  choses  habituelles  à  la  mer,  et  les  marins  n'y 
prennent  pas  garde.  Quand  même,  Fierce  regretta 

l'absence  de  lettres;  c'était  dur  de  s'en  aller  ainsi, 
pour  on  ne  savait  où,  —  destination  secrète,  —  sans 
même  emporter  le  viatique  de  quelques  phrases 

douces,  d'une  pensée  tendre,  d'un  chifîon  de  papier 
touché  par  la  fiancée.  Cette  lettre  désirée  comme  un 

remède  urgent,  il  partait  sans  qu'elle  fût  venue  le 
guérir.  11  partait  fiévreux  et  troublé,  la  chair  en  ré- 

volte, l'esprit  chancelant.  Tout  son  scepticisme,  tout 

son  nihilisme  d'antan  l'assiégeait  depuis  la  fête  an- 

glaise. Malgré  ses  fiançailles,  malgré  l'amour  pur  et 
profond  qui  lui  brûlait  le  cœur,  il  avait  suffi  d'une 



225  LES   CIVILISÉS 

renc  ontre  libertine  et  d'une  minute  entremetteuse  pour 

qu'il  fût  à  doux  doigts  d'une  trahison,  —  pour  que  sa 

volonté  écroulée  glissât  d'un  coup  vers  la  débauche.  — > 
Il  doutait  amèrement  de  lui,  maintenant.  N'était-il 
pas  irrémédiablement  pourri  par  sa  vie  antérieure? 
Cette  civilisation  suprême,  la  civilisation  des  Torral, 

des  Mévil,  des  Rochet,  ia  civilisation  rationaliste  des 

hommes  sans  Dieu,  sans  maitre,  sans  code,  n'était- 
elle  pas  une  mystérieuse  maladie  mentale,  une  gan- 

grène de  l'âme,  qui  ne  lâchait  plus  les  proies  qu'elle 
avait  mordues?  Toula  sa  vie,  —  vingt-six  ans,  — . 

Fierce  avait  courtisé  Ja  raison  pure;  il  l'estimait  au- 
jourd'hui vaine  et  néfaste;  mais  pourrait-il  la  chasseï 

de  son  cerveau?  Suffisait-il,  pour  cette  guérison,  d'être 

amoureux  d'une  vierge  candide  et  croyante?  L'amour 
de  Sélysette  Sylva  était  en  lui  comme  un  rayon  de 

soleil;  mais  il  songeait  aux  tuberculeux  qui  pro- 
longent parfois,  dans  un  climat  sec  et  chaud,  leur 

vie  condamnée:  un  vent  froid,  quelques  pluies,  et  la 
mort  se  précipite;  il  ne  faut  pas  que  le  malade 

échappe  une  minute  à  son  soleil  sauveur.  ^ 

Le  Bayard  quittait  Hong-Kong  sans  bruit,  furtive- 

ment, comme  on  s'évade.  Départ  imprévu,  mystérieux, 
brusquement  décidé  là-bas,  à  Paris,  dans  un  cabinet 

de  ministre  où  s'agitaient  peut-être  des  questions 
redoutables  de  paix  ou  de  guerre.  Une  inquiétude 

flottait  sur  la  rade,  parmi  les  navires  aux  pavillons 

divers  qui  regardaient  partir  l'amiral  français.  A  poupe 
du  King-Edward,  le  liayard  passa;  les  deux  navires, 
fraternels  la  veille,  unis  dans  outes  les  fêtes  et  dans 
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toutes  les  orgies  se  saluèrent  avec  raideur,  les  ca- 
nons lançant  leurs  notes  brèves,  les  matelots  blancs, 

les  soldats  rouges  froidement  alignés  face  à  face  ;  aux 
baïonnettes,  le  soleil  levant  mettait  du  sang. 

Le  Bayard  s'éloigna  sur  la  mer.  Hong-Kong  des- 
cendit sûus  l'horizon.  On  faisait  route  à  l'ouest.  La 

côte  chinoise  bleuissait  à  tribord.  Au  crépuscule,  Leï- 
Tchao  émergea  du  couchant;  le  mont  Jacquelin  se 

profila,  mi-parti  jaune  et  noir  :  sables  en  bas,  brous- 

sailles en  haut.  Le  Bayard^  à  l'aube  suivante,  entra 
dans  la  rivière  Mat-Se,  remonta  l'estuaire  de  Kouang- 
Cho-Van,  entre  deux  rives  vertes  gardées  de  brisants, 
semées  de  villages  tapis  sous  des  arbres.  La  ville 
française  étalait  ses  casernes,  ses  docks  et  ses 

écoles,  —  vides.  Dans  le  port,  un  croiseur  était  à  l'an- 

cre. Le  Bayard  stoppa,  fit  un  signal;  l'autre  navire 
appareilla,  et  tous  deux,  en  ligne  de  file,  redescen- 

dirent le  fleuve. 

Fierce  comptait  les  jours.  Eacore  trois  avant 

Saigon,  —  si  l'on  faisait  route  directe.  Mais  non  :  on 

passa  le  détroit  d'Haï-Nan;  la  division  d'Orvilliers 
allait  se  concentrer  au  Tonkin,  en  baie  d'Halong. 
Fierce  désespéra.  Le  charme  était  rompu,  qui,  prés 

de  Sélysette,  l'avait  régénéré,  refait  jeune,  chaste, 
candide,  —  heureux;  seul,  et  loin  d'elle,  il  se  retrou- 

vait vieux,  débauché,  sceptique,  —  civilisé.  Vaine- 
ment il  regardait  avec  ferveur  le  cher  portrait  volé, 

qui  tant  de  fois  lui  avait  servi  de  talisman  protecteur. 

—  Le  charme  était  rompu.  —  Le  portrait  de  Sélysette 

n'était  plus  qu'une  image  impuissante;  il  fallait  la 
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présence  même,  la  voix,  la  main,   l'âme;  —  vite, 
avant  la  rechute  inguérissable. 

Le  Bayard  pénétra  dans  les  bmmes  tonkinoises. 

La  mer  soudain  rétrécie  fut  glauque  et  plate  comme 

un  étang;  et  d'étranges  rochers,  hauts  comme  des 
tours  gothiques,  se  hérissèrent  dans  le  brouillard.  On 
avançait  parmi  des  formes  fantastiques  de  nuages  et 

d'iles  mélangés.  C'était  un  archipel  de  cauchemar, 
une  légion  pétrifiée  de  géants  qui,  peu  à  peu,  surgis- 

sait alentour  et  cernait  les  navires.  Du  ciel  gris  tom- 

bait une  pluie  une  et  persistante,  un  crachin  qu'on 
sentait  éternel. 

La  baie  d'Halong  gisait  là,  noyée  de  brume.  Un  long 
fantôme  flottait  sur  l'eau,  mal  entrevu  parmi  la  pluie 

opaque  :  le  croiseur  qu'on  venait  chercher.  On  s'arrêta 
deux  jours.  Des  chalands  de  charbon  vinrent  du  port, 

invisible  quoique  proche;  et  l'on  emplit  les  soutes. 
Puis,  la  division  reprit  le  chemin  du  large.  Sur  les 

rochers  gris,  le  ciel  gris  pleurait  toujours  dans  la 

brume  grise. 

Hors  d'Halong,  la  mer  clapota,  la  mousson  fouetta 
d'écume  les  coques  lavées.  Le  soleil  éclaira  la  côte 

d'Annam,  abrupte  et  dorée.  La  division  gagnait  vers 
Saigon,  mais  à  petits  pas;  on  se  traînait  le  long  du 
littoral,  on  frôlait  chaque  promontoire,  on  entrait 

dans  toutes  les  baies.  Il  semblait  qu'on  eût  souci  de 
montrer  partout  les  navires,  les  canons,  —  et  le 

pavillon  tricolore.  On  mouilla  plusieurs  fois,  à 

Thuan-an,  à  Tourane,  à  Qui-nhone,  à  Nia-trang;  et 
ce  furent  des  heures  perdues.  Mais  enfin,  la  dixième 
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nuit,  le  feu  de  Padarang  fut  doublé,  puis  le  feu  dt 

Saint- Jacques;  et  Saigon  s'éveillant  revit  sur  sa 
rivière  les  mâtures  et  les  coques  de  ses  croiseurs 

reflétées  dans  le  courant.  L'absence  avait  duré  trente- 
et-un  jours. 

Fierce,  impatient,  regardait  la  ville.  Mais,  d'abord, 
il  lui  fallut  dépouiller  et  déchiffrer  le  courrier  accu- 

mulé. Aux  dépêches  courantes  de  tout  le  mois,  — 

qu'on  n'avait  pas  fait  suivre,  —  s'ajoutaient  les  ordres 
militaires  et  diplomatiques  arrivés  la  veille  et  l'avant- 

veille.  L'état-major  passa  quatre  heures  à  la  besogne. 
Chaque  aide  de  camp,  isolé  dans  sa  chambre,  atta- 

quait séparément  sa  part  de  textes,  et  les  traductions 

dépouillées  arrivaient  une  à  une  sur  la  table  de  l'ami- 
ral, où  tout  se  coordonnait  et  prenait  sens.  Fierce 

déchiffra  son  lot  sans  s'informer  de  l'ensemble;  peu 
iui  importait  que  le  vent  fût  à  la  paix  ou  la  guerre;  il 
songeait  à  la  rue  des  Moïs. 

Il  y  courut  dès  le  premier  canot  major,  et  le  soleil 

de  trois  heures  ne  l'effraya  pas.  Il  alla  à  pied  plutôt 
que  d'attendre  une  voilure,  et  le  cœur  lui  battit  chau 
dément  en  revoyant  la  villa  et  la  chère  véranda  des 

fiançailles.  Une  secousse  de  bonheur  tressaillit  dans 

ses  moelles  :  puisqu'il  l'aimait  toujours  rien  n'était 

perdu,  rien  n'était  compromis;  ces  trente  jours 
troubles  et  névrosés  allaient  s'effacer  comme  un 
mauvais  rêve,  au  premier  sourire  de  la  fiancée.  Il 

sonna  ù  la  grille.  Un  boy  ouvrit,  paresseux,  et,  le 

reconnaissant,  s'en  fut  chercher  une  lettre  ;  Fierce, 
étonné,  anxieux,  déchira  l'enveloppe,  —  et  resta  stu- 
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pide,  la  lettre  aux  doigts  :  Sélysette  n'était  pas  a 
Saigon;  sa  mère  avait  dû  quitter  la  ville  pour  le  sana- 

torium du  Cap  Saint-Jacques. 
Fierce  fut  déçu  profondément,  mais  rassuré  :  il 

avait  eu  peur,  en  ouvrant  ce  pli  de  mauvais  augure. 

—  Après  tout,  le  Cap  n'est  pas  loin  de  Saigon  ;  les 
bateaux  du  service  fluvial  y  vont  tous  les  jours  en 

deux  petites  heures.  —  Fierce  relut  la  lettre,  deax 

jolies  pages  griffonnées  en  hâte,  à  l'instant  du  départ: 
M"^  Sylva  avait  beaucoup  souffert  des  chaleurs  trop 

humides  de  cette  fln  d'avril,  et  Sélysette,  toujours 
prudente  et  maternelle,  avait  exigé  quelques  semaines 

de  montagne.  Le  gouverneur  était  justement  au  Ton- 

kin,  et  sa  villa  du  Cap  inoccupée  ;  on  s'y  installerait 
sommairement,  et  Fierce  y  aurait  sa  chambre;  on 

l'attendait  dès  qu'Hong-Kong  aurait  enfin  lâché  le 
pauvre  Bayard 

.  —  «  Demain,  pensa-t-il,  je  demanderai  une  per- 
mission, et  je  dînerai  au  Cap.  » 

Réconforté  par  cette  certitude,  il  songea  que  le 
soleil  était  haut,  et  son  casque  mince.  11  héla  un 

malabar,  —  les  malabars  sont  les  fiacres  pouilleux  de 

Saigon,  —  s'y  abrita  et  se  résigna  à  rentrer  à  bord. 

Rue  Catinat,  il  s'arrêta  dans  les  boutiques;  après 

trente  jours  d'absence,  quelques  emplettes  s'impo- 
saient. 

Saigon  u'était  pas  changé.  Il  le  constata  sans  dé- 
plaisir, et  ce  fut  une  distraction  h  sa  déconvenue. 

Dans  la  blanchisserie,  les  mêmes  figures  chinoises  se 

penchaient  sur  le  linge,  avec  des  joues  gonflées  d'eau. 
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pour  rhumecter  d'une  pluie  vaporeuse,  avantlapesée 
des  gros  fers  chargés  de  braise.  Chez  le  tailleur,  les 

grands  ciseaux  coupaient  toujours  la  même  toile 

blanche  pliée  en  six,  pour  bâtir  plus  vite  les  vêtements 

par  demi-douzaines.  Fierce  entra  chez  A-Kong,  son 
marchand  préféré,  et  le  vieux  Cantonais  accourut  à 

sa  rencontre,  son  large  sourire  fendant  sa  face  ridée 

comme  un  citron.  —  Une  tasse  de  thé,  —  vrai  Fou- 

Tchéou,  cap'tainel  —  Et  quoi  vouloir?  Y  en  a  arrivé 
de  Hong-Kong?  Quoi  faire  les  Anglais?  Quand  se 
battre? 

—  «  Tu  es  UQ  vieux  gredin,  dit  Fierce  en  riant.  On 

ne  se  battra  pas  du  tout.  —  Tu  vas  m'envoyer  de  la 
poudre  de  riz,  du  Champagne  extradry,  du  Pedro 
Ximénès  et  des  cordes  de  violoncelle.  » 

Tout  de  suite,  A-Kong,  confidentiellement,  offrit 

une  nouvelle  qualité  de  papier  de  riz,  —  beaucoup 
excellent,  —  et  des  balles  de  tennis  rouges  et  blanches, 

—  bon  pour  voir  par  terre.  —  A  propos,  quoi  y  en  a 

nouveau,  cap'taine  Malais,  du  côté  Grand  Lac? 
—  Quoi  donc?  l'impôt  du  riz? 
—  Rien,  rien..    » 

Le  vieux,  prudemment,  parlait  d'autre  chose,  dé- 
tournant ses  phrases  avec  une  habileté  de  diplomate. 

Les  Chinois,  silencieux  conquérants  de  l'Indo-Chine, 
ont  tendu  sur  toutes  les  villes  et  tous  les  villages  le 

réseau  de  leur  négoce;  et  merveilleusement  informés 

par  leur  secrète  franc-maçonnerie,  ils  flairent  de  loin 

les  événements  à  venir;  si  bien  qu'au  milieu  des 
Annamites  indolents  et  des  Occidentaux  étonnés,  ila 
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profilent  infailliblement  et  ironiquement  de  chaque 

chose,  et  ne  cessent  pas  de  s'enrichir. 
Cinq  heures  sonnaient.  Fierce  avait  chaud,  et  le 

Bayard,  rôti  par  le  soleil  encore  haut,  devait  être  une 
fournaise.  Plutôt  que  de  rentrer  tout  droit,  mieux 

valait  flâner  deux  heures  en  vo-iture,  —  jusqu'à  la 
brune.  Fierce  paya  son  malabar  et  choisit  une  Victoria 

bien  attelée.  Le  saïs,  sans  même  s'informer,  prit  le 
chemin  classique  :  c'était  l'heure  de  rinspection. 
Fierce  laissa  faire. 

Saïgon  paradait  dans  l'allée  des  Poteaux.  Tous  et 
toutes  étaient  là,  et  Fierce  reconnaissait  ceux  et  celles 

qui  avaient  traversé  ou  côtoyé  sa  vie  de  jadis,  —  dans 
un  souper,  dans  un  bal,  dans  un  tripot  ou  dans  un  lit. 

—  Bizarre  I  cette  vie  sensuelle  et  sceptique  qui  avait 

été  la  sienne,  il  s'en  était  séparé,  il  s'en  était  éloigné, 
tellement  qu'il  avait  cessé  de  l'apercevoir,  cessé  même 

de  se  souvenir  qu'elle  existât.  Elle  existait  cepen- 
dant; elle  continuait  d'aller  son  train  licencieux  et 

accueillant,  elle  était  là,  dans  ces  voitures  chargées 

de  chairs  à  vendre  et  de  consciences  à  acheter,  — 

toute  prête,  dès  qu'il  voudrait,  à  le  ressaisir.  Fierce, 
par  un  mouvement  impulsif,  ordonna  au  cocher 

d'aller  plus  vite  ;  mais  on  ne  pouvait  pas,  à  cause  de 
l'encombrement. 

Une  charrette  attelée  d'un  seul  poney  le  croisa. 
Torral  était  dedans,  avec  un  de  ses  boys  :  il  aimait 

afficher  parfois  son  vice  au  milieu  de  la  ville,  cynique- 

ment, par  haine  méprisante  de  ces  gens  qu'il  scandali- 
sait. Il  vit  Fierce  et  lui  cria  bonjour;  puis,  le  courant 
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des  voitures  l'entraînant,  il  se  retourna  pour  lui  de- 
mander s'il  avait  reçu  sa  lettre;  Fierce,  déjà  trop  loin, 

ne  comprit  pas;  il  regardait  en  avant. 

Au  bout  de  l'allée  des  Poteaux,  il  y  a  un  petit  pont 

de  briques;  la  mode  veut  que  les  voitures  n'aillent 
pas  plus  loin,  et  c'est  là  qu'on  fait  demi-tour.  Fierce 
aspirait  à  cette  issue  pour  quitter  la  cohue.  Au  delà, 
ce  serait  le  plein  air,  loin  de  ces  hommes  vicieux  et 
blasés,  loin  de  ces  femmes  fardées,  en  robes  molles. 

Une  main  cependant  s'appuya  sur  son  bras  :  le  doc- 

teur Mévil,  à  bicyclette,  s'était  glissé  jusqu'à  lui,  frô- 
lant plusieurs  roues,  —  assez  imprudemment.  Fierce 

n'avait  pas  lu  la  lettre  de  Torral;  la  mine  souffrante 
du  médecin  l'étonna  :  Mévil  était  couleur.de  cire,  et 
ses  yeux  bleus  agrandis  semblaient  ouverts  sur  du 
néant;  sa  bouche,  autrefois  rouge  et  comme  saignante 

de  coups  de  dents  féminins,  avait  pâli  jusqu'au 
rose;  ses  moustaches  claires  de  ôaulois  décadent  ee 

raidissaient  mal  en  dépit  du  cosmétique.  Fierce  l'in- 
terrogea sur  sa  santé  :  il  haussa  les  épaules  sans 

répondre  ;  mais  sa  main  chercha  la  main  de  l'ami  pour 
le  remercier. 

—  «  Que  deviens-tu?  disait  Fierce. 
—  Rien.  » 

Ils  allèrent  un  instant  côte  à  côte,  silencieux.  Hélène 

Liseron  les  croisa  tout  à  coup  dans  sa  Victoria.  Sans 

doute  était-elle  réconciliée  avec  Mévil,  car  ses  lèvres 

se  froncèrent  comme  pour  un  baiser;  jamais  d'ailleurs 

elle  n'avait  su  garder  longue  rancune  à  personne;  et, 
reconnaissant  Fierce,  elle  lui  tira  la  langue  en  riani. 
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—  «  Tu  l*as  reprise  ?  demanda  Fierce. 

—  Non,  »  fit  l'autre  d'un  signe  de  tête.  Il  parlait 
par  monosyllabes,  comme  un  homme  très  las. 

Tout  à  coup,  il  regarda  Fierce  en  face  : 

—  «  Dis?  c'est  vrai,  tu  épouses  M"*  Sylva?  » 

Sa  voix  s'était  nuancée  d'un  respect  singulier,  et 
d'une  tristesse  sombre.  Fierce,  ému,  lui  serra  la 
main. 

—  «  Oui,  dit-il;  et  je  suis  bien  heureux...  » 
On  arrivait  au  petit  pont  de  briques.  Les  victorias 

tournaient  bride  et  s'en  revenaient,  toujours  au  pas. 
Dedans,  des  femmes  souriaient,  vaniteuses  de  leurs 

robes;  —  Mévil  les  regarda,  puis,  lentement,  haussa 
les  épaules;  et  murmurant  :  «  adieu  »,  il  se  pencha, 

tourna  court,  et  partit  vite  en  sens  inverse,  —  à  la 

poursuite  des  femmes,  de  celle-ci  ou  de  celle-là,  ou 

d'une  autre,  absente.  Fierce,  pensif,  regarda  la  rizière 
inondée,  et  le  s.oleil  couchant  qui  la  pailletait  de 
rubis. 

Plus  loin  que  le  pont,  il  s'arrêta  sur  la  route  devenue 

déserte.  Quelques  arbres  faisaient  un  peu  d'ombre, 
et  il  aimait  ce  coin,  surtout  depuis  qu'un  soir  da 

Vautre  mois,  il  s'y  était  arrêté  avec  Sélysette,  et  qu'un 
vol  de  lucioles  avait  tourbillonné  autour  d'eux,  — ^ 
Plein  de  ce  souvenir,  il  mit  pied  à  terre;  mais  mal 

lui  en  prit  :  la  voiture  des  Ariette  s'arrêtait  dans  le 
même  moment,  et  il  ne  put  esquiver  la  rencontre. 

L'avocat  jaune  grimaçait  son  plus  aimable  sourire; 
Fierce  dut  venir  à  la  portière;  M"*  Ariette,  comme 

distraitement,  déganta  sa  main  pour  qu'il  la  baisât. 
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—  «  Vous  revenez  d'Hong-Kong?  Comme  ce  voyage 
a  été  long!  » 

Ariette  semblait  ravi  de  retrouver  son  excellent 

ami;  il  l'iuvita  à  dîner  pour  le  soir  môme,  —  sans 
aucune  espèce  de  cérémonie. 

—  «  Impossible,  dit  Fierce  nettement.  Je  suis  un 
peu  souffrant,  et  je  pars  demain  pour  le  sanatorium... 

—  Raison  de  plus  :  il  vous  faut  un  dinar  de  famille, 
et  une  tranquille  soirée  pas  trop  longue.  Venez 
donc! 

—  Vous  nous  ferez  un  tel  plaisir,  »  appuyait  dou- 

cement M°*  Ariette,  sans  lever  les  yeux. 
Il  fallut  accepter. 

Et  ce  l'ut  un  dîner  dangereux  et  trouble.  Les  doigts 
de  M"*  Ariette,  jolis  et  souples,  jouaient  légèrement 
sur  la  nappe,  se  pliaient  et  se  cambraient  comme 

pour  des  caresses  secrètes;  et  Fierce,  malgré  lui,  se 
souvenait  de  ces  caresses  autrefois  reçues  et  rendues. 

Sous  la  table,  un  pied  toucha  son  pied;  il  répondit 

involontairement  à  la  pression.  Un  désir  s'insinuait 
dans  ses  nerfs;  sa  continence  longue  se  dressait 
contre  lui. 

11  eut  peur,  et  se  déroba  :  l'avocat  alléguait  une 
plaidoirie  à  relire  pour  laisser  sa  femme  et  son  hôte 

en  tête-à-lête  ;  Fierce  tira  sa  montre  et  s'exclama  sur 

l'heure  tardive,  et  prit  congé,  —  sans  s'apercevoir 

du  coup  d'œil  déçu  qu'échangeaient  les  deux  époux. 
—  a  Je  vous  accompagne  jusqu'au  quai,  dit  sou- 

dain Ariette.  Ma  plaidoirie  attendra.  • 
Les  rues  étaient  blanches  de  lune,  et  U  Quit  chaudi. 
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Ils  marchèrent  à  petits  pas.  Devant  le  cercle,  Ariclta 
insista  si  fort  que  Fierce  accepta  dentrer. 

Le  poker  allait  son  train.  Fierce  dut  faire  un  qua- 
trième. La  partie  était  grosse,  et  Ariette  manœuvra 

pour  la  renchérir.  Fierce  perdit,  et  s'anima  au  jeu 
La  chance  ne  tourna  pas;  il  continua  de  perdre, 

s'acharna  jusqu'à  l'aurort ,  et  sortit  las  et  amer.  Quatre 
heures  durant,  cartes  3n  mains,  il  avait  oublié  Sély- 
sette.  Il  franchit  la  coupée  du  Bayard  avec  remords 

et  inquiétude;  un  pressentiment  mauvais  l'avait  saisi 
Il  n'attendait  cependant  pas  le  coup  qui  allait  la 

frapper. 

Sur  sa  table,  un  papier  l'attendait,  une  grande 
feuille  officielle  timbrée  du  cachet  administratif.  Il 

lut,  stupéfait  : 

IL   BST   OROONNi 

à  M.  V enseigne  de  vaisseau  Jacques  de  Fierce  de  débarquer 

du  Bayard  à  la  date  du  20  avril  19...,  et  d'embarquer  en 
subsistance  sur  ï Avalanche  ce  même  jour. 

M.  de  Fierce  exercera  le  commandement  de  VAvalanche, 

qui  prend  armement  à  la  date  du  20  avril. 

A  bord  du  Bayard,  le  20  avril  19... 

Le  contre-amiral  commandant  m  sous-«rdre, 
D'OfiVILLlERS. 

C'était  en  règle.  N'y  comprenant  rien,  il  courut 
chez  l'amiral. 

—  «  Vûusvoilàcommandant,fltd'Orvilliers.  A  votre 

&ge,  ce  n'est  pas  mal...  » 
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Il  s'interrompit  devant  la  mine  anxieuse  de  Fierce. 

—  «  Vous  avez  vu  M""  Sylva,  j'espère  ? 
—  Non,  elle  est  au  Cap... 

—  Boni  mon  pauvre  enfant,  la  guigne  est  pour 

vous.  Au  Cap!  Vous  n'aurez  pas  le  temps  d'y  aller. 
L'arsenal  a  mis  votre  Avalanche  en  état,  et  vous 
partez  ce  soir. 

—  Je  pars? 

—  Pour  le  Grand  Lac.  Tout  le  Cambodge  est  à  feu 

et  à  sang,  et  les  Siamois  s'en  mt^lent.  Les  dépêches 
sont  arrivées  cette  nuit.  Une  révolte  sérieuse,  et  trop 

soudaine  :  il  y  a  de  l'argent  anglais  là-dessous.  Je  l'ai 
prédit,  c'est  le  commencement  de  la  fin...  » 

Il  enfourcha  son  dada  favori,  et  prophétisa  des 
catastrophes.  Le  (iancé  de  Sélysette,  immobile  et 

eiiencieux,  n'entendait  pas. 
—  a  Amiral,  dit-il  soudain,  le  Bayard  reste  à 

Saïgon?  Vous  verrez  M""  Sylva...  » 

Le  vieil  homme  s'arrêta  net,  et,  tendrement,  appuya 
ses  deux  mains  sur  les  épaules  de  Fierce. 

—  a  Je  la  verrai.  Allez  tranquille  :  elle  saura;  elle 
attendra.  » 

Hélas!  co  n'était  pas  de  sa  patience  à  elle  qu'il 
doutait,  ni  de  sa  fidélité. 
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VAvalanche,  une  toute  petite  canonnière  de  vingt" 

cinq  hommes  d'équipage,  appareilla  deux  heures 
avant  le  coucher  du  soleil,  et  remonta  la  rivière. 

Saigon  se  cacha  derrière  ses  forôts  d'aréquiers,  et 
seules,  les  deux  flèches  de  sa  cathédrale  émergèrent 

longtemps  de  l'horizon,  comme  deux  îlots  pointus 
au-dessus  de  la  mer  des  arbres.  Le  fleuve  se  pliait  en 

méandres.  Sur  la  passerelle,  le  pilote  annamite  indi- 
quait de  la  main  le  chenal  praticable,  et  parfois  la 

canonnière  serrait  de  près  l'une  des  rives.  On  distin- 
guait alors  chacun  des  troncs  pressé»,  et,  entre  eux, 

la  terre  marécageuse  ;  çà  et  là  une  rizière  brillait  verte 

parmi  les  arbres  bruns;  des  indigènes,  sortis  de 

quelques  canhas  invisibles,  regardaient  silencieuse- 
ment passer  le  bateau. 

La  nuit  vint,  sans  crépuscule.  Inquiet  de  sa  route, 
Fierce  mouilla  au  milieu  du  courant.  Une  senteur 

plus  forte  s'exhala  des  bois  nocturnes,  et  le  bruit 
fiourd  de  la  forêt  emplit  l'obscurité. 
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Toute  la  nuit,  Fierce  se  promena  sur  le  pont,  avide 
de  fraîcheur. 

Un  peu  de  fièvre  battait  à  son  pouls.  Il  se  sentait 

superstitieux  et  craintif.  La  fatalité  qui  depuis  un  mois 

récartait  avec  obstination  de  Sélysette  défiait  évidem- 

ment les  possibilités  d'un  simple  hasard.  Il  y  avait  là 

de  l'inexplicable;  l'œuvre  ténébreuse  d'un  génie  hos- 
tile, qui  peut-être  rôdait  alentour,  dans  la  nuit 

inquiète,  —  prêt  à  l'accabler  sous  d'autres  coups. 

A  l'aube,  V Avalanche  repartit. 
Des  jours  passèrent,  pareils. 

La  révolte  indigène  avait  pris  feu  tout  d'un  coup, 
et  couru  sur  le  pays  comme  une  traînée  de  poudre. 

Deux  provinces  s'étaient  levées  en  deux  jours,  incen- 
diant leurs  villages,  mutilant  leurs  colons,  se  ruant  à 

l'assaut  des  résidences  et  des  postes  défendus.  Beau- 
coup de  sang  avait  coulé  très  vite.  Puis,  au  retour 

offensif  des  Français,  à  l'apparition  des  colonnes  lan- 
cées contre  les  rebelles,  un  soudain  silence  avait  suc- 

cédé au  tumulte,  et  le  vide  s'était  fait  devant  l'inva- 
sion :  la  guerre  orientale  commençait,  —  sournoise 

et  têtue. 

Point  de  combat.  Des  embuscades,  des  guets-apens  ; 

—  un  coup  de  fusil  jailli  d'une  haie;  une  sentinelle 
égorgée  sans  cri  dans  sa  guérite.  —  Les  soldats 

s'énervaient  à  celle  lulle  contre  un  ennemi  sans  corps; 

il  n'y  avait  de  bons  cornballants  que  les  tirailleurs 
annamites,  palienls  cl  froids  comme  Pcnnemi;  — 

pareils.  Ils  se  ballaicnl  d'ailleurs  férocement,  parce 
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que  c'était  contre  des  compatriotes,  et  qtie  les  guerr<îs 
civiles  d'Asie,  —  et  d'Europe,  —  sont  inexpiables. 

Les  canonnières  couraient  d'arroyo  en  arroyo  ;  paf  • 

fois,  —  rarement,  —  elles  sondaient' les  bois  de  quel- 
ques obus.  Les  insurgés  avaient  peur  d'elles  et  s'en 

écartaient;  ils  dédaignaient  les  balles  et  la  canonnade, 

mais  leur  théologie  populaire,  —  toujours  respectée 

et  nourrie  par  leurs  lettrés,  —  emplissait  de  démons 
hostiles  ces  machines  flottantes  nuit  et  jour  panachées 

de  fumées  et  d'étincelles.  —  Les  canonnières  allaient 
et  venaient  en  vain  :  on  fuyait  devant  elles. 

C'étaient  alors  de  longues  randonnées  inutiles,  s^sr 
de  faux  renseignements  donnés  par  de  faux  espions. 

—  Le  village  à  bombarder  demeurait  introuvable,  à 

moins  qu'il  ne  fût  déjà  en  cendres;  les  sampans  de 

guerre  signalés  au  fond  d'un  bras  sans  issue  deve- 
naient magiquement  quelques  planches  pourries. — 

Les  chefs  exaspérés  tentaient  parfois  une  opération 

d'envergure  :  on  cernait  quinze  lieues  de  pays;  on 

épaississait  les  lignes,  on  doublait  les  grand'gardes; 
les  canonnières  barraient  chaque  arroyo;  et  l'on 

n'avançait  qu'après  mille  précautions  prises  :  on  mar- 
chait en  silence  à  travers  les  bois  vides;  le  cercle  se 

resserrait  :  rien.  La  nuit  tombait  cependant,  et  dans 
les  fourrés  noirs,  une  fusillade  tardive  éclatait;  des 

balles  sifflaient  jusqu  au  fleuve,  et  les  tôles  des  canon- 

nières sonnaient  sous  les  coups;  le  canon  s'en  mêlaitj 

c'était  enfin  une  vraie  bataille  qui  durait  jusqu'à 
l'aube.  Mais  à  l'aube,  le  feu  cessait  soudain,  car  on 

s'était  trompé  :  il  n'y  avait  £>oint  d'ennemi.  Égaré  ou 
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trahi,  on  s'était  fusillé  entre  soi,  on  s'était  massacré 
par  mégarde.  Dix,,  vingt  morts  jonchaient  le  sol.  On 

les  enterrait,  —  et  l'on  recommençait  d'autres  erreurs. 
On  tuait  et  on  mourait  sans  gloire,  avec  lassitude  et 
«nnui. 

Les  soldats  avaient  plus  de  lassitude  et  les  marins 

plus  d'ennui.  Les  canonnières  étaient  comme  des 

couvents  cloîtrés,  d'où  l'on  ne  sort  pas,  et  où  n'arri- 
vent point  les  bruits  du  monde.  Chaque  soir,  igno- 

rantes des  événements  de  la  journée,  elles  mouillaient 

isolément,  en  plein  milieu  de  la  rivière,  loin  des 

rives  traîtresses  d'où  partent  les  abordages  nocturnes, 

—  silencieux  et  sanglants.  Mais  si  loin  que  l'on  fût, 
on  n'évitait  pas  la  tiédeur  humide  de  la  forêt,  ni  son 
odeur  sensuelle,  où  vibrent  pêle-mêle  tous  les  par- 

fums de  fleurs  et  de  feuilles,  et  l'effluve  flévreux  de 

'a  terre  qui  fermente.  C'étaient  des  nuits  vivantes, 
pleines  de  bruissements  et  de  tressaillements.  La 

forêt  fourmillait  de  choses  secrètes,  qu'on  entendait 
remuer,  souffler,  haleter.  Un  murmure  formidable 

montait  de  cette  mer  d'arbres;  et  parfois,  des  fracas 

en  émergeaient,  angoissants  à  force  d'être  proches  : 
galopades  sur  le  sol,  chutes  dans  le  fleuve,  cris  de 

bêtes  en  chasse  ou  en  amour.  Il  n'y  a  rien  au  monde 

qui  vive  plus  sensuellement  qu'une  forêt  tropicale. 
Fierce.  de  son  banc  de  quart,  écoutait  et  respirai' 

la  forêt. 

Il  était  chaste  depuis  trois  mois.  Fidèlement  et 

orgueilleusement,  il  se  gardait  à  l'épouse  prochaine, 
Lè  mois  d'absence  et  d'exil  avait  été  lourd  à  sa  cons- 
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tance:  le  doute  et  le  nihilisme  avaient  recommencé  de 

le  mordre  ;  mais  pas  la  débauche;  à  peine  s'il  avait 
connu  de  rares  tentations,  vite  enfuies.  Et  sa  conti- 

nence lui  était  une  dernière  fierté,  Tempêchait  de 
croire  à  sa  rechute  définitive.  Sa  chair  au  moins 

demeurait  digne  de  Sélysetle.  Cette  vie  nouvelle  qu"il 
avait  entrevue,  cette  vie  chaste  et  fidèle,  —  il  était 
encore  capable  de  la  vivre.  Une  chance  lui  restait. 
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Or,  la  révolte  du  Grand  Lac  avait  une  tête.  Un  prince 

de  sang  impérial,  lointain  descendant  d'une  dynastie 

oubliée,  s'était  mystérieusement  levé  parmi  son 
peuple.  On  ne  savait  pas  son  nom  ni  son  histoire. 

Une  vierge,  disait-on,  avait  prophétisé  sa  venue;  et  à 

l'heure  dite,  il  avait  paru;  et  la  vierge  l'avait  reconnu, 
désigné  et  proclamé  parmi  la  foule.  Il  était  marqué 

des  stigmates  de  sa  race;  les  prêtres  s'étaient  pros- 
ternés devant  lui,  et  le  peuple  avait  couru  aux  armes. 

Maintenant,  il  combattait  avec  une  armée  et  une  cour; 

«a  prudence  et  son  audace  étaient  redoutables,  et  ses 

partisans  fanatisés  le  surnommaient  ffong-Kop,  le 
Tigre.  Son  nom  impérial  serait  acclamé  plus  tard^ 

après  les  victoires  définitives,  au  milieu  des  triomphes 
et  des  agenouillements. 

Mais,  une  nuit,  le  prince  Hong-Kop  fut  trahi. 

L'histoire  en  est  restée  obscure.  L'âme  asiatique  ne 

se  dévoile  jamais  qu'à  demi.  —  Vengeance,  ambition, 
jalousie?  Autres  mobiles    inconnus,   incompréhen- 

14. 
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sibles  pour  l'Europe  barbare?  —  Un  avis  anonyme, 
écrit  en  bon  latin  classique,  parvint  au  quartier  géné- 

ral. On  lança  deux  colonnes  en  hâte,  et  dans  le  village 
indiqué,  le  prince  fut  surpris  avec  une  faible  escorte. 

Le  dessous  des  cartes  ne  fut  jamais  connu. 

Le  village  était  entouré  de  rizières,  et  proche  d'un 
bois  touffu,  propice  aux  fuites.  Hong-Kop,  au  pre- 

mier bruit,  tenta  de  s'échapper.  Mais  les  Français 
gardaient  le  bois;  la  lune  éclairait  deux  lignes  nom- 

breuses et  vigilantes.  —  Par  les  rizières,  les  colonnes 

d'attaque  avançaient  ;  des  baïonnettes  luisaient  en  tiles 
indiennes  sur  chacun  des  sentiers.  Toute  retraite  était 

coupée.  Hong-Kop  comprit  sa  perte,  et  s'y  résigna. 
A  son  ordre,  les  siens  rentrèrent  dans  le  village,  et 

la  tragédie  dynastique  eut  son  cinquième  acte,  sobre 

et  dédaigneux.  L'Empereur  s'assit  au  milieu  de  sa 
cour;  —  les  canhas  voisines  brûlaient  déjà,  incen- 

diées ;  —  et  il  but  le  thé  qui  délivre,  sans  déclama- 
tions, sans  larmes,  en  souriant.  Lui  mort,  nul  ne 

l'imita,  parce  qu'il  ne  sied  pas  aux  hommes  de  s'égaler 
aux  princes;  mais  tous  attendirent  autour  du  mort 

que  l'ennemi  les  massacrât,  ils  étaient  cinquante- 
huit  hommes  et  deux  enfants.  Ils  ne  firent  pas  d'inu- 

tile résistance,  soucieux  de  ne  pas  se  fatiguer  avant 

de  mourir.  L'ordre  de  Paris  était  en  effet  de  massacrer 

les  "pirates,  et  l'ordre  fut  exécuté. 
On  les  conduisit  hors  du  village,  dans  la  rizière, 

parce  que  le  village  n'était  plus  qu'une  seule  flambée. 
On  ne  les  lia  pas;  ils  s'agenouillèrent  d'eux-mêmes, 
correctement,  sur  deux  ligues  ;  la  rizière  était  inondée. 
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l'eau  montait  aux  mollets;  quelques-uns  relevèrent 
un  peu  leurs  robes  noires  de  lettrés,  pour  éviter  la 
boue.  Le  bourreau  arriva,  un  tirailleur  pareil  aux 

condamnés,  un  Annamite  à  chignon  lisse  qui  avait 

l'air  d'une  fille;  et  il  prit  le  sabre  large  qui  tranche 
bien  les  têtes,  .^ndis  que.  tous  inclinaient  le  cou, 

complaisamment.  Le  village  incendié  illuminait 

l'étrange  scène  et  rougissait  l'herbe  mouillée  où  dan- 
saient des  ombres  baroques.  Les  officiers  vainqueurs, 

blêmes,  voyaient  les  yeux  des  suppliciés  indifférents, 

ironiques.  Une  tête  tomba,  —  deux,  —  quarante;  le 

bourreau  s'afrêta  pour  aiguiser  sa  lame;  le  quarante 
«t  unième  rebelle  le  regarda  faire  curieusement;  le 

sabre  affilé  reprit  sa  besogne;  et  l'on  termina  par  les 
deux  enfants. 

Sur  une  palissade,  oubliée  par  l'incendie,  les  tirail- 
leurs plantèrent  ensuite  les  têtes,  —  pour  l'exemple. 

Dans  le  bois  proche,  un  tigre,  effrayé  par  le  feu  rouge, 

aboyait  comme  aboient  les  chiens. 
Fierce  était  là.  Il  avait  fallu  agir  vite,  sans  attendre 

ie  concours  des  fractions  éloignées  :  pour  faire  nom- 
bre, on  avait  débarqué  la  moitié  des  équipages  de 

canonnières.  Fierce  commandait  ce  contingent. 

Minuit  était  sonné.  On  campa  sur  place,  par  sections, 
les  matelots  les  plus  près  du  bois.  Rien  ne  semblant 

à  cramdre,  on  posa  seulement  des  sentinelles  doubles, 

et  le  camp  alluma  des  feux,  trop  excité  et  troublé  pour 

dormir.  L'odeur  du  sang  obsédait  les  narines,  et  aussi 

l'odeur  du  village  asiatique,  abominable  mélange  de 
poivre,  d'encens  et  de  pourriture. 
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Tout  à  coup,  un  coup  de  fusil  partit  du  bois. 

Il  y  eut  tumulte;  on  courut  aux  armes.  D'autres 
détonations  éclataient.  Un  sergent,  la  cuisse  cassée 

d'une  balle,  hurla  de  douleur.  Une  sentinelle,  mysté' 

rieusement  égorgée,  tomba  sans  qu'on  vît  l'égorgeur. 
Une  panique  faillit  s'en  suivre.  Mais  les  officiers 

s'étaient  jetés  en  avant,  et  leur  exemple  entraîna  les 
hommes.  Fierce,  le  premier,  entra  sous  les  arbres, 

sabre  bas.  Une  colère  sauvage  le  poussait,  la  colère 

du  fauve  dérangé  de  son  repos.  11  chercha  furieuse- 
ment un  adversaire 

Mais  l'ennemi  avait  fui.  Le  bois  vide  était  calme 
comme  un  cimetière.  Un  arroyo  coulait  au  milieu  : 

des  sampans  peut-être  avaient  emporté  les  fuyards. 
On  ne  trouva  rien  que  quelques  canhas  noires  pen- 

chées sur  l'eau.  Nul  bruit  n'en  sortait.  Quand  même, 
par  fureur  déçue  et  besoin  de  violences,  on  enTonça 

les  portes.  Les  matelots  se  ruèrent  dedans  avec  des 
cris  et  des  coups. 

Il  y  avait  des  femmes  dans  les  canhas,  —  aes  con- 
gaïs  terrées  dans  leurs  maisons  comme  des  bête% 

traquées,  des  femelles  sans  force,  muettes  et  demi 

mortes  de  terreur.  On  les  tua,  sans  même  voir  que 

c'étaient  des  femmes.  Une  rage  assassine  transportait 
tous  ces  gens,  —  les  petits  pêcheurs  bretons  et  les 

paisibles  paysans  de  France;  —  ils  tuaient  pour  tuer. 
La  contagion  sanglante  affolait  les  cerveaux.  Fierce 

aussi  enfonça  une  porte  et  chercha,  féroce,  une  proie 
vivante.  Il  la  trouva  derrière  deux  planches  dressées 

en  barricade,   dans  un  réduit  sans  toit  que  la  lune 



lEfl   CIVILISÉS  249 

éclairait  impitoyablement  :  une  fiUslte  annamite 
cachée  sous  des  nattes.  Découverte,  elÎ3  se  dressa 

d'un  sursaut,  tellement  terrifiée  qu'elle  ne  cria  pas. 
Il  leva  son  sabre.  Mais  c'était  presque  une  enfant, 

et  elle  était  presque  nue.  On  voyait  ses  seins  et  son 

sexe.  Elle  était  jolie  et  frêle,  avec  des  yeux  suppliantà 

qui  pleuraient. 

Il  s'arrêta.  Elle  se  jeta  à  ses  pieds,  lui  embrassant 
les  hanches  et  les  genoux  ;  elle  le  suppliait  avec 
des  sanglots  et  des  caresses;  il  l.a  sentait  chaude  et 

palpitante,  collée  à  lui. 

Il  trembla  de  la  tête  aux  p'eds.  Ses  mains,  hési- 
tantes, touchèrent  les  cheveux  lisses,  les  épaules 

brunes  et  polies,  les  seins.  Elle  le  serrait  de  toute  la 

force  de  ses  mains  maigres,  l'attirant  sur  elle,  s'offrant 
en  rançon  de  sa  vie.  Il  trébucha,  tomba  sur  la  proie. 

Les  nattes  froissées  geignirent  doucement,  et  le 

plancher  vermoulu  craqua.  Un  nuage  passa  sur  la 
June.  La  caiiha  tiède  était  comme  une  alcôve. 

Dehors,  les  cris  des  matelots  s'éloignaient,  et  l'aboie 
ment  du  tigre  retentissait  plus  proche. 



XXVIII 

A  SaYgon,  Fanxiétô  première  s'était  changée  ca 
curiosité,  puis  la  curiosité  en  indifférence. 

C'était  trop  long,  cette  révolte;  —  et  puis  trop  loin 

tain  la  guerre  s'éternisait  au  fond  du  Cambodge, 
dans  ces  forêts  marécageuses  que  personne  n'avait 

jamais  vues.  —  Une  semaine,  on  s'était  inquiété, 
troublé  même.  La  vie  maintenant  recommençait, 
insouciante  et  nonchalante. 

La  saison  chaude  arrivait,  la  saison  des  pluies,  du 

paludisme  et  de  la  dysenterie.  Bientôt  Saïgon  serait 

an  marécage,  —  ses  belles  routes  rousses  plaquées 

de  glaise,  ses  jardins  salis  d'eau  jaune;  il  tomberait 
deux  averses  par  jour,  soir  et  matin,  à  heures  fixes; 

et  ce  serait  fini  des  promenades,  des  tennis  et  des 
bals  sous  les  étoiles.  Il  fallait  jouir  en  hâte  des  der- 

niers beaux  jours,  se  rassasier  de  fêtes  et  de  joies. 

On  n'y  manqua  point.  Saïgon  vécut  gloutonnement. 
L'histoire  des  villes  est  féconde  en  exemples  de  ce 
fait  :  que  les  catastrophes   imminentes  engendrent 
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dans  chaque  cité  une  folie  de  plaisirs  et  de  débauchea 

qui  ressort  du  fatalisme.  Pour  Saïgon,  la  révolte  indi. 

gène  était  une  menace  et  peut-être  un  présage;  — 

je  présage  obscur  d'un  danger  plus  terrible,  d'une 
foudre  inconnue  suspendue  sur  Gomorrhe.  Incons- 

ciemment perspicaces,  les  Saïgonnais  s'étourdirent  et 
s'enivrèrent. 

Le  docteur  Raymond  Mévil  ne  se  mêla  pas  à  cette 

générale  folie.  Il  était  maintenant  malade  de  plus  en 

plus,  et  de  corps  autant  que  de  tête.  M°"  Malais  et 
Marthe  Abel  étaient  devenues  les  deux  pôles  de  sa  vie, 

et  deux  pôles  également  inaccessibles;  il  en  oubliait 

de  manger  et  de  boire,  et,  qui  pis  était,  d'aimer.  Ter- 

rai avait  bien  jugé,  en  le  déclarant  une  façon  d'alcoo- 
lique qui  avait  pris  les  femmes  pour  alcool  :  sevré 

brusquement  de  son  eau-de-vie,  Mévil  dépérissait. 

Cas  pathologique,  en  somme.  Mévil  s'était  débauché 
très  longtemps,  sans  que  sa  jeunesse  en  parût  altérée 

ou  gâtée.  Ses  moelles  pourtant  s'étaient  usées  à  ce 
perpétuel  labeur.  Elles  n'étaient  pas  d'ailleurs  des 
moelles  saines,  des  moelles  d'animal  humain  bien 

portant,  normal  :  Mévil  était  un  Civilisé,  c'est-à-dire 
une  plante  de  serre,  modifiée,  déformée,  atrophiée 
par  une  culture  maniaque,  et  devenue  monstrueuse 

avec  des  feuilles  naines,  des  fleurs  trop  grosses,  et  des 

pétales  en  guise  d'étamines,  —  avec  de  la  spécuiation 
en  place  d'instinct,  et  un  cerveau  tout  ensemble 
admirable  et  difforme.  Ce  cerveau-là  d'abord  s'était 
enfermé  dans  un  égoïsme  confortable,  laissant  aux 
sens  leur  liboiti%  et  ne  se  mêlant  pas  à  leurs  jeux; 
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mais  la  gangrène  des  nerfs  l'avait  un  jour  gagné. 
Mévil,  parvenu  au  bout  de  sa  jeunesse  écourtée,  au 

bout  de  ses  sensations  émoussées,  s'était  tout  entier, 
et  d'un  seul  coup,  détraqué  et  amolli.  A  ses  appétits 

d'antan,  succédaient  maintenant  des  passions  pro- 
fondes et  maladives  ;  —  et  c'était  bien  la  floraison  de 

la  plante  de  serre,  une  floraison  étrange  et  tragique, 

poussée  par  des  engrais  savamment  pourris. 

M'"^  Malais,  bourgeoise  honnête  à  mine  de  grande 
dame,  et  provinciale  de  France  sauvée  par  son  mari 

des  contagions  coloniales,  était  la  femme  la  plus 

difficile  à  séduire.  Les  sens  en  elle  ne  parlaient  pas, 

ni  l'imagination  ;  elle  n'offrait  pas  de  prise;  par-dessus 
tout,  elle  aimait  son  mari.  Mévil  s'usa  à  la  poursuivre, 

poursuite  d'autant  plus  pénible  qu'il  y  mettait  tout 
ensemble  sa  tête  et  son  cœur,  et  qu'il  ne  voulait  pas 

seulement  posséder  cette  Galathée,  mais  l'animer, 
l'éveiller,  la  transformer.  Il  la  troubla  seulement  et 
lui  fit  peur.  Elle  flaira  dans  ce  mondain  qui  la  courti- 

sait UD.  être  dangereux  et  mystérieux,  un  magicien 

capable  de  l'attirer,  malgré  elle,  dans  un  royaume 
interdit,  où  mourrait  sa  fidélité  conjugale,  dont  elle 

était  fiera  ;  —  et  sage,  quoique  tentée  peut-être,  elle 

se  déroba  aux  attaques,  et  ferma  sa  porte  à  l'assail- 
lant. 

Mévil  ne  la  vit  plus  que  de  loin,  aux  courses,  au 

théâtre,  à  la  promenade.  Elle  se  détournait  en  l'aper- 
cevant, et  se  relirait  s'il  essayait  de  la  joindre.  A  ce 

jeu,  il  s'exaspéra.  Torral,  spectateur  attentif  du  drame, 
s'attAudit  à  des  violences  et  à  un  scandale.  Mais  Mévil, 
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déjà,  n'avait  plus  en  lui  l'énergie  qu'il  fallait  pour  être 
.violent. 

Il  chassait  deux  proies,  et  ne  savait  pas  lâcher  l'une 
pour  forcer  l'autre.  Elles  l'entraînaient,  —  acharné, 
fou,  —  sur  deux  pistes  différentes  :  M™«  Malais  lui 
représentait  un  idéal  sensuel  jamais  atteint  encore, 

Marthe  Abel  remuait  en  lui  des  fibres  qu'il  ne  connais- 

sait pas,  et  qu'il  s'épouvantait  de  sentir  vibrer  :  des 

fibres  mystiques  et  superstitieuses,  —  les  fibres  d'un 
amour  blême  et  glacé,  —  mortel.  —  Il  pensait  à 

l'amour  des  religieuses  pour  le  christ  de  leur  cellule. 

—  Cette  fille  blanche  et  sereine,  cette  statue  d'albâtre, 
ce  sphinx  égyptien  magiquement  animé,  lui  appa- 

raissait comme  une  énigme  qu'il  voulait  déchiffrer, 
ou  mourir. 

Il  ne  lui  fit  pas  la  cour  :  on  ne  fait  pas  la  cour  aux 

énigmes.  Il  ne  l'assiégea  d'aucune  manière.  L'idée 

qu'elle  était  faite  comme  sont  les  femmes,  et  bonne  à 

donner  du  plaisir,  ne  lui  vint  jamais.  Il  l'aima  plus 
chastement  que  Fierce  n'aimait  M"«  Sylva,  et  quand  il 
médita  de  l'épouser,  il  ne  songea  pas  h  la  nuit  de 

noces  :  s'il  y  avait  songé  il  eût  reculé  peut-être,  pris 
do  peur. 

Épouser  Marthe  Abel.  —  Mévil  fabriqua  d'abord 
cette  imagination  dans  une  heure  de  fièvre.  Le  ma- 

riage venait,  au  milieu  des  principes  et  des  règles  de 
sa  vie,  comme  un  chien  parmi  des  quilles.  Au  seul 

mot,  Torral  avait  éclaté  de  rire;  Mévil  honteux  relé- 

gua l'idée  dans  son  tiroir  à  folies. 
Mais  bientôt,  les  règles  et   les  principes  ne  furent 

15 
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plus  grand'chose  pour  lui.  Amoureux  cu'iî  étail  ue 
dei^w  femmes,  et  chaste  envers  les  deux,  il  était  deve- 

nu soudain  impuissant  à  rencontre  de  toutes  les 

autres.  Il  ne  pouvait  plus  aimer.  C'avait  été  d'abord 

une  répugnance  qu'il  n'essayait  pas  de  vaincre;  mais 
il  ccnstata  bientôt  que  c'était  pis  :  une  impossibilité 

Torral,  qui  le  soignait  en  ami,  avait  exigé  qu'il  con- 
servât quelques  maîtresses  :  il  en  usait  comme  un 

vieillard. — Il  n'avait  que  trente  ans;  mais  sa  mine 
était  plus  vieille  que  lui,  et  le  désarroi  de  sa  moelle  se 

reflétait  maintenant  sur  son  visage,  —  toujours  très 
beau,  mais  épuisé. 

Alors,  il  comprit  qu'il  marchait  vers  le  fond  d'une 
impasse,  et  que  toute  porte  était  bonne  pour  s'en  tirer. 
En  même  temps,  la  nouvelle  du  mariage  de  Fierce  lui 
arrivait  comme  un  exemple  à  suivre.  Il  reprit  son 

projet,  s'y  accoutuma,  et  l'estima  bientôt  excellent  et 
raisonnable,  conforme  à  tous  ses  vœux  môme  impré- 

cis. Dès  lors,  il  voulut  engager  l'afl'aire.  Mais  au  pre- 
mier abord,  il  vit  les  yeux  de  sphinx  qui  le  fixaient 

de  leur  regard  immobile,  fut  ébloui,  ne  paria  pas  et 

s'en  alla. 

Les  yeux  de  Marthe  Abei.  —  Mévil,  seul,  y  songea 

pour  la  première  fois.  Qu'y  avait-il,  derrière  ces  froides 
lampes  noires?  —  Il  avait  aimé  beaucoup  de  femmes, 

il  les  avait  regardé  vivre  et  s'agiter;  il  connaissait 
leurs  ressorts  habituels,  qui  sont  l'ambition,  la  vani- 

té, la  sensuaUlé,  —  et  la  vénalité,  en  quoi  tout  se  ré- 

sume. Qu'y  a /ait-il  derrière  les  yeux  de  Marthe  Abell 
Elle  était  un  sph>nx,   aussi  bien  au  dedans  (juhu 
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dehors.  Il  renonça  à  la  deviner  et  s'encouragea  de 
raisonnements  pratiques.  M"'  Abel  avait  vingt  ans; 
elle  était  fille  unique,  bien  élevée,  très  jolie;  —  oui, 

mais  sans  dot;  —  pourri  de  dettes,  le  lieutenant-gou- 

verneur; —  sans  dot,  et  d'une  beauté  trop  originale 
qui  inquiétait  et  n'attirait  pas;  —  somme  toute,  diffi- 

cile à  marier.  Lui,  Mévil,  était  jeune,  avait  sa  clientèle, 

sa  réputation,  et  quelque  fortune  ;  — beau  parti,  sans 

conteste.  Pourquoi  n'accepterait- elle  pas? 
Pourquoi?  —  Il  se  regarda  dans  une  glace  :  il  était 

beau,  aussi  beau  qu'elle.  — Il  retourna  le  soir  même 
chez  Marthe,  —  et  recula  encore,  peureusement. 

Mais  deux  jours  plus  tard,  battant  le  pavé  dès  le 
matin,  il  rencontra  Torral,  qui  rentrait  déjeuner. 

—  a  Fierce  arrive  ce  soir  avec  son  Avalanche,  dit 

l'ingénieur.  J'ai  passé  tout  à  l'heure  au  Gouverne- 
ment :  la  révolte  est  finie;  du  moins,  ils  le  disent. 

—  Ahl  fit  Mévil,  Fierce  arrive?  » 

Le  mariage  Fierce-Sylva  n'était  plus  un  mystère  ̂ 
les  bans  venaient  d'être  publiés. 
—  «  Oui,  répéta  Torral,  Fierce  arrive,  le  pauvre 

bougre  1  Les  Sylva  sont  rentrés  hier  du  cap  St-Jacques. 
\  coup  sûr,  il  passera  sa  soirée  en  famille.  En  famille, 

Fierce  1  Ah!  je  le  croyais  plus  fort.  Enfin,  n'en  parlons 
plus.  Ce  soir,  nous  deux,  dinons-nous  ensemble? 
—  Je  ne  sais  pas. 

—  Si  tu  ne  sais  pas,  c'est  oui.  Il  faut  te  secouer, 
mon  petit.  A  huit  heures,  au  cercle,  ou  un  peu  plus 
tôt,  rue  Catinat.  » 

Seul,  chez  lui,  Mévil  s'assit,  la  joue  sur  son  poing. 
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Fierce  rentrait;  Fierce  allait  se  marier.  C'était  donc 
possible,  aux  Civilisés,  malgré  les  débauches,  malgré 

la  fatigue,  de  se  choisir  une  vierge  et  de  l'épouseï; 
comme  font  les  barbares.  —  C'était  possible.  —  II 

s'enfonça,  plusieurs  heures  durant,  cette  certitude 
dans  le  crâne.  —  A  quatre  heures,  il  commanda  son 
pousse.  Près  de  partir,  il  songea  que  cette  demande 

qu'il  allait  faire  ressemblait  beaucoup  à  un  duel.  — 
Il  avait  assisté  parfois  à  des  rencontres;  il  connaissait 
les  drogues  compatissantes  qui  affermissent  les  cœurs 

défaillants;  il  but  une  fiole,  —  à  tout  hasard.  —  Les 
coureurs  tonkinois  trottèrent  vite,  trop  vite. 

Il  faisait  orageux,  et  le  ciel  était  bas.  Il  avait  plu  le 

matin, —  la  première  averse  de  la  mousson;  et  la 

pluie  du  soir  s'apprêtait.  Les  rues  étaient  boueuses; 
les  coureurs  s'arrêtèrent  pour  relever  la  capote  et  ra- 

battre le  couvre-pied  de  cuir;  Mévil  trouva  la  halte 
courte.  Comme  le  pousse  arrivait  devant  le  palais,  les 

premières  gouttes  d'eau  tombèrent.  Mais  les  Tonki- 
nois, d'un  effort,  escaladèrent  le  perron,  et  le  maître 

mit  pied  à  terre  sous  la  colonnade  du  portique,  sans 

mouiller  ses  chaussures  de  toile.  Le  factionnaire,  pré- 
cipitamnîient,  rassemblait  les  talons  et  se  raidissait, 

l'arme  à  l'épaule.  Un  boy,  qui  sortait  du  hall, 

s'effaça  en  liâte  pour  laisser  passer  l'Européen. 
Méyil  entra.  Le  hall  était  vide;  la  porte  du  petit 

salon  ouverte,  —  il  avança.  La  fiole  bue  chauffait  son 

•ang;  il  n'eut  presque  pas  peur  en  voyant  Marthe. 
Elle  était  Ik,  seule,  assise  au  piano;  elle  lisait  une 

paiiiLi(jn  sans  jouur,    ses  mains  très  fines  au-dessus 
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des  touches.  Aux  pas  de  Mévil,  les  nattes  des  dalles 

craquèrent.  Elle  tourna  la  tête,  et  vint  au  visiteur  ea 

lui  tendant  la  main.  Ils  s'assirent  face  à  face.  Polie, 
elle  le  remercia  d'avoir  affronté  l'averse  :  l'eau  main- 

tenant ruisselait  aux  vitres,  et  le  salon,  sombre  à 

l'ordinaire,  comme  sont  les  salons  annamites,  pre- 
nait des  airs  de  crypte  ou  de  caverne.  Mévil  songea 

que  c'en  était  peut-être  une,  la  caverne  du  sphinx, 
dans  quoi  les  victimes  étaient  déchirées. 

Quand  même,  il  manœuvra  pour  l'attaque.  Mac. 
plutôt  que  de  marcher  droit,  il  chercha  un  biais 

habile.  Le  mariage  Fierce-Sylva  lui  vint  à  l'esprit. 
—  «  Jacques  de  Fierce,  dit-il,  arrive  ce  soir  du 

Cambodge.  » 

M"«  Abel  s'étonna. 

—  «  Êtes-vous  sûr?  J'ai  déjeuné  ce  matin  chez  Sé- 

lysette,  qui  n'en  savait  pas  un  mot. 
—  La  nouvelle  vient  du  Gouvernement. 

—  Tant  pis  :  Les  Sylva  sont  partis  pour  Mythe  tout 

k  l'heure,  et  ne  reviendront  qu'après  diner. 
—  Bahl  ils  se  verront  demain.  » 

Les  phrases  s'enchaînaient  mal.  Il  fit  un  effort;  — 
la  question  décisive  lui  semblait  une  montagne  à  sou- 
lever. 

—  «  Un  joli  mariage,  n'est-ce  pas? 
—  Très  joli. 

—  Et  qui  sera  heureux.  » 

Elle  fit  un  geste  d'ignorance. 
«  Vous  ne  connaissez  pas  Fierce.  Il  est  mon  ami  de 

puis  dix  ans,  et  c'est  la  loyauté,  la  sincérité  même. 
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—  Tant  mieux  pour  Sélysette,  qui  mérite  1  eancoup 
de  bonheur.  » 

Mévi]  regarda  la  pendule  :  dix  minutes  perdues,  dé- 

jà. Il  songea  tout  à  coup  qu'un  visiteur  pouvait  sur- 

gir. Le  fossé  était  ià,  qu'il  fallait  sauter.  11  prit  son élan. 

—  «  Un  mariage,  c'est  un  exemple  à  suivre.  Qu'en 
pensez- vous? 

—  Un  bon  exemple,  ou  un  mauvais?  » 
Elle  riait  de  son  rire  particulier,  bref  et  sans  galté 

—  «  Un  bon,  affirma  sérieusement  Mévil.  Quand  le 
Buivrez-vous? 

—  Moi  ?  Je  n'y  pense  pas  encore,  —  pas  du  tout. 
—  D'autres  y  pensent  peut-être,  en  vous  regardant, 
—  Croyez-vous?  »  dit-elle,  indifférente. 
II  brûla  ses  vaisseaux. 

—  «  J'en  connais...  un  au  moins...  qui  n'aspiM 
qu'à  vous  et  ne  rêve  que  de  vous.  » 

Elle  le  regarda  très  attentivement. 

«  Et  vous  savez  qui,  acheva-t-il  en  se  levant. 

—  Est-ce  vous,  par  hasard?  »  —  Elle  recommen- 
çait à  rire. 

—  «  C'est  moi.  » 

Elle  n'hésita  pas  une  seconde. 
—  «  Mon  Dieul  vous  auriez  dû  me  prévenir.  C'est 

une  déclaration?  ou  une  demande  officielle? 

—  Les  deux.  » 

Elle  riait  toujours,  on  ne  peut  plus  calme. 

—  «  Mettons  tout  ça  en  musique,  voulez- vous?  » 

Elle  s'assit  au  piano,  plaqua  deux  accords,  et  lança 
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les  doigts  dans  une  sarabande  de  notes  burlesques, 

brusquement  achevée,  sans  transition,  par  une  phrase 

f'ti  mineur,  mystérieuse. 

Elle  se  moquait  de  lui  ;  il  s'irrita. 
—  «  Je  n'entends  rien  aux  sonates.  Celle-ci,  que  veut- 

elle  dire?  oui,  ou  non?  » 

Elle  pivota  sur  son  tabouret,  et  lui  fit  face 
—  «  Êtes-vous  sérieux? 

—  Plus  que  je  n'ai  jamais  été. 
—  Vous  voulez  m'épouser? 
—  Je  ne  veux  pas  autre  chose. 
—  Pour  tout  de  bon,  sans  rire?  » 
Il  crut  à  une  coquetterie. 

—  «  Sur  mon  honneur,  dit-il  chaleureusement,  vous 

me  ferez,  en  ra'accordant  cette  main-là,  la  plus  royale 
charité  d'amour  qu'une  femme  ait  jamais  pu  faire  1  » 

Elle  fit  une  moue  de  regret  poli- 

—  «  Voilà  qui  est  bien  dommage;  car  cette  charité, 
je  ne  peux  pas  vous  la  faire. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que.  —  En  vérité,  je  ne  peux  pas.  » 

Il  ne  s'attendait  pas  à  ce  qu'elle  tombât  dans  ses 
bras.  Les  femmes  ne  disent  oui  qu'une  fois;  il  le  savait 
mieux  que  personne. 

—  «  Mademoiselle,  —  il  était  debout,  prêt  à  se 

retirer,  —  daignez  m'écoiiter;  ceci  n'est  pas  un  jeu,  il 
y  va  de  mon  bonheur  et  peut-être  du  vôtre.  Vous 
savez  qui  je  suis,  mon  nom,  ma  situation,  ma  vie; 

j'ai  de  l'argent,  sinon  de  la  fortune;  la  femme  que 

j'épouserai   sera  heureuse  de  plus  d'une  manière. 
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Cette  femme  sera  vous,  ou  nulle  autre,  car  je  vous 

aime  passionnément,  comme  je  n'ai  jamais  aimé.  — 

Ne  répondez  pas!  pas  encore.  —  Il  n'y  a  rien  dans 
mes  paroles  dont  vous  puissiez  être  offensée.  Réflé- 

chissez; prenez  du  temps;  demandez  conseil.  J'atten- 
drai deux  jours,  trois  jours,  une  semaine...  Et  songez 

surtout  que  ma  vie  est  à  vous,  et  mon  sort  entre  vos 
mains.  » 

Il  s'inclina  bas  et  marcha  vers  la  porte.  Debout,  les 
sourcils  froncés,  Marthe  Abel  l'avait  laissé  dire.  Elle 
le  rappela. 

—  «  N'attendez  rien,  monsieur,  c'est  inutile;  — 
elle  parlait  net,  ses  yeux  froidement  appuyés  sur  lui; 

—  je  vous  ai  dit  non  ;  ce  non  ne  changera  pas,  — 

jamais.  Je  suis  sensible,  croyez-le,  à  l'honneur  de 

votre  recherche;  j'en  suis  même  flattée,  car  je  sais 
votre  nom,  votre  vie,  votre  fortune,  et  tous  vos 

autres  avantages  que  vous  avez  eu  le  bon  goût  de  me 

taire.  Mais  je  ne  veux  pas  me  marier  avec  vous.  — 

MetloDS,  par  exemple,  s'il  vous  faut  absolument  une 
raison  de  mon  refus,  que  je  suis  trop  jeune. 

—  Suis-je  trop  vieux?  je  n'ai  pas  trente  ans...  » 
Elle  sourit,  impertinente. 

—  «Ah?  je  croyais  davantage.  Mais  brisons  là, 

s'il  vous  plaît.  Je  présume  que  cette  discussion  est 
pénible  pour  vous,  autant  que  pour  moi.  Je  vous  ai 

dit  non  deux  fois,  et  j'aurais  cru  qu'une  suffisait  à 
votre  amour-propre,  sinon  à  votre  curiosité?  » 

Il  s'anima. 

-^  «  Il  s'agit  bien  de  mon  amour-propre!  Il  y  a 
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beau  temps  que  je  marche  dessus  pour  vous.  Voilà 

deux  mois  que  je  me  suis  fait  votre  ombre,  deux 

mois  qu'en  vous  aimant,  j'ai  renié  ma  vie,  deux  mois 

que  Saigon,  qui  m'a  connu  fier  et  dédaigneux,  triom- 

phe de  me  voir  pris  au  piège.  —  Que  m'importe  I  C'est 
de  mon  cœur  qu'il  s'agit,  non  de  ma  vanité;  —  de 
mon  cœur  qui  ne  peut  se  passer  du  vôtre,  de  mon 
cœur  et  de  ma  vie,  car  si  vous  me  repoussez,  je 
mourrai  I  » 

Elle  le  considéra  avec  curiosité  et  ironie. 

—  «  Vous  êtes  très  éloquent!...  Je  comprends 

beaucoup  de  choses  que  je  n'avais  jamais  comprises... 
Dites-moi  ?  quand  vous  parlez  à  M"'  Malais,  sont-ce 
les  mêmes  phrases?  » 

Il  pâlit.  —  Le  Sphinx  était  vainqueur;  l'énigme 
restait  indéchiffrée.  —  Il  regardait  fixement  les  yeux 

noirs.  —  Elle  ne  voulait  pas...  Pourquoi  ne  voulait- 
elle  pas? 

Il  s'exaspéra  soudain  de  sa  défaite.  Jadis,  il  avait 
su  les  mots  insolents  qui  blessent  les  femmes  dédai- 

gneuses. Il  tâcha  de  les  retrouver,  de  s'en  servir. 
—  «  Tiens?  dit-il  en  reculant;  vous  êtes  rensei- 

gnée plus  que  je  ne  croyais.  Tant  mieux  :  puisque 

vous  avez  commencé  d'é\re  franche,  j'espère  que 

vous  le  serez  jusqu'au  boîvt.  Rien  qu'un  mot,  et  je 
m'en  irai,  —  pour  toujours.  Si  je  me  tue  en  sortant 

d'ici,  je  veux  savoir  pourquoi.  Faites-moi  celte  gr^ce 
la  raison  de  votre  refus,  la  vraie?  » 

Elle  se  rassit. 

•••  «  Je  n'eu  ai  pas  à  tous  donner 
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—  Wais  j'en  ai  peut-être  à  deviner,  moi  T  » 
Elle  se  leva,  hautaine,  et  chercha  une  sonnette. 

—  «  N'appelez  pas,  fit  vivement  Mévil  :  je  serais 
apable  de  vous  manquer  de  respect  devant  vos  boys. 

Achevons.  Vous  ne  voulez  pas  m'épouser.  Avez-vous 
pourtant  de  quoi  faire  la  difficile?  Vous  êtes  pauvre 

comme  une  mendiante,  vous  le  savez  :  espérez-vous 

rencontrer  deux  fois  l'homme  que  je  suis,  prêt  à  vous 
prendre  nue,  prêt  à  payer  les  dettes  de  votre  père?  » 

Elle  l'écoutait,  les  deux  mains  crispées  l'une  sur 

l'autre.  Tout  à  coup,  il  la  vit  sourire,  railleuse,  orgueil- 
leuse. Il  s'arrêta  court,  une  lueur  dans  son  esprit. 

«  Niais  que  je  suis!  Vous  l'avez  trouvée,  votre 
dupe!  et  voilà  pourquoi...  Qui  est-ce?  qui?  » 

Il  cherchait  furieusement,  avec  cette  lucidité  aiguë 

qu'on  a  aux  heures  de  tension  nerveuse. 
Elle  haussa  les  épaules.  Son  premier  geste  de  colère 

réprimé,  elle  redevenait  le  Sphinx  impassible,  que  les 
hommes  ne  savent  pas  offenser.  Elle  eut  presque 

pitié  de  celui  qui  était  là,  bavant  de  rage  devant  elle. 

—  «  Allez-vous-en,  monsieur,  »  dit-elle  simple- 

ment; et  comme  il  ne  bougeait  pas,  elle  fit  elle-même 
deux  pas  vers  la  porte.  Il  osa  porter  la  main  sur  elle, 

et  la  retint  par  un  bras.  Elle  se  dégagea,  prompte 
comme  un  éclair,  ses  yeux  étincelants  dans  son 

visage  blême  : 

«  Lâche  1  cria-t-elle.  Ah!  je  n'avais  pas  tort  en  vous 

refusant  tout  à  l'heure  :  je  vous  avais  bien  vu  et  bien 
jugé,  sans  courage  et  sans  honneur,  vil,  flétri,  ignoble  I 
Voilà,  voiU  pourquoi  je  no  veux  pas  de  vous;  voiU 
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pourquoi  vous  me  faites  horreurl  Regardez-vous  dans 
cette  glace  !  Regardez-vous,  regardez-vous  donc  I  » 

Il  regarda  malgré  lui. 

«  Vos  yeux  creux?  Vos  joues  vertes?  Mais  toute 
votre  vie  dégradante,  abjecte,  est  écrite  sur  cette 

figure-là  I  Mais  ça  se  voit,  mais  ça  se  lit,  que  vous 

n'êtes  même  plus  un  homme,  à  peine  un  pantin 
détraqué,  dont  les  fils  se  cassent.  Et  vous  parlez  de 

ra'épouser,  de  m'acheter  avec  vos  quatre  sous,  moi 
9U1  suis  jeune,  saine,  chaste  ?  vous  qui  êtes  plus  vieux 

\[de  les  vieux,  et  qu'on  traînera  bientôt  dans  la  petite 
voiture  des  paralytiques?  Vous  «Stes  fou!  Cela  coûte 

plus  cher  que  cela,  d'acheter  une  vierge!  » 
Il  tenta  de  se  redresser,  affolé  de  honte. 

—  «  Plus  cher?  Combien?  —  Je  demande  le  tarif I 

Et  le  nom  de  l'acheteur!  L'homme  riche,  la  bonne 

Jupe  prête  à  tout,  le  cocu  cosjfentl  Et  parbleu,  j'y 

suis  :  c'est  Rochet;  il  n'y  a  pas  plus  gâteux  à  Saïgon, 
ni  plus  millionnaire.  —  Et  je  me  souviens  très  bien  : 

je  l'ai  vu  baver  sur  votre  gant,  un  soir,  chez  le  gou- 
verneur! » 

Elle  ne  rougit  pas. 

—  «Vous  avez  vu?  Tant  mieux.  Oui,  je  1  épouserai, 
si  je  veux,  si  je  daigne;  —  si  la  tristesse  de  la  vie 

m'oblige,  moi,  pauvre  comme  une  mendiante,  à  me 
fendre.  L'acheteur,  au  moins,  sera  riche  comme  uu 
roi.  Vous...  » 

Du  doigt,  elle  montra  la  porte.  Ses  yeux  lançaient 
de  la  foudre.  Il  recula  peureux. 

Il  recula  ;  deux  chaiseï,  heurtées  dans  sa  dérovte, 
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trébuchèrent.  II  se  cogna  au  battant  d«  la  porte.  Il 

regardait  le  tapis,  n'osant  plus  lever  son  regard  sur 
elle.  Il  la  sentait  sans  la  voir,  —  debout,  raide  et  paie. 
le  bras  tendu,  —  terrible. 

Sur  le  perron,  la  pluie  ruisselait  encore  :  U  ne  s'en 

aperçut  pas.  U  «'enfail. 
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Une  heure  plus  tôt,  l'Avalanche  arait  mouillé  en 
rivière,  par  le  travers  du  Bayard. 

Il  y  eut  visites,  rapports,  explications.  Les  choses 
toutefois  allèrent  vite  :  Fierce  ne  rencontra  que  des 

portes  fermées.  L'amiral  d'Orvilliers  inspectait  les 

batteries  de  Saint-Jacques;  le  commandant  de  l'arse- 
nal, accablé  d'affaires,  ne  recevait  pas;  les  bureaux, 

arrachés  à  leur  torpeur  réglementaire,  montraient  du 

zèle  et  même  de  l'activité.  En  moins  d'une  heure, 
Fierce  réussit  à  découvrir  le  second  de  la  Défensa 

M'obile,  et  lui  remit  sa  canonnière.  Après  quoi,  il  fui 
libre.  Traversant  le  port,  il  vit  beaucoup  de  mouve- 

ment, et  chaque  chose  sens  dessus  dessous;  les  six 

torpilleurs  armaient  :  les  marteaux  des  ouvriers  y 

faisaient  rage.  11  s'en  étonna  le  temps  de  passer,  puis 

n'y  songea  plus. 
Rue  des  Moïs,  il  trouva  visage  de  bois.  Les  bcrys 

parlèrent  de  Mythô  en  phrases  obscures.  Le  bep,  — 

tttisiaier,  —    appelé,  conlirma  qu'on  ne  dînait  pas  è 
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la  maison,  mais  qu'on  y  déjeunerait  le  lendemain. 
Fierce  s'en  alla. 

Il  était  tout  ensemble  fiévreux  et  las.  Huit  jours 

plus  tôt,  dans  le  village  pillé,  sa  fidélité  à  Sélysette 

était  morte.  Et  depuis  cette  fatale  nuit,  pas  une  nuit 

ne  s'était  écoulée  exempte  de  trahison.  Ah  1  le  sou- 
rire lascif  des  congaïs  du  Camnodge,  et  leur  grêle 

nudité  qui  sent  l'opium,  et  la  curiosité  yénale  qui 
poussait,  à  la  brune,  leurs  sampans  vers  la  canon- 

nière! Huit  soirs,  huit  débauches.  —  H  avait  plein  le 

coeur  de  dégoût,  de  honte  ;  mais  il  était  sans  force  et 

sans  volonté  contre  son  instinct,  lâché  comme  une 

bête.  —  Ici  même,  à  quatre  pas  de  la  fiancée,  cette 

nuit,  ne  succomberait-il  pas  encore  ? 

Il  marchait  vite,  fuyant  la  tentation  du  crépuscule 

tiède.  L'averse  récente  avait  fouetté  les  arbres,  et  les 
fleurs  mouillées  sentaient  plus  fort. 

Rue  de  la  Grandière,  —  c'est  la  rue  de  l'ancien  tri- 
bunal, qui  maintenant  sert  de  palais  aux  lieutenants- 

gouverneurs,  —  il  s'arrêta  étonné  :  les  chevaux  d'une 
Victoria  se  cabraient  devant  un  piéton,  et  le  saïs, 

cramponné  à  ses  guides,  criait  à  tue-tête;  l'homme 
cependant  marchait  tête  basse,  sans  rien  voir  ni 

entendre,  d'un  pas  raide  ae  somnambule.  Fierce 

reconnut  Mévil  et  l'appela;  mais  le  docteur  passa 

outre.  Inquiet,  l'enseigne  lui  courut  après  et  le  frappa 

sur  l'épaule. 

—  «  Où  vas- tu?  Qu'as-tu?  tu  as  attrapé  un  coup  de 
soleil?  » 

Mévil  le  regarda  lentement  avant  de  répondr*  '■. 
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—  «  Je  ne  sais  pas...  » 

Il  prit  la  main  que  lui  tendait  Fierce,  et  tout  d'un 
coup  s'y  accrocha  comme  un  noyé. 
—  «  Tu  es  malade,  »  fit  l'autre,  oubliant  sa  propre 

détresse;  et  il  le  ramena  chez  lui,  le  soutenant.  Mévil 
marchait  docilement,  sans  rien  dire.  Fierce  toucha 

ses  vêtements,  trempés  de  pluie. 

—  «  Tu  as  reçu  l'averse?  Que  diable  t'est-il  arrivé T 
—  Rien.  » 

Rue  d'Espagne,  Mévil  faillit  passer  sans  reconnaître 
sa  porte.  Mais  dans  sa  chambre,  parmi  ses  meubles, 
ses  bibelots,  le  décor  familier  de  sa  vie  imprégné  de 

son  parfum  à  lui,  il  se  ressaisit  peu  à  peu  et  reprit  ses 

sens.  Aux  questions  de  Fierce,  il  répondit  alors  des 

phrases  vagues.  Il  avait  changé  dhabits,  et  s'était 
assis,  taciturne.  La  auit  venait  sans  qu'il  songeât  à 
faire  éclairer. 

Torral  arriva  là-dessus.  Inquiet  de  son  convive,  il 
le  relançait  à  domicile. 

—  «  C'est  un  tombeau,  cette  chambre!  » 
Il  tourna  lui-même  un  commutateur,  vit  Fierce  et 

ni  dit  bonsoir.  Mévil  était  encore  très  pâle  et  parlait 

à  peine.  Torral  à  son  tour  s'étonna. 
—  «Tu  allais  très  bien  tantôt?  Bahl  viens  dîner 

quand  même. 

—  11  ne  peut  pas,  dit  Fierce;  tout  à  l'heure,  il  tré- 
buchait dans  la  rue.  » 

Mévil  fit  un  effort,  et  se  leva  : 

—  «  J'ai  eu  un  étourdissement.  Mais  c'est  passé,  ou 

prtinque,  Quand  même,  j'iiime  mieux  ne  pas  sortir 
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tout  de  suite.  Dînons  ici  tous  les  trois  roulez- 
"vous?  » 

Ils  dînèrent.  Mévil  fit  servir  dans  sa  chamhre,  qui 

ressemblait  à  son  cabinet  :  c'étaient  les  mêrces  tentu- 
res de  mousselines,  trop  longues  et  trop  larges  pour  les 

murs,  —  les  mêmes  sièges  bas,  —  le  même  ûemi-jour 
tamisé  par  des  lampes  couleur  de  safran.  Les  boys 
allaient  et  venaient  sans  bruit  sur  leurs  semelles  de 

feutre.  La  congaï  ne  parut  pas. 
Fierce  était  sombre  et  Mévil  défait.  Torral  le» 

fouillait  l'un  et  l'autre  de  ses  yeux  perçants. 
—  «  Il  y  a  cinq  mois,  dit-il  soudain,  nous  dînions 

ensemble  pour  la  première  fois,  au  cercle.  Vous  vous 

souvenez?  c'était  plus  gai  que  ce  soir.  Vous  étiez  des 
hommes,  en  ce  temps-là;  pas  des  croque-morts. 
—  Oui,  »  fit  Mévil. 

Il  passa  plusieurs  fois  sa  main  devant  ses  yeux.  Il 

avait  là,  gravée  sur  sa  rétine,  une  vision  qui  ne  s'efTa- 
çait  pas,  —  la  vision  d'une  femme  debout. ..  —  Mais 
lî  s  efforça  de  ne  plus  voir. 

«  Oui,  répéta-t-il  ;  mais  ce  temps-là  reviendra.  » 
Il  fit  apporter  du  vin  de  Syracuse,  et  commença  de 

boire.  Fierce,  jadis,  aimait  ce  vin;  il  en-but  aussi. 

La  gatté  cependant  ne  venait  pas.  Ils  buvaient  silen- 
cieux autour  de  la  Hh\e  ronde  ;  et  le  lustre  électrique 

projetait  aux  murs  leurs  ombres  grandies  et  immobi- 
les. Les  tentures  excluaient  tout  bruit  du  dehors;  la 

chambre  était  muette  comme  un  sépulcre. 

Deux  bouteilles  étaient  vides.  La  face  de  Mévil,  bla- 

farde tout  à  l'heure,  se  colorait  peu  h  peu  ;  mais  il 
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continuait  ae  frissonner  par  intervalles,  et  regardait 

peureusement  vers  le  noir  de  la  porte  ouverte. 

—  «  Qu'y  a-t-il  donc  là-bas?  fit  Terrai  en  surpre- 
nant ce  regard. 

—  Il  n'y  a  rien. 
—  Alors? 

—  Un  reste  d'étourdissement  :  j'ai  des  fantômes  en 
tête,  ce  soir...  » 

Torral  jura  et  prit  un  journal. 

—  «  La  dernière  semaine  du  théâtre;  allona-y,  ça 

vaudra  mieux  que  de  s'halluciner  ici.  Liseron  joue, 
précisément. 

—  Moi,  je  rentre  à  bord,  »  dit  Fierce. 
Torral  le  railla. 

—  «  On  t'a  défendu  de  sortir  seul?  Le  Pelît-Duc  est 
trop  raide  pour  toi  ?  » 

Fierce  haussa  les  épaules  et  capitula.  L'Opéra  de 

Saïgon  est  à  deux  pas  de  la  rue  d'Espagne;  mais  à 
cause  de  la  boue,  Mévil  fît  atteler. 

—  «  Nous  aurons  la  voiture  pour  un  tour  à  Cholon, 
après,  si  le  cœur  nous  en  dit.  » 

Fierce  ouvrit  la  bouche  pour  protester.  Mais  il  vil 

les  yeux  ironiques  de  Torral,  et  se  tut,  pris  d'une 
mauvaise  honte. 

Ils  choisirent  une  baignoire  :  Fierce  tenait  à  n'être 

pas  vu  de  la  salle.  Mais  ils  n'évitèrent  pas  les  yeux  de 
Liseron  :  elle  les  reconnut,  leur  jeta  des  sourires.  A 

l'entr'acte,  elle  eut  un  caprice,  et  leur  fit  passer  un 
Jiot  :  s'ils  étaient  gentils,  ils  l'emmèneraient  souper 

tout  à  l'heure,  elle  et  une  petite  amie  fraîche  débar- 
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quée  à  Saigon.  —  En  camarades,  bien  entendu  ;  elle 

savait  que  monsieur  de  Fierce...  mais  d'ailleurs,  elle- 
même  se  déclarait  rangée  des  voitures;  elle  se  refai- 

sait une  virginité. 
Mévil  écrivit  oui  sur  une  carte. 

—  «  Je  n'en  suis  pas,  dit  Fierce  assez  fermement. 
—  Il  est  sage,  ricana  Torral,  de  fuir  les  tenlaliorLS 

avant  le  mariage  ;  ça  donne  le  droit  d'y  succombeî 
après. 

—  Je  ne  peux  pas  m'exhiber  à  toutSaïgon  avec  c.ctn 
actrices... 

—  ...  Dans  la  nuit  noire,  sur  les  routes  désiwrtes,  au 

fond  d'une  voiture  fermée.  Tune  peux  pas  c'est  clair  : 
Sélysette  le  saurait  par  son  petit  doigt,  v 

Le  rideau  s'était  levé  pour  le  troisipme  acte.  Fierce 
regarda  les  chanteuses;  une  curioayté  lui  venait  ;  la 

petite  amie  de  Liseron,  qui  étajc-ce?  Il  supposa  la 
brunette  qui  jouait  le  travesti  fille  était  fine  el  aga- 

çante; Liseron,  —  Petite  Duchesse,  —  la  frôlaU  très 
câlinement. 

—  «  Si  j'allais  avec  vous,  dit-il  en  hésitant,  il  fau- 

drait que  Torral  s'occupât  clairement  de  cette 
petite... 

—  Je  m'occuperai.  Pauvre  homme,  va'  Tout  ça 
pour  souper  avec  deux  femmes  qui  se  disent  redeve- 

nues pucelles  I 

—  Partons  tout  de  suite,  fit  Mévil;  nous  attendrons 
à  la  porte  des  artistes,  et  Fierce  se  cachera  dans  la 
voiture.  » 

Sur  la  scène  les  deux  femmes  s'occupaient  beau- 
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coup  de  la  baignoire,  et  peu  de  leurs  répliques  ;  mais 
Saigon  est  fait  à  ces  choses  :  personne  ne  remarqua 
rien. 

Dans  la  Victoria,  on  pouvait  tenir  quatre,  en  se 

serrant,  et  il  s'agissait  d'être  cinq  ;  Mévil  parla  d'une 
seconde  voiture;  mais  ils  n'en  trouvèrent  pas.  Fierce 
s'était  enfoncé  sous  la  capote.  Ils  attendirent  un  quait 

d'heure  ;  puis  les  femmes  sortirent,  courant  comme 

des  souris;  elles  avaient  à  peine  pris  le  temps  d'ôter 

leur  fard,  et  s'étaient  encapuchonnées  jusqu'aux  yeux  : 

tout  ce  mystère  les  amusait  fort.  Elles  s'engouffrèrent 

dans  la  voiture  ;  Fierce  n'eut  pas  le  temps  de  se  lever  : 
elles  s'asseyaient  à  côté  de  lui,  l'une  à  droite,  l'autre  à 

gauche,  tandis  que  Mévil  et  Torral  s'emparaient  du 
strapontin.  La  Victoria  partit  avec  un  cahot  brusque. 

Fierce  sentit  et  reconnut  la  hanche  d'Hélène  contre 

sa  hanche;  en  même  temps,  l'autre  femme  se  retint  à 
son  genou,  d'une  main  malicieuse  qui  multipliait 
l'attouchement.  —  Et  lui,  troublé,  eut  envie  de  l'une 

et  de  l'autre,  en  dépit  d'une  grande  honte  amère  qui 
bouillonnait  au  fond  de  sa  conscience. 

Il  faisait  une  sombre  nuit.  Des  éclairs  silencieux 

rayaient  l'ouest.  Un  vent  mouillé  venait  de  là-bas, 
chaud  comme  l'haleine  d'une  bête. 

—  «  J'étouffe,  »  dirent  les  femmes,  et  elles  se  dégra- 
fèrent. Un  sein  moite  appuya  sur  l'épaule  de  Fierce; 

8  travers  la  toile  mince  de  son  smoking,  il  compta  les 

palpitations  de  cette  poitrine  nue.  Un  bruit  de  baisers 
chantait  dans  la  voiture  noire  :  Mévil  sur  la  bouche 

d" Hélène  recherchait  sa  viril i.'.é  d'autrefois. 
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Toute  l'énergie  de  Fierce  se  condensa  dans  ses 
inains  :  une  tentation  furieuse  l'envahissait,  de  saisir 

i'autre  femme,  de  presser  sa  chair  chaude,  de  la 
meurtrir  et  de  la  mordre.  —  Il  résista  pourtant,  ses 
doigts  crispés  les  uns  sur  les  autres  et  serrés  entre  ses 

genoux.  — Le  saïs  avait  pris  la  route  haute  de  Cholon. 
la  plus  courte;  et  ils  arrivèrent  en  une  demi-heure  : 

quand  même,  Fierce  était  à  bout  de  forces  lorsqu'il  mit 
pied  à  terre,  et  il  chancela  dans  le  couloir  du  cabaret. 

Mévil  commanda  le  souper.  Le  vin  de  Syracuse  et 

les  baisers  d'Hélène  avaient  péniblement  chassé  sa 
torpeur  :  il  en  restait  un  nuage  au  fond  de  sa  tête, 
telles  les  effiloches  de  brume  oubliées  par  le  venf 

dans  le  creux  des  vallées;  —  mais  une  fièvre  sourde 

réchauffait,  le  galvanisait.  Il  essaya  d'être  fou;  il 
mangea  des  picallilis  au  piment,  et  but  des  thwiders, 

qui  sont  des  flips  avec  de  la  menthe  en  guise  d'eau,  et 
du  poivre  rouge  en  guise  de  cannelle.  Malgré  quoi  il 

tremblait  par  saccades,  et  continuait  d'avoir  peur  de 
la  porte.  A  la  longue,  il  fut  ivre  ;  mais  quoique  Liseron 

eût  soupe  sur  ses  genoux,  il  ne  la  toucha  que  des 
mains. 

La  petite  amie  d'Hélène  regardait  Fierce,  —  avec 
des  yeux  de  chatte  devant  la  crème  interdite;  si  bien 

que  Torral,  qui  d'abord  avait  daigné  faire  quelques 
frais  pour  elle,  ne  tarda  pas  à  demander  son  Champa- 

gne sec,  et  ne  s'inquiéta  plus  que  de  boire.  Fierce  ré- 
sista désespérément  :  il  tenta  môme  de  se  réfugier 

dans  l'ivresse;  mais  l'ivresse  ne  vint  pas  assez 
prompte,  ni  assez  complète.   Peu  à  peu,  il  eut  la  fille 
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à  côté  de  lui,  puis  sur  ses  genoux  :  elle  but  dans  son 

verre;  elle  se  grisa,  et  l'assaillit  sans  honte.  —  Il 

réussit  à  se  lever,  il  voulut  partir.  Mais  tous  s'attachè- 
rent à  lui  pour  le  retenir;  et  l'on  reprit  la  Victoria  en 

quittant  le  cabaret. 

Mévil,  hors  de  raison,  commanda  au  sais  d'aller 

tout  droit;  l'homme  indifférent  les  conduisit  aux  der- 
nières maisons  du  faubourg.  Là  dans  une  canha  de 

fihaqués  *,  ils  eurent  l'idée  burlesque  de  demander 
à  boire.  Un  vieil  homme  effaré  leur  apporta  du 

saké  *,  qu'ils  trouvèrent  fade  après  les  cock-tails. 
Plus  loin,  dans  un  bouge  isolé  au  bord  de  la  rizière, 

et  fréquenté  parla  lie  chinoise,  Torral,  qui  s'ennuyait, 
se  choisit  un  boy  annamite,  et  exigea  qu'on  l'admît 

sur  les  coussins.  Le  ciel  lourd  d'eau  leur  jetait  parfois 

de  grosses  gouttes  d'orage,  et  tous  se  serraient  sous 
la  capote,  avec  des  étreintes  et  des  caresses..  L'averse 
ne  tomba  pas;  la  chaleur  allait  augmentant.  Les  fem- 

mes suffoquées  et  folles  de  luxure  se  dévêtirent  comme 

dans  une  alcôve,  et  Fierce,  chevauché  tout  à  coup 

par  un  corps  demi-nu,  succomba. 

Sur  la  route  boueuse  et  noire,  ils  s'enfoncèrent 
dans  la  campagne.  Et  la  voilure  pleine  de  stupre  était 
comme  un  mauvais  lieu. 

Longtemps,  la  nuit  les  entendit  chanter  et  hurler, 
dans  la  frénésie  de  leur  rut  et  de  leur  ivresse.  Mais 

ils  s'enrouèrent  enfin  et  se  turent,  —  quand  la  fatigue 

1.  Nhaqués  (uia-koués),  payeaus  aiiuamile», 
2.  Saké,  euu-de-vie  de  rii. 
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les  eut  couchés  pêle-mêle  sur  les  coussins,  sur  le 

tapis,  comme  des  soldats  tués.  L'orgie  finissait  en 

torpeur.  Les  femmes,  épuisées,  s'endormaient  malgré 
les  cahots;  les  hommes,  inertes,  ne  pensaient  plus. 

Et  ils  revinrent  -«ers  Saïgon,  corps  mous  et  têtes 
vides.  Ils  avaient  été  très  loin;  le  chemin  du  retour 

était  long  :  c'était  la  Plaine  des  Tombeaux,  éternelle- 
ment silencieuse. 

A  l'ouest,  les  éclairs  s'étaient  éteints  ;  le  vent  était 
mort. 

Or,  ils  arrivèrent  au  tombeau  de  l'Évêque  d'Adran, 

qui  se  profila  confusément  sur  l'horizon  sombre.  Et  il 
se  passa  une  chose  étrange  et  terrible  :  —  les  che- 

vaux, qui  trottaient  en  buttant,  fourbus,  bondirent 

tout  à  coup  de  peur,  et  reculèrent  en  se  cabrant.  La 
voiture  brutalisée  vint  se  mettre  en  travers  de  la 

route  et  faillit  verser.  Tous,  arrachés  du  sommeil 

ou  de  la  stupeur,  se  dressèrent  effarés,  avec  de? 
cris. 

La  voiture  reculait  toujours,  malgré  le  foue*^  du 
sais.  Torral,  dégrisé,  sauta  à  terre.  En  avant,  la  route 

était  noire  comme  de  l'encre.  Fierce,  sautant  à  son 
tour,  saisit  une  des  lanternes,  et  tâcha  de  découvrir 

l'obstacle  invisible. 

—  «  Il  n'y  a  rien  ?  »  fit-il  en  se  retournant. 
Mais  la  lanterne  alors  éclaira  la  face  de  Mévil,  resté 

i^n  arriére;  —  et,  ensemble,  Torral  et  Fierce  étouf- 
fèrent un  cri  : 

Les  yeux  de  Mévil  étaient  hagards  dans  un  visage 

convulsé  de  terreur  et  gris  comme  cendre;  —  il  n'y 
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avait  plus  de  sang  à  ce  visage-là.  plus  une  goulle;  e( 

l"on  voyait  les  dents  grelotter  dans  le  trou  de  la 
bouche.  Les  cils  aussi  vacillaient  autour  des  yeux, 

et  ces  yeux,  fixes  comme  des  yeux  de  chouette,  regar- 
daient au  fond  de  la  nuit,  regardaient  et  voyaient  la 

Chose  Épouvantable  que  la  lanterne  n'avait  pas  po 
éclairer. 

—  «  Là...  — là!...  » 

Il  parlait  comme  oi  suffoque. 

«  Le  fantôme...  l'évêgae  d'Adran...  qui  barre  la 
route  dans  son  suaire...  Il  me  fait  signe...  à  moi...  » 

Les  femmes  affolées  crièrent;  Fierce  sentit  une 

sueur  froide  à  ses  tempes;  Torral  recula  malgré  lui. 

Une  peur  indomptable  passait  sur  eux,  comme  une 
rafale  sur  des  feuilles  qui  tremblent.  Les  chevaux 
semblaient  rivés  hu  sol. 

Il  n'y  avait  rien  pourtant,  rien  qu'on  v!tl  La  nuit 

était  vide.  Fierce,  d'une  secousse,  avança  de  trois 
pas  :  un  orgueil  farouche  rt^suscitait  au  fond  de  lui, 

l'orgueil  héréditaire  de  sa  race  qui  avait  été  forte;  et 

cet  orgueil  ancien  s'amalgamait  bizarrement  avec 
riroûie  sceptique  des  Français  de  la  Décadence, 

Debout,  face  à  ce  qu'on  ne  voyait  pas,  Fierce»  railleu- 
sement,  exorcisa  : 

—  c  In  nomine  Diaboli...  Monsieur  l'Évéque,  s'il 
/ous  plaît,  place  aux  honnêtes  vivants  que  nous 

sommes!  Vous  faites  peur  à  des  femmes,  c'est  peu 
galant,  et  tout  à  fait  indigne  de  votre  caractère  épis- 

copal.  —  Si  c'est  un  mauvais  présage  que  vous  nous 
apportez,  je  le  prends  pour  moi,  et  aue  tout  soit  dit. 
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- —  Sur  ce,  rentrez  chez  vous,  vous  allez  attraper  un 
rhume!  Votre  cercueil  refroidit... 

—  Tais-toi  1  cria  peureusement  une  des  femmes  ;  tu 
vas  faire  arriver  un  malheur  !  » 

Mévil  poussa  un  grand  soupir,  et  ses  yeux  glis- 
sèrent de  droite  à  gauche. 

—  a  II  s'en  va...  il  t'a  fait  signe  à  toi  aussi...  » 
Les  chevaux  alors  avancèrent,  avec  un  reste  d'ef- 

froi. 

—  «  Nonl  non!  protesta  violemment  Hélène  :  pas 
par  là,  je  ne  veux  pas. 

—  Quoi,  pas  par  là  ?  fit  Torral  furieux  soudain.  Par 
où,  alors?  Êtes-vous  saoule,  vous  aussi?  » 

Elle  voulut  sauter  à  terre;  mais  il  la  retint  rude- 
ment par  le  bras,  et  la  voiture  dépassa  le  mausolée, 

sans  encombre.  Mal  rassurées,  les  deux  femmes  se 

cramponnaient  à  Fierce,  qui  leur  semblait  le  plus 

brave.  Lui  s'était  rassis  silencieux,  et  Mévil,  raide  et 
les  yeux  toujours  grands  ouverts,  gisait  sur  les  cous- 

sins comme  un  cadavre. 

Ils  continuèrent  leur  chemin.  Mais  l'alerte  avait 

claqué  les  chevaux,  qui  n'allaient  plus  qu'au  pas, 
malgré  le  fouet.  La  route  fut  interminable.  Far  chance, 

l'orage  s'était  éloigné,  et  les  étoiles  luisaient  entre  les 

nuages.  Ils  s'endormirent  peu  à  peu  d'un  sommeil 

écrasé,  —  rompus  de  fatigue,  d'émotion,  et  ivres. 
La  nuit  s'acheva.  L'aube  blanchit  l'orient;  puis  le 

soleil  se  leva  sans  aurore.  La  brise  matinale  souffla 

moins  chaude.  Une  journée  souriante  naissait. 

Fierce,  le  front  caressé  d'air  et   de  soleil,  sortit 
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lentement  de  sa  torpeur.  Il  se  redressa.  Les  deux 

"femmes  l'enlaçaient  toujours  à  pleins  bras,  et  elles 
étaient  presque  nues.  II  songea  tout  à  coup  aux  ren- 
tontres  possibles  :  il  faisait  jour,  et  on  entrait  en  ville; 

déjà  le  pont  de  l'arroyo  était  passé. 
Fierce  voulut  dénouer  les  bras  qui  le  retenaient  et 

sauter  à  terre.  Mais  ils  s'étaient  contractés  et  crispés, 
ces  bras;  ils  étaient  autour  de  lui  comme  des  liens, 

ils  étaient  comme  sa  vie  ancienne,  comme  sa  civilisa- 

tion, collés  à  sa  chair.  —  Il  lutta  pour  s'en  débar- 
rasser, il  lutta  trop  tard. 

Trop  tard.  La  Fatalité  l'avait  marqué  :  Comme  il 
s'arrachait  de  l'étreinte  nue,  une  Victoria  déboucha 
d'une  rue  transversale,  —  la  rue  des  Moïs,  —  et 
passa  tout  près  de  lui,  au  pas  :  M""  et  M'^*  Sylva  en 
promenade  du  matin. 

Sélysette  se  leva  toute  droite,  les  yeux  agrandis. 

Un  cri  lui  échappa,  —  un  cri  qui  cloua  le  cœur  de 

Tierce  comme  d'un  coup  de  couteau.  E»  ce  fut  tout, 

ta  Victoria  s'enfuit,  rapide. 
Une  minute  entière,  Fierce  resta  debout,  immobile, 

comme  les  arbres  foudroyés  qui  ne  tombent  pas  tout 

de  suite.  Puis,  d'un  geste  terrible,  il  brisa  l'étreinte 

funeste,  il  jeta  l'une  sur  l'autre  les  deux  femmes,  et 

le  front  de  l'une  saigna.  Lui  cependant  bondissait 
li'rB  de  la  voiture  et  se  sauvait  à  travers  les  rues,  fou. 

16 
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Comme  une  bête  blessée  h  mort  qui  veut  agoniser 

dans  sa  tanière,  Fierce  n'arrêta  sa  fuite  que  dans  sa 
chambre  du  Bayard.  Et  il  s'assit  sur  le  lit,  ses  coudes 
sur  ses  genoux,  sa  tête  entre  ses  poings. 

Il  murmura  :  «  C'est  fini.  »  Les  mots  n'éveillaient 

d'ailleurs  aucune  pensée  en  lui.  Le  tumulte  de  sa 

tête  avait  été  trop  violent  d'abord  :  il  n'en  restait  plus 
qu'un  vide  total  et  terrible.  Malgré  quoi  il  souffrait 
effroyablement  :  son  cœur  était  comme  prisonnier 

d'une  myriade  de  griffes  pointues,  qui  le  compri- 
maient, le  crevaient;  et  il  sentait  aux  cuisses  et  au 

ventre  la  contraction  atroce  que  seuls  connaissent  les 

alpinistes  qui  ont  fait  de  grandes  chûtes.  —  Quand  il 

eut  souffert  ainsi  plus  qu'il  n'avait  de  forces,  sa  tête 

glissa  entre  ses  mains,  et  il  s'endormit  ou  s'évanouit. 
—  Mais  dès  qu'il  se  réveilla,  il  recommença  de  souf- 
frir. 

11  souffrit  môme  davantage,  parce  que  ïa  pensée 

fonctionna  de  nouveau  sous  son  crâne.  Et  l'idée  que 
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Sélysette  était  morte  pour  lui,  qu'il  ne  la  reverrait 
même  pas,  — jamais  1  — lui  arracha  un  gémissement 

de  torture.  Il  répéta  :  «  C'est  fini,  »  avec  la  compréhen- 
sion nette,  cette  fois,  de  toute  sa  vie  fauchée,  de  sa 

mort  obligatoire.  Retomber  dans  le  vice,  dans  le  nihi- 

lisme, dans  la  civilisation,  —  non.  —  J'aime  encore  le 
vin  et  les  femmes,  disait  jadis  Lorenzaccio  ;  c'est  assez 

pour  faire  de  moi  un  débauché,  mais  ce  n'est  pas 

assez  pour  me  donner  envie  de  l'être. —  Fierco  n'avait 
plus  envie,  ni  courage. 

L'espoir  d'un  pardon,  d'une  pitié  de  Sélysette,  il 

n'y  songea  même  pas  :  on  pardonne  un  coupable,  on 

a  pitié  d'un  malheureux;  mais  on  n'épouse  pas  un 
faussaire  qui  a  pris  le  nom  et  le  masque  d'un  honnête 
homme  jadis  aimé.  Fierce  était  ce  faussaire,  et  Sély- 

sette avait  constaté  le  faux  de  ses  yeux.  —  Quel 

remède?  —  Jamais  situation  n'avait  été  si  claire.  — 

Fierce  ricana  d'impuissance  et  de  désespoir  :  il  pou- 
vait écrire,  supplier,  pleurer;  —  c'était  fini  quand 

même;  —  fini;  —  fini.  Il  se  martela  le  mot  dans  la 

cervelle.  Après  quoi,  —  pareil  au  noyé  imbécile  qui 

s'use  les  ongles  aux  parois  lisses  de  son  puits,  —  il 
écrivit,  il  supplia,  il  pleura.  Mais  sa  lettre  lui  revint 

cachetée,  et,  avec  elle,  un  billet  bref  dans  quoi  on 

lui  rendait  sa  parole,  —  un  billet  qu'il  reçut  sur  la 
nuque,  comme  les  guillotinés  reçoivent  le  couperet. 

Il  n'avait  pas  déjeuné;  il  ne  dîna  pas.  Sept  heures 

sonnaient,  sept  heures  du  soir.  Il  s'aperçut  que  tout 
un  jour  avait  passé,  de  l'aube  à  la  brune.  Dans  la  nuit 
grandissante,  il  frissonna  d'être  seul;  une  peur  enfan- 
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tine  le  chassa  de  sa  chambre.  Le  croiseur  était  déjà 

muet  etobscur.  Les  clairons  avaient  rappelé  au  branle- 

bas  du  soir;  l'équipage  était  sur  le  pont;  la  batterie 
vide  apparaissait  grande,  basse  et  lugubre  comme  une 

crypte  de  cathédrale.  Fierce,  hâtivement,  gagna  la 

coupée,  s'évada  de  ce  silence  et  de  cette  ombre.  Sur 
le  quai,  la  nuit  n'était  pas  encore  opaque. 

Il  marcha  d'abord  au  hasard;  mais  ce  hasard,  sour- 
nois, guidait  ses  pas  vers  la  rue  des  Moïs,  —  et  quand 

il  vit  où  il  allait,  il  eut  encore  peur  et  fit  demi-tour. 
Cette  fois,  il  chercha  la  maison  de  Mévil  :  sa  détresse 

avait  besoin  d'un  secours,  n'importe  lequel. 

Mais  Mévil  n'était  pas  chez  lui.  Fierce  vit  la  grille 
ouverte,  et  les  boys  sur  le  pas  de  la  porte,  en  groupe 
étonné  et  inquiet.  Le  maître,  sorti  seul  après  la  sieste, 

n'avait  p«int  laissé  d'ordres  et  n'était  pas  rentré. 

A  pas  lourds,  Fierce  recommença  d'aller.  Il  avait 
cherché  Mévil,  il  cherchait  Torral;  —  il  cherchait  une 

main  à  quoi  s'accrocher.  * 
Il  traversa  la  rue  Catinat,  et  des  gens  qui  couraient 

le  bousculèrent,  —  sans  qu'il  y  prît  garde.  —  Un 
tumulte  régnait  dans  la  ville,  —  qu'il  ne  remarqua 
pas.  —  La  foule,  nombreuse  toujours  après  le  cré- 

puscule, semblait  agitée  d'une  émotion  qui  allait 

croissant.  Au  loin,  vers  l'hôtel  des  postes  où  s'affr 
chent  les  télégrammes  des  agences,  un  flux  de  peuple 

se  précipitait,  avec  des  cris  et  des  bras  levés;  c'était 

la  rumeur  d'une  émeute.  Des  estafettes  galopaient, 
des  crieurs  de  journaux  hurlaient,  et  leurs  feuilles 

arrachées  étaient  brandies  comme  des  drapeaux.  Une 
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fièvre  anxieuse  gagnait  jusqu'aux  Chinois,  qui  ou- 
bliaient leur  labeur  infatigable  pour  discourir  sur  le 

seuil  des  boutiques, — jusqu'aux  fenames  blanches 
tirées  de  leur  indolence  créole,  et  qu'on  voyait  nu- 
téte  et  décoiffées,  courant  aux  nouvelles.  Saïgon, 
balayé  par  un  vent  mystérieux  de  folie  et  de  panique, 

semblait  s'éveiller  tragiquement  de  son  far-nieutf» 
étemeh 



XXXI 

ISoû,  le  docteur  Mévil  n'était  pas  rentré  chez  lui,  ce 
soir-là. 

Il  était  sorti  de  bonne  heure,  las  d'être  seul  avec 
sa  pensée  —  trop  lugubre.  Son  ivresse  de  la  nuit 

s'était  dissipée  dès  le  matin;  mais  des  hallucinations 
passaient  encore  devant  ses  yeux,  et  le  terrifiaient 

par  intervalles.  Avec  une  précision  funèbre,  il  re- 
voyait sa  vision  nocturne,  triste  et  terrible,  et  les 

plis  du  suaire  flottant  sur  le  bras  tendu,  et  les  yeux, 

des  yeux  fixes  de  Sphinx...  cette  vision-là,  et  une 

autre,  la  vision  d'une  femme  debout... 
Il  avait  froid  dans  les  moelles,  malgré  la  chaleur 

/ourde  du  jour  qui  mettait  une  sueur  fiévreuse  à  ses 
épaules  et  à  son  cou.  Avant  de  sortir,  il  se  poudra 

tout  le  buste;  puis,  dédaignant  le  pousse  et  la  Victo- 
ria, il  monta  à  bicyclette  :  confusément,  il  espérait 

apaiser  ses  nerfs  en  fatiguant  ses  muscles.  Le  vent  et 
legoleil  feraient  de  bons  remèdes  à  sa  névrosa.  Il  le 
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courba  sur  le  guidon  et  poussa  fort  les  pédales.  La  bi- 
cyclette vola  sur  les  routes  rouges  qui  coloraient  le 

caoutchouc  des  jantes.  Une  brise  brûlante  avait  séché 

l'averse  matinale,  et  la  boue  déjà  s'émiettait  en  pous- 
sière. 

Autrefois,  la  bicyclette  avait  été  pour  Mévil  un  véhi- 

cule discret,  celui  dont  on  use  pour  les  courses  mys- 
térieuses ou  hontteuses  dans  le  secret  de  quoi  les  saïs 

mêmes  sont  de  trop.  Mévil  avait,  parmi  la  foule  de  ses 

intrigues  amoureuses,  des  aventures  délicates,  que 

l'honneur  et  l'intérêt  commandaient  de  tenir  à  l'abri 
de  tout  regard.  Dans  le  village  de  Tan-Hoa,  près  de  la 
Route  Haute,  une  petite  villa  avait  été  souvent  Tobjec- 
fit  de  ses  expéditions  cyclistes.  Là  vivait  une  famille 

saïgonnaise,  les  MarnefTe,  père,  mère  et  fille;  —  lui, 
fonctionnaire,  naturellement;  elles,  très  mondaines; 

et  tous  trois  dépensant  plus  qu'il  n'auraient  pu  sans 
expédients.  Le  poker  et  les  siestes  remédiaient  aux 
déficits  :  monsieur  jouait  avec  intelligence,  madame 

ne  cessait  d'être  vertueuse  qu'à  bon  escient. 

Saïgon  savait  cela;  —  Saigon  sait  bien  d'autres 
choses.  Mais  la  fille,  qui  n'avait  que  seize  ans,  passait 
pour  intacte;  il  se  rencontrait  même  de  bonnes  âmes 

pour  la  plaindre  de  grandir  dans  un  milieu  qui  fatale- 
ment la  corromprait  plus  tard. 

Or,  c'était  là  besogne  faite. 
M"*  Marnefle  était,  depuis  longtemps,  la  maltresse 

du  docteur  Raymond  Mévil,  Mais  fort  prudents  l'un  et 

l'autre,  rien  n'avait  transpiré  de  leur  liaison.  La  villa 
était isolâa  etpropiceaux  rendcz«Yous;  M.  Marneffccn 
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partait  le  matin  pour  n'y  rentrer  que  le  soir,  conser- 
mnt  ainsi  sa  correcte  ignorance  des  faits  et  gestes  de 

sa  femme,  laquelle  souvent  s'absentait  mystérieuse- 
ment à  midi.  Ces  jours-là,  un  mouchoir  de  jeune  fille 

séchait  à  Tune  des  fenêtres  de  l'étage,  et  la  grille  du 
clos  n'était  pas  fermée  à  clef,  ce  qui  épargnait  des 
pas  auboy  portier.  — Une  bicyclette  se  cachait  fortbien 
parmi  les  hibiscus  du  jardin,  et  Mévil  savait  monter 

sans  bruit  l'escalier  de  briques,  et  pousser  la  porte 
muette  d  une  chambre  virginale  toute  tendue  de 
blanc. 

Or,  Mévil  avait  quitté  la  rue  d'Espagne  avant  quatre 

heures,  dirigeant  d'abord  sa  roue  vers  le  vélodrome. 
Mais  des  coureurs  s'entraînaient  sur  la  piste.  Il  obli- 

qua et  se  trouva  sur  la  Route  Haute.  La  ville,  déjà, 

était  loin  derrière,  et  le  village  de  Tan-Hoa  groupait 
ses  canhas  à  gauche  du  chemin. 

Par  habitude,  Mévil  donna  un  regard  à  la  villa  Mar- 

neffe  :  le  mouchoir-signal  flottait  au  volet.  Mévil  son- 

gea qu'il  y  flottait  peut-être  depuis  bien  ies  jours, 
oublié  par  une  main  dépitée  :  deux  mois  avaient  passé 

depuis  sa  dernière  visite.  Mais  M"»  Marnefi'e  était  tout 
ensemble  vicieuse  et  sensée,  trop  sensée  pour  en 

vouloir  aux  amants  infidèles,  trop  vicieuse  pour  per- 

dre en  bouderies  le  temps  qu'on  peut  mieux  employer. 
Mévil  vit  la  grille  ouverte.  Il  entra. 

Après  tout»  c'était  peut-être  là  le  meilleur  re- 
mède... 

Mais  il  est  des  maux  contre  quoi  toutes  les  méde- 

cines sont  vaines.  Mévil,  une  heure  plus  tard,  se  remit 
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en  selle,  nn  peu  plus  la&  et  plus  anxieux,  et  comme 

endolori  jusqu'à  l'âme.  Il  se  trompa  de  route  et  conti- 
11UB  vers  Cholon  au  lieu  de  rentrer  à  Saïgon. 

Sa  maîtresse,  épuisée  de  plaisir,  l'avait  laissé  partir 
sans  un  mot,  sans  un  regard  d  adieu  filtrant  entre  ses 

paupières  closes.  Après  l'heure  libertine  et  égoïste,  i) 
aurait  souhaité  quelque  tendresse,  même  menteuse. 

—  De  la  tendresse  ;  —  il  songea  qu'il  n'y  en  avait  ja- 
mais eu  dans  sa  vie. 

Jamais;  —  non  plus  que  d'émotion,  ni  de  larmes 

Tout  était  sec,  jusqu'à  son  plus  lointain  souvenir 
Or,  depuis  deux  mois,  il  entrevoyait  d'autres  choses, 
des  frissons  inconnus,  — meilleurs;  —  il  entrevoyait... 
Il  tressaillit  :  là-bas,  le  soleil  découpait  snr  un  mur  une 

bizarre  forme  blanche.  — Il  tourna  court  et  se  jet» 
dans  un  chemin  de  traverse,  précipitant  sa  course 

Une  autre  route  était  au  bout  du  chemin  ;  il  la  prit  au 

hasard,  sans  remarquer  que  c'était  la  route  des 
Tombeaux. 

Elle  se  déroulait,  plate  et  rouge,  à  travers  la  grande 

plaine  bosselée  de  tombes.  Un  peu  d'herbe,  des  buis- 

sons ras,  on  ne  voyait  rien  de  mieux  jusqu'à  l'horizon, 
et  tout  était  couleur  de  sang  séché,  à  cause  de  ia 

poussière.  En  plein  jour,  la  vieille  nécropole,  —  trop 

vieille,  —  n'était  pas  farouche  ni  sinistre,  mais  seule- 

ment monotone  ;  et  le  chemin  même  n'était  pas  désert  : 
deux  fois  Mévil  croisades  promeneurs. 

Il  alla  bientôt  moins  vite.  Depuis  longtemps  ses 

muscles  étaient  amollis  contre  toute  fatigue,  saut 

amoureuse;  et  U  route  était  longue;  il   n'en  était 
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qu'au  tiers,  le  tombeau  de  l'Évêque  n'apparaissait 
encore  à  l'horizon. 

Alors,  tandis  qu'il  appuyait  plus  mollement  sur  les 
pédales,  une  étrange  modification  physiologique  se  fit 

en  lui  :  sa  matière  pensante  s'absenta  de  son  corps, 
s'eu  écarta,  comme  il  advient  dans  le  sommeil  et 

peut-être  dans  la  mort.  Et  le  lien  qui  rattache  l'une  à 
l'autre  les  deux  substances,  —  le  lien  de  vie,  —  s'éti- 

ra et  devint  fragile,  cependant  que  l'énergie  niuscu^ 
laire  diminuait,  et  que  la  lassitude  se  faisait  extrême 
et  douloureuse. 

Dédoublé,  il  se  vit  lui-même,  comme  on  se  voit 

dans  un  miroir.  —  Il  vit  son  corps,  —  ou  son  double  ? 

accroupi  sur  la  selle  et  courbé  sur  le  guidon,  les  cou- 
des pointus,  les  jambes  raides.  II  vit  son  visage,  et 

s'inquiéta  de  le  trouver  pâle  :  quoil  c'était  lui  cette 

face  plombée,  ces  yeux  creux,  ce  regard  terne?  c'était 
lui,  ces  lèvres  exsangues,  dont  le  baiser  froid  devait 

répugner  comme  un  baiser  d'agonisant?  Agonisant; 
—  il  répéta  le  mot,  —  et  vit  ses  lèvres  remuer  en  le 

pnononçant.  —  Il  était  médecin,  il  connaissait  bien  la 
grimace  funèbre  des  hommes  qui  vont  mourir;  il  la 

reconnut,  —  impitoyable,  a  Mort  devait  être  proche 

de  lui;  il  s'imagina  macabrement  qu'elle  pédalait 
dans  son  ombre,  sur  une  bicirclette  rivée  à  la 
sienne. 

Ses  tempes  étaient  très  froides.  Le  lien  de  son  corps 

et  de  son  double  s'était  allongé  sans  doute,  car  main- 
tenant il  se  voyait  de  plus  loin,  plus  petit.  Et  confusé- 

ment, il  sentit  ce  lien  moins  souple  :  les  ordres  de  la 
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matière  pensante  n'arrivaient  plus  que  lentement  aux 
muscles; il  était  comme  une  machine  détraquée,  qui 

n'obéit  plus  qu'à  regret,  et  ferraille  longuement  avant 
de  stopper  ou  de  repartir.  Cependant,  sa  pensée  asj- 

trale,  dégagée  du  cerveau  organique,  devenait  extraor- 
dinairement  lucide  :  avec  une  agilité  inouïe,  elle 

courait  d'idée  en  idée,  touchant  en  un  clin  d'œil  à 
mille  choses  distantes  st  contradictoires,  sans  liaison 

visible.  —  Les  fumeurs  d'opium  rêvent  ainsi.  —  Une 

image  oubliée  traversa  sa  mémoire  :  l'image  d'Hélène 
Liseron,  lui  crachant  au  visage,  un  jour  de  querelle  ; 

«  On  vous  giflerait,  que  vous  ne  sentiriez  pas  les 

gifles;  »  et  la  main  levé-^  frappait  sa  joue;  réellement. 
il  ne  sentait  pas... 

Il  murmura  :  «  J  ai  fait  un  contre-sens.  »  —  Mon 

Dieu,  que  ces  pédales  étaient  dures  îi  remuer  1  —  Il 

regarda  fixement  le  soleil  qui  baissait  vers  l'ouest. 
Il  était  tard,  trop  tard.  Baissant  ses  yeux  éblouis,  il 
vit  la  route  tournoyante  et  sombre  comme  un  tunnel, 

—  un  tunnel  fermé  en  cul-de-sac.  Il  entrait  Ik-dedans, 
irrésistiblement;  —  et  sa  vie  aussi,  sa  vie  vécue  à 

contre-sens,  entrait  dans  l'impasse  noire,  pleine  de 

terreurs  et  de  fantômes.  —  H  n'y  voyait  plusl...  Il  fit 

un  effort  désespéré,  et  lentement,  2'éblouissement  s» 
dissipa  :  la  route,  les  buissons,  les  tombes,  la  pous- 

sière  sanglante  réapparurent,  —  et  le  Tombeau  de 

l'Évêque,  proche,  menaçant. 
Une  sueur  froide  coulait  du  front  de  i'^ialluciné.  Il 

allait  toujours,  pesant  péniblement  sur  les  dures  pé- 

dales, il  allait,  —  sdr  d'un  soulagement,  dès  qu« 
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serait  dépassé  îe  Tombeau,  le  Tombeau  terrible.  ■— 

Il  le  dépassa;  il  tourna  l'angle  de  la  route 
Une  voiture  était  derrière  cet  angle,  venant  au 

grand  trot,  -^  une  Victoria  attelée  de  deux  australiens. 

Wévil  se  rangea  à  droite  et  regarda  :  c'étaient  les  che- 

vaux de  M""*  Malais,  —  c'était  elle,  seule,  dédaigneuse, 

et  qui  détourna  la  tête  en  l'apercevant. 
  Treize  heures  plus  tôt,  la  Vision  s'était  dressée 

en  ce  lieu  même   

Il  sembla  à  Mévil  que  son  guidon  tournait  douce- 

ment de  droite  à  gauche.  —  Pourtant  ses  mains  ne 

bougeaient  pas.  —  Et  le  guidon  tournait,  c'était  posi- 
tif; la  Victoria  arrivait,  rapide,  à  dix  pas  à  peine;  il 

fallait  redresser  la  roue,  pencher  le  corps  à  droite,  — 
tout  de  suite.  —  Mévil  essaya. 

Les  muscles  hésitèrent.  Comme  c'était  fatigant,  ce 
guidon  à  tourner!  Un  poids  mystérieux  s'accrochait 
certainement  du  côté  gauche,  penchant  sournoise- 

ment toute  la  machine  vers  le  danger,  vers  la  mort. 

Mévil  lutta,  se  raidit,  —  une  demi-seconde,  longue... 
Mais  à  quoi  bon?  il  était  las,  iasi...  Comme  ce 

errait  simple  d-^.  se  reposer  tout  de  suite,  là,  sur  la 
route  rouge... 

Les  mains  lâchèrent  prise.  La  bicyclette  se  jeta  sous 

les  chevaux,  qui  se  cabrèrent  trop  tard.  La  voiture 

passa,  avec  une  secousse  molle... 

Il  y  eut  un  étrange  cri  qui  ressemblait  à  un  gémis- 

sement :  M""  Malais  se  jeta  hors  de  la  voiture,  avant 

même  que  le  sais  cramponné  aux  guides  n'eût  arrêté. 
Raymond  Mévil  gisait  sur  le  dos,  les  brat  en  croix 



LÈS  civiLisès  2Sy 

les  yeux  grands  ouverts.  Sur  son  vêtement  blanc,  la 

roue  terreuse  avait  tracé  comme  un  grand-cordon 

rouge,  de  la  hanche  à  l'épaule.  La  Mort  indulgente 
avait  respecté  le  visage,  sur  quoi  se  répandait  déjà 

ane  beauté  suprême,  très  calme. 

M"*  Malais  courut,  s'agenouilla,  saisit  éperdument 
la  tête  inerte.  Les  yeux  remuèrent  un  peu,  les  lèvres 

se  froncèrent  comme  pour  un  baiser,  —  un  baiser 
rouge  et  chaud,  parce  que  le  sang  teintait  la  bouche; 

—  et  ce  fut  tout;  le  cœur  cessa  de  battre,  le  rideau 
des  paupières  tomba. 

Le  gardien  du  tombeau  sortait  de  sa  maison.  Aidé 

du  saïs,  il  porta  le  corps  sous  le  mausolée.  Silen- 

cieuse, M"'  Malais  tira  son  mouchoir  et  couvrit  la 
face  morte.  Un  peu  de  rose  transparut  sous  la  batiste, 

marquant  les  lèvres  qui  saignaient. 

M""  Malais  se  pencha,  —  et,  pitoyable,  amoureuse 
peut-être,  baisa  doucement  la  marque  rose... 

Puis  elle  s'en  alla,  pleine  de  trouble;  et  le  parfura 
de  son  baiser  s'évapora  sur  les  lèvres  du  mort. 
Raymond  Mévil,  froid  et  raide,  entra  dans  le  repos 
éternel. 

17 
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La  rue  Némésis  était  sîlencieuge  et  noire;  les  lupa- 

nars annamites  et  japonais  n'ouvraient  pas  encore 

leurs  portes  et  n'allumaient  pas  leurs  lanternes  de 
bambou  huilé  :  il  n'était  que  huit  heures.  Les  pas  de 
Fierce  pesèrent  sur  le  trottoir;  le  marteau  de  Terrai 
tésonna. 

Torral  ouvrit  lui-même,  promptement.  Il  tenait 

une  lampe,  dont  il  éclaira  d'abord  le  visage  du  visi- 
teur. Renseigné,  il  précéda  Fierce  dans  la  fumerie. 

Fierce  entra,  traînant  lourdement  ses  semelles,  comme 
marchent  les  soldats  vaincus. 

Torral  posa  la  lampe  à  terre.  La  fumerie  était  vide  : 

plus  de  nattes,  ni  de  coussins,  ni  de  pipes;  trois  murs 
blancs,  et  le  tableau  noir  du  fond,  qui  semblait  une 

dalle  funéraire  avec  ses  épitaphes  de  craie. 
La  lumière  se  condensa  sur  le  sol.  Torral  vit  les 

souliers  de  Fierce,  boueux,  et  la  toile  de  son  pantalon, 
maculée  de  rouge. 
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«  —  D'où  viens-tu?  Pourquoi  es-tu  rcr  a  une  heure 
•  pareille?  » 

Il  parlait  avec  une  brusquerie  inquiète. 

Fierce  chercha  dans  sa  tête.  Il  ne  se  rappelait  plus. 

Oui,  pourquoi  était-il  là?...  Pour  parler  de  sa  douleur, 

pour  l'étaler  et  la  remuer?  A  quoi  bon,  puisque 
G  était  fini?  Les  mots  lui  manquaient,  et  le  courage. 

Il  s'adossa  au  mur.  Torral  scruta  son  silence  et 
sonda  ses  yeux  ternes;  puis,  haussant  les  épaules,  il 
embrassa  du  geste  la  chambre  vide. 

«  Tu  vois?  je  m'en  vais.  Je  déserte. 
—  Ah?  »  murmura  Fierce  indifférent. 

Torral  répéta  deux  fois  :  «  Je  déserte.  »  Et  dans  le 

silence  qui  suivit,  le  mot  parvint  au  cerveau  de  Fierce, 
qui  comprit  lentement 

—  «  Tu  désertes  quoi?  demandat-il. 

'^     —  Ma  batterie,  parbleu  Saigon 
—  Quelle  batterie?» 

Torral  reprit  en  main  la  lampe,  et  regarda  Fierce 
au  visage. 

—  «  Plus  malade  que  je  ne  croyais,  jugea-t-i). 

C'est  ton  mariage  cassé  qui  t'abrutit  de  la  sorte?  Tu 
ne  sais  peut-être  pas  que  la  guerre  est  déclarée?  » 

De  la  tête  et  des  épaules,  Fierce  fît  signe  qu'il  n'en 
savait  rien,  et  que  peu  lui  importait. 

—  «  Déclarée,  répéta  Torral.  Et  depuis  midi,  les 
Anglais  bloquent  Saigon.  La  nouvelle  est  arrivée  tout 

à  l'heure,  avec  le  paquebot  qui  a  essuyé  les  premiers obus. 

Fierce  réfléchit  une  minute,  tachant  d'imaginer  une 
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influence  quelconque  de  tout  cela  sur  son  propre 

désastre.  —  Aucune  influence,  évidemment.  Torral 
continuait  : 

—  «  Les  officiers  de  réserve  seront  appelés  demain 
matin,  et  expédiés  au  feu  en  cinq  secs.  Merci  pour 

moi  1  Les  batteries  sont  un  lieu  malsain,  que  ma  santé 

ne  saurait  souffrir.  J'ai  retenu  ma  cabine  à  bord  du 
paquebot  allemand  qui  part  celte  nuit  pour  Manille. 

Et  je  laisse  les  fous  s'étriper  entre  eux.  » 
Fierce  n'objecta  rien.  Incontestablement,  la  déser- 

tion de  Torral  était  un  acte  logique  et  justifiable, 

conçu  selon  la  bonne  formule  :  —  minimum  d'effort, 
minimum  de  douleur.  —  S'expatrier  plutôt  que  mou- 

rir; ça  valait  mieux,  sans  contredit.  Torral  accepta 

l'approbation  silencieuse;  et  moins  âpre  : 

«  C'est  égal,  acheva-t-il,  tu  as  traversé  la  ville,  et 

tu  n'as  pas  même  entendu  les  braillements  de  la  ru6 
Catinat? 

—  Non,  je  n'ai  pas  entendu... 
—  Très  malade...  » 

Il  s'apitoyait  un  peu,  avec  du  mépris.  Mais  c'était 
le  premier  mot  de  compassion  que  Fierce  entendait, 
et  tout  son  cœur  en  fondit  de  douleur  et  de  recon- 
naissance. 

—  «  Ohl  si  tu  savais...  » 

Dans  une  convulsion  de  souffrance,  il  crispait  ses 

mams  jomtes  derrière  sa  nuque,  et  se  raidissait,  le 
dos  au  mur,  comme  un  cruciflé. 

«  Si  tu  savais...  » 

11  parla.  Les  mots  maintenant  lui  montaient  à  la 
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bouche,  —  hésitants,  entrecoupés,  mais  fougueux. 

Il  vidait  violemment  son  cœur,  d'où  le  désespoir  jail- 
lissait en  flots  de  fiel.  Pêle-mêle,  il  disait  son  amour 

et  son  indignité,  et  la  grande  espérance  qui  avait  un 
moment  rajeuni  sa  vie  morne,  et  la  terrible  faillite 

de  son  paradis  entrevu  et  perdu.  Il  parlait,  et  il  pleu- 

rait en  parlant,  il  pleurait  à  grands  sanglots  pro- 

fonds, —  comme  pleurent  les  barbares.  Terrai  l'écou- 
tait  avec  impatience,  et  le  méprisait  de  ses  yeux 
durs. 

—  a  En  voilà  assez,  interrompit-il  tout  à  coup.  Je 

te  l'ai  prédit,  n'est-ce  pas?  qu'en  déraillant  du  bon 
sens  tu  courais  à  une  culbute.  Ne  te  plains  pas  :  tu 
aurais  pu  tomber  de  plus  haut.  Ton  mariage  raté  te 

sauve  la  vie.  Te  voilà  libre,  et  sorti  presque  miracu- 
leusement de  la  maison  de  fous  dans  quoi  tu  risquais 

de  finir  tes  jours.  Imbécile!  au  lieu  de  pleurer,  tu 

devrais  rire.  La  médecine  est  peut-être  amère,  mais 

tu  es  guéri.  —  Dans  tout  ce  que  tu  viens  de  radoter, 

îl  n'y  a  pas  une  molécule  de  raison.  Ton  paradis  perdu 
est  inexistant  :  c'est  le  pays  des  mensonges  et  des 

mirages;  tu  peux  le  parcourir  d'un  bout  à  l'autre  sans 
jamais  refermer  une  fois  les  mains  sur  un  bonheuï 

réel.  Au  fait,  tu  en  sais  maintenant  quelque  chose, 

hein?  Écoute  :  j'aurai  quitté  Saïgon  dans  une  heure, 
et  c'est  probablement  la  dernière  fois  de  ma  vie  que 
je  te  vois.  Nous  avons  été  amis,  je  veux  te  laisser 

mieux  qu'un  conseil,  un  testament  :  reviens  au  bon 
sens.  Tu  as  été  un  civilisé,  et  des  siècles  d'atavisme 

indéfiniment  perfectionné  ne  s'effacent  pas.  Reviens 
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à  la  civilisation.  Déracine  de  ta  mentalité  les  der- 

nières touffes  de  préjugés,  de  conventions,  de  reli- 
gions. Redeviens  ce  que  tu  étais  avant  ta  crise,  un 

homme  parmi  les  enfants  qui  peuplent  la  terre.  Et 
tu  retrouveras  la  volupté  des  hommes,  la  saine  et 

raisonnable  volupté  qui  consiste  à  ne  pas  souffrir.  » 

Il  regardait  Fierc.è  droit  aux  yeux,  et  Fierce  le 

regardait  aussi,  pensif.  Leurs  deux  esprits  s'appli- 
quaient à  leur  divergence.  Torral  fit  une  cigarette  et 

l'alluma. 

Dans  le  silence,  ils  entendaient  la  lampe  crachotter, 

à  bout  de  pétrole, 

—  «  Alors,  dit  soudain  Fierce,  la  vie  te  plaît? 
—  Oui. 

—  Tu  ne  souhaites  rien  de  mieux?  cela  te  sufRt,  — 

dormir,  manger,  boire,  fumer  le  tabac  et  l'opium,  faire 
l'amour  aux  femmes,  non,  aux  boys? 
—  Oui, 

—  Et  du  fond  de  ta  sincérité,  tu  crois  que  le  mal 

et  le  bien  sont  des  balivernes,  et  qu'il  n'y  a  ni  dieu, 
ni  loi  ?  » 

Torral  ricana. 

—  «  Séance  de  catéchisme.  Je  crois  en  un  ̂ eul 

dieu  :  l'évolution  déterministe;  je  crois  au  bien  et  au 

mal,  en  tant  que  règlement  d'utilité  sociale,  prudem- 
ment inventé  par  les  malins  contre  les  niais;  et  je 

crois  même  que  l'homme  est  composé  d'un  corps  et 
d'une  âme,  celle-ci  étant  mathématiquement  définie, 
l'intégrale  des  réactions  chimiques  de  celui-là.  — 

Maintenant,  pour  plus  ampie  commentaire,  j 'ajouterai 
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que  ce   catéchisme,  —  le  catéchisme  des  Civilisés, 

—  est  un  secret  qu'il  faut  cacher  aux  peuples,  parce 

qu'ils  en  sont  indignes,  et  réserver  aux  seuls  individus 
d'élile,  dont  je  suis.  Toute  civilisation  doit  être  ésoté- 

rique;  et  la  profanation  des  mystères  rebrousse  l'évo- 
lution vers  la  barbarie.  « 

11  tira  les  dernières  bouffées  de  sa  cigarette  et  l'étei- 
gnit  sous  son  pied. 

—  «  J'imagine  d'ailleurs  que  tu  sais  tout  cela  comme 
moi?  » 

La  flamme  de  la  lampe  baissait  avec  de  petites  con- 

vulsions qui  jetaient  aux  murs  des  sarabandes  d'om- 
bres rougeâtres.  Fierce  baissa  la  tête.  Que  répondre? 

Tonal  parlait  vrai,  et  rien  ne  pcuvaitêtre opposé  à  son 

dogme  irréfutable.  Tout  à  coup,  parmi  les  fantômes 

de  sa  pensée,  Fierce  revit  iM"^  Sylva,  —  candide, 
croyante.,  absurde,  heureuse. 
—  «  Eh  oui!  cria-t-il  soudain.  Je  sais  tout  cela. 

Ton  catéchisme,  je  l'ai  appris  au  collège;  et  je  le  pra- 
tiquais d'instinct,  avant  de  l'avoir  appris  :  — et  il  n'y 

a  de  vérité  qu'en  lui,  et  tout  le  reste  est  mensonge. 
—  Oui,  parbleu,  je  sais  tout  cela  Mais  encore?  11  n'y 

a  ni  dieu,  ni  loi,  ni  morale  ;  il  n'y  a  rien,  que  le  droit 
pour  chacun  de  prendre  son  plaisir  où  bon  lui  semble, 

et  de  vivre  aux  dépens  des  moins  forts,  —  Et  puis? 

—  J'en  ai  usé,  de  ce  droit;  j'en  ai  abusé.  Et  j'ai  fait 
ma  maîtresse  de  la  vérité  la  plus  égoïste  et  la  plus 

implacable  :  est-ce  ma  faute,  si  j'étouffe  aujourd'hui 

entre  ses  bras?  est-ce  ma  faute,  si  j'ai  trouvé  la  lassi- 

tude et  l'écœurement  là  où  tu  dis  qu'est  le  bonheur? 
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Ne  pas  souffrir,  —  ne  pas  sentir!  cela  ne  me  suffit 

plus.  J'ai  soif  d'autre  chose.  Je  ne  me  résigne  plus  à 

vivre  pour  manger,  boire  et  me  coucher.  Et  je  n'en 
veux  plus,  de  cette  vérité,  qui  n'a  rien  de  meilleur  à 
m'offrir  :  j'aime  mieux  le  mensonge,  j'aime  mieux 
ses  duperies,  ses  trahisons  et  ses  larmes! 
--Tu  es  fou. 

—  Non  I  j'y  vois  clair.  La  vérité,  qu'ai-je  à  en  faire? 

Rien,  trois  fois  rien!  Ce  qu'il  me  faut,  c'est  le  bon- 

heur. Eh  bien,  j'ai  vu  des  gens  vivre  selon  le  men- 
songe, parmi  tout  le  fatras  des  religions,  des  morales, 

de  l'honneur  et  de  la  vertu  :  Ces  gens-là  étaient 
heureux... 

—  Heureux  comme  des  forçats  à  la  double  boucle. 

—  Et  quand  même?  s'il  fait  meilleur  dans  le  cachot 
qu'à  la  belle  étoile? 
—  Essaie,  et  tu  verras. 

—  Je  ne  peux  plus  essayer  !  On  sort  de  ce  cachot-là, 

on  n'y  rentre  pas.  J'ai  vu  la  vérité,  je  ne  peux  plus  re- 
venir au  mensonge.  Itfais  je  regrette  le  mensonge,  et 

je  hais  la  vérité. 
—  Fou! 

—  La  vérité,  qu'a-t-elle  fait  de  nous,  qui  l'avons  ai- 
mée comme  les  chrétiens  n'aimaient  pas  leur  Christ? 

Qu'a-t-elle  fait  de  Rochet,  de  Mévil,  de  moi-même? 
Des  malades  et  des  vieillards,  acculés  à  l'ataxie  ou  au 
suicide. 

—  De  moi,  elle  a  fait  un  heureux. 

—  Allons  donc!  un  fuyard,  un  proscrit^  dont  la  vie 
est  cassée  comme  une  paille,  et  qui  demain,  désho- 
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noré,  condamné,  chassé  de  partout,  n'aura  pas  un 
cimetière  où  reposer  ses  os! 

—  Possible.  Cela  ne  prouve  rien.  » 

Il  faisait  tout  à  fait  sombre  ;  la  lampe  achevait  de  râ- 

ler, et  c'était  comme  un  feu  follet  qui  dansait  encore 
dans  le  noir.  Torral  prononça,  calme 

«  Cela  ne  prouve  rien.  Je  me  suis  peut-être  trompé; 

mais  ce  n'est  qu'une  faute  de  calcul.  La  méthode  du 
problème  reste  exacte.  Je  recommencerai.  » 

Il  écouta  l'heure  qui  sonnait  à  un  clocher. 

«  Je  recommencerai.  Ce  n'est  qu'une  vie  à  refaire. 

Je  pars  :  adieu.  Jadis,  je  t'aurais  emmené  ;  nous  aurions 
déserté  ensemble;  nous  serions  sortis  tous  deux  vi- 

vants et  forts  des  ruines  qui  vont  crouler  ici,  ett'ense- 
velir.  Mais  tu  as  craché  la  civilisation,  tu  retournes 

vers  les  barbares,  et  je  pars  seul.  Adieu.  » 

Il  marcha  vers  la  porte.  La  lampe  était  sur  son  che- 

min :  il  la  renversa  d'un  coup  de  pied. 
—  «  Adieu,  »  dit-il  encore. 

Il  s'en  alla. 
Fierce,  seul  dans  la  fumerie  noire,  écouta  les  pas 

qui  s'éloignaient.  Et  comme  il  prêtait  l'oreille,  un  loin- 
tain murmure  le  fit  tout  à  coup  tressaillir,  —  un  fré- 

missement sourd  qu'apportait  la  brise  du  sud,  —  l'im- 
perceptible grondement  desjcanons  anglais^  là-bas  sur 

la  mer. 

n. 
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Dix-sept  mai  49...  —  Dix  heures  du  soir.  Pas  de 
lune.  Ciel  opaque,  lourd  de  plaie. 

En  file  indienne,  les  torpilleurs  de  Saïgon  descen- 

dent silencieusement  le  fleuve,  marchant  à  l'ennemi; 

—  sept  torpilleurs,  —  le  ban  et  l'arrière-ban  de  l'arse- 

nal; —  on  a  fait  flèche  de  tout  bois  :  il  s'agit  d'un 
coup  de  main  suprême  pour  débloquer  la  ville  avant 

l'arrivée  des  régiments  d'Hong-Kong.  Quatre  torpilleurs 
sont  armés  régulièrement;  les  autres  ont  reçu  des 

équipages  de  fortune,  racolés  comme  on  a  pu  parmi 
les  hommes  des  croiseurs  et  des  canonnières;  et 

l'amiral  d'Orvilliers  leur  a  donné  ses  aides  de  camp 
pour  capitaines. 

Point  de  feux  de  route,  point  de  signaux,  rien  qu'on 
puisse  apercevoir.  Les  torpilleurs  noirs  glissent  obs- 

curément dans  la  nuit. 

Un  banc  de  quart  grand  comme  une  table  à  thé, 

cerclé  d'une  rambarde  de  fer;  Fierce  est  là,  ses  mains 
serrant  le  métal  mouillé.  Dessous,  l'homme  de  barre. 
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penché  sur  le  compas;  à  droite,  à  gauche,  des  filets 

d'eau  phosphorescente  qui  fuient;  alentour,  la  pluie 
chaude  qui  grésille  sur  le  fleuve;  —  la  toile  des  vête- 

ments détrempés  colle  aux  épaules. 

Quatorze  nœuds.  Les  deux  rives  défilent  vite,  plates 
et  pareilles.  Il  faut  une  attention  de  chaque  seconde 

pour  gouverner  dans  le  chenal  sinueux.  Mais  c'est 

l'affaire  du  chef  de  file;  Fierce  commande  ie  4i2, 

cinquième  de  la  ligne,  et  n'a  qu'à  guider  son  torpilleuf 
dans  le  sillage  lumineux  déjà  tracé. 

Facile  besogne,  —  pour  le  moment.  —  Fierce,  du 

geste,  indique  tour  à  tour  à  l'homme  de  barre  :  —  à 
droite  —  à  gauche  —  comme  ça;  —  et  rêve,  sa  pensée 

distraite  s'éloignant  du  temps  et  du  lieu. 

Mon  Dieu,  tout  cela  finit  mieux  qu'il  n'espérait. 

Tout  à  l'heure  il  sera  mort  ;  et  c'est  hier  matin  qu'est 
arrivée  la  catastrophe  :  deux  jours  et  une  nuit  de 

souffrance,  —  ce  n'est  guère.  —  Tout  cela  finit  mieux 

qu'il  n'espérait.  —  Cette  mort  même,  le  hasard  la  lui 

fournit  prompte  et  propre.  Et  ce  n'était  pas  facile  de 
mourir  ainsi  sans  bruit  ni  scandale,  sans  que  Sély- 

sette  en  pâtit  en  rien,  sans  qu'une  goutte  de  sang 
Tint  éclabousser  sa  robe  blanche!  Non,  pas  facile  : 

ics  accidents  les  mieux  machinés  gardent  toujours 

une  odeur  de  suicide;  et  le  suicide  d'un  fiancé...  — 

Tout  cela  finit  bien.  Vivre,  c'était  impossible;  im- 

possible de  toutes  façons;  impossible  quoi  qu'il  lût 
advenu... 

IDrôla  d'«iaUruit  pour  œoiirir»  qs  banc  do  quart. 
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Trop  petit  de  moitié  pour  la  longueur  d'nn  cadavre. 
Bahl 

Sept  torpilleurs  :  pas  même  de  quoi  venir  à  bout 

d'un  cuirassé  ;  et  le  sémaphore  de  Saint-Jacques  qui 
signale  une  escadre  de  trois  divisions!  —  Pot  de  terre 

contre  pot  de  fer.  —  Tant  mieux  d'ailleurs  :  l'essentiei 

fst  de  mourir;  ce  combat-là,  c'est  plus  sûr  qu'un 
coup  de  revolver  au  cœur.  Tout  cela  finit  très  bien. 

L'ennui,  c'est  cette  navigation  sans  feux  :  pas  possible 

d'allumer  une  cigarette,  —  la  dernière  cigarette  du 
condamné,  pendant  la  toilette... 

le  vieux  d'Orvilliers  ne  s'est  douté  de  rien.  Dans  le 

tumulte  de  la  guerre  déclarée,  il  n'a  pas  même  vu  les 
Sylva.  Et  demain,  quand  Fierce  sera  mort,  on  ne  lui 

dira  rien,  évidemment  ;  on  respectera  son  chagrin,  ses 

illusions.  Il  ne  saura  jamais.  Tant  mieux  encore  :  S'il 

avait  su.  c'aurait  été  une  goutte  de  fiel  au  fond  de  la 

ciguë.  Fierce  l'aimait  bien,  ce  vieil  homme.  Il  n'était 
pas  civilisé,  luil 

Ahl  la  cini. '♦dUonI  quelle  faillite  I  Mévil  est  mort; 

—  on  l'a  entefi  V  midi;  il  n'y  avait  qu'Hélène  Lise 
ron  derrière  le  cercueil  ;  —  Torral  est  en  fuite,  et  la 

cour  martiale  l'a  condamné  par  contumace  ;  —  Rochet 

est  en  enfance:  on  dit  qu'il  est  fiancé;  —  Rochet 
nancé!...  an  fait,  avec  qui  donc?  —  Bahl  —  Et  Fierce... 

eh  bien,  Fierce?  c'est  lui  qui  finit  le  mieux.  Il  finit 
très  bien,  Fierce. 

—  «  A  gauche,  la  barre,  à  gauche.  »  —  Ici,  le  chenal 
passe  tout  près  de  la  rive.  Les  arbres    dans  la  nuit 
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pluvieuse,  exhalent  de  chaudes  bouffées  de  parfum. 

C'est  comme  un  souffle  de  Saigon,  un  baiser  d'amour 
que  la  ville  odorante  et  molle  jette  aux  torpilleurs  qui 
vont  mourir  pour  elle. 

Jacques-Raoul-Gaston  de  Civadière,  dernier  comte 

de  Fierce,  —  tué  à  l'ennemi.  C'est  convenable.  Made- 
moiselle Sylva  pourra  sans  honte  se  souvenir  de  son 

fiancé.  —  Mademoiselle  Sylva...  Ah!  c'eût  été  pour- 

tant plus  doux  d'emporter  dans  la  mort  le  goût  de 
son  baiser...  Tout  à  l'heure,  après  avoir  quitté  la 
chambre  du  Bayard,  après  avoir  déchiré  soigneuse- 

ment le  portrait  au  pastel,  —  les  morceaux  sont  là, 
sur  sa  poitrine,  et  le  cadre  vide  semblait  une  porte  de 

sépulcre  grande  ouverte;  —  après  avoir  [fermé  la 

chambre,  et  jeté  la  clef  par  un  sabord,  —  pourquoi 
diable,  au  fait?  —  Fierce,  dans  la  nuit  déjà  noire, 

«'est  glissé  jusqu'à  la  rue  des  Mois,  pour  rassasier  ses 
yeux  de  la  petite  lumière  qui  brillait  aux  fenêtres  de 

la  véranda.  —  La  véranda  d'ébène,  et  son  rideau  de 
vigne  vierge,  elle  baiser  des  fiançailles... 

A  deux  quarts  par  bâbord,  des  feux  qui  pointillent 

la  nuit; —  le  Cap  Saint-Jacques.  Mais  la  rivière  s'en- 
Toule  sur  elle-même  comme  un  serpent,  et  le  but  est 

moins  proche  qu'il  ne  semble. 

Mourir,  dormir.  Dormir  —  et  ne  pas  rêver.  On  a 

fluarché  depuis  Shakespeare.  Tant  pis  :  l'espoir  men- 

teur de  ce  rêve,  c'était  bien  la  seule  chose  qui  rendait 
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la  vie  tolérable.  Ah!  la  vérité,  la  vérité  toute  nue! 

Jolie  chose  avoir.  — Mais  habille-toi  donc,  putain! 

Encore  une  heure  à  vivre,  deux  peut-être;  mais  pas 
trois.  Sûrement  pas  trois. 

Beaucoup  de  lumières,  sur  le  Cap.  Les  Anglais 

n'ont  canonné  que  les  batteries;  les  villas  sont  toutes 
intactes.  D'ailleurs,  le  feu  a  cessé  au  coucher  du 
soleil. 

Elle  pleurera  peut-être,  demain.  Rien  de  mieux  à 
souhaiter,  pour  le  moment.  Plus  tard,  elle  compren- 

dra. Elle  pardonnera,  très  bonne.  Mon  Dieu,  il  n'est 

guère  coupable,  en  somme.  S'il  fut  un  civilisé,  à  qui 
la  faute?  —  La  trahison  de  l'autre  jour  n'est  rien,  rien 

qu'un  faux  pas  de  sa  route  trébuchante;  et  cette  route- 

là,  ce  n'est  pas  lui  qui  l'a  choisie.  Non,  pas  coupable, 
ni  méprisable.  On  lui  a  mis  eu  mains,  dès  l'enfance, 
la  terrible  équation  moderne,  qui  dégage  et  détermine 

l'a:  de  la  vie  ;  —  l'équation  de  la  vérité.  Eh  bien,  il 
l'a  résolue,  intégralement,  courageusement;  voilà 

tout.  D'autres,  moins  probes  ou  plus  lâches,  seraient 
restés  dans  le  bienfaisant  mensonge.  Lui  en  est  sorti, 

parce  que  plus  noble.  Il  n'a  pas  daigné  faire  le  prudent 
partage  de  la  théorie  et  de  la  pratique.  Il  a  mis  dans 
la  vie  la  formule  du  laboratoire  philosophique.  Crime? 

Non  :  naïveté.  Mais  le  destin  tartufe  n'ai'me  pas  les 
naïfs.  Et  voilà  pourquoi  Fisrce  meurt. 

Au  fond,  il  y  a  là-dedans  plus  d'injustice  que  jamais 
les  nihilistes  n'eu  ont  redressé  à  coups  ds  bombes. 
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Voici  le  Cap  tout  proche,  énorme,  et  plus  noir  que 
le  ciel  nocturne,  à  cause  du  contraste  des  lumières, 

pareilles  aux  clous  d'aryent  d'un  drap  funèbre. 
A  droite,  à  droite  I  11  faut  arrondir  le  promontoire.  — 

Oui,  plus  d'injustice,  dans  sa  vie  fauchée  en  herbe, 
qu'il  n'y  en  a  dans  le  tréfonds  des  houillères,  parmi 
les  mineurs  plus  esclaves  que  les  ilotes  de  la  Sparte 

antique  1 

Irresponsable,  irresponsable.  Innocent.  Quand 

même  condamné  à  mort  par  la  civilisation,  qui  lui  a 

volé  sa  part  de  bonheur,  sa  part  d'amour.  — C'est  bien 
ça  :  berné,  volé,  puis  tué.  Ce  serait  bon  de  se  venger 

un  peu,  avant  la  un... 

Ah!  le  Gap  doublé  :  ici,  c'est  la  mer.  Des  vagues 

clapotent  autour  de  l'étrave,  et  voici  de  l'écume  qui 
jaillit.  Plus  de  forêt,  plus  de  parfums  énervants;  la 
brise  du  large,  fraîche  et  chaste,  frappe  Fierce  au 

front,  sèche  ses  tempes  moines,  aère  et  apaise  sa 

pensée.  Au  loin,  rien  que  la  nuit  ;  l'horizon  sépare  mal 
le  ciel  de  la  mer.  11  fait  pourtant  moins  sombre  :  la 

pluie  a  cessé,  les  nuages  se  déchirent  cà  et  là,  et  des 

trous  étoiles  apparaissent,  par  où  la  lune  faufile  d3S 

rayons  fur  tifs. 

C'est  un  temps  favorable.  Sur  l'eau  lunaire,  on  aura 
vite  fait  de  découvrir  l'ennemi.  —  Découvrir  l'ennemi, 
c'est  toujours  le  plus  difficile  :  les  torpilleurs  sont  si 

bas  sur  l'eau  que  leur  champ  de  vision  est  restreint. 
Neuf  fois  sur  dix,  les  nuits  d»  manœuvres  se  passent 
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en  recherches  vaines.  Heureusement  qu'aujourd'hui 
la  lune  s'en  mêle.  Allons,  tout  ira  bien. 

Un  coup  d'œil  sur  les  torpilles.  •—  Le  4i2  a  deuj 
tubes  du  pins  gros  calibre,  450  millimètres.  —  Plus 

que  probablement,  cela  ne  servira  pas  à  grand'chose  : 
les  canons  anglais  y  auront  mis  bon  ordre  bien  avant 

que  le  4i2  soit  à  portée  de  lancement.  —  Neuf  cui- 
rassés de  ligne,  quelques  cent  cinquante  canons  de 

trois  pouces,  sans  parler  des  Maxim!  —  Tiens,  au  fait, 

le  King-Edward  en  est.  Fierce  se  rappelle  on  ne  peut 
mieux  sa  batterie  Nordenfeldt,  et  le  bal,  et  le  souper... 

Baroque.  —  Non,  les  tubes  lance-torpilles  ne  serviront 

pas  à  grand'chose.  Ce  serait  drôle,  tout  de  môme,  de 

torpiller  le  King-Edward,  avant  d'être  coulé.  —  Les 
torpilles  sont  prêtes,  chargées,  amorcées,  armées.  Il 

n'y  a  qu'à  tirer  la  ficelle,  et  le  grand  requin  d'acier 
jeté  à  la  mer  se  précipitera  vers  sa  proie. 

Tout  est  en'  ordre.  Maintenant,  ses  yeux  fouillant 

l'horizon  nocturne,  Fierce  cherche,  —  cherche  l'en- 
nemi. 

L'en»emi.  —  Dans  les  cerveaux  les  plus  efféminés 

par  l'hérédité  des  civilisations  successives,  le  mot 
sonne,  farouche  encore,  mystérieusement  entouré 

d'échos  barbares  et  violents.  —  L'ennemi.  —  Deux 
sons  brusques  et  rudes,  dans  quoi  sont  enclos  les  fan- 

tômes vivaces  de  toutes  les  férocités  humaines,  — 
depuis  la  bataille  fauve  des  deux  mâles  de  la  caverne, 
que  la  femelle  contemple,  orgueilleuse  et  peureuse, 

du  haut  de  l'arbre  où  elle  s'e«t  juchée,  jusqu'aux 
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guerres  immenses  des  confédérations  et  des  empires, 

acharnant  les  uns  contre  les  autres  tous  leurs  pré- 

jugés et  tous  leurs  appétits.  —  L'ennemi.  —  I/élre 
inconnu,  étranger,  différent,  dont  on  a  peur  et  haine. 

—  L'ennemi,  qu'on  tue. 

Fierce  cherche  l'ennemi,  —  pour  le  tuer;  —  et  il 
commence  à  le  haïr.  —  Sûrement,  il  y  a  des  miasmes 

sauvages,  préhistoriques,  épars  dans  l'humidité  de 
cette  nuit  de  bataille  I  Voici  que  des  bouffées  de 

patriotisme  lui  montent  à  la  tête.  Jadis,  les  sei- 

gneurs de  Fierce  ont  aussi  couru  l'Anglais!  Ahl  ils 
©nt  osé,  les  cuirassés  britanniques,  tirer  le  canon 

contre  la  terre  de  France?  Gare,  ça  brûle  1  Bon  Dieu, 

c'est  énervant,  ce  préliminaire.  Va-t-on  toute  la  nuit 
jouer  à  cache-cache?  —  Comme  la  mer  noircit,  dès 

qu'un  nuage  passe  devant  la  lune!  Autrefois,  il  y  a 
très  longtemps,  quand  il  était  tout  petit,  Jacques  de 

Fierce  craignait  l'obscurité  d'une  crainte  angoissante. 
C'était  une  épouvantable  chose,  dans  le  vieil  hôtel  du 
Faubourg,  que  d'aller  chercher,  pour  la  veillée,  dans 

la  bibliothèque  très  noire,  le  gros  livre  d'images  qui 

servait  d'alphabet.  —  Comment  donc  s'appelait  la 
bonne  allemande?  Un  nom  en  a...  —  Quoi?  un  feu? 

où  ça?  Eh  non,  il  n'y  a  rien.  —  Tous  les  mêmes,  ces 
timoniers  :  quand  ils  ont  bien  écarquillé  leurs  yeux 

dans  le  noir,  ils  aperçoivent  infailliblement  quelque 

chose;  tel  le  mousse  classique,  saluant  à  l'horizon  le 
premier  rayon  de  la  lune  :  «  Un  feu  rouge,  droit 

devant  1  »  On  en  a  ri  pendant  plusieurs  siècles.  Et  voici 
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que  Fierce  se  surpreua  à  en  rire  encore  dans  la  nuit 
anxieuse. 

Décidément,  il  n'y  a  rien,  Voilà  trois  fois  que  les 
torpilleurs  décrivent  autour  de  Saint-Jacques  des 

demi-cercles  dont  le  rayon  s'allonge  toujours.  Ce  n'est 
pas  cache-cache,  c'est  colin-maillard.  Cette  lune  est 
exaspérante!  Toutes  les  cinq  minutes,  une  pauvre 

traînée  de  rayons  qui  s'éparpillent  vite  sur  la  mer,  et 

tout  de  suite  l'obscurité  redouble.  Non,  point  d'An- 

glais. Au  diable I  Ils  ont  dû  s'écarter  de  la  coteau 
coucher  du  soleil.  Il  faut  les  chasser  au  large,  et  désor- 

mais, la  recherche  devient  hasardeuse  sur  la  mer 

indéfinie.  Oh!  mais!  ils  ne  vont  pas  se  dérober  tou- 

jours! Est-ce  que  la  mort,  la  mort  libératrice, 

serait  coquette,  et  se  refuserait?  Quoi?  la  vie  à  re- 
commencer, demain,  la  vie  trop,  trop  douloureuse, 

—  et  toutes  les  amertumes  à  remâcher  encore,  et  le 
ridicule  de  ce  combat  avorté...  Oh!  non,  non,  non... 

Les  torpilleurs,  en  ligne  de  front  maintenant,  et 

largement  espacés,  donnent  sur  la  mer  comme  un 

gigantesque  coup  de  râteau,  dans  quoi  l'ennemi  peut 
être  encore  pris,  s'il  n'a  pas  fui  trop  loin  dans  la  nuit 
opaque.  Et  Fierce,  angoissé  de  désir,  use  ses  yeux, 

s'acharne  et  s'exaspère.  —  Les  lâches,  qui  ont  peur 
de  la  bataille!  —  Il  se  penche  en  a\ant,  le  cou  tendu, 
les  mains  crispées  à  la  rambarde,  et  il  mord  sa  lèvre 

qui  tremble.  Lèvent  salé  lui  souffle  au  visage  d'étranges 
hallucinations  orgueilleuses.  C'est  la  Civilisation  tout 

entière  qu'il  poursuit  et  qu'il  charge,  au  galop  de  son 
torpilleur  frémissjint;  oui,  la  Civilisation  meurtrière, 
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qui,  depuis  vingt-six  ans,  l'écrase  peu  à  peu,  fibre 
par  fibre,  nerf  par  nerf,  dans  son  implacable  engre- 

nage, et  qui,  tout  à  l'heure,  l'achèvera  d'un  éclat 
d'obus.  —  Soit.  Mais  gare  à  la  convulsion  suprême  du 
vaincu!  Ces  cuirassés  qui  flottent  quelque  part  devant 

sa  torpille,  voilà,  voilà  sur  quoi  se  venger  I  C'est  toute 
une  quintessence  de  civilisation  qu'ils  concentrent 
derrière  leurs  murailles,  une  quintessence  de  civili- 

sation bonne  poui  la  dynamite.  —  Gare!  Gare  à  la 
ruade  que  la  pauvre  bête  humaine,  mourante,  va 

lâcher  dans  l'engrenage  I 

Or,  comme  une  déesse'blême,  propice  aux  altérés 
de  vengeance,  la  Lune,  s'arrachant  des  nuages  qui 

l'enlacent,  fait  ruisseler  tout  à  coup  des  flots  d'argent 
sur  toute  la  mer.  Et  Fierce  étouffe  un  cri  de  ̂ oîe 

farouche  :  là,  làl  parmi  les  vagues  étincelantes,  le» 
cuirassés  couleur  de  nuit  viennent  de  surcrir. 
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Aux  Mort»  de  Tsu-shîma. 

ïi'ennemî,  droit  devant. 

Et  sur  le  41  ê  les  ordres,  jetés  à  voix  basse,  s'en- 
fièvrent. 

—  Doucement.  —  Les  deux  machines,  cent  vine^ 

loiirs.  —  Les  hommes  des  tubes,  armez  les  marteaux. 
—  Et  du  silence,  vous  autres l 

—  A  gauche,  cinq!  —  Zéro  la  barre.  —  Voua  y 
voyez,  le  quartier-maître?  Oui?  Gouvernez  comme  ça, 

à  deux  quarts  sur  l'avant  de  la  ligne. 
—  Les  machines,  —  paré  à  manœuvrer. 

L'élrave  coupe  l'eau  sans  bruit.  Sournois,  le  4/5 
avance.  Sur  l'horizon  gris,  les  cuirassés  anglais  pro- 

filent des  masses  très  confuses.  Combien  de  milles  à 

franchir  I  deux,  trois?  on  ne  sait  pas  :  la  nuit„impossi' 
ble  de  rien  apprécier.  Et  il  faut  aller  doucement  : 

gare  aux  étincelles,  gare  au  tapage  des  pistons  qui 

s'entend  de  loinl  Et  il  faut  aller  près,  tout  près  :  la 
bonne  distance  est  quatre  cents  mètres,  quand  on  y 
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voit  clair,  et  qu'on  connaît  la  vitesse  du  but;  mais 

pour  une  attaque  de  nuit,  c'est  folie  de  lancer  à  plus 
de  deux  cents.  —  Fierce  le  sait;  et  tout  bas,  sans  lâ- 

cher des  yeux  le  gibier,  il  murmure  :  «  Je  tirerai 

quand  je  le  toucherai.  » 

A  droite  et  à  gauche,  les  autres  torpilleurs  ont  dis- 

paru, —  fondus  dans  le  lointain  noir;  —  téméraire, 

le  4i2  court  à  l'escadre  ennemie,  tout  seul. 
Combien  de  milles,  encore?  deux,  un?  Cinq  minu- 

tes, peut-être,  avant  le  premier  coup  de  canon.  —  Le 
cuirassé  de  tête,  le  plus  proche,  est  fatalement  le 

King-Edward;  —  c'est  son  poste  d'amiral.  Fierce,  une 
seconde,  pense  à  Hong-Kong,  et  aux  Nordenfeldt  en- 

guirlandés de  roses  ;  et  il  murmure  :  «  Cocasse  !  »  puis, 
tout  de  suite,  sa  pensée  repliée  vers  la  grande  chose  : 

«  Je  tirerai  quand  je  le  todcherai.  » 
«  Quand  je  le  toucherai.  »  La  lune,  attentive,  regarde 

le  champ  de  bataille.  On  y  voit  très  clair,  —  trop  clair. 
Le  torpilleur,  mi  aussi,  doit  se  découper  bien  noir  sur 
cet  le  mer  de  lait... 

La  silhouette  du  cuirassé  grandit,  — grandit.  Pas 

un  l'eu,  pas  un  reflet,  sur  cette  machine  sombre;  pas 
un  bruit:  c'est  le  Palais  de  la  Belle  au  Bois  Dormant. 
—  Combien  de  mètres,  maintenant?  quinze  cents 
mille?  Ils  ont  pourtant  des  yeux,  les  Anglais!  On  y 

voit  comme  en  plein  jour...  Ahl  l'attente,  l'attente 
oppressante  du  premier  coup  qui  va  jaillir^  déchaî- 

nant les  grandes  voix  de  la  bataille... 

Fierce,  dans  le  silence  terrible,  entend  battre  ses 

altères,  —  fort,  si  fort  que  l'ennemi,  là-bas,  doit  eu- 
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tendre  aussi...  et  il  retient  son  souffle,  jusqu'à  suffo- 
quer. Mais  le  cauchemar,  soudain,  se  pulvérise  dans 

un  fulgurant  réveil  :  des  gerbes  d'électricité  violette 
jaillissent  dn  fCing-Edward,  volent  sur  l'eau,  frappent 

le  torpilleur  êlbloui,  l'enveloppent,  l'inondent  d'écla- 
tants rayons,  l'auréolent  d'une  funèbre  gloire, —  ce- 

pendant  que,  tous  à  la  fois,  les  canons  démuselés  se 

hérissent  d'éclairs,  et  hurlent  comme  une  meute  k  la 
curée. 

Fierce  n'y  voit  plus,  —  aveuglé  net  par  les  fais- 
ceaux électriques  dardés  dans  ses  prunelles.  Tant  pis. 

En  avant  quand  même  1  II  a  crié  d'abord  à  pleine  poi- 
trine pour  mieux  soulager  ses  nerfs  :  «  Les  machines, 

quatre  cents  tours!  »  Et  maintenant,  toutes  ses  fibres 

tendues  vers  le  but  à  frapper,  il  répète,  il  répète  à 

satiété  sa  leçon  apprise  :  «  Je  tirerai  quand  je  le  tou- 
cherai. Je  tirerai  quand  je  Jl*  toucherai.  Je  tirerai  quand 

je  le  toucherai...  » 

Les  obus  bourdonnent  et  fouettent  l'eau  çà  et  là.  Ils 
éclatent  presque  tous  au  choc,  parmi  les  vagues,  et 
cela  fait  de  hautes  gerbes  jaillissantes  qui  retombent 

en  pluie,  —  des  fantômes  liquides  tout  blancs  sous  la 
lune,  qui  surgissent  et  disparaissent  dans  le  même 

clin  d'oeil,  et  sournoisement  convergent  vers  le  tor- 

pilleur. Oui,  c'est  comme  une  ronde  de  spectres  lestes 
qui  se  jetteraient  leurs  suaires  les  uns  aux  autres,  — 

de  beaux  suaires  d'écume  neigeuse,  dont  chaque  pli 
recèle  la  mort.  La  ronde  tournoie  et  se  resserre.  Mais 

le  412  file  trente  nœuds,  maintenant.  Au  travers  des 

va|;ues  et  dês  obus  il  se  rue  irrésistiblement,  inflexi- 
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ble  comme  la  volonté  qui  le  précipite.  Et  la  mer 

labourée  bondit  et  déferle,  et  le  pont  submergé  ruis- 
selle comme  un  lit  de  torrent.  Les  cheminées  bran* 

dissent  de  grandes  flammes,  que  le  vent  de  la  vitesst 
courbe  et  déchire  en  panaches  éblouissants. 

Un  obus,  —  le  premier.  La  tôle  crevée  s'arraclie  en 
lanières.  Fierce,  la  tête  détournée  une  seconde,  voit 
un  homme  éventré,  les  entrailles  sortantes.  Un  second 

coup  se  hâte,  meilleur  :  le  tube  arrière  et  sa  torpille 
volent  en  éclats,  emportant  la  moitié  des  chances  de 

victoire.  Trois  matelots,  broyés,  s'effondrent  dans  une 
bouillie  rouge.  Et  on  est  encore  loin,  trop  loin! 

—  «  Quand  je  le  toucherai!  »  La  rage  du  combat 
mord  Fierce  au  cœur,  et  des  éclairs  de  haine  clair- 

voyante sillonnent  sa  pensée.  Elle  est  bien  là,  devant 

sa  torpille,  —  sa  dernière  torpille,  —  la  Civilisation  I 

Elle  l'a  meurtri  et  torturé,  elle  va  le  tuer,  —  elle  l'in- 
sulte et  le  bafoue,  elle  lui  crache  au  visage  toutes  ces 

rafales  d'eau  furieuse  qui  giflent  les  joues,  meur- 
trissent les  yeux...  Ahl  Fierce  se  sent  le  plus  faible. 

Quand  môme,  il  s'acharne,  enragé.  Un  cri  lui  saute  aux 
lèvres,  un  cri  de  fille  empoignant  une  rivale  aux  che- 

veux :  «  Je  t'aurai,  sale  bête!  »  Et  raidi,  les  yeux  dé- 
mesurés, le  cerveau  fou,  il  maintient  désespérément 

la  barre  droite,  droite  toujours. 

Le  poids  de  son  corps  pèse  sur  ses  mains,  qui  étrei- 

gnont  la  rambarde.  Tout  à  coup,  le  point  d'api^ui 
manque,  et  il  tombe  en  avant  :  un  coup  d'enfilade  a 

haché  pôle-môle  l'acier  de  la  rambarde,  et  un  peu  do 
chair  avec  l'acier.  Au  bout  de  son  bras,  Fierce  voit  uno 
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hose  rouge  qui  pend,  —  la  main  mal  arrachée.  Cela 
ne  fait  pas  de  mal,  pas  encore.  Mais  î?  sang  gicle,  et 

Fierce  comprend  qu'il  va  mourir.  Alors  il  se  »'elève 
d'une  secousse,  et,  de  toutes  ses  forces,  il  crie  : 
«  Feu  !  » 

La  torpille  chassée  du  tube  s'élance.  Et  dans  Tins- 
tant  qui  suit,  un  obus  frappe  droit  dans  le  tube,  le 

brise,  sillonne  le  torpilleur  de  l'avant  à  l'arrière  et 
éclate  dans  la  chambre  des  machines.  Pêle-mêle 

s'émiettent  les  bielles,  les  hommes  et  les  cylindres; 
des  cris,  des  détonations,  des  sifflements  se  mélangent'. 
et  du  4i2  foudroyé  jaillissent  de  grands  jets  de  vapeur 

que  les  faisceaux  électriques  éclairent  violemment, 

comme  des  nuages  d'apothéose. 
Déchiré  de  la  hanche  à  l'épaule,  assommé  comme 

un  bœuf  sous  la  massue,  abattu  dans  une  mare  de 

sang,  de  son  sang  qui  coule  comme  l'eau  d'une 
éponge,  Fierce,  quand  même,  entend  le  hurrah  des 

canonniers  anglais  triomphants;  et  la  certitude  de 

son  désastre  sans  revanche  lui  enfielle  le  cœur  d'une 

désespérance  dernière,  cependant  qu'il  meurt  peu 
à  pea. 

Là-bas,  sur  l'ennemi  vainqueur,  les  canons  ne 

cessent  pas  leur  clameur  de  mort.  Maintenant  qu'on 

est  tout  près,  c'est  comme  une  symphonie  prodigieuse 
où  chaque  pièce  lance  éperdtlment  sa  note  réitérée. 
Sur  le  roulement  de  tambour  des  mitrailleuses,  là 

gamme  sèche  des  canons  de  trois  pouces  dessine 

des  arabesques  folles,  et  le  rugissement  plus  grave 

de   l'artillerie   moyenne  v  Dlaque  sans  relâche  des 
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accords  farouches  qui  vibrent  longuement  au-dessus 
du  tumulte  des  soris. 

Les  obus  tapent  partout.  C'est  la  fête  féroce  du  feu 

et  de  l'acier.  Le  pont  du  4i 2  qui  sombre  n'est  plus 

qu'un  décembre  rouge,  où  des  lambeaux  de  chair 
huilés  de  sang  comrnsasent  à  fiirs  dans  Ik  flamme. 

—  Or,  à  la  fanfare  insolente  et  triomphale  des 

canons  se  mêle  un  coup  mat,  funèbre  comme  la  pre- 
mière pelletée  de  terre  jetée  sur  un  cercueil.  Une 

gerbe  d'eau  jaillit  au  flanc  du  cuirassé;  —  et  puis  plus 
rien.  Mais,  comme  si  quelque  foudre  inouïe  pulvéri- 

sait les  canonniers  sur  leurs  pièces,  les  canons,  tous 
ensemble,  se  taisent,  bâillonnés. 

Et  daas  le  silence  soudain,  une  immense  clameur 

d'agonie  s'^élance  du  cuirassé  frappé  à  son  tour,  et 
monte  dans  la  nuit,  —  épouvantable. 



XXXV 

La  revanche. 

La  torpille  a  frappé  le  cuirassé  par  le  travers  de  ses 

chaufferies  milieu,  au-dessous  du  blindage  de  cein- 

ture, —  à  douze  pieds  plus  bas  que  la  flottaison. 
Un  déclanchement  simple  el  précis  comme  une 

sonnerie  d'horloge  ;  la  pointe  percutante  recule  et 
heurte  le  détonateur  au  fulminate;  le  fulminate  brûle 

et  enflamme  la  charge,  —  soixante-quinze  kilo- 

grammes de  coton-poudre  qui  éclatent  sous  le  navire, 
comme  une  mine  sous  un  rocher.  Cela  ne  fait  pas 

beaucoup  de  bruit,  à  cause  de  la  couche  d'eau  qui 
assourdit. 

Dans  la  tôle,  un  trou  se  découpe,  comme  à  Tem- 

porte-picce,  —  un  trou  haut  de  quatre  mètres,  large 
de  sept.  Le  métal  pulvérisé  disparaît.  La  mer  entre. 

Dedans,  c'est  le  double-fond,  —  un  rempart  de 

comparlimcnts-étanches,  pareils  aux  cellules  d'une 
ruche.  Tout  s'écrase  et  se  déchiqueté;  la  lôlc  interne. 
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crevée  comme  du  papier,  s'effiloche;  et  cela  fait 
un  second  trou,  un  trou-soupirail  ouvert  sur  les 

soutes  à  charbon,  lesquelles  ceinturent  les  chauffe- 

ries d'une  cuirasse  noire.  La  mer  passe  et  noie  le 
charbon. 

Troisième  tôle,  qui  sépare  les  soutes  des  chauffe- 

ries. Ici,  c'est  le  cœur  vivant  du  navire;  la  tôle  enve- 

loppe ce  cœur  comme  une  poitrine.  Or,  voici  qu'elle 
ploie  et  se  fend;  —  rien  qu'une  petite  fente;  mais  au 

cœur,  coup  d'épingle  vaut  coup  de  hache. 
La  mer  se  glisse,  avec  un  mince  gargouillement  de 

fontaine. 

La  chaufferie  babord-milieu.  —  Huit  chaudières 

alignées  devant  un  couloir  où  la  houille  concassée 

s'entasse.  Vingt-six  hommes  demi-nus  travaillent 
âprement,  brandissant  leurs  lourdes  pelles,  et  lançant 

à  toutes  volées  le  charbon  sur  les  grilles  flamboyantes. 

Des  lampes,  dont  la  blancheur  électrique  jure  avec 

Yéclat  sanglant  des  foyers,  pendent  au  plafond.  Une 

échelle  d'acier  descend  verticale  de  la  porte,  une 
trappe  fermée,  —  boulonnée. 

Ils  ont  entendu  l'explosion,  les  chauffeurs.  Le 
contre-coup  les  a  jetés  bas  comme  des  capucins  de 

cartes.  Ils  se  relèvent,  meurtris,  et  ils  voient  l'eau, 

—  l'eau  mortelle  qui  jaillit  de  la  muraille.  Alors,  dans 

la  chaufferie  close,  d'où  l'on  ne  sortira  pas,  où  il  faut 

crever  comme  des  chiens  la  pierre  au  cou,  c'est  une 
scène  indicible  d'horreur. 

Les  hommes,  tous  ensemble,    «e  sont  rués  sur 
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l'échelle,  —  comme  si  c'était  possible  de  sortir  par 
cette  trappe  qu'il  faut  dix  minutes  pour  dévisser!  On 

a  déjà  de  l'eau  jusqu'aux  genoux.  —  Et  le  chef  de 
chauffe,  fou  de  sa  responsabilité  grotesquement  vaine, 
a  crié  :  «  A  vosuostesl  »  en  abattant  de  son  revolver 

un  des  fuyards,  t'importe  lequel.  Après  quoi,  cons- 
cient du  désastre,  sûr  de  son  impuissance,  et  terrifié 

de  l'agonie  atroce  qu'il  devine,  il  se  tue  lui-même  de 

son  second  coup.  —  L'eau  monte  aux  poitrines,  et, 
soudain,  noie  les  huit  foyers.  Des  sifflements  de  loco- 

motive couvrent  alors  tous  les  cris,  cependant  que 

de  grands  jets  de  vapeur  et  d'eau  bouillante  mordent 
furieusement  dans  le  tas  de  chair  accroché  h  l'échelle. 

Un  pugilat  monstrueux  :  toutes  ces  bêtes  humaines 

rendues  comme  d'un  coup  de  baguette  à  la  férocité 
ancienne  s'assomment  et  se  déchirent  des  dents  et 
des  ongles  pour  le  droit  dérisoire  de  mourir  un  éche- 

lon plus  haut.  L'eau  couvre  les  premières  têtes.  Il  y 

a  des  hommes  à  la  nage;  d'autres^  qui  ne  savent  pas, 
meurent  au  fond,  avec  des  soubresauts;  la  surface 

bouillonne.  Au  dernier  échelon,  sous  la  trappe  fermée, 

celui  qui  mourra  le  dernier  s'accroche  aux  vis  d'ou- 
verture et  les  secoue  désespérément;  mais  dans  sa 

terreur  démente,  le  misérable  se  trompe,  et  il  tourne 
lee  manettes  à  contre-sens. 

Alors,  comme  l'eau  gagne  les  derniers  degrés,  un 
grand  quartier-maître  à  poils  roux,  dont  les  forces  se 
décuplent  dans  sa  fureur  de  vivre,  se  rue  à  coups  de 

couteau  dans  l'échelle,  et  taille  dans  les  mains  cram- 

ponnées jusqu'à  ce  qu'il  touche,  lui  aussi,  la  porte 
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implacable.  Mais  l'eau  monte  plus  vite  que  lui,  et  il 
s'arrête,  vaincu,  et  il  lâche  le  couteau  rouge,  et  sa 
grande  face  brutale  retombe  sur  sa  poitrine  qui  san- 

glote... 

C'est  fini,  la  chaufferie  est  pleine. 



XXXVl 

Du  torpilleur  presque  englouti,  Fierce,  galvanisé, 
regarde  et  boit  sa  revanche. 

Le  King-Edward  agonise.  D'abord,  on  n'a  rien  perçu 
qu'un  grand  tumulte  a  son  bord,  —  des  cris,  des 

coups  de  sifflets,  des  ordres,  un  brouhaha  d'angoisse 

que  la  brise  a  porté  jusqu'aux  oreilles  du  vainqueur 
comme  une  adorable  musique.  Puis  l'énorme  coque 

a  vibré  tout  à  coup  d'un  frisson  prodigieux.  Les  pro- 

jecteurs électriques,  tous  immobiles  depuis  l'explo- 
sion, et  découpant  çà  et  là,  sur  la  mer  ou  dans  les 

nuages,  des  disques  de  rayons  blancs,  recommencent 

à  s'agiter  lentement,  tous  ensemble,  comme  si  le 
navire,  sur  cette  mer  paisible,  était  pris  d'un  roulis 
inquiétant.  — Oui,  le  Kxng-Edward  roule.  Des  grappes 

d'hommes  apparaissent  maintenant  au-dessus  des 
bastingages,  et  enjambent  les  lisses  pour  se  jeter  à  la 

mer.  —  Le  cuirassé  s'incline  sur  tribord,  bas,  très 
bas,  plus  bas  encore,  sans  se  relever.  Le  plat-bord 

plonge  dans  l'eau.  Une  seconde,  le  pont  se  voit  tout 
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entier:  le  navire  a  chaviré  sur  le  flanc;  —  et,  la  se- 

conde d'après,  le  pont  s'enfonce,  et  la  carène  apparaît, 
—  les  préceintes,  la  quille,  les  hélices  qui  continuent 

de  tourner  hors  de  l'eau.  Le  King- Edward  flotte  une 
minute,  sens  dessus  dessous;  puis  il  bascule  en 

arrière,  la  poupe  sombrant  tout  à  coup,  l'éperon  émer- 
geant pour  menacer  le  ciel.  Et  droit  comme  un  homma 

qui  plonge  les  pieds  en  avant,  le  King-Edwari  dispa- 
rait dans  la  mer. 

Le  torpilleur  sombre  aussi.  Fierce,  heureux,  sou- 
riant, flotte  à  demi  sur  ia  passerelle  que.  les  vagues 

caressent.  Il  ne  soufi"re  pas,  trop  alTaibli,  Il  n'y  a  plus 

du  tout  de  sang  dans  ses  veines.  Et  il  s'endort  au  sein 
de  la  mer  berceuse,  en  gardant  dans  ses  lèvres, 

comme  un  viatique,  le  nom  de  Sélyselte. 

...  En  même  temps  qu'à  Saîgon,  dans  sa  chambre, 
agenouillée  sous  son  christ,  M''*  Sylva  miséricordieuse 
prie  pour  «  ceux  qui  sont  sur  mer.  » 

Stamboul,  an  1321  de  l'hégire. 

FIN 
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