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u  Jo  ne  me  suis  jamais  vue  danser.  Peut-être  que  si  je 

m'étais  vue  danser,  je  n'aurais  pas  dansé  deux  fois.  Mais  le 
plus  prés  que  je  me  suis  vue  danser,  c'est  dans  tes  vers, ô  mon  Poète. 

«  Et  c'est  pourquoi  je  danse  encore. 
«  Même  aujourd'hui.  » 

1919. 
ISADORA  DUNCAN. 





A  VERTISSEMENT 

La  Danse... 

J'aime  la  danse.  Autour  de  moi,  je  ne  cesse  pas 
de  voir  danser.  Danse  du  marteau  au  bras  de  l'ou- 

vrier. Danse  des  bicyclettes  aux  carrefours  et  des 
piétons  hâtifs.  Danse  du  garçonnet  qui  joue.  Tout 
est  danse. 

Les  danseurs  sont  des  humains  qui  essaient  de 
se  rapprocher  de  la  danse.  Je  ne  dédaigne  aucune 

danse,  comme  l'ami  des  lumières  ne  dédaigne 
aucun  des  prismes  qui  reçoivent  et  rendent  des 
lunaières. 

Le  lent,  le  somnambulique  tango  (des  femmes 
passent,  laissant  voir  une  ombre  sous  le  bras 

soulevé  ;  l'orchestre  se  réduit  à  des  rythmes  de  plus 
en  plus  durs,  marqués.  Des  rythmes  de  marche)... 

Une  danse  d'enfants.  (Un  soir,  d'un  sentier  de 
Capri,  j'ai  vu  sur  un  toit  sombre,  devant  un  ciel 
rayé,  des  fillettes  se  heurter  en  dansant  la  taren- 

telle. Des  étrangères  à  cheveux  courts  écoutaient 

rhomme-orchestre  qu'elles  avaient  fait  monter 
sur  leur  terrasse  et  je  voyais  nettement  la  silhouette 

du  Napolitain  attaché  à  sa  grosse  caisse.  J'enten- 
dais sa  cornemuse  :  elle  jouait,  du  nez,  de  vieux 

airs  entraînants)...  Danses   de    danseurs  (Chacun 
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veut  apporter  une  joie  nouvelle  ou  une  façon 

nouvelle  de  comprendre  la  joie.  Poupées  pittores- 
ques, ballerines  en  atours  désuets,  une  femme 

rose  et  blonde  qu'on  endort  pour  qu'elle  soit  toute 
au  rythme,  danseuses  d'Opéra  qui  se  déguisent  en 
polichinelles  pour  faire  montre  d'originalité, 
acrobates  aux  «  claquettes  »  excentriques,  danses 

d'Asie  et  d'Afrique  ;  tour  à  tour  elles  paraissent 
quelque  jour  à  Paris,  capitale  de  l'Art,  Rome  des 
Arts  —  où  mènent  tous  les  sentiers,  d'où  partent, 
nous  le  croyons  encore,  tous  les  chemins.  Ainsi 

de  novembre  à  ces  semaines  d'avant  le  Grand  Prix 
où,  songeant  aux  prochaines  soirées  paisibles, 

l'œil  met  les  regards  doubles,  avide  de  tout  voir  et 
d'en  finir,  goinfre  satisfait  d'un  tourbillon  sans 
qualité.  Ainsi  jusqu'aux  lampions  du  14  juillet, 
tremblotant,  sur  des  couples  en  sueur.  Ainsi 

jusqu'au  shiminy  des  casinos...  Vers  toutes, 
j'accours. 

Souvent,  il  me  manque  ce  qui  manque  à  l'ama- 
teur qui,  dans  un  décor  de  coussins  bariolés, 

feuillette  un  album  de  gravures  anciennes  ou 

d'images  exotiques  ;  ce  qu'il  voit  lui  est  plaisant, 
mais  il  lui  faudrait  un  bon  et  solide  chef-d'œuvre 
pour  le  consoler  de  son  plaisir.  Espérer  le  chef- 

d'œuvre,  n'est-ce  pas  le  donjuanesque  but  du 
critique  errant  d'œuvre  en  œuvre  ? La  Danse... 

Aucun  art,  aujourd'hui,  ne  montre  autant 
d'efforts  de  résurrection  et  de  rénovation.  Aucun 

art  n'est  plus  près  d'exprimer  ce  que  nous  sommes 
et  voulons  être.  La  poésie  court  à  la  recherche  de 
notre  sensibilité,  et  ne  la  rattrape  pas.  La  musique, 

nous  l'aimons  surtout  comme  rythme  ;  la  peinture 
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ot  la  sculpture  nous  semblent  trop  immobiles  ;  le 

cinéma  n'est  pas  né.  Nous  aimons  les  grands 
nombres  de  l'architecture  ;  mais  l'architecture 

n'admet  parmi  sesfervents  (jue  ceux  qu'émeuvent 
les  grandes  lignes  abstraites. 

L'àme  de  la  Danse,  ce  temps  d'après  la  guerre  ? 
C'est  fort  possible.  Danser,  aller  voir  danser, 
n'est-ce  pas  sentir  que  l'on  est  dans  une  époque 
«  d3mamique  »  ?  Et  l'on  danse,  et  l'on  va  à  chaque 
spectacle  de  danse  pour  voir  le  corps  humain  en 

mouvement,  pour  l'espoir  de  voir  le  corps  humain 
s'accorder  au  rythme  et  à  l'âme  d'une  belle  musique, 
ou  d'une  belle  respiration.  L'homme  et  la  femme 
de  notre  âge  aiment  la  danse.  Pour  eux-mêmes  ;  et 

ils  tournoient  en  d'hypnotiques  danses  sans  élan, 
sous  les  lumières  des  dancings.  Pour  le  spectacle  ; 

et  ils  emplissent  les  théâtres  où  s'agite  le  papillot- 
tement  des  ballets  Et  au  delà  de  cela  encore,  ils 
sentent  la  dignité  du  grand  art  de  la  Danse. 

Danse...  Danse...  Le  cinéma  lui-même  a  compris 
que  nous  aimions  les  danses,  et  il  nous  en  montre 

de  tous  les  pays  du  monde  :  balancement  d'avant 
en  arrière  des  nègres  musiciens  de  Sfax  ;  evzones 
formant  une  ronde  qui  avance  et  recule  :  normands 
en  blouse  et  bonnet  de  coton,  dansant  un  pas 
paysan  devant  les  femmes  droit  alignées  ;  Dayaks 

de  Bornéo  agités  par  des  rythmes  guerriers  ;  bal- 
let du  roi  Rama  de  Siam  (semblable  au  ballet 

cambodgien,  mais  en  quelle  décadence  !  les  dan- 

seuses rient,  regardent  les  spectateurs,  n'obser- 
vent pas  les  règles  de  la  danse  khmère  ;  et  cepen- 
dant au  Cambodge  les  maîtresses  de  ballet  sont 

souvent  siamoises)  ;  à  Abome}',  danses  sacrées  des 
Dahoméennes  (cela  ressemble  à  un  shimmy  ;    les 
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danseuses  ont  maintenant  des  robes,  longues  et 

voyantes  ;  lors  de  leurs  danses  sacrées  on  n'égorge 
plus  personne,  qu'un  chevreau  ;  où  sont  tes 
redoutables  amazones  nues,  Béhanzin  ?)  ;  femmes 
arabes  du  Tiaret,  ondulant  au  milieu  des  fumées 

de  cassolettes,  etc..  Chaque  peuple,  ainsi,  nous 
livre  un  peu  de  son  rythme  et  de  son  âme. 

Danse...  Danse... 

((  Nous  sommes  des  danseurs  qui  n'osons  pas 
danser  »,  écrivais-je  il  y  a  quelques  années.  Il  me 
semble  que  de  plus  en  plus,  nous  osons  danser... 
Osons  aimer  la  danse.  On  nous  trouvera  dans  la 

métaphysique  ou  la  biologie  mille  raisons  qui 

justifieront  notre  goût  pour  l'art  le  plus  humain, 
le  plus  ancien  et  le  plus  «  moderne  »  sans  doute. 
The  dancc  of  life,  dit  lïavelockEllis. 

((  Rythme  fait  chair,  la  danse  est  l'art  par  excel- 
lence »,  écrit  une  musicienne,  M"'*'  Armande  de 

Polignac.  a  Le  rythme  est  partout.  De  même  que 
les  atomes  de  poussière  dansent  dans  un  rayon 

de  soleil,  de  même  les  soleils  dansent  dans  l'uni- 
vers. . .  Le  mouvement  cherche  à  pénétrer  dans  tous 

les  arts,  mais  seule  la  danse  peut  le  rendre.  Elle 

est  la  vraie  raison  d'être  de  la  musique.  Celle-ci 
asservie,  utilitaire  lorsqu'elle  est  unie  à  la  parole, 
reçoit  sa  vie,  son  illumination  de  la  danse,  qui 

l'explique,  la  dessine  pour  ainsi  dire.  Ceci  semble 
si  vrai  que  même  la  musique  d'une  esthétique 
inférieure  entraine  et  grise  lorsqu'elle  est  unie  à  la 
danse  ou  écrite  pour  la  danse... 

«  Les  danseuses  reprennent  peu  à  peu  la  place 

qu'occupaient  les  danseuses  sacrées.  Anoblis  par 
leur  art,  on  voit  —  chose  inouïe  —  de  grands 
pianistes  les  accompagner  sans  se  croire  pour  cela 
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déshonorés  !  La  danse  entre  dans  Tère  de  l'indivi- 

dualisme. Chaque  artiste  essaie  d'exprimer  sa 
personnalité  parle  mouvement  en  vivant  musi- 

calement devant  nous.  Une  nouvelle  aurore  s'est 
levée  sur  le  théâtre  et  qui  présa<^e  un  beau  jour-  » 

Sur  le  théâtre  ?  Non.  Pas  seulement  sur  le 

théâtre.  Sur  la  vie  aussi.  La  joie  que  les  hommes 

espèrent  encore  vivre,  c'est  la  danse  qui  la  leur  ' 
montre  —  car  ils  ne  croient  plus  aux  mots.  Le 
mot  peut  mentir.  Le  geste  montre.  Un  esthéticien 
a  dit  :  «  Les  anges  existent  puisque  Giotto  les  a 

peints.  »  Nous  disons  :  »  La  Joie  existe,  puisqu'elle 
anime  la  Danse.  » 

Pour  montrer  la  Joie,  pour  montrer  le  chemin 
de  douleur  qui  mène  à  la  joie,  la  Danse  avait 
besoin  de  bondir  hors  de  ses  maillots  et  de  ses 

gestes  d'élèves.  Avant  de  délivrer  nos  esprits, 
il  fallait  qu'elle  se  délivrât  elle-même,  qu'elle 
tournât  le  dos  aux  perfectionneurs,  aux  adapta- 

teurs de  brevets  en  usage  ;  il  fallait  qu^elle  pût 
s'offrir,  libre,  au  grand  vent  de  l'infini. 

Sa  liberté,  une  femme  de  génie  la  lui  a  donnée  : 

Isadora  Duncan.  Je  parlerai  peu  d'elle  ici.  Je  l'ai 
fait  ailleurs,  où  j'ai  essayé  de  la  comprendre 
autant  que  les  mots  peuvent  comprendre  delà  vie. 

On  se  trompe  quand  on  écrit  qu'elle  a  été  seulement 
une  initiatrice,  ou  qu'elle  a  apporté  des  mouve- 

ments qui  peuvent  enrichir  le  ballet  classique,  ou 

qu'on  peut  «  moderniser  »  sa  danse.  Non,  ce 
qu'elle  a  donné  est  complet.  Un  seul  être  y  peut toucher  sans  le  déformer  :  Elle. 

Isadora  Duncan  a  renouvelé  la  danse  «  par  le 

centre  »,  par  sa  source  même,  par  l'humanité. 
Elle  s'estfrappé  le  cœur,  et   la  source  a  jailli,  iné- 
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puisable,  irremplaçable.  Voilà  pourquoi  sa  décou- 
verte ne  peut  être  ni  <(  perfectionnée  »,  ni  niée, 

ni  déviée.  Y  toucher,  c'est  toucher  au  cœur  de  la 
Danse. 

Mais,  maintenant  que,  grâce  à  elle,  il  est  per- 
mis de  chercher,  mille  charrues  fouillent  le  sable, 

en  quête  de  trésors.  Mille  découvertes  peuvent 
être  faites  à  la  périphérie  du  grand  rayonnement 

de  l'Art  vivant  ;  mille  prismes  peuvent  encore 
être  interposés  entre  la  lumineuse  source  et  l'œil. 
Peut-être  décomposeront-ils  la  belle  lumière  du 
cœur?  On  le  verra  tout  de  suite,  dès  que  Vart  ne 

s'accordera  plus  avec  Vinstrument  :  le  corps 
humain. 

Libérée,  la  danse  déploie  en  recherches  diverses 

une  inattendue  richesse  d'intelligence,  ou,  chez 
les  artistes  mineurs,  d'ingéniosité.  Un  art  qui 
n'aurait  ni  «  possibilités»,  ni  merveilleux  avenir 
ne  verrait  pas  tant  d'âmes  s'attacher  à  lui  et  le 
creuser  en  tous  sens.  J'ai  été  tellement  frappé 
par  cette  diversité  des  desseins  que  souvent  je  ne 

me  suis  pas  contenté  d'assister  à  un  spectacle  de 
danse  ;  j'ai  interrogé  le  danseur;  je  l'ai  écouté  par- 

ler. Parfois  déçu,  le  plus  souvent  j'ai  été  surpris 
d'admirer  une  conception,  à  qui  il  arrivait  de 
dépasser  la  réalisation. 

A  la  périphérie,  la  Danse,  souvent,  se  trempe 

dans  les  autres  arts.  11  y  a  une  danse-peinture, 
une  danse-musique,  une  danse-sculpture,  une 
danse-littérature,  une  danse-architecture,  une 

danse-guignol...  Toutes  ne  sont  pas  de  même 
valeur  ;  toutes,  je  crois  les  avoir  jugées  ici  à  la 
clarté  de  cette  lumière  centrale  :  le  cœur  humain 

dans  le   corps   humain  ;   toutes,  je  les  ai    inter- 
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rof^éos  de  bonne  foi,  pour  les  mettre  à   leur  plan. 

Car  il  ne  faut  pas  ()ul)lier  (ju'en  art,  il  3  a  des 
plans.  C'est  leur  confusion  qui  fait  la  confusion  et 
l'incertitude  de  la  critique.  Tout  se  remet  en 
place  si  l'on  veut  bien  penser  que  réussir  un  cjua- 
druple  saut  périlleux  et  écrire  Phèdre  sont  deux 

choses  peut-être  également  difficiles  mais  qui  se 
placent  sur  des  plans  de  valeur  différente . 

J'ai  essayé,  pour  trouver  le  juste  plan,  d  être 
seulement  un  artiste  et  un  ami  de  la  danse.  Et 

non  un  critique  dramatique,  déçu  s'il  est  privé  de 
paroles  et  du  dénoùment  d'une  aventure  psycho- 

logique ;  et  non  plus  un  critique  musical,  indigné 

par  avance  qu'on  puisse  traduire  la  musique  par 
des  gestes  —  or,  c'était  souvent  aux  critiques  de 
musique  qu'on  laissait  le  soin  de  parler  de  danse  ! 
MM.  Marcel  Prévost  et  Fernand  Vandérem,  en 
me  demandant  des  commentaires  sur  la  danse 

pour  la  Revue  de  France,  ont  précédé  d'une  idée 
la  presse  quotidienne.  Ils  savaient  pourtant  que 

je  n'étais  pas  un  critique  chorégraphique. 
La  «  chorégraphie  pure  »  conserve  ses  fidèles, 

qui  Taiment  et  la  jugent  comme  on  peut  aimer  et 
juger  la  «  grammaire  pure  »,  sans  rapport  avec  le 
langage,  sans  rapports  avec  la  poésie  ni  avec  les 

cris  humains.  Ces  fidèles,  qui  prétendent  appli- 
quer à  un  art  vivant  la  règle  compétente  de  leur 

grammaire  pure,  on  verra  que  je  me  suis  séparé 

d'eux.  Ils  n'ont  pas,  à  mon  avis,  une  assez  haute 
idée  de  la  danse.  Je  préfère  chercher  avec  ceux 
qui  cherchent  passionnément  et  me  réjouir  de 
leurs  découvertes,  et  de  celles  que,  derrière  eux, 

il  reste  à  glaner.  Voilà  pourquoi  ce  livre  est  inti- 
tulé :  Découvertes  sur  la  Danse. 
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A  mon  sincère  regret,  j'ai  pu  parfois  paraître 
rigoureux.  Rigueur,  alors,  nécessaire.  La  danse 

avait  à  créer  son  public.  Elle  s'y  efforce.  Telle  dan- 
seuse ou  telle  troupe  de  danseurs  avaient  leurs 

fidèles.  La  danse  n'en  avait  point.  Le  no3^au  est 
maintenant  formé.  Les  matinées  qui  se  donnent 

régulièrement  au  théâtre  des  Champs-Elysées, 

au  Salon  d'Automne  et  ailleurs,  ont  aidé  à  grossir 
ce  noyau.  Encore  faut-il  que  les  spectacles  offerts 
ne  soient  pas  propres  à  décourager  les  curiosités. 

Rien  n'est,  plus  qu'un  public,  facile  à  faire  ou  à 
défaire.  On  l'a  vu  pour  la  lutte,  dont  les  combats 
u  au  chiqué  »  ont  dispersé  en  quelques  mois  les 

amateurs.  On  l'a  vu  pour  les  livres,  à  qui  les 
courriers  littéraires,  la  guerre  et  la  médiocrité  des 
spectacles  ont  rendu  une  clientèle  nombreuse. 

Ainsi,  c'est  servir  la  danse  que  montrer  peu  d'in- 
dulgence aux  danseurs  médiocres.  Et  la  haute 

idée  que  je  me  suis  formée  du  grand  art  du  corps 
humain  doit  donc  me  pousser  à  quelque  sévérité. 

Sévérité  que  j'ai  le  goût  d'appliquer  plus  à  l'esthé- 
tique qu'à  l'exécution.  C'est  d'ailleurs  plus  souvent 

l'esthétique  que  l'exécution  qui  «  cloche  »  chez  les 
danseurs.  Ils  n'ont  pas  encore  tous  compris  que  les 
déguisements,  les  accessoires,  les  recherches  de 
lumière  et  de  couleurs,  et  la  pantomime  surtout, 

éloignent  la  danse  d'elle-même,  en  font  un  spec- 
tacle de  peintures  et  d'anecdotes. 

En  étudiant  les  danses,  en  essayant  de  me  for- 

mer une  idée  de  l'esthétique  de  la  danse,  je  crois 
que  me  sont  apparues  quelques  vérités,  partielles 
ou  générales. 

Ces  petites  découvertes,  certainement  faites  par 

d'autres   depuis    quelques   millénaires,    peut-être 
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aurais-je  pu  les  concentrer  en  formules  ;  cela  eût 
tenu  en  deux  ou  trois  pap^es.  Mais  j(*  me  suis  ima- 

giné que  le  lecteur  éprouverait,  à  suivre  avec  moi 
chaque  danseur  dans  ses  recherches,  un  peu  du 

plaisir  que  j'}'  ai  éprouvé  moi-même.  Tl  compren- 
dra mieux  lui-môme  combien  il  est  difficile  d'im- 

poser une  règle  commune,  une  <•  chorégraphie  »  'r\ 
un  art  que  servent  dans  le  même  temps  Isadora 
Duncan,  Anna  Pavlova  et  les  Cambodgiennes.  Il 
comprendra  en  même  temps  quelles  lois  générales 

l'immuable  instrument  —  torse,  membres,  tête 
—  impose  aux  recherches  les  plus  opposées,  limi- 

tant et  encourageant  les  hardiesses,  châtiant  et 
redressant  les  erreurs. 

Il  sera  aussi,  peut-être,  ce  lecteur,  amené  à 
aimer  un  art  qui  plus  que  les  autres  est  celui  de 

la  Beauté  et  de  la  Jeunesse  —  le  seul  qui  soit 

interdit  à  tout  être  qui  n'est  pas  ardent,  souple  et beau. 

Légère  danse  printanière,  large  danse  de  l'Été, 
course  ivre  des  bacchantes  de  vendémiaire,  tu  ne 

t'écartes  que  de  la  saison  où  le  gel  fige  les  mou- 
vements —  de  celle  où  l'homme  veut  résister  à 

son  destin  et  se  retourne  sans  espoir  vers  toi,  ô 

Danse,  ô  Jeunesse,  qui  poursuis  gaiement,  mer- 
veilleusement ta  route,  sans  lui  ! 

DECOUVERTES 





La  Danseuse  de  Naples 

de  Rego  Monteiro. 





EN  MANIERE  DE  PREFACE  : 

LA    DANSEUSE    DE    NAPLES 

Ou  la  découverte  du  La  fraîcheur  du  Musée  m'a- 
Musée.  =     ̂ g^j^   attiré    et  aussi  la  société 
des  statues,  reposante  au  voyageur  que  déçoi- 

vent les  faux-cols  durs  et  les  vestons  noirs  des 

Napolitains. 
Je  cherchais  une  leçon  de  paix.  Le  peuple  blanc 

me  répondait.  Une  frise  montrait  des  jeunes  filles 

marchant  avec  simplicité.  Une  femme,  assise, 
filait.  Une  autre  enseignait  des  enfants.  Un  homme 

nu  s'avançait  ;  sa  compagne,  voilée,  lui  laissait  un 
bras  au  cou  et  se  confiait.  Des  danseurs  ingénus 

élevaient  des  grappes  de  raisin.  Un  Héraclès 

gigantesque  se  tenait  debout,  sans  gonfler  les 
boules  puissantes  de  ses  muscles. 

Devant  moi,  sur  un  pan  de  pierre,  une  efîra3^ante 
tragédie  se  jouait  dont  les  personnages  demeu- 

raient bouche  close  et  sans  gestes  désordonnés. 

Leurs  noms  étaient  gravés,  au-dessus  de 

chacun  d'eux,  comme  des  arrêts  du  destin.  Deux 

femmes  étaient  assises,  A^POAITU  auprès  d'EAKNH. 
Hélène  gardait  un  maintien   modeste.   Elle  bais- 
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sait  les  yeux.  Elle  ne  résistait  pas  au  bras  de  la 

déesse  qui  enveloppait,  affectueusement,  son 

épaule.  Les  yeux  d'Aphrodite  voyaient  la  jeune 
vivante  et  celle-ci  consentait  à  la  tragédie  qui 

déjà  l'emplissait.  Devant  elle  était  Paris,  grave, 
une  main  levée  vers  cette  région  d'où  viennent 
les  ordres  que  nous  devons  exécuter.  Son  man- 

teau rejeté  le  laissait  nu.  Un  quatrième  person- 
nage pesait  familièrement  sur  son  épaule,  comme 

Aphrodite  à  l'épaule  d'Hélène.  C'était  un  enfant 
aux  hautes  ailes  aiguës.  11  était  le  seul  dont  le 

nom  ne  fût  pas  inscrit  au  marbre,  car  tous  les 
humains  le  connaissent.  Je  le  reconnus,  aussi, 

celui  qu'à  Naples,  sur  les  affiches  de  cinéma,  on 
nomme  encore  Ainore. 

Et  de  la  simplicité  Je  suivais  le  cours  de  la  tra- 

tragique.  "     gédie.    L'homme    et  la  femme 
allaient  obéir,  simplement,  sans  paroles,  à  leurs 
deux  désirs.  Et  des  peuples  se  feraient  la  guerre  ; 
et  Troie  brûlerait  ;  et  ses  fugitifs  porteraient  au 

loin  ses  lois.  Quatre  personnages  silencieux.  Plus 
tard  des  hommes  de  lettres  et  des  gens  de  théâtre 

viendraient  qui  leur  prêteraient  des  gesticulations 
et  des  tirades  sonores  comme  des  outres  ballon- 
nées. 

Et  je  continuais  ma  promenade  dans  les  salles, 
où  seul  sonnait  mon  pas  et,  de  loin  en  loin,  le  pas 

d'un  gardien.  Une  idole  noire  aux  seins  multiples 
n'était  là  que  le  dernier  témoin  d'un  temps  bar- 

bare. Les  Dionys  me  disaient  :  «  Aime  la  joie  !  » 

Les  déesses  blanches  me  répétaient  :  «  Sois  sim- 

ple. »  Aucun  visage  n'était  crispé.  Aucun  ne  gri- 
maçait. Aucune  mâchoire  ne  grinçait,  serrée  par 
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la  hc\te  folle  et  la  nécessité  de  guetter.  Je  craignais 
de  rencontrer  un  miroir. 

Ce  que  je  rencontrai,  ce  fut  une  amie  de  mes 
vingt  ans. 

Longtemps  son  image  avait  éclairé  mon  logis 
d'étudiant  et  m'avait  exalté. 
—  Bonjour  danseuse,  lui  dis-je. 

D'abord  elle  ne  me  répondit  pas.  Les  3'eux  au 
ciel,  la  tête  renversée,  les  courts  cheveux  flot- 

tants, elle  dansait  ;  ses  doigts  faisaient  vibrer  le 

tambourin.  Les  autres  personnages  de  la  baccha- 
nale la  suivaient,  vêtus  de  la  nébride,  r3'thmant 

leurs  pas  au  son  de  la  double  flûte,  ou  portant  le 
thyrse  enrubanné  comme  les  sceptres  de  papier 
de  nos  fêtes  populaires. 

Et  de  la  joie  austère  Elle  se  livrait  tout  entière  à 

de  la  danse.  ==     |^  j^-^    austère    de     la   danse. 
Tout  son  corps  célébrait  un  dieu. 

—  Danseuse,  je  suis  de  ceux  qui  t'aiment  et  qui 
voudraient,  par  chacun  de  leurs  gestes,  te  suivre. 

Danseuse,  apprends-moi  ton  saint  enthousiasme  : 
donne-moi  la  hardiesse  de  danser. 

Elle  m'entendit  enfin. 
Alors,  peu  à  peu  sa  fougue  sacrée  se  retira  en 

elle.  Elle  put  sourire.  Elle  parla.  Elle  consentit  à 
faire  avec  moi  une  promenade  au  dehors.  Le 

musée,  d'ailleurs,  allait  fermer. 
Elle  courut  emprunter  une  chlamyde  à  des 

amies.  C'étaient  de  grandes  danseuses  un  peu 
archaïques  dont  on  remarquait  de  loin  les  \'eux 

d'émail  blanc  dans  le  visage  de  bronze  vert.  Elles 
portaient  de  longues  robes.  Leurs  pieds  puissants 
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étaient  posés  à  plat.  Leurs  bras  et    leurs    mains 
indiquaient  des  gestes  lents  et  simples. 

—  Regarde  bien  mes  amies,  dit  ma  compagne. 

Regarde-les  comme  tout  à  l'heure  tu  as  regardé  les 
autres  images  paisibles  qui  sont  ici.  Vois,  elles 
paraissent  presque  immobiles  et  pourtant  ce  sont, 
comme  moi,  des  danseuses.  Quand  tu  seras  rentré 

danston  pays  et  que,  sur  les  scènes,  des  êtres  tor- 
dront leurs  corps  devant  toi,  pense  à  celles-ci. 

Elle  ajouta  : 

—  Puis-je  sortir  avec  cette  chlamyde  verte  ? 
—  Oui,  elle  sied  bien  au  marbre  souple  de  ta 

peau  et  tu  passeras  inaperçue.  Les  Napolitains 
savent  que  les  étrangers  aiment  à  se  déguiser.  Ils 
te  prendront  pour  une  femme  peintre. 

Et  passant  au  milieu  des  satyres  rieurs  et  des 
moroses  dames  romaines,  nous  sortîmes.  La  joie 
enfantine  des  grandes  escapades  nous  rendait 

légers. 
—  Où  irons-nous  ?  A  Pouzzoles,  voir  les  usines 

Armstrong  devant  les  ruines  de  la  maison  de 

Cicéron  ?  A  Valle  di  Pompei  ?  J'y  connais  un 
restaurant  où  l'on  t'armera  d'un  utile  chasse-mou- 

ches semblable  à  un  fouet  de  serpents.  A  Pom- 

pei ? 
—  Non,  j'étais  près  de  là  quand  le  Vésuve... 

Cela  me  rappellerait  de  mauvais  moments. 
Et  elle  rit. 

—  Eh  bien,  partons  au  hasard.  Je  ne  tiens  pas  à 

Pompéi.  Cette  grande  ville  morte  m'émeut  mais 
je  me  sens  loin  d'elle.  Les  hommes  qui  l'habitaient 
me  semblent  vulgaires  et  lourds.  Ils  étaient  aptes 

à  l'administration  et  au  commerce,  et  occupés 
seulement  de  plaisirs.  J'ai  vu  leurs  bains  parfaits, 
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avec  la  cour  où  ils  allaient  prendre  un  peu  d'exer- 
cice, leurs  forums  où  perdre  le  temps,  leurs  théâ- 

tres et  amphithéâtres,  leurs  casernes  de  f^ladia- 

teurs.  Je  n'ai  pas  pu  m'imn<jfiner  vivant  de  cette 

vie-là.  Vois-tu,  je  viens  d'un  pays  où  il  y  a  des 
montagnes  aérées,  des  champs  nets,  des  villes 

folles  d'espace  et  de  vitesse,  des  églises  tendues 
vers  le  ciel  et  dont  chacune  est  mère  d'un  villafre. 
Je  sens  trop,  à  Pompéi,  la  présence  des  esclaves. 
Ils  me  gâtent  tout.  Leurs  ombres  pour  moi  restent 

toujours  courbées  entre  les  ornières  qu'ont  lais- 
sées dans  les  blocs  de  lave  les  roues  des  chars. 

—  Oui,  aujourd'hui,  vous  avez  changé  les  noms des  choses. 

Nous  descendions  vers  la  mer  par  la  via  Roma. 

Ma  compagne  ne  s'arrêtait  point  devant  les  pâtis- 
series, les  bijouteries,  les  magasins  de  confections, 

les  affiches  de  théâtre,  les  kiosques  ornés  de  guir- 
landes de  citrons.  Bonne  odeur  des  citrons  chauf- 

fés par  le  soleil... 
Pour  fuir  la  dernière  heure  torride,  nous  tour- 

nâmes à  droite,  et  nous  nous  perdîmes  dans  les 

petites  rues  pauvres  qui  montent  vers  San  Mar- 
tino.  Des  poules  allaient  et  venaient,  picorant  des 
détritus.  Des  fenêtres  élevées  des  maisons,  un 

panier,  parfois,  descendait  au  bout  d'une  ficelle  et 
remontait  chargé  d'un  journal  ou  de  quelques 
fruits.  D'un  mur  à  l'autre,  des  cordes  portaient  le 
linge  lavé.  Chaque  maison  s'ouvrait  sur  la  rue  par 
une  sorte  de  grande  cave  en  rez-de-chaussée  qui 

laissait  voir  les  deux  lits  jumeaux  d'une  famille, 
les  berceaux,  les  outils  de  travail.  Les  vieux 
fabriquaient  des  brosses  ;  les  femmes  faisaient 
tourner  les  machines  à  coudre  dont  le  bruit  demi- 
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nait  les  cris  des  enfants,    roulés  sur  les  dalles  du 
chemin,  dans  le  crottin. 

—  Oui,  vous  avez  changé  les  noms  des  choses, 

reprit  mon  amie.  Il  n'y  a  plus  de  gladiateurs.  Il 
n'y  a  plus  d'esclaves.  Ces  hommes  et  ces  femmes 
sont  libres.  Ils  travaillent  aux  pièces.  Les  plaisirs 

de  Pompéi  ne  sont  plus.  Ne  te  fie  pas  aux  descrip- 

tions des  villes  de  plaisir.  Est-ce  qu'aujourd'hui 
ceux  qui  font  dos  livres  ne  parlent  pas  de  Naples, 
ville  de  plaisir  et  de  guitares  ? 

—  Il  est  vrai  que  je  ne  vois  guère  ici  de  débauche, 

ni  de  paresse,  ni  d'insouciance.  Et  je  n'ai  pas 
trouvé  de  lazzarone. 

—  Ne  parle  donc  pas  trop  des  plaisirs  de  Pom- 
péi. Et  si  tu  écris  aussi,  apprends  à  ne  pas 

mentir.  Nous  avions  des  courtisanes.  Je  sais  que 
vous  êtes  vertueux.  Et  vos  théâtres?  Savez-vous 

encore  y  danser  ? 
Le  visage  ardent  et  grave  de  la  petite  danseuse 

d'Herculanum  était  devant  moi.  Je  n'osais  pas 
répondre. 

—  Nous  aimons  beaucoup  la  danse.  Nous  avons 
des  bals.  Des  femmes  aux  violents  parfums,  le 

torse  moulé  dans  des  cuirasses  d'argent  souple,  }' 
tressautent  comme  au  r3'thme  d'un  piston  à 

vapeur.  Mais  pourquoi  m'interroges-tu  sur  la danse  ? 

Et  de   la   pierre   de  _  Elle  est  la  pierre  de  touche touche    de    tous    les  ^  , 
arts.  =rr:==:     de  tous  les  arts  plastiques.    Le 

corps  humain,  dès  qu'il  est  livré  à  lui-même, 
figure  l'idéal  des  âmes.  Il  devient  beauté  ou  con- 

torsion, noblesse  ou  lourdeur,  et  l'on  voit  quel 
cœur  l'habite. 
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Je  te  disais  que  les  écrivoins  mentent.  La  danse 

ne  peut  pas  mentir.  On  ne  sin<;e  pas  la  joie  ou 

l'exaltation  avec  son  corps  et  son  visage,  devant 
les  yeux  d'autres  hommes  qui  partagent  ou  à  cjui 
on  veut  faire  partager  cette  exaltation.  Tandis  que 

toi,  avec  ton  porte-plume,  tu  peux  te  cacher  entre 
les  murs  de  ton  bureau  et  arrondir  des  phrases 
ardentes  en  fumant  avec  méthode  ta  cigarette.  Et 
tu  peux  modeler  à  ta  fantaisie  un  paysage  et 

décrire,  s'ilteplait,  le  Vésuve  comme  une  taupi- 
nière (leurie  ou  comme  un  monstre  terrible.  V^a 

donc  faire  mentir  le  corps  sans  qu'aussitôt  éclate 
aux3^eux  que  tu  l'as  ratatiné  ou  déformé.  Le  corps 
liumain  est  comme  la  maison  ou  le  temple.  Son 
architecture  ne  peut  pas  à  la  fois  tomber  dans 

l'erreur  et  rester  belle. 

Et  fais  traduire  une  musique  par  le  corps.  L'er- 

reur ou  la  vérité  de  la  musique  t'apparaitra. 
C'était  maintenant,  sur  la  colline  de  San  Mar- 

tino,  l'heure  des  chauves-souris.  Les  hommes,  au 
bas,  se  réunissaient  sous  la  haute  voûte  de  verre 

de  cette  galerie  dont  ils  sont  tiers  et  qu'ils  ont 
appelée  Umberto  ou  Vittorio  Emmanuele.  Et  là, 
debout,  de  temps  à  autre,  ils  échangeaient  une 
parole.  Nous  les  évitâmes  et  nous  descendîmes 
vers  Santa  Luciaen  passant  devant  le  Palais  royal 

rouge  et  vert,  orné  de  niches  qu'emplissaient  des 
rois  farouches.  Une  voiture  à  àne  portait  des  pots 

de  Terracine  d'une  belle  forme  pure  ;  j'aurais  aimé 
que  mon  amie  en  prît  un  et  le  portât  sur  l'épaule. 

—  Je  connais  une  danseuse,  lui  dis-je,  qui  te 
ressemble  et  qui  parle  comme  toi.  Il  y  a  quelques 
jours  encore,  elle  me  disait  :  «  Il  faut  dire  la 

vérité.  »    Et  je  m'efforce    de  découvrir,    pour  le 
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nier,  ce  qui  est  mensonge.  Et  je  sens  bien  que  le 

mensonge,  c'est  ce  qui  désobéit  à  une  loi  que  je 
cherche  encore;  c'est  la  musique  où  ne  peut  s'ins- 

crire aucun  geste  du  corps  humain,  et  que  nul 

ange  ne  pourrait  justifier;  c'est  l'erreur  des  équa- 
tions qui  se  prennent  pour  la  vie  et  des  mots  qui 

se  changent  en  petits  moules  de  fer  à  refondre  les 
âmes.  Mais  tu  as  raison,  la  danse  nous  rend  la 

vérité,  par  la  grâce  de  son  équilibre,  par  les  limites 

qu'elle  impose  à  notre  corps,  lorsqu'il  veut  nous étonner  de  la  hauteur  ou  de  la  bizarrerie  de  ses 
bonds. 

—  Tu  commences  à  comprendre.  Mais  as-tu 
encore  oublié  assez  de  livres?  Vois  comme  la  mer 

est  belle  et  silencieuse.  Le  soleil  s^est  couché  der- 
rière Ischia,  grosse  tortue  grise  qui  nage  vers 

l'Afrique.  Les  derniers  rayons,  rouges,  éclairent 
les  falaises  parfumées  de  Sorrente.  Capri,  là-bas, 
se  résout  en  brume. 

—  Oui,  avec  ses  grottes  m3'^stérieuses  que  hante 
Mithra,  et  ses  sirènes... 

—  Incorrigible...  Tu  viens  de  dire  que  tu  cher- 

chais la  vérité.  Tu  sais  bien  qu'il  n'y  a  pas  de sirènes. 

—  Il  n'}^  a  que  leur  chant,  et  ceux  qu'il  enchaîne. 
Veux-tu  que  nous  dînions  ici  ?  Peut-être  3'  ver- 

rons-nous quelques  fillettes  danser  la  tarentelle  ? 
Elle  accepta.  Les  murs  austères  de  Santa  Lucia 

se  dressaient  au-dessus  de  la  mer  ;  l'ancienne  pri- 
son était  curieusement  surmontée  de  masures  ; 

comme  des  nids  de  pauvres  étaient  ainsi  perchés 
là-haut. 

Par  une  poterne  et  une  courte  chaussée  on 

quittait  la  terre  ferme  et  l'on  descendait  au  bassin. 



EN    MANIÈJŒ    DE    PRÉFACE  27 

Mon  amie  souriait  : 

—  u  Santa  Liicia  »,  chansons,  mandolines, 
chanteurs  en  pantalons  blancs  et  bonnets  rou^^es... 
Tu  cherches  tout  cela.  Mentiras-tu  aussi  et  diras-tu 

que  tu  l'as  vu  ?  Mais  tu  auras  bien  tout  à  l'heure 
quelques  chansons,  et  là  et  là,  si  tu  y  tiens,  il  y  a 
deux  cafés-concerts. 

Des  marins  nous  appelaient  :  «  Barca,  signor  »... 

Naples...  une  barque  tout  à  l'heure  au  clair  de 
lune...  Les  marins  savaient  qu'il  y  a  dans  l'âme 
des  voyageurs  beaucoup  de  lyrisme  créateur,  père 
de  légendes.  La  danseuse  choisit  le  plus  populaire 
des  restaurants  qui  entouraient  le  bassin.  Elle 
demanda  des  coquillages,  et  de  ces  toutes  petites 

huîtres  qui  lui  étaient  offertes.  Je  préférai  d'au- 
tres frutti  di  mare.  Autour  de  nous,  des  bourgeois 

de  Naples  dînaient  sans  bruit. 
De  temps  à  autre  passaient,  comme  à  toutes 

les  terrasses  de  café  dans  le  monde,  des  mendiants 

—  des  gamins  le  plus  souvent  —  qui  s'accom- 
pagnaient de  tambourins  et  chantaient  de  lentes 

chansons  italiennes.  Il  régnait  une  agréable 
atmosphère  familiale  où  je  sentais  se  détendre 

mon  masque  d'homme  en  lutte  avec  la  vitesse des  machines. 

Tout  à  l'heure,  au  musée,  le  visage  de  mon  amie 
aussi  était  tendu.  Mais  par  l'efïort  d'une  âme  qui  se 
projette  au  delà  de  la  poitrine.  Son  visage  offrait 

son  ardeur  à  l'infini  au-dessus  de  lui.  Nos  masques, 
à  nous,  se  tendent  A^ers  la  course  stérile  de  la  petite 
aiguille  à  secondes. 

—  Goûte  la  bonté  du  soir,  dit  ma  compagne. 

Rien  ne  t'attend.  «  Barca,  signor?»...  il  n'y  a  pas 
d'horaire.  Dis-moi,  ces  hommes  et  ces  femmes  de 
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ton  pays,  qui  dansent  pour  leurs  joies,  où  dansent- 
ils  ? 

—  Leurs  musiques  disent  : 

C'est  sous  te  ciel  de  V Argentine 
Où  La  femme  est  toujours  divine 
Quau  son  des  musiques  câlines 

On  danse  le  tango... 

Alors,  je  suppose,  ils  rêvent,  entre  leurs  quatre 
murs,  sous  le  couvercle  du  plafond,  de  pampas 
chaudes  et  féeriques.  Ils  se  créent  leur  doux 
mensonge. 

Danse  féline 
De  VArgeiitine. 

Ils  marchent  à  petits  pas  l'un  devant  l'autre, 
en  se  regardant.  Des  orchestres  les  assourdis- 

sent, jusqu'à  l'engourdissement.  Un  tressautement 
d'Aissaouas  leur  agite  les  épaules.  Parfois  leurs 
jambes  fléchissent  en  mesure,  ou  bien  leurs  corps 

ondulent  àchaque  1-2-3-4,  comme  le  cou  du  droma- 
daire en  promenade  qui  a  fini  de  poser  ses  quatre 

pieds.  Leurs  visages  sont  graves... 

—  Ils  pensent  à  l'Argentine  ? 
—  Leurs  pas  s'arrêtent  et  repartent,  somno- 

lents, réveillés  par  les  cymbales  et  le  tambour.  Les 
cliquettes  de  bois  et  le  remuement  des  colliers  de 

grelots  les  font  encore  tourner,  sans  fin,  sur  l'éten- 
due de  plancher  ciré.  Le  rythme  monotone  ne  leur 

laisse  pas  de  répit.  Qu'un  orchestre  les  lâche,  un 
autre  les  ressaisit  aussitôt  et  les  rejette  à  leur 

déambulation  à  pas  appris.  Ils  tournoient  lente- 
ment autour  des  lumières,  qui  finissent  par  tour- 

noyer autour  d'eux... 
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—  Mais  c'est  une  séance  d'hypnotisme  que  tu 
me  décris  là  ?  J'aimerais  mieux  gam1)ador  à  ma 

nuise  sur  une  prairie  dorée  et  m'arréter  de  temps 

à  autre  au  bord  d'un  ruisseau,  pour  regarder  mon 
rellet,  troublé  par  les  herbes  attachées  au  fond. 

El  des  prairies  de  juil-  _    ̂ ^o^ns    notre  pavs,     tu    ne let  qu*il  faut  avoir  en  .  r   ,    f 

«;ni.  pourrais  danser  qu'en  été... 
—  Alors,  le  reste  de  l'année,  il  faut  avoir  en 

soi  les  plus  belles  prairies  de  juillet,  et  les  recréer 

par  sa  danse.  Je  ne  peux  pas  comprendre  une 
danse  morne.  Morne  comme  le  désir  trouble... 

—  Gelati,  cassate,  spumone,  ghiaccati,  signor  ? 
—  Des  glaces  ? 
On  nous  apporta  de  ces  glaces  qui  sont  plus 

froides  que  partout  ailleurs.  La  danseuse  en 
manteau  vert  écouta  un  homme-orchestre  dont  la 
silhouette,  devant  les  lumières  du  bassin,  faisait 

un  étrange  dessin  avec  la  bosse  de  la  grosse  caisse 

et  le  nez  prolongé  d'une  flûte.  L'homme  était 

accompagné  d'un  joueur  de  cornemuse  et  tous 
deux  faisaient  entendre  des  airs  insouciants.  La 
danseuse  écoutait  : 

—  Goûte  aussi  cette  joie  simple,  dit-elle.  Goûte- 
la  comme  une  image  naïve  de  la  grande  joie 

vivante  que  je  ressens.  Je  suis  joj^euse  comme 

l'enfant  qui  exalte  un  hochet.  La  joie  est  une dilatation  comme  la  chaleur  est  une  dilatation. 

Danserais-tu  triste,  une  froide  nuit  de  boue  ? 
Mais  quand  je  suis  joyeuse,  alors  mon  sang 

emplit  tout  mon  corps  et  mes  bras  décrivent  l'es- 
pace pour  montrer  le  geste  de  tout  ce  qui  se  répand 

hors  de  mon  cœur. 
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Et    de    l'âme    qui  q^^  ^^^^    ̂ ^    ̂ ^   parlais anime  la  vie  et  la  ^  ̂   ' 
danse.  —      tout  à   l'heure,    comment    peu- 

vent-ils danser  ?    Comment  peut-on   danser  avec 
une  âme  morte  ? 

Dès  que  l  âme  vit  il  n'y  a  plus  d'effort  à  faire 
pour  rire  et  bondir,  et  sentir  en  soi,  si  l'on  veut, 
toute  la  douleur  humaine,  et  la  montrer.  L'âme 
qui  vit  anime  la  vie,  la  vie  de  celui  en  qui  il  y  a 

une  âme,  et  la  vie  de  tout  ce  qui  entoure  cet  être 

animé..  Je  pensais  à  une  prairie;  des  bêtes  qui 
courent  dans  une  prairie  ne  sont  pas  la  même 

chose  aux  3"eux  de  l'homme  fatigué  et  indifférent, 
et  aux  yeux  qui  sont  animés. 

—  Alors,  quand  nous  disons  une  danse  ani- 
mée... 

—  Vous  dites  une  grande  vérité.  Mais  il  y  a 

plusieurs  qualités  d'âme.  Vos  artistes  de  danse 
savent-ils  cela? 

—  Y  pensent-ils  ?  Ils  sont  trop  préoccupés,  je 
crois,  de  donner  à  voir  à  tous  les  yeux  éteints  qui 

les  entourent,  et  de  surprendre  ces  yeux,  par  quel- 
que jeu  inattendu  de  couleur,  de  lumière,  de  poses 

curieuses  ou  de  «  musique  d'ameublement  ».  Les 
uns,  à  force  d'acrobatie,  parviennent  à  éviter  tout 
geste  qui  pourrait  être  ligne  et  beauté  ;  chez  eux 
les  femmes  font  des  pizzicati  avec  leurs  pieds  ;  les 
hommes  imitent  le  mouvement  des  pédales  de  la 

bic\^clette  en  cherchant  deux  cent  et  une  façons 

différentes  de  placer  le  coude.  Uneautre  est  habile  ; 
elle  est  cette  chose  froide  au  cœur  des  hommes  que 

Ton  appelle  une  «  étoile  ».  Un  autre  prend  «  d'après 
l'antique  »  —  d'après  ton  adorable  ardeur,   mon 
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amie  —  des  attitudes  mortes.  Une  autre  encore  est 
une  mime  nerveuse  dont  le  visage  ferait  merveille 
au  cinéma,  et  qui  croit  danser.  Un  ingénieur  règle 
les  gestes  des  enfants  par  blanches  et  par  croches  ; 
il  mesure  les  «sautilles  »  au  métronome  ;  il  fabri- 

que des  mécaniques  avec  des  êtres  humains.  Une 
autre,  avec  ses  bras,  imite  les  serpents... 

—  Et  celle  dont  tu  me  parlais  tout  à  l'heure  ! 
—  Celle-là  dit  :  «  Autrefois,  j'ai  dansé  pour  vous 

toute  la  joie  païenne  de  ma  jeunesse...  Combien 

d'entre  vous  peuvent  proclamer  la  joie  aujour- 
d'hui ?  Il  y  a  parmi  vous  quelques-uns  en  qui  les 

plaies  ne  peuvent  passe  panser  par  distraction  et 

qui  cherchent  consolation  —  celle  que  j'ai  trouvée 
dans  les  grands  accords  purs  de  Schubert,  les 
sanglots  de  Tchaikowsky.  Je  serai  si  heureuse  si 
je  peux  vous  la  communiquer,  en  les  écoutant 
avec  vous,  en  quelques  gestes  simples.  » 

Celle-là  sait  être  le  génie  rouge  du  champ  de 
bataille  et  le  génie  de  la  race  pleurant  ses  morts  ; 

le  large  pas  roj^al  du  triomphe  et  la  couronne  pure, 
immortelle,  apaisante,  des  héros  morts.  Elle  sait 
être  la  mort,  et  le  monument  funéraire  et  la 

trompette  de  résurrection  qui  sonne  depuis  le 

commencement  du  monde  et  que  nous  n'enten- 
dions pas.  Elle  sait  être  la  prière,  et  le  moment  où 

l'on  n'a  plus  besoin  de  prier  parce  que  toutes  les 
portes  sont  ouvertes. 

La  prière,  la  douleur,  la  joie,  elle  ne  dit  pas  autre 

chose.  Elle  n'y  ajoute  ni  contorsions,  ni  oripeaux. 
Elle  ne  dit  même  plus  jamais  la  douleur  ou  la  joie 

d'un  seul  être_,  mais  la  douleur  ou  la  joie  que 
ressent  l'immense  chœur  de  l'humanité,  spec- 

tatrice des  jeux  du  destin. 
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—  Celle-là  donc  est  grande.  Sache  distin^ruer 

cette  qualité  d'âme.  Pour  les  autres,  je  te  plains 
d'en  subir  le  spectacle,  de  t '3^  plaire  peut-être.  Je 
vois  pourquoi  ton  visage  garde  des  muscles  serrés, 

comme  des  cordages  tendus  (les  jours  où  le 

bateau  peine  au  vent  dur).  Tes  yeux  sont  salis. 
Habitués  à  la  vibration  folle  des  choses  inanimées, 

ils  prennent  le  papillotement  pour  la  vie. 

Et  de  la  respiration  _  Danseuse,  lave  mes  yeux des    grandes    choses  '  ^  -^ 
simples.  —      par  la  fraîcheur  de  tes  doigts  et 
de  tes  paumes  ;  efface   de  mon  front  toute  agita- 
tion. 

—  Puisse  mon  geste  suffire.  Mais  la  leçon  que  je 
ne  serai  plus  là  pour  te  répéter,  quand  tu  seras 

parti,  demande-la  aux  grandes  choses  simples  qui 
donnent  la  large  et  calme  respiration  du  bonheur  ; 
à  la  lumière  et  à  la  mer,  et  aux  âmes  claires. 

Elles  te  parleront  comme  je  te  parle,  et  t'aver- 
tiront quand  tu  seras  devant  l'artifice  et  l'ina- nimé. 

Elle  s'était  levée.  Je  la  suivis,  pensant  la  recon- 

duire jusqu'à  la  place  Dante,  oùse  trouve  le  musée 
qu'elle  habite  toutle  jour.  Nous  fîmes  le  tour  des 
cafés  de  Santa-Lucia,  et  leurs  lumières  étaient 
assez  faibles  et  irrégulières  pour  ne  pas  chasser 

trop  loin  la  paisible  nuit.  Des  couples  nous  croi- 
saient, jeunes  employés  de  Naples  et  jeunes  filles 

au  visage  grave.  Ces  couples,  j'aimais  à  penser  que 
l'Amour  les  avait  formés  et  qu'ils  savaient  s'élever 

jusqu'à  lui. 
Au-delà  de  Santa-Lucia,  nous  marchâmes 

encore  le  long  de  la  mer,  vers  ce  jardin  où  les 

palmiers  déploient  leurs  hautes  fusées.  Nous  nous 
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arrôtAmes.  JVtais  appu^-é  au  parapet.  Mon  amie 
confiait  une  main  à  mon  épaule.  Et  suavement 

j'oubliais  qu'elle  était  une  fi<;ure  de  marbre, 
rencontrée  au  mur  d'une  salle  de  sculpture.  A 
notre  droite,  le  Pausilippe  brillait  de  toutes  ses 
clartés.  Devant  nous  se  devinaient  les  masses 

confondues  de  Procida  et  d'Ischia. 
La  main  de  la  danseuse  se  fit  plus  légère.  Mon 

amie  tout  entière  me  parut  presque  diaphane. 
Toute  la  ferveur  qui  était  en  elle  la  dilatait  et 

l'allégeait,  je  pense,  et  peu  à  peu  elle  se  confondit 
avec  la  nuit,  la  mer^  les  nuages,  les  parfums  des 

arbres  chauiïéspar  le  jour.  Un  peu  d'elle,  je  l'es- 
père, est  resté  dans  mon  cœur. 

DECOUVERTES 
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Ou  la  découverte  du  Parler  de  la  chorégraphie 
grand  défl.  =      ^^^^^     pj^g    difficile     qu'à     un 
autre,  parce  que  cette  chorégraphie  me  sur- 

prend et  que  je  dois  faire  effort  pour  la  com- 

prendre. J'ai  interrogé  ceux  qui  aiment  cette 
danse.  Leurs  réponses  ne  m'ont  pas  paru  la  jus- 

tifier. Les  uns  voient  par  elle  l'expression  la  plus 
parfaite  de  la  grâce.  Les  autres  satisfont  en  elle 
leur  goût  de  la  «  danse  pure  »  ;  ils  considèrent  les 

mouvements  d'école  bien  réussis  avec  l'attention 

de  l'ancien  amateur  d'opéra,  occupé  à  guetter  le 
si  bémol  de  la  chanteuse  et  épanoui  devant  une 
bonne  vocalise  en  sifflet  de  locomotive. 

Ces  amateurs  de  «  danse  classique  »,  comme 

d'ailleurs  beaucoup  d'amateurs  de  classique, 
oublient  que  la  perfection  qu'ils  aiment  est,  somme 
toute,  assez  récente.  M.  Svetloff  a  rappelé  que  le 

tutu,  l'indispensable  tutu,  avait  eu  toutes  les  pei- 
nes du  monde  à  remplacer  la  lourde  robe  de  cour, 

et  qu'en  1840  il  descendait  encore  à  mi-jambe.  Si  la 
danse  classique  a  beaucoup  changé  depuiscent  cin- 

quante ans,  elle  peut  encore  changer.  Et  c'est  un 
des  principaux  mérites  d'Anna  Pavlova  d'avoir 
renoncé  à  mettre  sous  les  yeux  des  spectateurs  des 
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exercices  d'élèves  virtuoses  —  (ju'elle  accomplis- 
sait mieux  que  quicon(|ue  —  et  d'avoir  apporté  à 

la  chorégraphie  de  beaux  mouvements. 
M.  SvetlolT,  c[ueje  viens  de  citer,  donner  de  la 

raison  d'être  de  la  chorégraphie  la  définition  la 

plus  nette,  la  plus  courageuse  que  j'aie  trouvée. 
Il  écrit  dans  son  livre  sur  Anna  Pavlova  (de  Brun- 
hoir,  éditeur)  :  «  Soustraire  momentanément  le 
corps  de  i homme  à  la  loi  de  la  gravitation,  tel 

parait  être  le  but  esthétique  de  la  danse  classique.  » 

Faire  d'un  déti  à  la  loi  de  gravitation  le  but  esthé- 
tique d'un  art,  c'est  à  mon  avis  fonder  cet  art  sur 

une  pure  folie.  Le  but  de  cet  art  devient  de  con- 

trarier le  corps  humain  et  ses  lois  au  lieu  d'être 
un  épanouissement  de  ce  corps  selon  ses  lois. 

Cet  inhumain  défi,  en  bonne  logique,  ne  peut 

conduire  qu'à  un  échec. 

Anna  Pavlova  ou  la  ^^^.^     ̂ ^^     émouvante      dan- decouverte  de  l'émou- 

vante perfection.  =  seuse  classique,  c'est  donc  vrai- 
ment avoir  résolu  une  jolie  quadrature  du  cercle. 

Anna  Pavlova  est,  du  consentement  de  tous  les 

adorateurs  de  la  chorégraphie,  parvenue  à  ce  tour 
de  force. 

Je  l'ai  vue  danser.  J'ai  vu  le  frémissement, 
émouvant  en  efïet,  de  sa  célèbre  Mort  du  Cygne. 

J'ai  admiré  sa  grâce  parfaite,  qui  commande  même 
aux  mouvements  de  ses  doigts. 

Je  l'ai  vue  aussi,  à  l'Opéra,  dans  La  Péri  de Dukas. 

Anna  Pavlova,  au  beau  profil  grave,  est  ici  un 

être  mince  en  pantalon  d'argent,  noyé  dans  un 
décor  rouge.  Elle  est  frémissante  et  sait  laisser 

mollir    ses  mains.    La  chorégraphie   lui  est    sou- 
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mise  :  elle  aime  rester  en  équilibre  sur  la  pointe 

d'un  pied  sans  paraître  s'efforcer,  pendant  plus 
d'une  longue  seconde.  Elle  est  occupée  de  Vatti- 
tude  en  même  temps  que  de  la  virtuosité.  Elle 
possède  à  un  haut  degré  la  science  des  équilibres. 

Et  non  point  seulement  dans  le  sens  d'équilibriste 
en  équilibre,  ni  dans  celui  d'  «  immobilité  du 
centre  de  gravité  ». 

Et   de  la   science 

des  équilibres.  = 
Je  veux  dire  qu'elle  a  la 

science  d'équilibrer  ses  bras  et 
ses  jambes.  Lorsque  son  danseur,  le  robuste  et 

gracieux  Stoioittz,  la  porte,  son  genou  s'élève  et 
sait  dessiner  un  angle  qui  trouve  sa  correspon- 

dance dans  le  geste  d'un  autre  de  ses  membres. 
Souvient  ses  bras  inscrivent  devant  le  «  fond  »  du 
théâtre  un  S  anguleux,  ou  bien  son  corps  forme 
une  silhouette  étrange  où  tout   est   calculé. 

Il  y  a  des  danseurs  qui  savent  préciser  ces 

équilibres  (Pavlov'a,  Rubinstein,  Borlin)  ;  d'autres, 

plus  grands,  qui  savent  les  masquer  dans  l'émo- 
tion (Isadora  Duncan),  d'autres  qui  les  oublient 

(Sakharoff),  d'autres  qui  les  ignorent. 

,o 

^^ 

Alex.  Sakharoff.    Anna  Pavlova.     Isadora  Duncan.     Jean  Borlin. 

Les  quatre  silhouettes  que  l'on  voit  ici  seront, 
je  crois^  une  démonstration. 
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Le  programme  de  la  Prri  portait  les  mots  : 

u  Chorégraphie  de  M.  Y  van  Clustine.  »  M'"*-  Pav- 
lova  se  priverait-elle  du  titre  de  créatrice  ?  Et  se 

contenterait-elle  d'exécuter  parfaitement  les  con- 
ceptions d'un  metteur  en  scène? 

Non.  Car  alors,  elle  ne  justifierait  pas  l'enthou- 
siasme de  ses  admirateurs.  Elle  ne  dépasserait  pas 

ses  professeurs.  Et  elle  les  dépasse,  après  avoir  été 
leur  meilleure  élève  (comme  elle  le  conte  dans 

ses  Mémoires,  qu'a  traduits  M.  Sébastien  Voi- 
rol). 

Aussi  bien,  je  n'aurais  pas  voulu  la  juger  seule- 
ment sur  la  Péri.  Sinon  j'aurais  dit  tout  net  que 

toute  sa  science,  trop  visible,  n'émeut  pas.  Cette 
affabulation  de  la  Péri  prêterait  cependant  à 

l'émotion  (une  fée  dort,  un  homme  lui  a  ravi  son 
lotus  d'immortalité  ;  désespérée,  vraisemblable- 

ment, elle  veut  le  reconquérir  ;  et,  pour  séduire, 
elle  danse  la  danse  des  péris)  ;  mais  la  musique 

est  rapide  ;  elle  n'indique  bien,  ni  désespoir,  ni 
certitude  de  vaincre,  ni  séduction,  ni  ivresse  du 

triomphe.  Peut-on  reprocher  à  la  danseuse  de  rester 

froide  comme  l'argent  de  son  pantalon  ?  Il  vaut 
mieux  pour  cette  fois  se  contenter  du  plaisir  de 

voir  l'excellent  mécanisme  d'un  corps  qui  se  ren- 
verse en  arc,  figure  des  Z,  des  S  et  des  P,  est 

enlevé  par  un  danseur  bondissant  et  fait  à  bout  de 

bras  un  tour  de  piste,  sans  souci  de  l'action. 
Cela  n'empêche  pas  que  l'on  puisse  louer  en  elle 

l'union  de  la  légèreté  de  danse,  de  la  force  drama- 
tique et  de  la  puissance  technique  (Svetloff),  que 

l'on  puisse  écrire  «  Pavlova  est  à  la  danse  ce  qu'un 
Racine  est  à  la  poésie,  un  Poussin  à  la  peinture, 
un  Gluck  à  la  musique  »  (J.  L.  Vaudoyer)  ;   cela 
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n'empêche  pas  que  l'on  admire  ses  <(  vastes  envo- 
lées »,  et  la  finesse  de  son  corps,  et  la  forme  de 

son  pied  qui  lui  permet  une  position  vraiment 

perpendiculaire  au  sol. 

Le  pied  d'Anna  Pavlova,  il  y  a  effet  en  lui 

l'image  de  la  plus  parfaite  danse  classique.  On  y 
peut  trouver,  à  mon  avis,  une  merveilleuse 

déformation.  Mais  la  déformation  peut-elle  être 

merveilleuse  ?  Oui,  au  Cambodge.  Non,  en  Occi- 
dent. 

Carlotta  Zambelli  ou  ^uo    Carlotta    Zambelli    est, la   découverte   de   la 
grâce  technique.  =     elle  aussi,  une  des  plus  parfaites 

et  des  plus  pures  illustrations  de  la  chorégra- 

phie. 
Une  des  dernières  fois  que  j'ai  pu  l'applaudir, 

rOpéra  présentait  Taglioni  cJœz Musette.  M"^  Zam- 
belli 3"  déplo3^ait  une  grâce  peu  «  efféminée  »,  peu 

((  ronde  »,  mais  une  admirable  technique.  Le 
ballet  était  un  spectacle  particulièrement  agréable, 

dont  le  sujet  est  tout  entier  dans  le  titre  très 

1830  ;  il  s'orne  de  maints  détails  pittoresques  et 
ingénieux. 

Depuis,  je  suis  allé  voir  M^'*'  Carlotta  Zambelli 
et  nous  avons  assez  longuement  parlé  de  la  danse 
classique. 

Elle  en  voit  la  justification  dans  la  grâce  et  la 

légèreté.  C'est  la  légèreté  qui  justifie  les  pointes  ; 

c'est  elle  qui  justifie  la  gaze  circulaire  du  tutu. 
Qu'un  danseur  soulève  à  diverses  reprises  la 

danseuse,  c'est  pour  en  mieux  marquer  la  légèreté 
et  l'envol. 

Je  voudrais  chercher  dans  la  danse  classique  je 

ne  sais    quelles  lois    esthétiques  tirées    du   corps 
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humain  ou  de  la  «géométrie,  mais  je  m'aperçois 
bien  vite  que  je  mêle  la  recherche  d'un  canon  è 
quelque  chose  qui  échappe  —  légèrement  —  aux 
canons. 

«  Il  y  a  dos  lois  »,  me  dit  M"''  Carlotta  Zaniheili  ; 
mais  nous  ne  sommes  pas  tout  à  fait  d'accord  sur 
le  sens  du  mot  «  loi  ».  Elle  me  parle  de  règles  qui 

sont  un  peu  de  judicieuses  règles  d'école,  et  moi  je 
parle  de  lois  avec  un  grand  L,  de  sortes  de  lois 
que  je  conçois  mal,  de  ces  lois  semblables  à  celles 
des  architectes  et  qui  font  tenir  les  temples 
debout,  sûrs  de  leur  mathématique  beauté. 

M"''  Zambelli  m'explique  bien  les  éléments  de 
la  danse  classique,  ceux  qui  lui  assurent  sa  grâce 
précise.  Les  pas,  qui  sont  en  nombre  assez  limité, 

ce  n'est  rien  qu'un  alphabet,  ce  n'est  rien  que  des 
notes  de  musique.  Sans  signification  précise  par 

eux-mêmes,  la  danseuse  ou  plutôt  le  maître  de 
ballet  les  assemble  au  gré  de  son  goût  et  au  gré 
de  la  partition. 

Les  gestes  des  mains  sont  parfois  fixés  par  une 
indication  rigoureuse,  comme  par  exemple  dans 

le  geste  dit  :  arabesque.  Mais  l'expression  des 
mains  et  celle  du  visage,  voilà  ce  qui  est  person- 

nel à  la  danseuse,  voilà  ce  qui,  hors  la  sûreté 
impeccable  de  ses  pas,  fait  son  talent. 

Quant  aux  éléments  de  la  grâce  tels  qu'ils  sont 
fournis  par  la  danse  classique,  ce  sont,  si  je  résume 

bien  ce  que  m'a  dit  M^^^  Zambelli  :  l''  rallonge- 
ment dans  le  sens  de  la  hauteur^  tout  comme  pour 

les  flèches  gothiques  ;  2"^  les  courbes  des  bras 
arrondis.  Le  contraire,  somme  toute,  des  élé- 

ments de  la  grâce  cambodgienne,  qui  évite  cons- 

tamment  l'allongement,  et   lui   préfère   le   corps 
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aux  jambes  fléchies,  et  qui  remplace  les  courbes 

par  les  angles,  savamment  calculés  et  équili- 
brés. 

Mais  la  danse  classique  est  un  art  difficile  ;  peu 

de  femmes  le  possèdent  au  point  de  pouvoir  dan- 
ser sans  porter  toute  leur  attention  sur  les  pas 

qu'elles  ont  à  faire  :  «  Il  faut  donc,  pour  avoir 
une  bonne  impression  de  la  danse  classique,  la 
voir  exécuter  par  une  véritable  artiste,  capable 
de  joindre  à  une  technique  parfaite  des  pas,  la 

grâce,  le  style,  l'expression  des  gestes,  et  la  com- 
préhension d'une  comédienne.  » 

Voilà  ce  que  m'a  dit  M"^  Zambelli.  Quelles 
réflexions  en  tirerai-je  ?  Que,  somme  toute,  la 

danse  classique  vaut  par  l'artiste  qui  l'exécute 
—  ce  qu'elle  a  de  commun  avec  les  autres  danses 
et  les  autres  arts.  Que  ses  gestes  ne  commandent 
pas,  comme  tel  geste  isadorien,  ce  sentiment  ou 
cet  autre  (ainsi,  il  est  admirable  que,  dans  le 
Cygne,  la  Pavlova  sache  émouvoir  avec  des  pas 

de  bourrée  sur  les  pointes  —  admiration  d'ailleurs 

au  compte  de  la  danseuse  plutôt  qu'au  compte  de 
la  danse).  Qu'on  comprend  que  les  danseuses  qui 
ne  sont  pas  des  Zambelli  ou  des  Pavlova  ne 
souhaitent  pas  de  complications  esthétiques  ou 

sentimentales  et  se  contentent  des  thèmes  gentil- 
lets des  ballets  classiques  et  des  danses  dites  de 

caractère  ou  de  demi-caractère.  Quelque  chose  de 
demi-caractère  ! 

Et  quoi  encore  ?  Que  dans  les  autres  danses  il 

est  plus  facile  d'exprimer  des  sentiments  puisqu'il 
n'}'  a  que  cela  à  faire.  Evidemment,  pencher  la 
tête  en  laissant  pleurer  ses  cheveux  et  marcher 

ainsi  le  bras  étendu  en  avant,  c'est  une  plus  facile 
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expression  de  la  douleur  cjue  se  tenir  en  ('(juilihre 
dans  une  position  aérienne. 

.Ainsi,  en  face  des  recherches  d'expression  hu- 
maine, de  formes  architecturales  ou  sculpturales, 

de  costumes  bariolés  et  de  coloris,  la  danse  clas- 

sique s'efforce  de  rester  une  simple  chose  gra- 
cieuse, légère  et  aussi  immatérielle  que  le  per- 

met la  solide  et  incamouflable  matière  du  corps 
humain.  Ah  !  si  la  femme  pouvait,  comme  la  puce, 
sauter  trois  cents  fois  sa  hauteur,  avec  grâce  !... 

Le  jour  où,  à  TOpéra,  M"'-  Zambelli  dansait 
Taglioni  chez  Musette,  M"'^  Ida  Rubinstein  y  dan- 

sait Artémis  troublée. 

Ida  Rubinstein  ou  îa         i^^  Rubinstein  est,  plus  cer- decouverte    de   l'ele-  .  '  ̂  
gance  troublée.        tainement  que  ne  Tétait  Sarah 
Bernhardt,    «  reine    des    attitudes  ».    Ses  gestes 

savent  dessiner  d'admirables  angles. 
M*'^  Rubinstein  a  commencé  par  appartenir 

aux  ballets  russes.  C'était  pour  elle  le  marchepied 
qui  devait  la  porter  au  théâtre.  Elle  est  pourtant 
restée  fidèle  à  son  marchepied.  On  est  touché  par 
le  courage  obstiné  de  cette  femme  qui  sait  encore 
vaincre  les  difficultés  de  la  danse  classique  et  se 

tenir  sur  les  pointes,  et  qui  sait  triompher  d'une 
plastique  ingrate  (pour  l'optique  déformante  de 
la  scène),  comme  elle  a  su  triompher,  au  théâtre, 

d'un  accent  trop  reconnaissable  et  d'une  voix  trop 
rauque. 

Dans  ce  ballet  très  Louis  XIV,  M>'«  Rubinstein 
est  une  Artémis-Cécile  Sorel.  Elle  se  montre  en 

un  vertugadin  coupé  aux  genoux,  dont  l'efïet  est assez  malheureux.  Au  milieu  de  ses  amazones 

vêtues  de    brocard  et  sommées   de   plumes  blan- 
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ches,  que  mène  Jasmine,  Artémis,  très  grande  (ou 
entourée  de  femmes  très  petites?)  semble  un  il)is 
au  milieu  de  rondes  outardes.  Elle  est  souple,  et 

le  port  de  sa  tête  a  une  noblesse  infinie.  Son 
squelette  montre  une  grâce  inattendue.  Elle 
mérite  V)eaucoup  de  louanges,  car  tout  ce  qui  dé- 

pendait d'elle,  elle  l'a  conduit  à  un  excellent 
résultat,  et  ce  qui  en  elle  ne  correspond  pas  à 
notre  canon  ordinaire  de  la  beauté  occidentale, 

elle  n'y  pouvait  rien. 
Artémis,  égarée  par  Zeus,  tue  Actéon.  Elle 

échappe  ainsi  à  l'amour,  ce  dont  Amazones  et 
Dryades  se  réjouissent  élégamment.  Artémis  a 
été  troublée.  Oh  !  à  peine  !... 

M.  Bakst  a  imaginé  ballet,  décor  et  costumes. 

Il  a  cherché  à  donner  à  son  œuvre  le  style  d'une 
tapisserie.  Artémis,  son  danseur  et  ses  danseuses 
ballent  devant  un  pavillon  roj^al  qui  est  très 
xvii^  siècle  en  môme  temps  que  tartare,  et  devant 
un  décor  de  forêts  qui  a  les  verts  sans  brillant 
des  vieux  Gobelins.  M.  Bakst  qui  reste  pour  nous 

l'inventeur  des  couleurs  «  ballets  russes  »  sait 
être  aussi,  quand  il  le  veut,  un  artiste  parfaite- 

ment classique.  Et  d'ailleurs,  quand  les  Ballets 
russes  veulent  des  couleurs  bien  hurlantes,  ce 

n'est  plus  à  lui  qu'ils  les  demandent,  mais  au  bon 
géant  sauvage  Larionow  et  à  sa  femme,  Nathalie 
Gonlcharova. 

Ballets  d'Opéra  ou  la         l^^     ballets...     L'Académie découverte  de  la  né- 
cessaire clarté.         nationale    de    Musique    et    de 

Chorégraphie    —  vulgairement  :   Opéra    —  a  su 
rendre  leur  place  à  ces  spectacles,  dont  M.  Gas- 

ton  Baty  écrivait   dernièrement  qu'ils  résultent 
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d'une  coalition  des  élémciils  dramatiques  dédai- 
gnés par  la  Ira^çédie  :  décor,  musique,  etc. 

Décors,  musique,  costumes,  danse  ont  eu  leur 
belle  pari  dans  les  derniers  ballets  montés  [)ar 
M.  Rouché. 

FVivolant^  ballet  de  MM.  Jean  Pouei<]fb  et  Hor- 
tala.  est  un  bel  exercice  pour  les  facultés  dixina- 
toires  des  spectateurs.  J3e  vastes  toiles  «crises  ; 
celle  du  fond,  ornée  de  nuages,  est  mouvante. 
Des  femmes  en  tutu  sautent  ;  un  homme,  vêtu 

vraisemblal^lement  en  satyre,  saute  aussi.  Sur- 
vient un  roi  qui  porte  une  couronne  de  carton  et 

un  bouclier  orné  d'un  soleil.  Des  valets  armés 

l'accompagnent.  Ils  tiennent  les  danseuses  en 
respect.  Le  satyre,  qui  était  sorti,  revient.  Tl  y  a 

une  danseuse  étoile  qui  a  les  honneurs  d'un  grand 
voile.  Discussion  entre  le  satyre  et  le  roi.  Grou- 

pement général  des  personnages  pour  le  «  finale  ». 
C'est  tout. 

Or,  à  la  lecture  du  programme,  je  vois  Cjuc  je 

n'avais  rien  compris  à  l'histoire  du  satyre,  des 
tutus  et  du  roi.  Ce  n'était  pas  un  sat3^re,  mais  le 
Vent.  Le  roi,  c'était  le  Soleil;  les  farouches  do- 
■mestiques  armés,  les  Rayons  du  jour  ;  les  dames 

en  tutu,  j'aurais  dû  le  deviner,  se  nommaient 
Nuées,  Brunies  du  Matin,  Gouttes  dei^luies,  Bru- 

mes^ Sources.  De  très  gentils  petits  noms  dont 
on  apprécie  dans  le  programme  les  majuscules  et 

l'italique.  Mais  le  programme  n'est  ni  gratuit  ni 
obligatoire.  Trop  commode  de  lui  confier  la 
tâche  de  mettre  de  la  clarté  dans  un  rébus. 

MM.  Poueigh  et  Hortala  eussent  mieux  fait 

d'accrocher  des  pancartes  à  leurs  tutus  allégori- 
ques.   Que    n'ont-ils    pris     exemple    sur    VHeurc 
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Espagnole,  dont  on  comprendrait  toutes  le 
nuances,  même  sans  les  paroles  de  Franc-Nohain? 
Frivolant,  du  moins,  aura  servi  à  montrer  aux 

librettistes  que  construire  un  Vjallet  intelligible 
est  un  art  difficile,  qui  devrait  décourager  les 
amateurs. 

Autre  chose.  Deux  actes  du  Castor  et  Pollux 
de  Rameau.  Ah  I  cet  aimable  Rameau  I  De  la 

musique,  du  chant,  de  la  danse...  Un  peu  plus 

d'humaine  violence,  un  peu  plus  de  hardiesse 
créatrice,  et  Rameau  trouvait  la  forme  complète 
et  parfaite  de  la  tragédie. 

Devant  l'entrée  des  enfers,  entre  les  pylônes 
boulTants  de  deux  vertugadins,  et  tandis  que  la 
voix  des  chœurs  sort  des  dessous  de  la  scène,  des 

furies  dansent.  Ce  sont  des  furies  un  peu  diablo- 
tins, comme  il  sied  dans  une  tragédie  gracieuse, 

mais  leur  mimique,  bien  réglée,  nerveuse,  exécu- 
tée par  des  professionnels  aux  muscles  exercés, 

mérite  le  regard. 

A  l'acte  des  Champs-El3'sées,  nous  comprenons 
que  le  mot  «  divertissement  »  garde  le  charme 

d'une  pensée  innocente.  Les  ombres  heureuses 
portent  perruque  blanche  et  plume  blanche,  et 

robe  de  satin  blanc  bien  gonflée.  Les  ombres  bal- 
lent.  Une,  deux  ;  levez  le  bras  droit.  Une,  deux  ; 

le  pied  gauche.  Le  tour  de  danse  de  M"^  Aida 
Boni  est  toute  grâce  et  toute  légère  aisance.  Les 

pointes  des  ongles  des  pouces  de  M'^^  Aïda  Boni 
picotent  le  plancher  avec  une  gentillesse  insou- 

ciante et  précise.  Le  tour  de  danse  de  M""  Schwartz 
est  gracieux  aussi,  plus  sèchement. 

Ces  mouvements  classiques  en  beaux  costumes 

composent    un     spectacle    d'un    goût    et    d'une 
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«  joliesse  )>,  —  joli  Rameau  verdoyant  —  supé- 
rieurs à  ce  que  montrent  les  music-halls.  Com- 

prend-on que  cette  comparaison  est  sans  malice? 

Au  music-hall  se  réfugient  aujourd'hui  ceux  qui 
fuient  la  pièce  en  cinq  actes  trop  «  réaliste  »  dans 
le  lieu  (un  salon  ou  une  chambre  à  coucher;  trois 

portes,  une  cheminée)  ou  dans  le  temps  (le  cock- 

tail est  de  la  dernière  recette  ;  la  robe  de  l'héroïne, 
de  chez  X...  et  X...).  Qu'on  ouvre  à  ces  fugitifs 
un  plus  bel  asile,  pourquoi  n'}-  courraient-ils 
point?  Je  dis  que  les  ballets  de  l'Opéra  ont  offert 
aux  fu3'ards  du  théâtre  un  plus  bel  asile  que  le 
music-hall. 

Surtout  que  maintenant  Fokine,  avec  Bakst,  a 

commencé  à  s'en  mêler. 
Il  a  composé  sur  le  Daphnis  et  Chloé  de  Mau- 

rice Ravel  une  «  S3'mphonie  chorégraphique  ». 
Les  instruments  de  cette  S3'mphonie  sont  les  dan- 

seurs de  l'Opéra. 
Danseurs  et  danseuses  sont  bien  entrés  dans 

l'orchestre  de  bras  et  de  jambes  que  voulait  diri- 
ger Fokine.  Mais  on  sent  que  pour  eux  les  gestes 

qu'ils  font  ont  quelque  chose  d'un  peu  nouveau. 
Il  leur  manque  encore  cette  grande  force  de  cer- 

taines compagnies  étrangères  :  la  discipline.  Ils 

savent  arrêter  net  leurs  mouvements  ;  les  jave- 

lots et  les  arcs  qu'ils  brandissent  ou  frappent  au 
sol  à  la  manière  des  guerriers  russes  du  Prince 
Igor  se  heurtent  pourtant  de  temps  à  autre.  Si 

leur  troupe  a  l'occasion  de  poursuivre  son  travail 
avec  Fokine,  elle  aura  assez  vite  égalé  —  peut- 
être  —  celle  que  M.  de  Diaghilew  promène  par 
l'Europe. 

M.  Fokine,  donc,  intitule  sa  composition  cho- 
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régraphique  Symphonie,  au  risque  de  «  bousculer  » 

l'étymologie.  L'ensemble  qu'il  présente  n'a  ce- 
pendant rien  de  l'esprit  musical,  ni  de  l'esprit 

«  symphonique  »,  qui  suppose  le  goût  des  masses 
harmonieuses,  équilibrées  dans  une  puissante 
unité. 

Fokine  est  peintre.  Ses  compositions  viennent 

de  l'art  plastique  et  y  retournent.  Ce  sont  des 
dessins  d'ensemble,  des  fresques  plus  «  mélodi- 

ques »  que  M  symphoniques  ».  Et  l'on  sent  bien 
que  lorsqu'il  a  réussi  à  fixer  les  attitudes  d'une 
frise  colorée,  il  a  l'envie  de  dire  aux  femmes  à 
qui  il  a  imposé  des  positions  prises  aux  vases 
grecs  :  «  Parfait.  Ne  bougeons  plus.  » 

La  musique  de  Ravel  vient  en  aide  d'ailleurs  à 
ces  «  Ne  bougeons  plus  ».  Elle  est  expressive  ;  elle 
imprime  un  mouvement  aux  corps,  mais  pour  en 

briser  bientôt  le  rythme  et  l'élan. 
Daphnis  et  Chloé  offre  une  particularité  remar- 

quable ;  il  est  clair.  On  suit  ̂   l'histoire  ».  On  y 
prend  intérêt.  La  situation  est  de  celles  aux- 

quelles on  est  toujours  pris  :  «  L'amant  retrou- 
vera-t-il  sa  bien-aimée,  que  des  brigands  ont 
enlevée  ?  » 

Cette  donnée  n'est  pas  encombrée  de  péripéties 
ni  d'accessoires  inutiles.  Les  chèvres  qu'on  voit  au 
premier  tableau  n'y  sont  pas  déplacées.  Elles  ne 
sont  pas  intempestivement  bruyantes  comme  les 

paons  que  M"''' Ida  Rubinstein  avait  tenté  d'accli- 

mater à  l'Opéra,  ou  mal  élevées  comme  l'ours  qui, 
en  présence  de  la  même  Cléopâtre,  manquait  au 

respect  c^ue  l'on  doit  à  la  scène  de  notre  Académie 
Nationale  de  musique  et  de  chorégraphie. 

En  résumé,    il  y  a  une  troupe    de  danseurs  à 

f 
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r()[)éra  et  c[iii  est  capable,  sous  luie  direction  cho- 

régraphique nouvelle,  de  donner  de  beaux  specta- 
cles. (  )n  ne  le  sait  pas  encore  assez. 

Fokire  et  Fokina  ou  Michel    Kokineest   l'homme la  découverte  du  tui- 

lututu.  —     qui  a  arraché  les  ballets  russes 

à  la  monotonie  du  tutu.    C'est  lui  cjui  a    ré^lé  les 

Danses  du  Prince  Igor,  l'Oiseau  de  feu.Pétrouchka^ 
Schéhcrazade,  etc.  Dans    l'histoire  du  ballet,  il 
garde  une  des  places  les  plus  importantes. 

Pourquoi  faut-il  que,  donnant  des  représenta- 
tions à  rOpéra  avec  sa  femme,  il  se  soit  tourné  le 

dos  à  lui-même  ? 
Il  est  resté  là  dans  cette  tradition  des  «  ballets 

impériaux  »  qui  ajoutent  au  tutu  des  accessoires 
de  fantaisie. 

Tutu,  turlututu,  petits  pieds  pointus...  Tutu, 

corolle  blanche  «  qui  se  balladerait  sur  ses  pistils  >^ , 
comme  disait  Rictus  ;  tutu,  grâce  de  ne  rien 

exprimer,  image  d'un  temps  où  Ton  se  sentait 
délassé  aux  spectacles  qui,  soigneusement,  évi- 

taient d'exprimer  quelqu'un  de  ces  sentiments  qui 
dérangent  la  quiétude,  troublent  la  conversation 

et  dramatisent  la  digestion  ;  tutu,  qui  ne  deman- 
dait aux  spectateurs  ni  mouvements  plus  vifs  du 

cœur,  ni  oreilles,  ni  de  ces  choses  qui  n'ont  pas 
d'oreilles... 

Fokine,  entre  deux  pans  d'étofïe  noire,  devant 

une  toile  de  fond  qui  est  un  des  ciels  de  l'Opéra, 
Fokine  tourne  autour  du  tutu  de  Fokina,  laquelle 
se  tient  sur  la  pointe  des  pieds.  Et  quand  Fokina 

est  un  cygne,  dans  la  clarté  d'un  appareil  à  proje- 
ter de  la  lune,  elle  est  un  cygne  en  tutu,  qui  balle 

et  rêve  sur  la  pointe  des  pattes.  Et  pour  le  turlu- 



48  DÉCOUVERTES    SUR   LA    DANSE 

tutu,  c'est-à-dire  pour  ce  que  les  Russes  ajoutent 
de  décor  et  de  fantaisie  picturale  au  tutu,  nous 

avons  vu  Fokine  bondir  masqué  d'un  loup  noir, 
et  vêtu  de  blanc  et  de  noir  :  nous  avons  vu  un 

charmant  petit  négrillon  au  bout  d'une  traîne  ;  et 
ce  petit  négrillon  (M"''  Solange  Schwarz,  âgée  de 
neuf  ans)  nous  a  rappelé  que  Fokine  était  capable 

d'invention  ;  et  il  serait  à  souhaiter  que  cette 
invention  pût  se  déployer  à  nouveau.  Surtout 
nous  avons  eu,  pour  le  turlututu,  le  Rêve  de  la 

marquise  de  Mozart.  La  marquise  rêve  qu'elle 
est  en  chemise  et  qu'un  faune  blanc  descend  de 

son  piédestal  et  la  poursuit.  Mais  ce  n'est  que  pour 
baller  encore.  Jusqu'au  moment  où  elle  entre 

dans  une  vasque  et  qu'il  1'}'  suit  pour  la  baiser 
sur  la  bouche,  malgré,  vraisemblablement,  le  froid 

de  l'eau. 
Fokine  et  Fokina  ont  montré  aussi  des  danses 

russes  et  tziganes.  L'intérêt  se  déplace  ;  il  ne  s'agit 
plus  de  la  pointe  des  pieds,  mais  du  talon.  Un 

souffle  heureux  de  pa3'sannerie,  une  gaîté...  Mais 
pourquoi  y  ajouter  encore  un  peu  de  turlututu  ; 

pourquoi  faire  semblant  d'attraper  une  mouche 

ou  de  bercer  un  poupon  ?  Serait-ce  que  F^okine  et 
Fokina  n'aiment  pas  la  danse  pour  la  libre  joie 
de  danser,  mais  pour  le  turlututu  ? 

Elna  Joergen-Jensen  l^^    première     hallerina     du ou  la  découverte  de  i  /-^ 
l'humour  sur  pointes,     théâtre    roA^al    de    Copenhague 

est  venue  à  l'Opéra   rouvrir    la   saison    de  danse 
1922-1923.  Elle  s'appelle  M'"«  Elna  Joergen-Jensen. 

Elle  a  dansé  Coppélia    avec   une    sorte  d'humour 
particulier  ;  mais  elle  a  dansé  Coppélia.  Et  cette 

blonde  hallerina  danoise^  avec  sa  valse  de  la  pou- 

I 
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pée,  n'a  pas  réconcilié  amis  et  ennemis  de  la  danse 
classique. 

liéana   Léonldoff  ou  Au  grand  théâtre  drs  Ch^i  mps- la  découverte  du  gui-        _^  "  ' 
gnoi  chorégraphique.      Elysées  sont  venus  les    Ixillets 
LconidolT.  J^allets  italo-russes. 

M""-'  Iléana  LéonidofT  est  une  danseuse  russe 
qui  est,  à  Rome,  première  danseuse  du  Costanzi. 
Ses  ballets  ont  là  beaucoup  de  succès. 

A  Paris,  elle  a  voulu  avec  sa  troupe  présenter 
une  Résurrection  de  la  Commedia  dcLi  Artc.  Cela 

fait  un  gentil  petit  guignol  assez  animé.  Mais 

j'aime  mieux  voir  les  vrais  pupazzi.  Ah  î  les 
piccoli  de  Rome  !  comme  ils  sont  sérieux  et 

opulents,  quand  ils  représentent  une  grande 

«  opéra  comico-fantastica  ».  Ces  danseurs-ci  sont 
gentils,  agréables.  Mais  pas  assez pîccoZi. 

M'"*^  Léonidoff  a,  comme  Pavlova,  dansé  le 
Cygne.  Mais  pas  celui  de  Saint-Saëns,  celui  de 

Grieg.  Elle  ne  s'en  est  pas  mal  tirée. 
Et  elle  nous  a  montré  une  pyrrhique  de  sa 

façon  !  Ah  !  quand  les  gracieux  tutus  veulent 

manier  la  lance  et  le  bouclier  ripoliné  d'Achille  ! 

Mais  n'insistons  pas  sur  ce  «  charmant  »  essai, 
indigne  vraiment  d'un  music-hall. ■o' 

Des    ballets   roman-  ^^g  Ballets  romantiques  rus- tiques   qui    ne    sont  ^ 
que  classiques.     ses  ont  donné  aux  Champs- 

Elysées,  au  printemps  1924,  quelques  représenta- 

tions. Cessons  d'opposer  romantisme  et  classicisme. 
Ces  ballets  romantiques  ne  sont  guère  autre  chose 

que  des  ballets  classiques.  Avec  leurs  décors  et 
leurs  costumes  ils  ne  sont  autre  chose  que  des 

opéras    muets.   Le  romantisme    n'y  apparaît  que 
DÉCOUVERTES  4 
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comme  un  vestiaire  qui  offre  un  certain  nombre 
de  costumes  tout  faits,  non  réclamés. 

Ces  ballets,  surtout  Giselle,  sont  parfaitement 

exécutés.  On  y  remarque  une  choré<^raphie  un  peu 
spéciale,  où  souvent  les  danseurs  se  flanquent  par 

terre  (volontairement)  et  font  de  la  grâce  à  cloche- 

pied. 
Quattrocento  vaè\e  l'histoire  d'un  ballet  d'Orphée 

à  une  intrigue  mimo-dansée  de  petite  cour 
italienne.  Pour  les  gens  qui  au  théâtre  aiment  les 
histoires,  il  y  a  de  quoi  être  satisfait.  Au  milieu 

des  danseuses,  on  remarque  M"''  Ludmila  Spe- 
rantzeva,  qui  a  un  «  tempérament  ».  M""-"  Claudia 
Pavlova,  qui  interprète  le  principal  rôle,  ne  danse 
pas  mal  et  montre  des  jambes  bien  charpentées. 

La  Danseuse  et  la  larronne  est  une  chorégra- 
phique opérette  de  brigands  délicieusement  et 

insupportablement  xvin"'^.  La  danseuse  célèbre  et 

le  marquis  tombent  aux  mains  de  brigands  d'opé- 
rette. La  danseuse  salte  et  plaît,  comme  on  dit  en 

latin,  et  tout  s'arrange. 
Quant  à  la  Nuit  Andalouse ,  c'est,  sur  des  airs 

de  VArlcsienne,  une  sombre  histoire  de  gitanes,  de 
jalousie,  de  couteau  et  de  mort.  Il  y  a  là  des 
mouvements  de  foule  bien  réglés  et  une  ardeur 

plus  cosaque  qu'espagnole,  qui  était  à  applaudir. 
Cette  troupe  de  «  ballets  romantiques  »  ne  nous 

apporte  rien,  ou  peu  de  chose,  mais  comment  ne 
pas  lui  souhaiter  bon  succès  auprès  du  public  ? 
Les  Russes  errants  qui,  par  troupes,  cherchent 

fortune,  s'adressent,  pour  la  plupart,  aux  amis  de 
l'art  noii^veau.  Les  Ballets  de  M.  Boris  Romanoff, 
(dont  M"'^  Hélène  Smirnova  et  M.  Oboukoff  sont 

les  étoiles)  font  exception.  Qu'ils  aient  au  moins 
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le  bénéfice  de  leur  fichMité  h  une  csthô+ique 
morte. 

Alexandra  Biilachova  Une     <uith(»nti(iue      h.illerine 
etd'autres  ballerines,  j^s  théAtres  impériaux  de  Rus- sie, Alexandra  Balachova,  est  venue  donner  nu 

ThéAtre  Fémina  quelques  représentations.  Une 
ballerine...  une  vraie  ballerine  du  temps  des  tsars, 
et  qui  fut  célèbre.  Une  ballerine  en  corsage,  tutu, 

maillot  et  chaussons  de  danse,  et  qu'un  danseur 
soulève  avec  le  sourire  et  peut  presque  porter  à 
bout  de  bras... 

Les  ballerines  foisonnaient  en  Russie.  L'exil 
nous  en  a  envoyé  bon  nombre,  de  valeur  inégale. 

Leurs  noms  se  succèdent  sur  les  affiches,  trop 
nombreux  pour  attirer  Tattention. 

Robert  Quinault  ou  Robert  Quinault  pense  que  la la  découverte  de  1  m-  ^    .  ^  ^      . 
génu  français.       culture  classique  est  nécessaire 

à  un  danseur.  Il  lui  doit,  pour  sa  part,  une  par- 

faite sûreté  de  gestes  et  d'attitudes.  Il  la  conçoit, 
d'ailleurs,  d'une  façon  plus  large  i\\ie  d'autres  dan- 

seurs. Ses  études  l'ont  amené  à  rattacher  la  danse 

classique  actuelle  aux  danses  grecques.  Je  l'ai 
entendu  comparer  certains  pas  enseignés  aujour- 

d'hui à  certains  gestes  de  la  statuaire  antique,  et  la 
comparaison  «tenait  ».  C'est  ce  qui  lui  permettait 
d'ajouter  qu'il  considérait  Isadora  Duncan  comme 
classique. 

Il  connaît  toutes  les  évolutions  qu'a  subies 
r  «  éternelle  »  danse  classique.  Il  sait  que  le's 

Vestris  du  xvni^  siècle  reprochaient  au  xvn*'  d'être 
»  froid,  monotone  et  sans  caractère  ».  Il  a  médité 

la  définition  que    Compan   donne   du   but   de    la 
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danse  :  affermir  le  corps  dans  ses  justes  positions. 

Définition,  d'ailleurs,  qui  se  retournerait  fort  bien 
contre  beaucoup  de  pas  classiques  ;  car  les  pointes 

sont-elles  une  «  juste  position  »  du  corps  humain  ? 
Robert  Quinault,  par  sa  connaissance  des 

danses  anciennes,  n'a-t-il  pas  constaté  une  déca- 
dence du  classicisme  chorégraphique  ?  M"''  Zam- 

belli  me  disait  que,  sauf  indications  particulières, 

la  danseuse  faisait  ce  qu'elle  voulait  de  ses  bras, 
pendant  que  ses  pieds  obéissaient  à  une  chorégra- 

phie déterminée  par  le  maître  de  ballet.  Au  xvin*^, 
un  mouvement  du  poignet  correspondait  à  un 
mouvement  du  pied  ;  un  mouvement  du  coude 

s'accordait  avec  la  danse  pliée,  et  les  gestes  des 
épaules  étaient  la  correspondance  des  pas  tombés. 

M.  Quinault  a  donné  en  1923  deux  séries  de 
représentations,  dans  des  établissements  presque 

inattendus  :  le  Moulin-Rouge  et  TOlj'mpia. 

Et,  par  parenthèse,  la  Le     Moulin-Rouge...     Une découverte  de  la  gênera-  '^ 
tion  qui  n*a  pas  dansé,  grande  salle,  aux  hautes  co- 

lonnes vaguement  égyptiennes.  Au  centre,  une 
sorte  de  cuve  carrée  où  bouillonnent  les  couples. 
Au  fond,  deux  petits  moulins  aux  ailes  de  rubis 
flamboyant  tournent.  Les  musiciens  du  jazz, 

déguisés  en  cow-bo3's,  mêlent  à  leurs  instruments 
des  sons  de  derboukas.  Les  danseurs  de  tango  ont 
le  sérieux  de  tous  les  danseurs  de  tango  :  robes  de 
soirée  et  costumes  tailleur  ;  binocles  avec  cra- 

vates blanches,  et  faux-cols  mous  ;  jeunes  dan- 

seurs et  vieux  danseurs  ;  et  peu  de  danseurs  d'âge 
mo3'en.  N'avez-vous  pas  remarqué  déjà  qu'il  3^  a 
une  génération  qui  n'a  pas  dansé  ? 

Les  hommes  faits,  de  1890  à  1900,    valsaient   et 
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l)Ostonnaient  éperdument  ;  les  jeunes  gens  res- 
taient debout  contre  les  cheminées,  avec  une 

mine  sévère,  un  peu  hautaine  et  comme  de  répro- 

bation. Aujourd'hui  tous  les  jeunes  gens  sont 
d'excellents  tangotcurs,  fox-trotteurs,  «  blueseurs  » 

et  valse-hésitationnistes.  La  génération  qui  n'a 
pas  dansé  continue  à  rester  au  coin  de  sa  chemi- 

née et  à  regarder  tourner  les  vieillards  et  les 
adolescents. 

Et,  par  autre  paren-  Mais  revenons  à  notre  Mou- 
thèse,  du  cancan.  =      jj^^^  ̂ ^^  ̂ ^  temps  à  autre,  pour 
«  créer  du  rêve  »,  on  éteint  les  lumières  ;  les  cou- 

ples alors  dansent  sous  le  feu  lunaire  des  projec- 
teurs bleus. 

Robert  Quinault  paraît  là,  sur  une  musique  de 
Chopin,  après  une  entrée  de  danseuses  de  cancan, 
aux  costumes  modernisés  qui  viennent  faire  la 

roue  et  le  grand  écart  en  corselets  d'argent  et  en 
jupes  unicolores,  de  diverses  couleurs  éclatantes. 

Parlerai-je  plus  longuement  du  cancan  ?  La 
France,  depuis  1880,  lui  devait  sa  a  mauvaise  répu- 

tation »  à  l'étranget.  Les  femmes  n'y  montraient 
que  d'abondants  dessous  de  linge  blanc.  Le  bal Tabarin  est  resté  fidèle  à  ce  «  froufrou»  de  toile. 

Le  Moulin-Rouge  a  modernisé.  Ici  et  là  les  dan- 
seuses paraissent  trop  jeunes,  trop  timides.  Heu- 

reuse décadence  ! 

On  fait  évacuer  la  fosse  carrée  et  voici  Quinault, 
avec  un  corps  de  ballet  classique  et  avec  miss  Iris 
Rowe  qui  est  le  plus  délicieux  des  bonbons  à  la 
fraise. 

Quinault,  dans  un  ballet  classique,  c'est  l'ingénu. 
11  est  léger,  jeune,  frais,  sûr.  Il  soulève  sa  fraîche, 
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légère,  aimable  petite  danseuse,  et  c'est  un  joli 
spectacle  de  grâce  souriante.  Lorsqu'il  la  porte, 
sans  effort,  allongée  dans  l'air,  on  dirait  qu'un 
papillon  blanc,  aux  l^elles  formes,  est  venu  se 

poser  dans  ses  mains. 

A  l'Olympia,  Robert  Quinaultet  miss  Iris  Rowe 
ont  présenté  trois  compositions.  Dansomanie  est 
une  sorte  de  caricature  bon  enfant  de  certaines 

danseuses  modernes  ;  il  s'y  déploie  un  grand 
voile,  des  costumes  drôles,  de  la  fantaisie.  Pas  de 

deux  classique,  c'est...  c'est  le  pas  de  deux  clas- 
sique, mais  sans  fadeur,  et  l'on  peut  y  remarquer 

à  nouveau  la  sûreté  du  danseur  français,  qui  exé- 
cute sans  difficulté  apparente  le  terrible  «  entre- 

chat 10  )).  La  troisième  danse,  la  Poupée  d'Arle- 
quin, est  toute  de  fantaisie  ;  Arlequin  y  joue  et  y 

remonte  sa  poupée  enperruque  jaune,  et  la  laisse 
retomber. 

Robert  Quinault  ou  l'ingénu  français. 
A  noter  encore  qu'on  projette  dei^s  films  de  ses 

danses,  prises  au  ralenti.  Idée  excellente  pour 
montrer  leur  difficulté,  et  aussi  pour  juger  de 

l'esthétique  de  la  danse  classique.  Ce  film  au 
ralenti  est  pour  elle  une  sévère  épreuve. 



NlJINSKl 
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eu  la  découverte  de  i^^g  ballets  impériaux  russes la  pépinière  impériale  / 
et  de  sa  déformation,      ont    été    une    riche     pépinière 

d'  «  étoiles  ».  Les  ballerines  russes  ont  lutté  avan- 
tageusement par  le  nombre  et  la  qualité,  avec  les 

ballerines  italiennes,  maîtresses  en  grande  partie 
du  ballet  français. 

Et  Ton  comprend  fort  bien  cju'il  y  ait  eu  une 
pépinière  impériale  dedanseuses{je  dis  :  danseuses, 

il  ne  me  vient  à  l'esprit  aucune  comparaison  avec 
les  fillettes  que  l'on  élève  pour  l'usage  du  roi, 
au  Cambodge).  La  danse  classique,  plaisir  élé- 

gant, sans  fatigue  d'émotion,  d'art  ou  d'intel- 
lectualité,  est  le  plus  parfait  des   plaisirs  de  cour. 

Riche  pépinière  impériale  puisque  c'est  d'elle 
que  sont  sorties  toutes  celles  que  définit  M.  Svet- 
loff  :  Karsavina,  la  rêveuse  ;  Kszerssinska,  la 

technicienne;  Preo6rajens/ca, l'élégante;  Tréfilova, 

la  classique  ;  Kiasht,  l'insouciante,  et  Anna 
Pavlova. 

Ce  que  nous  avons  appelé  les  ballets  russes,  etle 

«  genre  ballet  russe  »,  n'est  venu  qu'ensuite  et  a 
toujours  essayé  à  la  fois  de  se  servir  de  ces  par- 

faits éléments  de  ballet,  et  d'en  déformer  les 
attitudes  pour  chercher  du  nouveau. 
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Fokine,  danseur  et  maître  de  ballet  ;  Bakst, 

peintre  ;  Serge  de  Diaghilew,  directeur  et  impré- 
sario, furent  les  hommes  qui  ouvrirent  aux  Russes 

les  portes  du  toril. 

L'âge  Fokine,  ce  fut  l'âge  de  Sylphides,  ballet 
encore  bien  classique  ;  des  Shéhérazade,  ce 

conte  oriental,  où  nègres  et  sultanes  se  réjouis- 
sent, bondissent  et  sont  massacrés  par  le  sultan 

jaloux...  Tout  à  Paris  dev^int  Shéhérazade,  robes, 
étoffes,  coussins,  parfums,  bonbons,  femmes... 

De  VOiseau  de  feu.  Et  ce  fut  un  plaisir  de  voir 

YOiseau  de  feu  virer  sur  une  pointe  et  s'envoler  par 
bonds  avec  ses  plumes  orange,  sa  petite  jupe  tutu 
et  ses  mollets  potelés,  à  cinquante  centimètres  du 
sol.  Un  beau  chasseur  rouge  parvient  à  le  soulever 

à  un  mètre.  Il  gardera  d'elle,  en  souvenir,  la  plume 
qu'elle  s'arrache  de  la  ceinture.  Ensuite,  il  y  a  des 
vierges  folles  jouant  avec  des  pommes  d'or  et  quand 
le  jeune  chasseur  veut  les  poursuivre,  une  nuée 

d'hommes,  de  gardes  à  tête  de  mort  et  de  gnomes, 
surgit.  Le  jeune  homme  est  sauvé  par  l'oiseau  de 
feu  et  réuni  à  la  jeune  fille.  La  féerie  aide  la  jeu- 

nesse à  triompher  de  tous  les  enchantements  des 
vieillards  et  des  hommes  à  tète  de  mort,  et  quand 
ceux-ci  veulent  suivre  la  féerie,  ils  ne  savent 

qu'être  pris  de  lourde  frénésie  et  ils  s'écroulent endormis. 

Ah  !  comme  cela  nous  plaît  encore,  et  combien 

nous  aurions  d'allégresse  si  le  rêve  et  la  merveil- 
leuse fantaisie  n'oubliaient  pas  qu'entre  la  féerie 

et  le  (c  ballet  »  il  faut  choisir  —  et  choisir  la  féerie, 

parce  qu^on  vole  mieux  avec  des  ailes  de  feu  qu'a- 
vec un  tutu  et  de  bons  mollets  potelés. 

Et  de  Pétrouchka^  l'étrange    Pétrouchka  popu- 
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laire,  o))scur,  et  bon  enfant,  où  il  3^  a,  dans  un 
mélanine  finalement  «gracieux,  du  |)rol();^ue  de 
Fcnist  et  du  divertissement  forain,  et  de  la  comé- 

die italienne,  plus  tra«;ique.  Pétrouchka,  IMerrot 

douloureux  d'une  barac[ue  de  fête,  Pierrot  l)afou('', 
tué  par  le  j;rand  sabre  du  iVlore  vert  ({ui  le 

supplante,  Pierrot  ressuscité  de  sa  dépouille  de 

son,  nous  t'avons  aimé  avec  S3'mpathie  et  nous 
avons  aimé  les  montreurs  d'ours  et  la  foule  russe 

qui  t'entourait. 

Nijinski  ou  la  décou-  Après  l'âge    Fokine,  les  bal- 
verte  du  bond.  =  ig^3  russes  connurent  l'âge  Ni- 
jinski. 

Nijinski  était  le  grand  danseur  de  la  troupe  Dia- 
ghilew.  Il  était  le  nègre  de  Shéhérazade.  De  petite 

taille,  il  faisait  des  bonds  d'une  puissance,  d'une 

légèreté,  d'une  envergure  extraordinaires.  Pour 
ses  bonds,  il  fut  «  porté  aux  nues  ». 

Il  montra  ensuite  qu'il  valait  mieux  que  cela, 
quand,  devenu  metteur  en  scène  à  son  tour,  il  régla 

les  danses  de  l'admirable  Sacre  du  Printeinps. 
Il  sut  faire  exprimer  là,  parla  danse,  les  gestes  et 

l'àme  même  d'une  lourde  humanité  «  primitive  ». 
Membres  mal  arrachés  à  la  terre  ;  terreur  hiver- 

nale devant  le  printemps  naissant.  Ce  fut  un 

spectacle  inoubliable,  pour  lequel  Nijinski  trouva 
une  interprète  parfaite,  Maria  Piltz. 

L Après-Midi  d'un  Faune^  Mallarmé  en  disait 

qu'on  le  devrait  danser  «  au  milieu  d'un  paysage 
avec  des  arbres  en  zinc  »  ;  et  Nijinski  lui  obéit  :  des 

femmes  grecciues  font  de  raides  grecques  avec 

leurs  bras  ;  elles  s'avancent  comme  des  frises 
articulées  ;  elles  reproduisent  les  gestes  anguleux 
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des  plus  anciens  vases  et  des  polichinelles  ;  elles 

font  penser  aux  dessins  animés  des  cinémas,  c  Ce 

n'est  pas  V Apres-Midi  cVun  Fauiie  de  Stéphane 

Mallarmé  ;  c'est,  sur  le  prélude  musical  à  cet 
épisode  panique,  une  courte  ftcène  qui  le  précède  : 
un  Faune  sommeille;  des  Nymphes  le  dupent; 

une  écharpe  oubliée  satisfait  son  rêve  ;  le  rideau 

baisse  pour  que  le  poème  commence  dans  toutes 
les  mémoires.  » 

(La  Nijinska,  sœur  de  Nijinski,  dansa  après  la 

disparition  de  celui-ci  le  rôle  du  faune  ;  elle  le  fit 
selon  sa  tradition,  mais  en  moins  bon  «  acro- 

bate )).) 

L'action  de  Nijinski,  voici  comment  les  choré- 

graphes la  voient,  selon  l'écrivain  russe  que  je 
viens  de  citer  :  «  Nijinski  a  figé  la  d3^namique  de  la 

danse,  il  l'a  réduite  à  l'immobilité  d'un  bas-relief 
{Prélude  à  VAprès-Midi  dun  Faune),  lui  a  imprimé 
un  cachet  ethnographique  sculptural  [Le  Sacre  du 

Printemps),  et  y  a  introduit  le  S3^mbolisme  synthé- 
tique des  mouvements  [Jeux).  » 

Miassineouladécou-  ^>.^        Miassine    fut    l'âffe    le verte  de  la  déforma-  ^  '^ 
tion  systématique.  =      plus  fâcheux  des  ballets  russes. 

Tout   l'effort    de   ce    danseur,    promu    maître    de 
ballet,  fut  de  déformer  le  corps  humain,  pour  la 

marotte  de  chercher  des  gestes  inédits,  u  II  veut 
renoncer  aux  six  éternelles  positions  des  bras  ;  il 
en  trouve  cent  nouvelles  :  les  jambes,  les  bras,  les 
coudes,  la  tête   cessent  de  suivre  le   mouvement 

conventionnel   et  acquièrent  par  cela  même  une 

puissance  d'expression  indépendante  », 
Les  Femmes  de  bonne  humeur  furent,    dans  ce 

genre,    une    réussite.    C'était    une  caricature    du 
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xviii''  siècle,  déformé  d'uiu;  ainusaiilc  façon 
moderne.  J^uis  JVliassine  se  permit  de  toucher  au 
Sucre  (iii  Printemps  et  la  barbarie  grandiose  de 

Nijinski  devint  quelque  chose  d'une  sombre  et 
ennuyeuse  douceur. 

Miassine  donna  son  <(  maximum  »  avec  Parade. 

Pour  le  livret  forain  de  Jean  Cocteau,  et  la  musi- 

que de  machines  à  écrire  d'Erik  Satie,  il  trouva 
les  meilleurs  désossements. 

Séparé  des  ballets  Diaghilew,  Miassine  a  été  en 

mai-juin  192^i  le  chorégraphe  des  «  Soirées  de 
Paris  »  organisées  par  le  comte  de  ]3eaumont  à  la 
Cigale.  Il  a  dirigé  ainsi  plusieurs  ballets  :  Salade^ 

excellent  livret  chorégraphique  d'Albert  Flament, 

qu'il  s'acharna  à  rendre  incompréhensible,  Mer- 
cure, les  Roses ^  Vogues  (ballet-publicité),  Gigue ^ 

Le  beau  Danube.. .  On  y  a  retrouvé  ses  mouvements 
qui  ne  sont  j^cis  des  gestes,  mais  une  sorte  de  pure 
monstruosité  mentale  :  petits  mouvements  de  la 

main,  épaules  a  shymmisées  »,  allongements  d'un 
seul  bras  en  un  va-et-vient  de  piston,  coup  de  pied 
«  en  vache  »,  signaux  optiques,  tractions  rythmi- 

ques, sauts  de  biais,  imitation  du  bossu  et  du 
bancal.  Avec  parfois  de  jolis  «  moments  »  assez 
vivants. 

La   découverte  de  Aujourd'hui,  le  répertoire  des 
l'abus  des  couleurs.  ballets  russes  comprend  des 
spectacles  agréables  et  colorés.  S'il  n'}"  a  guère  que 
divertissement  inutile  dans  Pulcinella  (sorte 

d'afîadissement  de  Pàtrouchka,  comédie  italienne 
et  envols  chorégraphiques  devant  les  grands 
angles  sobres  de  Picasso,  et  éternité  du  Polichi- 

nelle assassiné,  et  revivant)  les  Contes  russes  sont 
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fort  récréatifs.  La  chorégraphie  classique  s'y 
enrichit  de  pas  populaires  —  caricaturés  parfois 

jusqu'à  devenir  vulgaires  et  laids  ;  les  féesy  suivent 
les  attitudes  de  l'école  d'opéra  ;  les  enfants  y 
prennent  des  gestes  de  pantins  ;  le  peuple  y 

descend  des  images  d'Epinal  ;  l'ensemble  s'anime 
d'une  vie  folle,  d'une  ardente  gaîté  du  rythme 
qui  nous  fait  battre  des  mains  et  nous  détend. 

A  un  certain  moment,  paysans  et  paysannes 
multicolores  sont  rangés  en  une  seule  ligne,  face 

au  public.  Cette  ligne  s'anime  d'ondulations,  de 
vagues,  d'une  agréable  harmonie  —  les  danseurs 
s'élevant  et  s'abaissant  selon  la  courbe  voulue.  — 
Emploi  de  masse. 

Soleil  de  Nuit  :  sous  une  frise  de  soleils  rouges, 
toute  la  scène  est  une  grande  tache  bleu  vif  qui 
absorbe  toutes  les  diableries  de  couleur  des 
costumes. 

Chout  [le  Bouffon)  veut  être,  lui,  du  comique 

russe,  c'est-à-dire  du  burlesque.  Larionow,  le  déco- 
rateur —  un  géant  moscovite  qui  dévore  une  école 

nouvelle  par  semaine  —  aeu  la  charité  de  peindre 

sur  le  rideau  le  sujet  de  ce  ballet.  Il  l'a  peint  en 
russe  et  en  français  ;  et  j'ai  été  bien  heureux  de 
pouvoir  comprendre  en  une  de  ces  deux  langues 

qu'il  s'agissait  de  voir  «  comment  un  jeune  bouffon 
trompa  sept  vieux  bouffons  et  un  marchand  sot  ». 
Comment  il  les  trompa?  En  les  noyant,  je  suppose 

dans  une  telle  orgie  de  verts,  de  rouges  et  de 

jaunes,  qu'ils  ont  fini  par  n'y  plus  A^oir  que  du 
feu  —  ou  du  bleu. 

Un  intérieur  d'isba,  une  femme  qui  lave  le  sol, 
une  entrée  de  burlesques,  une  femme  fouettée  par 
le  jeune  boufïon,   une  table  peinte  sur  un  carton, 
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du  vert,  du  rou^e,  du  jaune,  des  fommos  fouettées 
et  ({uineso  relèvent  pas,  le  jeune  houlTon  battu, 
des  rouges,  des  verts,  sept  femmes  coquettes 
halMllées  de  carton  multicolore,  un  homme  habillé 

de  toile  cirée  noire,  un  verre  renversé,  des  poli- 
tesses, le  jeune  fou  habillé  en  femme  et  emmené 

par  l'homme  de  toile  cirée,  puis  le  même  jeune 
hni  disparaissant  par  la  fenêtre  au  bout  d'un  drap, 
une  chèvre  de  carton  remontant  à  sa  place,  l'enter- 
renient  de  la  chèvre,  le  jeune  fou  à  la  tête  de  la 
force  armée  ;  verts,  rouges,  jaunes,  migraine. 

On  a  vu  pendant  une  heure  un  feu  d'artifice  de 
verts  et  de  jaunes  et  de  rouges  ;  c'est  le  comble  du 
turlututu  p3^rotechnique,  du  kaléidoscope  vivant, 
du  cinéma  en  couleurs. 

Et  la  découverte  du  q^  ̂ ^  g^^,^    migraine  à  part, danger  de  la  panto-  '         o  i         ' 
mime.  ===^=     avec  cette    conclusion  qu'il  ne 
faut  pas  que  la  danse  dégénère  en  une  inter- 

minable pantomime.  Si  on  impose  au  spectateur  la 
fatigue  de  chercher  un  sens  anecdotique  à  une 
suite  de  gestes,  il  se  lasse  et,  pour  comprendre,  il 
demande  le  secours  des  paroles.  Qui  sait  si  bientôt 
il  ne  préférerait  pas  lire  la  petite  histoire  dans  un 
livre  illustré  ? 

Renor^d,  que  M.  de  Diaghilew  a  présenté  à 
rOpéra  en  1921,  est  lui  aussi  plus  une  pantomime 

qu'un  ballet.  On  y  voit  une  «  renarde  »  (car  l'ac- 
teur dont  le  costume  s'orne  d'une  queue  de  renard 

est  une  femme,  laNijinska),  un  coq  (que  la  renarde 

essaiera  d'attraper)  et  deux  pa^'sans.  Le  pro- 
gramme —  qui  n'est  ni  gratuit  ni  obligatoire  —  nous 

apprendra  que  ces  deux  paysans  sont  le  chat  et  le 
bouc.  La    danse    se    compose  de    pas   populaires 
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russes  a^j^itéset  présentés  en  mimodranie.  Le  tout 

n'est  qu'une  bagatelle.  Stravinsky,  capable  de 
grandes  œuvres,  y  a,  il  me  semble,  perdu  son 

temps.  S'est-il  distrait  à  s'enrôler  pour  quelque 
temps  parmi  les  membres  d'une  jeune  école 
gracieuse  qui  ne  songe  qu'à  dessiner  de  petites caricatures  et  dont  les  meilleurs  travaux  sont  du 

même  plan  esthétique  qu'un  coussin  coloré  ou 
qu'une  amusante  boîte  de  confiserie?  Babioles, 
brimborions,  broutilles... 

Dans  Renard,  comme  autrefois  dans  le  Chant 

du  Rossignol,  Stravinsky  a  voulu  rendre  un  rôle 
à  la  parole  chantée.  Renard  est  un  ballet  chanté. 
Mais  il  faudra  être  bien  hardi  p)Our  voir  dans  cette 
tentative  un  retour  à  la  tragédie  antique,  bouquet 
de  tous  les  arts. 

Le  Mariage  de  la  Belle  au  Bois  dormant,  que  les 
Russes  ont  «  produit  »  en  même  temps  que  Renard 

a  mis  les  amis  de  l'art  nouveau  dans  une  pénible 
nécessité  :  préférer  le  vieux  au  neuf.  Le  Mariage 

est  un  ballet  classique  dont  un  chorégraphe  fran- 
çais, né  en  1822,  Marius  Petipa,  a  établi  le  thème. 

Il  est  formé  d'ensembles  biencomposés,  dans  un 
décor  de  charmilles  bien  taillées.  Une  farandole  y 
succède  aux  danses  des  marquises,  des  comtesses 
et  des  duchesses  ;  après  quelques  scènes  de  contes 
de  fées,  une  mazurka  termine  le  tout.  Des  dan- 

seuses viennent  de  suite,  avec  leurs  cavaliers,  et 
exécutent  des  variations.  Elles  réussissent  ce 

miracle  d'avoir  le  tutu  personnel.  Elles  mettent 
dans  leurs  pointes  de  la  fantaisie  et  de  la  plai- 

santerie. Jeu  de  virtuoses.  Ce  qu'on  voit,  ce  ne 
sont  plus  des  jambes  humaines,  mais  d'étranges 
lignes  claires,  aux  courbures  excessives  quand  le 
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pied  se  redresse  tout  (Miti(M'  sur  le  bout  du  pouce  ; 
mais,  encore,  d'étranges  ressorts  qu'on  a  parfaite- 

ment adaptés  à  la  musique^  de  Tchaikowsky.  F, a 

perfection,  vo\\h  la  qualil('^  du  Maridf/e  de  ta  licllc 
au  bois  donnaïit,  et  c'est  dans  l'homogénéité  de  la 
troupe  que  cette  perfection  est  le  plus  remar- 

quable. I.a  compagnie  de  M.  de  Diaghilewa  perdu 
une  à  une  ses  plus  brillantes  étoiles  :  Karsavina, 

Pavlova,  Nijinski,  Foldne,  A^oire  Miassine,  qui 
était  une  étoile  de  deuxième  grandeur.  Mais  ce 

qui  reste  a  acquis  les  mômes  quai  ités  qu'une  bonne 
équipe  de  rugby  ou  d'aviron.  Tout  y  est  de  valeur 
remarquable  et  tout  s'y  tient.  Cela  dit,  regardons 
le  Chat  botté,  qui  est  un  chat  noir  en  pantalon 

orange  ;  la  danseuse  Tréfllova,  qui  tourne  trente- 
huit  fois  sur  elle-même  par  tours  détachés,  sans 
poser  le  pied;  le  danseur  Idzikowsky ^  petit  comme 
Nijinsky,  trop  athlétique,  pas  assez  gracieux,  mais 
véritable  homme  volant;  les  beaux-frères  de 

Barbe-Bleue,  qui  sont  en  carton  ;  les  petits  souliers 

d'or,  au  rythme  oriental,  de  Shéhérazade  ;  et  mille 
détails  bien  agréables. 

Aujourd'hui  encore,  c'est  Fhomogénéité  qui 
parait  être  la  force  principale  de  la  troupe  de 

M.  de  Diaghilew.  A  Paris  et  à  Versailles,  l'été 
de  1923,  elle  a  donné  une  brève  «  saison  ».  Jamais 

encore,  il  me  semble,  la  troupe  n'avait  été  aussi 
bien  fondue  dans  une  même  discipline.  Jamais 

les  (c  étoiles  »  ne  s'en  étaient  aussi  peu  distinguées. 
Faute  d'  «  étoiles  »  ?  Pas  tout  à  fait.  Et  ce  qui 
reste  de  Tancien  corps  de  ballet  a  tellement  tra- 

vaillé, en  errant,  s'est  tellement  uni  en  un  bloc, 
que  ce  bloc  est  devenu  merveilleusement  un. 

Les     ballets    russes,     avec    MM.     Idzikowsky , 



64  DÉCOUVERTES    SUR   LA   DANSE 

Woizikowsky  (qui  se  grime  et  compose  un  per- 
sonnage aussi  bien  que  le  chanteur  Chaliapine) 

Witrak,  avec  MM'"*'''  Tchernicheva,  Doubrowa, 
Nijinska,  etc..  restent,  par  leur  entrain  disci- 

pliné, admirablement  jeunes. 

Nijinska  ou  la  décou-  q^  ̂ ^  trouverait  pas  un verte  de  la  danse  si-  .  ^ 
multanée.  =     corps  de  ballet  qui  fût  plus  «  fin 
prêt  »  à  servir  les    conceptions  simultanées    que 

commence  à  y  introduire  M"*'  Nijinska,  la  sœur  du 
chorégraphe  du  Sacre. 

Car  avec  Noces  (Gaîté,  1923)  des  conceptions 
nouvelles  de  la  danse  se  précisent.  Et  le  mot 

«  simultanées  »  s'applique  à  elles  aussi  parfaite- 
ment qu'au  simultanéisme  vocal  créé  par  Barzun 

et  appliqué  par  plusieurs  autres  écrivains.  Il  serait 
curieux  même  de  voir  naître  une  collaboration 

entre  ces  deux  simultanéismes  :  voix  parlées  et 

gestes.  Les  deux  ont  le  même  but  :  l'emploi  nuancé des  masses  humaines. 

Je  n'ai  pas  à  parler  de  la  musique  que  Stravinsk}^ 
a  écrite  pour  son  ballet  :  Noces.  Les  voix  chantées 

y  sont  un  des  instruments  de  l'orchestre,  en  même 
temps  que  les  timbales,  les  doubles  pianos,  les 
xylophones,  les  crotales,  et  en  général  tout  ce  qui 

peut  marquer  avec  netteté  le  rj^thme  souverain 
de  cette  musique,  haïe  des  critiques  spécialisés  et 

acclamée  par  le  public.  Voici  donc  ce  que  Stra- 
vinsk}^  proposait  à  M"''  Nijinska  :  un  rythme  pré- 

cis et  brutal  et  une  trame  :  des  noces  russes  (consé- 
cration de  la  fiancée;  id.  du  fiancé  ;  fête  nuptiale). 

Et  voici  ce  que  M''^  Nijinska  y  a  ajouté  :  entre 
des  rideaux  noirs,  devant  un  fond  bleuâtre  et  uni, 

marqué  seulement  d'une  ou    deux   toutes  petites 
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fenêtres  (et,  à  la  lin,  d'une  estrade^  et  d'une 
isl)a  de  bois  blanc)  une  masse,  féminine  d'abord, 
masculine  au  deuxième  tal:)leau,  complète  au 
dernier,  évolue  —  uniformément  vêtue  :  manclies 
et  corsa<;es  blancs,  jupes  ou  culottes  brun-noir; 
serre-tête  brun-noir  pour  les  femmes.  Aucun 
accessoire.  Aucun  papillotement  de  couleurs.  Ces 

masses  forment  des  groupes  p^^ramidaux,  des 

emboîtages  de  têtes  et  d'épaules  ;  l'architecture 
s'y  mêle  à  la  sculpture.  Les  gestes  font  penser  à 
la  fois  aux  attitudes  primitives,  aux  angles  des 
pantins,  aux  mouvements  gymniques,  mais  ils 
ne  sont  que  des  lettres  dans  une  phrase.  On  a 

reproché  à  cette  danse  d'être  trop  staticjue  ;  la 
musique  de  Noces,  qui  hache  au  lieu  de  délier,  le 
lui  imposait. 

La  fiancée  nous  apparaît  au  milieu  de  ses  com- 
pagnes, qui  portent  ses  longues  tresses  ;  et  celles- 

ci  semblent  l'enchaîner  à  la  vie  sociale  ;  ces  com- 
pagnes lui  composent  comme  un  socle  vivant. 

M"*^  Nijinska  —  elle  a  bien  voulu  me  parler  de 

ses  réalisations  et  de  ses  projets  —  n'a  pas  cherché 
à  «  photographier  »  une  noce  russe.  Elle  n'en  a  pas 
reproduit  les  rites,  mais  seulement  l'atmosphère 
lourde  et  large.  Cela  est  «  noces  russes  »  par  l'es- 

prit général,  parle  r3^thme,  par  la  nature  russe  —  et 
non  par  des  danses  sur  les  talons,  des  babas,  des 

kakochniks  et  des  moujiks  en  gaîté.  M"*^  Nijinska 
ne  cherche  pas  à  représenter  la  vie  quotidienne  ; 
elle  ne  cherche  pas  à  représenter  la  vie,  mais 
le  rythme  de  la  vie  :    »  Alors  la  forme  se  crée  ». 
Représenter  photographiquement  quelque 

chose,  c'est  se  servir  d'éléments  de  théâtre  et  non 
d'éléments  de  danse. 
DÉCOUVERTES  5 



t)t)  DÉCOUVERTES    SUR    LA    DANSE 

Eléments  de  danse  :  c'est-à-dire  que  M''"  Ni- 

jinska  rejette  comme  moyen  d'expression  d'un 
sentiment  par  une  masse  tout  ce  qui  n'est  pas  f^estes 
de  danse.  Par  exemple,  elle  a  conçu  une  danse 

qu'elle  nomme  :  Démon.  Cherchera-t-elle  à  mon- 
trer sur  des  visages  des  grimaces  démoniaques  ? 

Non.  Une  grimace  n'est  pas  un  geste  de  danse. 
Elle  prend  cinq  jolies  jeunes  filles.  Elle  les  fond 
en  une  masse  à  dix  pieds.  Pris  isolément,  leurs 
mouvements  sont  harmonieux  mais  en  les  croi- 

sant, en  les  «  contrariant  »,  on  doit  obtenir  un 

effet  «  crissant  »  ;  le  spectateur  doit  avoir  la  sen- 
sation d'être  devant  un  énorme  insecte.  L'émo- 

tion est  dans  le  rythme,  dans  les  lignes  des  gestes, 
non  dans  la  grimace. 

Il  s'agit  donc  d'obtenir  la  forme  mouvante  d'un 
ensemble.  Technique  noruvelle  pour  les  danseurs. 

Les  masses  ne  doivent  pas  être  une  addition 

d'individus,  mais  former  une  chose  une,  douée 

d'une  vie.  Dans  cette  masse  chorégraphique,  on 
doit  pouvoir  faire  naître  autant  de  nuances 

que  dans  la  masse  musicale  d'un  orchestre. 

Chaque  groupe  y  a  une  vie  ;  l'ensemble  des  groupes 
s'3'  accorde  comme  s'accordent  les  notes  dans  la 
musique.  Et  chaque  groupe  met  sa  note  dans  la 
composition  générale. 

Les  spectateurs  de  Noces  ont  tous  senti,  plus 
ou  moins  clairement,  ces  desseins  de  la  choré- 

graphe et  la  pureté  esthétique  de  sa  volonté,  qui 
ne  veut  connaître  que  les  gestes  et  qui  veut  ne 

devoir  Texpression  qu'à  l'orchestration  des  gestes. 
Ils  ont  admiré. 

Pour  la  «  saison  olympique  »  de  1924,  Nijinska 

a  ajouté  aux  Ballets  Russes  (qu'elle  paraissait  mal 
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sauver  d'un  retour  à  la  grAce  pure  et  simple,  à 
l'H'^  O  de  la  chorégraphie),  ic  Train  hieu  de  Jean 
Cocteau,  les  Fâcheux  de  Boris  Kochno,  les  /iichcs 
de  Poulenc,  les  Tenlalions  de  lu  Henjère  sur  une 

musique  du  xvn*^  siècle,  etc..  VA\q.  n'a  été  un  peu 
libre  que  dans  l'agréagle  Train  bleu  (scènes  de 
plage  nioderne). 
Deux  danseurs  se  sont  révélés  à  cette  saison 

1924  :  l'Anglais  Doline,  puissant,  gracieux,  acro- 
batique (Train  bleu),  et  la  Russe  Nemtchimova, 

étrange,  mince,  obsédante  (Les  Biches). 

Ah  !  revenons   à  la  Et     finalement,     pour    avoir 
vieille  Russie...  =     quelque  goût  de  Russie,  il  faut 
regarder  quelque  troupe  plus  farouchement  neuve. 
Exemple  :  une  troupe  de  cosaques  du  Kouban  a 

donné  (hiver  1924)  au  théâtre  des  Champs-Elysées 
et  au  Cirque  de  Paris  des  représentations  de  chant 
et  de  danse.  Une  danse  fait  impression  ;  elle  est 
fine  et  sanguinaire,  légère  et  sauvage.  Rythmée 

par  le  long  tambour  brillant  et  les  coups  de  revol- 
ver, elle  saisit  le  danseur  à  la  longue  tunique 

rouge,  au  large  et  plat  bonnet  de  mouton.  Allon- 
geant la  pointe  des  bottes,  des  poignards  entre  les 

dents,  tenus  par  la  pointe,  il  les  rejette  d^un  coup 
de  tête.  Le  poignard  se  plante  dans  le  sol.  Bientôt 

le  cosaque  bondit  frénétiquement,  et  gracieuse- 
ment, parmi  un  parterre  de  lames  brillantes.  Et 

pif,  paf,  pouf,  continue  à  dire  le  chant  grisant  des 
revolvers.  Un  u  ballet  parlé  »,  Une  nuit  au  ICouban, 

n'affadit  pas  cette  danse  quand  on  l'y  intercale. 
Et  il  y  a,  dans  certaines  a  boîtes  de  nuit  »,  les 

fins  et  sauvages  princes  caucasiens. . .  Princes  Igor. . . 
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Ou  la  découverte  du  II   y    a    des    ballets   suédois, 
ballet  pictural.  =  comme  il  y  a  des  ballets  russes, 
comme  il  y  avait  des  ballets  français,  et  qui 

étaient  fort  goûtés  sous  l'Empire.  Et  qui  renais- sent. 

Les  ballets  suédois,  ce  ne  sont  pas  des  spectacles 

de  danses  suédoises  ;  ce  sont  des  spectacles  don- 
nés par  des  danseurs  suédois  ;  leur  chef  est  un 

souple  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans,  Jean 
Berlin.  Leur  organisateur,  Rolf  de  Mare. 

Les  ballets  suédois  sont  intelligence  et  peinture, 

plus  que  danse,  plus  que  musique,  plus  que  sensi- 

bilité. Chacun  d'eux  se  comporte  comme  l'illus- 
tration dansée  d'un  texte,  voire,  à  l'exemple  à'El 

Greco,  comme  une  peinture  pure.  Les  Vierges 

folles,  porteuses  de  lampes  qui  sont  des  cœurs, 
forment  une  parabole  illustrée.  Ni  danse,  ni 

musique,  ni  décor  ne  sont  sacrifiés,  mais  restent 
subordonnés  à  un  ensemble,  en  définitive  pictural. 

La  danse  est  appropriée  au  décor  et  à  la  musique, 

au  point  qu'on  ne  sait  lequel  des  trois  arts  a 
entraîné  les  autres.  La  danse  se  plie  à  ce  que 
commande  le  tableau. 

Avec  la  Boîte  à  joujoux^  elle  devient  gesticula- 
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tion  de  pantins,  si  parfaitement  étudiée  que  chaque 

jouet,  —  soldat,  poupée,  polichinelle,  —  a  sa 
démarche  propre,  conforme  à  son  caractère.  Il 
faut  que  le  corps  humain  soit  bien  délié  pour 
atteindre  à  cette  raideur,  de  la  poupée  qui  reste 
sur  les  pointes  des  pieds,  du  polichinelle  plein  de 
suffisance,  du  pioupiou  sentimental. 

Avec  El  GrecOy  qui  transporte  vraiment  le  spec- 
tacle devant  les  toiles  de  Tolède  et  leurs  bitumes 

livides,  la  danse  devient  attitudes  de  corps  bla- 
fards aux  épaules  saillantes,  poses  de  Mise  au  toin- 

beaUj  et  chaque  angle  des  membres  est  calculé 

pour  donner  le  spectacle  sans  tache  d'un  Greco 
vivant,  c\pre  plus  que  maladif. 

La  caractéristique  des  ballets  suédois,  c'est  cette 
création  d'ensemble  où  chaque  danseur,  patiem- 

ment «  sculpté  »  par  Jean  Borlin,  comprend  la 

responsabilité  qu'il  assume  en  concourant  à  un 
tableau  qui  doit  n'offrir  aucune  fausse  ligne.  Il  n'y 
a  d'ailleurs,  dans  la  troupe,  pas  d'  «■  étoile  »  offerte 
en  hors-d'œuvre,  pas  de  solo  de  danseuse.  11  n'y 
a  pas  non  plus  de  recherches  pour  atteindre  au 
«  coruscant  »,  comme  font  les  Russes  quand  ils 

habillent  de  mille  chatoiements  l'ancien  ballet  fran- 

çais. Le  résultat,  avec  Jean  Borlin,  est  que  l'on 
garde  une  impression  de  simplicité  et  que  les 
gestes  qui  ne  sont  pas,  ici,  systématiquement 
<(  désossés  »  à  la  Miassine,  conservent  une  ligne 
digne  du  corps  humain.  Les  ballets  suédois  ont  su 

d'ailleurs  boire  à  la  source  populaire,  mère  de vérité  et  de  santé. 

Un  des  spectacles  inscrits  le  plus  souvent  au 
programme  des  Suédois  a  pour  titre  Le  Tombeau 

de  Couperin.  La  musique  est  de  Ravel.  C'est  donc 
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que  l'on  peut  danser  sur  les  rythmes  de  nos  com- 
positeurs, contrairement  à  ce  que  je  croyais  pour 

le  plus  grand  nombre  d'entre  eux?  Eh  !  non.  Ou 
du  moins  l'essai  n'est  pas  convaincant  ;  car  visi- 

blement, la  furlana  trop  lente  de  Ravel  gêne  les 
danseurs  et  leur  impose  de  la  lourdeur. 

Autres  ballets  de  la  troupe  suédoise  : 

L'Homme  et  son  désir.  Sur  la  scène  est  dressée 
comme  une  scène  verticale,  «  perpendiculaire  au 

regard  comme  l'est  un  livre  qu'on  lit,  »  explique 
l'auteur,  Paul  Claudel.  Au  plan  supérieur,  avan- 

cent, lentes,  les  heures  noires;  au-dessous,  une 
femme  portant  un  disque  :  la  lune.  Donc,  nous 

sommes  à  la  nuit.  Au-dessus  encore,  l'homme,  et, 
autour  de  lui,  au  rythme  de  sifflets,  de  baguettes 
de  bois  et  de  cymbales  de  cuivre  (musique  de 
Darius  Milhaud),  des  êtres  noirs,  verts,  rouges, 

du  vacarme,  de  l'angoisse,  des  fantômes  dont  la 
tête  est  formée  d'un  grelot. 

Au  fond,  le  vert  reposant  et  uni  du  décor.  C'est 
une  nuit  de  la  forêt  brésilienne,  dit  M.  Claudel. 

Mais  comment  traduire  cela  par  des  sons  et  des 

gestes  ? 

Le  public  ne  cherche  pas  tant  d'explications  et 
s'abandonne  à  la  nouveauté,  à  la  hardiesse  d'un 

spectacle  fantasmatique,  où  il  sent  bien  que  l'on 
a  représenté  l'homme,  son  désir,  ses  hallucina- 

tions, les  forces  de  la  nature.  Dans  les  sifflements 

de  la  musique,  les  cauchemars  du  désir  nocturne, 

tout  cela  a  quelque  chose  de  «  cosmique  »,  si  l'on 
veut,  et  d'envoûtant,  qui  est  moins  déplaisant 
que  ne  le  sont  les  anecdotes  du  théâtre  en  robes 
modernes. 

Jean  Borlin,  au  milieu  de  ce  tumulte  de  sons 
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et  de  choses,  ci[)|)araît  comme  un  arbre  verni.  Ses 
bras  écartés  sont  aussi  utiles  à  sa  mimicjue  (|ue 
ses  jaml^es  et  lui  permettent  une  infinie  variété 

de  beaux  équilibres  et  d'enroulements  et  de  dé- 
roulements. 

Ibéria  est,  autour  de  musiques  d'Albeniz,  un 
ballet  espa<;nol.  Musique  peu  humaine,  et  dont 
les  rythmes  sont  «  de  fantaisie  ».  J3allet  qui  est 
un  simple  divertissement,  sans  anecdote.  Lenteur 

charnelle,  marche  du  corps  renversé  à  l'extrême 
et  où  triomphe  Carina  Ari.  11  est  difficile,  il  me 

semble,  d'être  plus  Espagnole  que  cette  Suédoise, 
parce  qu'il  ne  lui  est  pas  naturel  d'être  Espagnole 
et  que  le  st3^1e  permet  de  corriger,  de  choisir,  de 
mettre  en  place  les  éléments  espagnols  de  la 

danse.  Et  l'Espagnole  naturelle  ne  choisit  pas  et 
mêle  le  banal  quotidien  aux  éléments  du  st3'le... 
Mais  je  me  sens  emporté  sur  le  toboggan  savonné 
du  paradoxe... 

Dansgille,  au  contraire,  est  pour  nos  Suédois 
une  danse  nationale...  Eh  bien  !  mon  paradoxe 

n'aura  pas  tenu  longtemps.  Ces  Suédois  compren- nent fort  bien  la  danse  suédoise.  Nous  sommes 

dans  une  Scandinavie  de  1848,  sur  la  place  d'un 
village.  Filles  blondes  et  garçons  s'amusent  en 
villageois  bons  enfants,  frappent  du  talon,  rient, 

dansent  le  quadrille,  tournent  en  ronde.  Un  cri- 
tique dit  que  le  décor  de  Dansgille  «  évoque  la 

place  propre  et  nette,  l'ordre  et  la  santé  morale  ». 
La  santé,  respirons  ce  mot... 

On  le  respire  aussi  avec  la  Nuit  de  Saint-Jean 
(autres  danses  populaires  suédoises,  plaisirs  de 
«  jouer  à  courir  »  et  de  courir  en  rond). 
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Et  que  la  hauteur  Divertissement.  Ah  !  voici  les n'est   pas  mesure  de 
la  légèreté.  -===^  tutus.  Certes  dans  ces  divertis- 

sements, la  danse  classique  prouve  une  fois  de 

plus  son  manque  absolu  de  variété,  mais  on  com- 
prend, quand  elle  est  exécutée  par  les  Suédoises 

Klara  Kjellblad,  Carina  Ari,  Irma  Colson,  que 
la  largeur  du  ballon  de  tulle  blanc  sert  à  faire 

paraître  plus  fine  encore  la  pointe  d'échasse  des 
pieds,  et  que  la  légèreté  n'est  pas  proportionnelle 
à  la  hauteur  des  bonds,  mais  à  la  grâce  de  Venvol. 

Skating-Ring,  ou  Skating-Rink,  on  n'a  jamais 
pu  savoir.  Ce  «  ballet-aux-patins  »  de  Canudo  a 
paru,  sous  sa  forme  de  poème.  M.  Honegger  en  a 
fait  la  musique  et  M.  Fernand  Léger  le  décor  et 

les  costumes,  sans  oublier  le  rideau,  qui  compte. 

Car  c'est  le  rideau  qui  agit  d'abord  en  révulsif  sur 
quelques  spectateurs.  Mis  ainsi  en  humeur  guer- 

rière, ils  combattent  jusqu'au  bout  la  troupe  nom- 
breuse et  d'ordinaire  finalement  victorieuse,  des 

enthousiastes. 

Celui  qui  écrit  de  ballets  et  de  danse  est  obligé, 

de  plus  en  plus,  d'empiéter  sur  les  «  plates- 
bandes  »  des  autres  critiques  :  peinture,  musique, 

théâtre,  music-hall.  Les  arts,  ici  et  bientôt  ail- 

leurs, ne  sont  plus  qu'un  bouquet  sans  fleur- 
reine.  Le  peintre  a  remplacé  le  costumier  et  le 
décorateur,  comme  la  musique,  la  vraie  musique, 

avait  déjà  remplacé  les  «  airs  »  et  l'accompagne- 
ment. Skating-Rink  est  un  ballet  de  couleurs, 

un  ballet  de  peinture.  Le  rideau  cubiste  fait  écla- 
ter la  gaîté  de  ses  jaunes  et  la  qualité  rare  de  ses 

bleus.  Le  décor  est  une  toile  en  demi-cercle  ;  très 

gaie  aussi. 
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Lescostumes  de  papier  (le  papier  permet  d'échap- 
per au  caractère  «  réaliste  •>  desétoffesj  transposent 

les  lignes,  les  déforment  pour  créer  des  tyj)es. 
La  danse  épouse  étroitement  le  poème.  fLe 

poènie  de  Canudo  portait  ce  titre  :  Skating-Uifuj 
à  Taba)^i)i.  Un  a  taharin  »  populaire,  f/arfrument 
du  poème  est  :  tourbillon  de  chair  (|ui  tourne, 
grincement  des  patins  sous  la  voûte  sans  air; 

l'homme  au  foulard  rouge,  maître  de  la  danse, 
poète,  fou.  Une  femme  iv^re  de  son  tournoiement, 

et  qu'il  enlève  dans  une  apothéose  de  bonds.  Un 
homme  armé  de  haine,  et  qui  est  vaincu  par  l'in- 

souciante légèreté  ;  et  le  tourbillon  de  chair  qui 
va,  vient,  se  déforme  selon  des  idées,  se  reforme, 

u  sens  éperdu  de  toute  la  A^ie  »).  La  seule  diffé- 
rence entre  le  poème  et  la  danse  est  que  dans  le 

poème  la  danse  est  toute  fluide,  (^  une  élégance  de 
légèreté  »,  et  que,  dans  la  réalisation  obtenue  par 

les  danseurs  suédois,  on  a  sacrifié  un  peu  la  légè- 

reté à  l'obsession  du  tournoiement,  qu'il  fallait 
avant  tout  imposer. 

Une  foule  qui  tournoie,  sur  d'imaginaires 
patins  à  roulettes  :  un  drame  à  peine  esquissé, 

d'amour  et  de  haine,  le  tournoiement  muet  qui 
se  poursuit,  cela  n'est-il  pas  simple  et  tout  proche 
de  la  vie  ?  Et  pourrais-je  avouer  que  la  stupéfac- 

tion me  surprend  de  ces  spectateurs  qui  se  plai- 

sent au  casse-tête  de  Petrouchka  et  qui  s^efîarent 
devant  Skating-Rink  ? 
A  leur  saison  de  printemps  1923,  les  Suédois 

ont  présenté  deux  nouveautés,  l'une  suédoise  et 
l'autre  française.  Et  la  française,  ils  la  promènent 
à  travers  l'Europe  comme  ils  ont  promené 
d^autres    œuvres    d'écrivains,    de    musiciens,   de 
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peintres  français  :  Skatiny-Iiincj,  L'IIonme  et  son 
Désir,  Les  Mcnnes  de  la  Tour  Ei/Jel  (dont  je  n'ai 

pas  parlé,  parce  qu'il  ne  s'agit  pas  là  d'un  ballet 
mais  d'une  pantomime),  etc.  Entre  les  deux 
nouveaux  ballets,  cependant,  nous  n'aurons  pas 
la  courtoisie  de  préférer  le  suédois,  Offerlunden, 

qui  «  se  passe  en  Europe  à  l'âge  du  bronze  ». 
On  s'attendait  à  un  nouveau  Sacre  du  Prin- 

temps, Non,  il  s'agit  d'une  sombre  histoire  de 
sacrifice  humain,  dans  un  sombre  décor  bien  clas- 

sique ;  on  se  serait  cru  devant  un  «  divertisse- 

ment »  d'un  opéra  de  Meyerbeer  —  si  un  jour 
Me^^erbeer  s'était  senti  tragicjue.  Il  3^  a  la  danse 
du  roi,  la  danse  des  prêtresses,  la  danse  des  guer- 

riers, comme  dans  VHamlet  d'Ambroise  Thomas 

il  y  a  r  «  air  du  bouquet  ».' 
((  L'âge  du  bronze  »  ne  pouvait  pas,  à  cause  de 

la  musique,  inspirer  à  Jean  Borlin  une  chorégra- 
phie neuve  et  puissante  comme  celle  que  le  Sacre 

de  Stravinsky  avait  inspirée  à  Nijinski.  Là, 

c'étaient  des  balancements  lourds,  gauches,  brus- 

ques, d'êtres  pleins  d'hiver,  mal  arrachés  à  la  nuit 
et  qui  s'essayaient  au  mouvement.  Ici,  ce  sont  des 
gestes  de  fresque  ég3^ptienne,  des  bonds  et  des 

attitudes  fort  civilisées.  Mais,  après  tout,  l'âge  du 
bronze  «  ce  n'est  pas  des  sauvages  »,  n'est-ce  pas? 
Au  contraire  à' Offerlunden,  le  Marchand  d oi- 

seaux n'est  que  lumière,  fraîcheur  et  jeunesse. 
C'est  une  de  ces  petites  choses  agréables  que  les 
femmes  disent  «  délicieuses  »,  avec  des  lèvres 

satisfaites  comme  après  un  bonbon  de  chocolat 
fondant.  Le  Marchand  doiseaux  est  en  efïet  un 

u  délice  »,  un  joli  «  délice  »  d'art  féminin.  Ses 
auteurs  sont  deux  femmes,  Hélène  Perdriat,  qui  a 



LES    BALLETS    SUÉDOIS  75 

ima<;iné  et  peint,  Germaine  TailIcfeiTe,  qui  a 
composé  et  orchestré.  Le  prinlemps  où  nous 

transporte  ce  Ahtrchand  croiscctu.v  est  un  i)rin- 

temps  moderno-xvnr"  :  je  veux  ô'wv  (ju'il  s'insjjire 
d'une  t;rc\ce  si  moderne  qu'elle  en  paraît  Louis  XV. 
Les  tableaux  de  Marie  Liaurencin  nous  donnaient 

déjà  le  sentiment  de  celle  sorte  de  grûce.  Une 

drôlerie  gracieuse  et  de  l'attendrissemenl  entou- 
rent les  jeux  de  la  juvénile  cadelte  et  de  l'or- 

gueilleuse aînée,  du  juvénile  marchand  d'oiseaux 
vêtu  de  couleur  serin  et  du  charbonnier  déguisé 
en  luxueux  étranger. 
En  résumé,  les  ballets  suédois  ont  apporté  un 

souci  de  composition  picturale  qui  fait  d'eux  une 
illustration  de  la  musique.  Ils  sont  de  la  peinture 

animée,  lis  ont  apporté  une  bonne  humeur  juvé- 
nile qui  fait  de  la  Boite  à  joujoux,  des  Vierges 

folles^  de  la  Nuit  de  Saint- Jean,  des  heures  de 

repos  inoubliables.  Ils  ont  ainsi  allégé  l'esthé- 
tisme  artificiel  qui  s'appesantissait. 

Et  surtout  ils  nous  ont  servi.  Ils  ont,  mieux  que 

les  tournées  de  la  Comédie-Française,  mieux  que 
Sarah  Bernhardt  autrefois,  et  plus  judicieuse- 

ment, fait  connaître  l'art  français  où  il  peut  se 
répandre,  je  veux  dire  hors  de  France.  Ils  ont 

servi  Claudel,  Canudo,  Cocteau,  Honegger,  Fer- 

nand  Léger.  Nous  ne  l'oublierons  pas. 

Jean  Boriin  ou  un  Jean  Borlin,  le  jeune  maître 

exemple  d'équilibre.       j^  ballet  de  la  troupe  suédoise 
de  Rolf  de  Mare,  possède  la  science  d'équilibrer 
son  corps,   c'est-à-dire   de  dessiner  des  équilibres 
de  lignes  avec  ses  deux  bras  et  ses  deux  jambes. 
Au  printemps  de  1923,  Jean  Borlin  a  voulu  se 
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produire  devant  nous  comme  danseur  »  pur  »  et 

il  a  réuni  au  programme  d'une  matinée  (Comédie 
des  Champs-Elysées)  ses  dernières  compositions 
personnelles.  Il  a  pu  ainsi  montrer  à  nouveau  ses 
qualités  :  cet  art  de  bien  développer  son  corps 
dans  ses  directions  naturelles,  cette  rondeur  pai- 

sible à  qui  il  ne  manque  que  des  frissons,  de  la 

gaîté  — je  n'ose  pas  dire  :  de  la  jeunesse.  Et  pour- 
tant je  dois  le  dire,  car  la  sérénité  du  visage  et 

du  torse  de  Jean  Borlin  surprend  un  peu  les 
nerveux  que  nous  sommes. 

Il  nous  a  montré  des  danses  suédoises,  où  il 
excelle,  une  danse  de  derviche  assis  dans  le  cercle 

de  son  immense  robe  blanche,  bâillant  d'avoir 
trop  tourné  et  recommençant  à  tourner  comme 

une  toupie  sans  frein  (c'est  une  des  meilleures 
compositions  de  Jean  Borlin)  ;  une  danse  asiati- 

que, qui  est  une  danse  simili-cambodgienne, 
affreusement  hérétique  pour  ceux  qui  connaissent 
les  pas  des  petites  danseuses  khmères  (Jean  Borlin 
dépense  là  une  grande  ingéniosité  de  gestes)  ; 
une  danse  martiale  en  costume  de  guerrier  à  la 

fois  nordique  et  nu  (danse  où  l'âme  des  North- 
mans  se  montre  lourde,  poupine,  bondissante, 
riche  en  glissades,  et  où  Jean  Borlin  manie  avec 
une  grande  adresse  son  grand  sabre  courbe  en 
carton)  ;  une  danse  dite  :  étude  du  moyen  âge  (et 

qui  est  proprement  une  pantomime  où  Jean  Bor- 
lin balle  peu). 

Il  faut  que  Jean  Borlin  cultive  la  ligne  de  son 

corps,  qui  a  tendance  à  l'empâtement.  Il  faut 
qu'il  s'anime  de  sentiments  plus  vivement  expri- 

més. Il  possède  la  grande  science  de  la  danse  :  les 
équilibres  humains. 

1 
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Ou  la  découverte  de  Longuement,  pieusement,  j^ai 
l'humanité.  ==     p^^»!^    d'Isadora    Duncan.    J'ai 
tourné  autour  de  la  statue,  j'ai  essa}  é  de  décrire ses  danses  : 

u  a  ■  Chacune  de  ses  danses  est  une  tragédie. 

((  ■  Elle  est  du  inoins  comme  le  centre  vital  d'une 
tragédie  ■  Le  chœur  autour  duquel  sont  appelés 
les  autres  arts. 

u  ■  La  music[ue  éveille  en  elle  des  inspirations 
précises  ■  Une  vision  claire  ■  que  manifestera 
Vadmirable  instrument  de  son  corps  ■  ■  » 

Et  de  la  statue  hu-  Mimique?      Non.      Jamais, marne    sans    accès-  ^ 

soires.        Mais   suggestion.  Plus  d'acces- 
soire, plus  de  bariolage,  plus  d'anecdotes.  Il  reste 

une  tenture  bleutée,  nue,  et  un  être  humain  dont 

les  gestes  disent  seulement  :  Douleur,  Joie,  Jeu- 

nesse, Prière,  Extase...  Je  ne  peux  pas  m'empê- 
cher  de  mettre  des  majuscules. 

Isadora  Duncan  apparaît  comme  la  statue 
humaine.  Statue  aux  déplacements  harmonieux, 
tournant  dans  la  lumière. 

Gestes  d'ange  ou  de  bacchante,  gestes  crucifiés 

de  procession,    qu'on    voudrait,    chacun,    garder 
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immortels  ;  regret  qu'ils  soient  vie  passagère. 
Claire  inscription  des  bras  sur  le  nuage  sombre  de 
la  tenture  lavande.  Bonds  renversés  et  marche 

lente.  Bas-relief  vivant. 
Quand  les  hommes  de  lettres  écrivent,  de  bonne 

foi,  d'Isadora  Duncan,  il  est  rare  qu'ils  ne  parlent 
pas  de  la  Grèce.  Il  n'y  a  dans  ses  danses  aucune 
imitation  de  l'Hellade,  rien  qui  sente  le  musée, 
malgré  la  tunique  et  le  péplum  —  vêtements  har- 

monieux. Mais  des  statues  grecques  paraissent 
encore  vivantes,  et  les  Grecs  avaient  trouvé  les 
secrets  de  la  beauté.  Le  Parthénon  donne  une 

réponse  inoubliable  à  toutes  les  recherches  des 

architectes.  De  même  le  nom  d'Isadora  Duncan 
ne  passera  jamais,  je  pense,  parce  que,  aux  recher- 

ches inquiètes  de  l'esthétique,  elle  a  apporté  une 
réponse  qui  est  une  certitude. 

Et  cette  certitude,  la  formule  pourrait  en  être  : 
manifestation  par  des  gestes,  beaux  et  harmonieux^ 
des  sentiments  éternels  de  Vâme  humaine. 

Tous  les  publics,  à  la  voir  danser,  ont  compris 
cela,  des  ouvriers  de  Bakou  aux  étudiants  de 
Paris,  tous  les  publics  que  la  variété  de  la  vie 

mondaine  ou  la  déformation  de  la  critique  profes- 

sionnelle n'éloignaient  pas  des  sentiments  de  l'âme 
humaine. 

On  prend  plusieurs  chemins  pour  aller  à  la 

beauté,  mais  il  n'y  en  a  qu'un  peut-être  qui  y 
mène.  L'art,  vu  à  travers  l'intellectualisme,  à  tra- 

vers ce  qu'on  appelle  la  littérature,  à  travers 
r  «  artistisme  »,  ne  peut  paraître  que  chose  dessé- 

chée, qu'exercice  plus  ou  moins  luxueux,  plus  ou 
moins  paradoxal,  de  gens  intelligents.  L^art 
dépouillé  de  tout  ce  qui  n'est  pas  le  cœur  humain, 
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le  rylhmr  humain,  voilà  seuh^ment  ce  qui  peut 

aller  jusqu'au  cœur  de  l'homme  et  l'éveiller. 
C'/est  ainsi  qu'lsadora  Duncan,  parses  nouvelles 

danses,  émeut  les  spectateurs  les  plus  disposés  à 
confondre  la  Neuvicuic  synijj/wnie  avec  le  bruit 

d'un  moulin  à  café. 

Ce  qu'elle  est,  a  un  nom  dans  toutes  les  langues 
humaines,  car  elle  est  la  vie  môme  de  l'àme 

humaine  :  la  beauté  calme,  sûre  d'elle-même  ;  la 
sœur  unique  de  la  Samothrace  ;  la  présence  de 

l'àme  en  pleurs,  de  l'être  en  pleurs  qui  sait  ajouter 
au  mot  «  douleur  »  tout  ce  qu'il  contient  de  rési- 
(^nation,  d'amour,  de  pitié  pour  soi-même,  de 
noblesse  de  l'homme  injustement  frappé,  et  cet 
abandon  de  celui  qui  reste  seul  avec  ses  mains 
vides.  Dionysos  en  deuil... 

Et  de  révolution  Ici,  je  ne  parlerai  que  de   ses 

d'isadora.  =  dernières  danses,  de  ses  dernières 
évolutions.  Car  Isadora  Duncan  n'a  jamais  cessé 
d'évoluer,  de  se  modifier. 

Elle  sait  que  chaque  fois  qu'elle  se  livrera  à  la 
légère  jeunesse,  aux  musiques  enjouées,  aux 

grands  r3^thmes  farouches,  chacune  fois  qu'elle  sera 
Jeune  Fille,  Amazone  ou  Bacchante,  la  foule 

criera,  hurlera  son  nom  en  bravos  éperdus. 
Elle  ne  cède  pas. 

Elle  n'est  pas  là  pour  des  applaudissements. 
Elle  est  là  pour  conduire  plus  loin  encore  cette 

foule  qu'elle  a  su  éveiller  et  mener  jusqu'à  la  joie, 
jusqu'à  la  source  fraîche  et  bouillonnante  de  la 
jeunesse  dansante  et  guerrière. 

Ainsi,  ayant  connu  la  douleur,  elle  a  mené  les 

cœurs  jusqu'aux*   pures    larmes    de    la  douleur  ; 
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ayant  eu  pitié,  elle  nous  a  donné  la  force  de  por- 
ter avec  les  autres  hommes  la  chape  des  ténèbres, 

les  liens  de  fer  à  quoi  la  pitié  tend  en  souriant  le 
dos  et  les  poings,  et  de  soulever  le  poids  de  la 
pitié  et  de  le  soulever  du  dos  des  autres  êtres,  et 
de  ramener  les  êtres,  encore,  à  la  palingénésique 
joie  triomphale,  toujours,  et  plus  haute. 

Ainsi,  la  musique  lui  portant  la  voix  des  anges, 

les  pleurs  lui  salant  les  lèvres  du  goût  de  l'inef- 
fable éternité,  son  regard  a  tourné  de  plus  haut 

au-dessus  de  la  foule,  son  visage  a  prié  vers  plus 
haut  que  la  pitié.  Elle  a  regardé,  immobile,  les 

larmes  seules  allant,  lentes,  comme  anf.mées  d'une 
danse  sacrée. 

Ainsi,  ainsi,  elle  reste  sur  la  route,  toujours 
au-devant  : 

elle  se  remet  chaque  fois,  elle-inême,  en  enjeu. 

La  danse  d'Isadora  suit  sa  vie. 
En  face  de  toutes  les  routines  et  de  toutes  les 

erreurs  nous  avions  donc,  depuis  près  de  vingt 
ans,  une  femme  qui  dansait  seule,  sans  autre 

décor  qu'une  draperie  bleue  ;  une  sainte  de  l'art, 
vouée  seulement  à  «  faire  écouter  la  musique», 

et  devant  elle  le  public  battait  des  mains,  s'enthou- 
siasmait, criait  en  pleurant  (mais  oui)  son  nom  : 

((  Isadora  ». 

Elle  avait  été  le  printemps,  le  souffle  léger  du 

printemps.  Courses  de  l'enfant  aux  pieds  nus.  Jeux 
gracieuxde  la  fiancée.  Jeunesse  héroïque  et  légère. 

C'est  qu'alors  son  cune  n'était  que  juvénile 
bonheur  ;  et  le  trop  plein  de  ce  bonheur  se  répan- 

dait, bouleversant  les  artistes,  éclairant  et  récon- 

fortant des  milliers   d'êtres.    Dionysos    avant    la 
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Passion.  Un  drame  liorrible  avait  balayé  ce 
bonheur.  Quand  Isadora  recommença  à  danser, 

comme  timidement,  son  Ame  se  trouva  à  l'unisson 
des  plus  hautes,  des  plus  pures,  des  plus  graves 

musiques  :  ce  furent  l'admirable  interprétation  de 
llàdemption,  de  Franck  (un  seul  inoubliable  <(este 

et  s'élève  toute  l'histoire  de  l'humanité  prison- 
nière, soulTrant,  rédimée,  exaltée)  ;  et  la  Mort 

dWdonis,  de  Schubert  (boucles  tombantes,  regard 

dernier  de  l'adolescent  sur  le  monde  et  ses  fleurs 

—  de  l'adolescent  qui  se  renverse  et  expire);  et  la 
Marche  Funèbre  de  Chopin  (où  le  corps  humain 
devient  un  immense  monument  carré,  funéraire  ; 

où  jamais  il  n'a  autant  donné  l'image  de  l'archi- 
tecture ;  la  danseuse  laisse  l'espoir  tomber  jus- 

qu'au néant  ;  voici  les  fleurs  funèbres  rejetées, 
derrière  soi  ;  voici  Textase  de  renaître)  ;  et  Parsifal 

(visage  adorant  du  Saint-Jean  de  Vinci,  douleur 

ofl'erte  à  cette  chose,  à  cette  altitude  qui  se  nomme 
le  Saint-Esprit).  Oui,  Isadora  dansait  son  âme. 

Une  charité  en  ra3^onnait.  Elle  dansait  avec  Cho- 

pin le  destin  d'un  peuple,  pensant  à  la  Pologne 
et  à  la  Belgique  en  guerre  ;  elle  dansait,  terrible- 

ment tragique  et  grandiose,  la  souffrance  triom- 
phante de  la  Marseillaise . 

Parsifal;  c'était  la  tentative  la  plus  osée,  la  plus 
dangereuse  qu'elle  pût  faire.  Une  femme,  fille  de 
Dionj^sos,  pouvait-elle  pénétrer  au  Montsalvat  où 

resplendit,  loin  de  toute  femme,  le  Graal  ?  Elle  3' 
est  venue,  armée  de  la  douleur  humaine,  de  l'extase 
humaine  et  n'a  pas  été  blâmée.  Sa  «  marche  du 
Graal  »  n'a  pas  été  le  pas  austère  des  chevaliers, 
mais  une  formidable  marche  de  Passion,  sous  le 

poids  de  la  Croix.  Elle  a  montré  l'âme  s'éveillant 
DÉCOUVERTES  6 
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du  sommeil  des  filles-fleurs,  se  séparant  d'avec  les 
rouges  fleurs,  apportant  Toflrande  d'un  visage 
adorant. 

La  Marseillaise  !  Merveille  vivante,  puissance 
formidable.  Les  ailes  de  pierre  de  la  déesse  de 

Rude  s'ouvrant  d'un  vol  impérieux,  et  l'efîort 
haletant,  tendu,  souffrant,  de  toute  la  Patrie 
menacée,  blessée.  Victorieuse  !  Toute  la  salle  sui- 

vait, de  toute  l'àme,  du  geste  presque  et  aurait 
suiiâ  ainsi  —  hommes,  femmes,  jeunes  gens  — 

jusqu'où  aurait  voulu  la  vivante  Marseillaise. 
Elles  danses  mystiques,  avec  Franck  (poursuite 

paisible  de  la  béatitude,  procession  heureuse, 

légère  —  légère  ayant  bu  le  pain  des  anges  ;  croix 
humaine  crucifiée  et  soudain  fleurissant  tout 

entière  sous  la  pluie  de  la  grâce),  avec  Berlioz 

(jeunes  Ismaélites  de  l'enfance  du  Christ  ;  les 
jeunes  filles  maternelles  dansent  et  s'émeuvent, 
jouant  en  berçant  et  berçant  en  jouant),  avec 
Liszt... 

Nous  sommes  en  1920,  1921,  1922.  Tsadora  Dun- 
can,  à  ceux  qui  retournent  chaque  fois  lavoir,  se 
montre  de  mois  en  mois  plus  souple  et  diverse, 
plus  riche  de  fluide  aisance  déliée,  plus  inattendue, 
et  nouvelle,  renouvelée.  Et  la  courbe  de  son  geste, 
chaque  fois,  apparaît  plus  large  et  plus  hardie. 

1923.  Tant  de  joie  perdue,  tant  de  douleurs  et 

d'élévations  n'ont-ils  pas  aujourd'hui  lassé,  crispé, 
l'âme  d'Isadora  ?  A  la  dernière  représentation  que 
nous  l'avons  vue  donner,  le  3  juin  1923,  au  Tro- 
cadéro,  son  visage  portait  comme  une  grimace 

d'enfer.  Sa  Walkyrie  même  n'était  plus  comme 
naguère  encore  une  vierge  d^argent,  ivre  de  vent 
et  de  galop  (mouvement  de  galop  plus  que  le  galop 
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lui-iuôme  et  qui  nous  ('tait  sun<rérô  par  un  large 
pas  (lo  déesse,  non  par  uno  nalo[)ade)  et  sr  ruant 
au  secours  des  guerriers,  mais  une  sorte  de  Gor- 

gone présidant  à  la  bataille. 
Elle  dansa  ainsi  la  Jhicchandle  du  Venusberg, 

bacchante  avide  et  réaliste.  Elle  dansa  ainsi  ta 

Moi^t  d'Yscut.  Yseut  qui  s'écroule  comme  vidée 
d'àme  sur  son  amour  gisant  ;  mort  d  Vscut  qui me  semblait  former  comme  un  contraste  avec 

cette  mort  d' Yseut  dansée  par  elle,  il  y  a  peu 
d'années  et  devant  laquelle  j'avais  noté  :  «  Passion 
suprême  —  montée  de  l'âme  —  douloureusement 
—  arrachée,  arrachée  —  au  corps  —  qui  s'écroule  ». 
Et  avec  cette  autre  que  plus  tard  j'avais  encore 
notée  :  «  Si  la  danse  rappelle  le  drame  d'une  dou- 

leur particulière,  c'est  que  cette  douleur  est  com- mune aux  humains.  Ainsi  Yseut  sourit  à  son 

amour  perdu.  Tout  lui  a  été  arraché.  Il  ne  lui 

reste  qu'un  souvenir.  Elle  s'endort,  pour  toujours, 
dans  ce  souvenir.  Et  toutes  les  femmes  peuvent 
ressentir  cela.  Et  tous  les  hommes.  » 

Huit  jours  avant  cette  dernière  représentation 

du  3  juin,  c'est  une  tout  autre  Isadora  que  nous 
avions  vue.  Ses  gestes  s'ouvraient  et  se  dressaient 
avec  une  maîtrise  plus  libre  et  plus  familière 

qu'autrefois.  Elle  aA^ait  été  une  statue  violette 
devant  le  désert  bleu  du  décor.  Dans  le  Poème  de 

Vextase,  de  Scriabine,  juvénile,  respirant  les  roses 
qui  bordaient  sa  tunique  de  soie  blanche,  elle  avait 
suivi  un  rêve  à  la  fois  virginal  et  charnel.  Dans  la 
Symphonie  héroïque  de  Tchaikowsk}^  elle  avait, 

magnifiquement,  été  le  chef  et  l'armée,  et  la  nation 
en  armes,  la  statue  rouge  aux  larges  plis  drapés, 

l'être  vivant  plus  beau  que  la  pierre,  et  l'image  de 



84  DÉCOUVERTES    SUR    LA    DANSE 

l'héroïsme  que  chacun,  alors,  croit  porter  en  soi. 
Et  surtout,  et  surtout,  elle  avait  dansé,  comme 

jamais  encore  elle  ne  l'avait  dansée,  la  Marche 
Slave,  de  Tchaikowsky. 

Tout  le  formidable  esclave  russe  était  devant 

nous,  se  frappant  la  tête  au  sol  ;  et  la  tête  pendante 

et  ballottée,  au  bout  du  cou  ;  et,  au  passage  d'une 
musique  de  fête,  dansant,  étonné  et  fier  de  dan- 

ser ;  et  ployant  à  nouveau  sous  le  joug  ;  et  se  déli- 
vrant enfin,  et  contemplant,  avec  une  pitié  dou- 

loureuse, ses  pauvres  mains  délivrées.  Un  geste 

évoque  un  long  troupeau  d'esclaves.  Un  peuple 
est  devant  nous,  les  bras  invisiblement  enchaînés, 
dans  les  soubresauts  de  la  chair  frappée.  Oh  !  ces 
pauvres  mains  enfin  déliées  !  Ce  pauvre  visage  qui 
pleure  de  liberté  ! 

Ah  !  ce  fut  là,  vraiment,  la  grande  Isadora. 

N'eût-elle  jamais  montré  que  cette  danse,  qu'elle 
serait,  déjà,  inoubliable. 

Maintenant,  nous  la  vo^'ons  reprendre  cette 
course  à  qui  le  destin  a  interdit  de  se  fixer  en  une 

demeure.  Elle  nous  laissera  le  souvenir  impéris- 
sable du  pZu,s  grand  génie  contemporain,  le  sou- 

A^enir  de  celle  qui  dit  ce  soir-là  au  Trocadéro  : 
((  Je  ne  suis  pas  une  danseuse,  et  je  ne  sais  pas 
danser.  Mais  la  vie  doit  être  une  danse...  Je  vou- 

lais voir  une  humanité  née  de  la  musique...  Etre 

pénétré  des  vibrations  de  la  musique  et  —  étendant 

les  bras  —  vivre.. .  Je  ne  sais  c/uune  danse  et  c'est  ce 
geste  :  de  ramener  ses  mains  au  plexus  solaire  et 
ciuune  force  intérieure  ouvre  les  bras  et  les  élève.  » 

Le  souvenir  de  celle  qui  s'est  épuisée  à  donner  la 
vie  extérieure  au  «  royaume  humain  qu'il  y  a  là 
en  nous  »,  et  qui  nous  l'a  découvert. 
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J'essaierai  maintenant  de  noter  quehjues-unes 
de  ses  dernières  danses  : 

Bénédictions  de  Dieu  i^^   nuiiiu;,  la  lon-ue  et  belle dans  la  solitude.     .  ^ 
(LibZT.)  prière  patiente. 

Et  le  moment  où  ron  n'a  plus  besoin  de  prier 
parce  que  les  portes  sont  ouvertes  et  qu'on  voit  et 
qu'on  peut  regarder  en  tout  bonheur. 

Ce  qu'on  est,  on  le  pèse,  on  y  revient  ;  et  ce 

qu'on  aime,  ce  qu'on  a  laissé,  ce  qu'on  a  étendu 
dans  les  linceuls,  on  y  revient. 

Pour  se  pencher  au-dessus  de  ce  qu'on  a  aimé 
et  remonter  de  ce  qu'on  a  aimé  et  l'offrir  avec  soi 
et  ressentir  à  nouveau  la  Joie,  l'autre  Joie. 

Il  y  a  eu  sur  notre  monde  deux  beautés,  et  l'une 

s'est  élevée,  haut,  sur  la  négation  de  l'autre,  celle 
des  parfaites  courbes  humaines. 

Mais  toi,  tu  ne  tues  pas.  Tu  élèves  l'autre  Joie, 
l'autre  beau  Bonheur,  sur  la  Beauté  en  vie. 

Marche  funèbre.  =  Douleur     promise.     Prière  : 
(Schubert).         q^g    qq    bonheur,    ce    pauvre 

épanouissement  humain  nous  soit  conservé. 

Il  ne  sera  pas  dit  qu'on  arrachera,  qu'à  l'être  on 
arrachera  ce  que  les  veines  et  les  artères  ont  lié  à 
sa  chair. 

Coup  strident  qui   arrache.   {Perdu.  Arraché  !) 
Mais  ne  tranche  rien  de  tout  ce  qui  attache  le 

cœur  au  cœur. 

Il  faudra,  pour  qu'apparaisse  la  gisante  réalité, 
que  le  malheur  s'apaise  et  que  chante  le  souve- 
nir. 

Les  bras  suivent  ce  qui  est  perdu.  (Détourne 

ton  visage  appesanti  parla  douleur).  Et  le  visage 
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reviendra.  Il  revient  à  l'espoir  que  disent  les  bras  ! 
Tout  l'être  reste  debout,  élevé  vers  ce  qui  se 

tient  haut. 
Les  bras  cherchent. 

Ah  !  suivre  les  apparus,  les  suivre  et  n'arriver 
que  devant  un  mur  de  pleurs. 

Souvenirs  menés  par  la  main,  je  sais  vos  noms. 
Ils  restent  sur  nous.  Adorables.  Ils  sourient  de 
haut  aux  bras  vides. 

L'horrible  qui  gisait,  quelque  chose  de  sublime 
et  d'adorable  lui  survit. 

Doute  encore  ?  Non,  n'est-ce  pas  ?  Sérénité. 
Dites,  n'est-ce  pas  que  vous  n'êtes  plus  là  parmi 
les  choses  qui  gisent  ? 

vue  Symphonie.  =      Ombre  irréelle  et  parfaite 
(Beethoven.)        Signe  paisible  et  majestueux 

Lianes  continuées 

Apollon  beau  et  méditant  s'exalte. 
Quel  Dieu  bachique  va  surgir  ? 
Dignité  de  la  musique 

Impérieuse  pensée 
(Allegro) 

Venez,  et  vous,  et  vous,  et  vous 

C'est  l'heure  dansante 
Chaque  geste  est  un  appel 

Légère  joie  large  qui  s'élance  puissante  et  se 
résoud  légère. 

Chaque  geste  est  un  appel  qui  nous  réveille  et 
nous  entraîne 

Un  appel  et  un  don 
Nos  visages  sourient 

Notre  joie  n'est  pas  pesante  à  la  terre. 
Dionysos,  Dieu  heureux,  à  la  joie  ordonnée. 
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Venusberg.  ===  Tous   les    dénions    lAchés   en 
(\Va(îni;h.)         pleine  musique 

Toute,  toute  la  foule  en  joie 

l.a  niusiciue  a^ite  les  pampres 

Foule,  admire  ceci  qu'il  peut  y  avoir  d<ïnsant  la 
joie  et  dansant  au-dessus  de  la  joie,  allant  et  ne 

s'arrètant  point,  une  croix  jlexlble  et  aisée  des 
membres. 

Aisance  ;  pourquoi  porter  la  musique  et  la  mener 

aux  limites  d'elle-même  puisqu'il  ne  s'agit  C|ue  de 
se  laisser  aller  flexible  et  aisé  à  l'heure  qui  veut 

bien  s'appeler  gaîté  ? 
Gaité  riante  où  ne  sonne  pas  l'éclat  lourd  des 

voix,  où  la  flûte  se  marie  à  la  coupe  et  l'extase  à 
l'amour. 

Une  autre  Marseillaise.  Beauté  des  ailes  de  pierre. 

(Beiievue,  i^r  févr.  1920.)  Ce  n'est  plus  l'étoffe  —  terre 
de  la  Patrie  —  que  tu  baises.  Elle  arrêterait  ton  cri. 

Pour  la  première  fois,  je  pense  à  un  mot,  un 

avorton  de  laboratoire,  un  fabriqué  de  bibliothé- 
caire. Pas  un  de  ces  beaux  mots  sonores,  venus 

des  siècles,  portés  par  toute  la  race. 
Il  se  déploie  devant  moi.  Ah  !  formidablement, 

immense  aile  de  pierre  flambo3'ante,  religion  hur- 
lée par  des  millions  de  poumons  ou  qui  se  rue 

comme  un  ouragan  de  sabres,  martyre  et  triom- 
phante et  volontaire  guerrière  sans  autre  arme 

que  la  grande  flamme  rouge  de  son  chant,  et  qui 
se  dresse,  juste,  offrant  le  flamboiement  solaire  de 
sa  poitrine. 

Le  mot,  le  mot  se  déploie  :  révolution. 

Etoffe  rouge. 
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Marche  Slave.         Chant  d'esclave. 
( TciiAiKowsKY.)  Lourdes,  lourdes  chaînes  pesant 

sur  le  dos  courbé  comme  par  mille  ans  de  fouets 
de  négriers. 

Ah  !  je  souffre  av^ec  toi  :  Peuple  esclave  et  san- 

glotant, Face  en  larmes,  Ecoutant  immobile  l'appel 
de  certaine  trompette.  Et  toujours  enchaîné,  les 
mains  liées  de  fer,  plié  en  deux. 

Ah  1  je  souffre  avec  toi,  Muscles  tordus,  face  en 
larmes. 

Ah  !  tes  yeux  commencent  à  briller  d'un  éclat 
terrible.  Haïr,  peut-être...  Regarder  en  face.  Tes 
yeux  commencent  à  briller,  ton  corps  à  rire  et  à 
suivre  le  rythme. 

Esclave,  grand  esclave  de  chair  tremblante  l 
Ah  !  visage  collé  à  la  terre.  Ecoute  le  souffle 
inconnu. 

Comprends.  Ta  chair  va  vivre.  Tu  pleures  de 

joie. Autres  larmes  maintenant.  Et  tes  bras  se  délient 
tremblants 

d'étonnement 
peureusement 

Peureux  d'avoir  suivi  le  rythme. 
Demain,  bras  déliés... 



Élèves  d'Isadora  Duncan 

de  Rego  Monteiro. 



'i 



LES  ELEVES   mS ADORA 

Ou  la  jeunesse  per-  L'Ecole  qui    perpétuerait    sa 
petuee.  —      découverte,  ce  fut  toujours    le 
grand  rév^e  d'Isadora.  Elle  en  eut  une  qui  naquit 
à  Berlin,  puis  futàMarienhohe  près  de  Darmstadt, 

puis  vécut  à  Bellevue,  puis  en  Suisse,  puis  en 

Amérique.  L'une  des  grandes  élèves,  Irma,  dirige 
aujourd'hui  l'Ecole  seconde,  qu'Tsadora  est  allée 
fonder  à  Moscou.  Une  autre,  Thérèse,  est  en  Amé- 

rique, mariée.  Une  autre,  Erica,  vit  retirée  à 
Munich.  Trois  autres,  enfin,  à  Paris  et  où  les 

portent  les  hasards  des  tournées,  perpétuent,  par 
leur  accord,  la  danse  isadorienne  :  Anna,  Lisa, 

Margot. 

Toutes  petites,  en  1909,  à  la  Gaîté,  je  les  avais 
vues  courant  sous  le  léger  voile  rose  dTsadora. 

Puis,  elles  avaient  dansé  autour  d'Isadora, 
nymphes  autour  de  Niobé.  Maintenant,  elles 
dansent  seules. 

Ces  jeunes  filles  étaient  placées  entre  bien  des 

périls. 

N'apporter  aucune  personnalité,  aucune  parti- 
cularité aux  danses  qui  leur  furent  enseignées  ? 

On  eût  dit  :  ce  sont  de  pâles  copies  ;  les  gestes 

d'Isadora  Duncan,  sans   son   âme.   Apporter  des 
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éléments  nouveaux?  Pire  danger  car  Visadoristne 

n'est  pas  seulement  une  danser  cest  un  plan  esthé- 

tique supérieur  où  le  moindre  apport  d'un  plan 
inférieur  ferait  tache  ;  c'est  une  façon  simple, 
humaine,  grandiose,  d'exprimer  les  sentiments  de 
l'âme,  et  il  n'}^  a  place  là  ni  pour  les  petites  his- 

toires anecdotiques,  ni  pour  les  pantomimes,  ni 

pour  les  voiles  à  la  Loïe  Fuller,  ni  pour  les  acces- 

soires, ni  pour  l'acrobatie,  ni  pour  les  tableaux vivants. 

Les  jeunes  filles  ont,  je  crois,  presque  parfaite- 

ment éciiappé  à  tout  ce  qu'on  pouvait  leur  repro- 
cher. Et  l'on  s'abandonne  tout  au  ravissement  de 

leur  danse  pure  et  ailée.  M.  Henri  Lavedan  com- 
parait autrefois  Isadora  aux  jeunes  chevaux  du 

Parthénon.  Voici  les  poulains  du  Parthénon  dans 

toute  la  joie  d'être  une  belle  frise  aérienne. 
«  Jeux  de  jeunes  filles,  bonds  de  la  jeunesse, 

claires  images  souriantes,  splendide  développe- 

ment dans  l'espace  d'un  fin  corps  voilé  ;  »  je  ne 
suis  pas  seul  à  définir  ainsi  ma  joie  devant  celles 

qu'Isadora  nomme  encore,  comme  autrefois,  «  les 
petites».  Un  écrivain  c{ue  j'admire,  Eugène  Mar- 

san, n'est  pas  moins  satisfait,  et  il  répond  à  une 
critique  qui  fut  opposée  aux  danses  isadoriennes  : 
u  Leur  hellénisme  traduit  avec  un  égal  bonheur 
Gluck,  Schubert,  Chopin.  Comment  des  éléments 

si  divers  peuvent-ils  être  réunis  sans  disparate, 

c'est  un  miracle  que,  dans  les  arts  plastiques,  la 
Renaissance  avait  déjà  fait  et,  littérairement,  la 

Pléiade.  Pourquoi  notre  siècle  ne  la  renouvelle- 

rait-il pas  pour  la  danse  ?  Celle-ci  n'est  pas  toute 
dans  les  agiles  pieds  nus.  Le  corps  entier  y  parti- 

cipe,   jusqu'au    sourire,   jusqu'au  regard.  Suivez 
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les  bras  dans  l'ospace,  avec  leurs  mains  pliantes 
et  suspendues  ;  ils  dansent  aussi.  Regardez-les, 
soudain  vivantes,  les  Muses  de  Mantegna.  » 
Pour  nioi  je  ne  sais  (|ue  tourner  autour  des 

mots  légèreté,  allégresse,  printemps,  liberté,  joie, 
grâce  ardente  des  jeunes  femmes  enfantines. 

La  composition  de  leurs  danses  est  bien  à  elles: 
effort  lucide  pour  serrer  de  près  la  signification 
du  morceau  musical. 

Sont-elles  mûres  pour  les  profondes  danses  tra- 
giques, presque  immobiles  parfois,  par  lesquelles 

Isadora  nous  a  bouleversés?  Qu'elles  ne  s'y  essaient 
pas  ;  il  leur  manque  pour  cela  du  désespoir,  de  ce 
désespoir  que  leur  grande  aînée  a  bu  à  coupe 
débordante.  Mais,  à  elles,  toute  la  joie  et  tout 

l'altier  emportement  de  l'Isadora  que  nous  avons 
connue  et  connaissons  encore. 

Leurs  valses  sont  des  jeux.  Les  enfants  sont 
purement  «  isadoriennes  »,  mais  chacune  garde 
une  personnalité.  Lise  la  légère,  papillon  dansant, 

se  distingue  de  Thérèse  la  sauvage  ;  Irma  la  par- 

faite, d'Anna  la  gracieuse.  Toute  la  force  bondis- 
sante de  la  jeunesse  déchaînée  est  là,  et,  quand 

on  a  écrit  ce  mot  «jeunesse  »,  on  se  tait,  parce 

qu'après  ce  mot-là  la  danse  s'arrête,  il  n'y  a  plus 
que  l'action. 
Lisa  la  blonde,  pour  les  bondissements  légers 

de  qui  le  théâtre  des  Champs-Elysées  n'est  pas 
assez  vaste  encore.  Lisa,  papillon  tendre  et  gran- 

diose, embrasseuse  d'horizon.  Lisa,  jeune  galop 
qui  hennit,  et  rêve...  Lisa  la  blonde,  qui  rêvez. 
Anna  la  brune,  si  sûre  déjà  de  votre  volonté 

ardente,  si  prête  à  l'imposer  :  Anna,  qui  avez  su 
affronter  la  sauvage  danse  des  Scythes  qu'Isadora 
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nous  avait  tant  fait  aimer.  Anna,  dont  l'entrain 
gracieux  et  largement  rythmé  nous  a  donné  la  cer- 

titude que  risadorisme  vivrait  longtemps. 

Erica,  qui  semblez  timide  encore  d'avoir  vécu 
plusieurs  années  retirée.  Erica,  timidement  pro- 

digue d'une  richesse  d'extase  intime.  Erica,  que 
l'Aînée  jugeait  sa  meilleure  disciple  et  qui  inventa 
ces  mouvements  de  bras  beaux  et  hardis  que  nulle, 

pas  même  Elle,  n'avait  montrés  auparavant. 
Erica,  solide  myosotis  si  admirablement  drama- 

tique et  plastique. 

Mar^o^,  petit  visage  parfait  que  l'on  ne  croit  fait 
que  pour  la  grâce  frêle  et  qui  se  révèle  brûlant 

d'ardeur  pure,  saisi  parles  grands  rythmes  virils de  la  marche  de  Schubert. 

Jeunes  filles,  admirable  unité  de  fleurs  si 

diverses,  puissiez-vous  ne  jamais  laisser  dénouer 
et  disperser  la  guirlande  que  vous  formez. 



DES    RECHERCHES 

La  découverte  du  Peut-on  danser  dans  le  silence? 

silence.  '      La  musique   aide-t-elle   ou  nuit- 
elle  à  la  danse  ?  Problème  qu'ont  posé,  chacune 
de  leur  côté,  Isabel  de  Etchessarr}^  danseuse 

argentine,  et  Yvonne  Sérac,  danseuse  française. 

Je  ne  serais  guère  étonné,  même,  si  elles  se  dis- 
putaient la  priorité  de  la  danse  dans  le  silence.  Je 

pense,  après  enquête,  qu'aucune  des  deux  ne 
peut  accuser  l'autre  de  plagiat,  si  Tune  des  deux 
peut,  à  bon  droit,  revendiquer  l'antériorité. 
Aucune  des  deux  n'est  une  nouvelle  venue  à  la 

danse.  M"<^  Sérac  a  travaillé  pendant  dix  ans,  et 
M"^  de  Etchessarry  a  été  première  danseuse  du 
théâtre  Colon  de  Buenos- Ayres.  La  première  a  fait 
sa  découverte  du  silence  a  Paris  ;  la  seconde,  en 

Argentine.  La  première  a  montré  ses  danses  du 

silence  à  Paris,  pendant  l'hiver  1919-1920,  à 
quelques  artistes.  (Gaston  Bat}^  Lenormand, 

J.-H.  Rosny  jeune,  Bartholomé,  etc.).  La  seconde 
dansait  alors  déjà  dans  le  silence  en  Amérique. 

Nous  l'apprîmes  par  un  article  de  M.  Paul  Sou- 
day  du  28  juin  1920. 
En  Amérique  du  Sud,  et  notamment  à  Rio,  à 

Buenos-Ayres,   Isabel   de  Etchessarr}'  dansait  en 
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public  selon  sa  découverte,  depuis  1917.  Elle 

assure  qu'elle  dansait  sans  musique,  dans  la  paix 
de  ses  Cordillères,  depuis  l'Age  de  six  ans.  Elle  ne 
savait  pas,  alors,  que  l'on  dansait  avec  musique 

et  elle  assure  que  lorsque  l'école  de  danse  lui 

imposa  l'accompagnement  musical,  elle  fut  longue 
à  s'}^  adapter.  (Aujourd'hui  elle  considère  cepen- 

dant la  danse  avec  musique  comme  un  repos.) 

Première  séance  publique  à  Paris,  de  M"''  Sé- 
rac :  17  février  1921  (Salon  des  Indépendants). 

Première  séance  à  Paris  de  M"^  de  Etchessarry  : 

l^""  avril  de  la  même  année  (théâtre  de  l'Œuvre  ; 
personnalités  présentes  :  Colette,  Aurel,  H.  Bi- 

don, Nozière,  A.  Alexandre,  J.  Gasquet,  Van  Don- 
gen,  etc..) 

Il  existe  d'ailleurs  en  Allemagne  une  troisième 
«  inventrice  »  de  la  danse  silencieuse  :  Mary 

Wiginann,  qui  s'y  livre  depuis  déjà  assez  long- 

temps. On  peut  conclure  donc  que  «  l'idée  dans 
l'air  »  s'est  emparée  en  des  lieux  différents  de 

trois  femmes  qui  s'ignoraient  au  moment  de  leur 
trouvaille.  Maintenant,  que  vaut  la  trouvaille? 
Ce  que  valent  les  danseuses  et  ce  que  vaut  leur 

plan  esthétique. 

Le  silence  d'Yvonne  Entre     chacune     des    danses Sérac  ou  re.ieur  de 

la  mimique.  =     d'Yvonne  Sérac,  le  piano  joue 
un  morceau  de  musique  qui  correspond  à  la 

danse.  Il  semble  ainsi  que  M''''  Sérac  se  soit  con- 
tentée de  ((  désimultanéiser  »  le  simultanéisme 

danse-musique.  Cela  devient  une  juxtaposition. 
Mais,  entre  deux  musiques,  on  comprend  que  le 

silence  est  quelque  chose  de  grand,  et  que,  par 

conséquent,    il    faut,    pour    l'emplir,  de   la  vraie 

f 



DES    RECIIERCIfES  î>r> 

«•Tandour.  Un  silence  de  musée,  cela  courlx'  la 

frivoliU'  des  spectateurs  :  cela  fait  baisser  les 
babils  distraits.  Cela  évoque  la  statue.  Alors,  on 

attend  la  belle  statue  mouvante  qu'est  une  jurande danseuse. 

M"''  Yvonne  Sérac  a  un  visage  rond  et  grave, 

poupin  et  expressif,  l^lle  n'a  [)as  d'angles  et  danse 
sans  angles.  Elle  danse  en  mimant.  J'en  suis  venu 
à  considérer  la  mimique  comme  la  pire  ennemie 

de  la  danse.  T.. a  mimique  ramène  la  danse  à  l'anec- 
dote, c'est-à-dire  au  tableau  de  genre,  à  l'histo- 

riette, au  petit  cas  particulier.  Yvonne  Sérac 
mime  bien.  Elle  danse  pieds  nus.  Ses  costumes 

sont  les  costumes  d'un  rôle  :  paysanne  réelle,  de 
soie,  ou  guerrière  de  fantaisie,  noire  et  dorée.  Elle 
mime  une  bataille  ou  efleuille  une  rose.  Elle  est 

spirituelle  et  s'amuse  à  nous  montrer  une  sorte de  caricature  de  danse  boniche. 

Ses  gestes  semblent  souvent  sacrifier  la  ligne, 
mais  non  les  attitudes.  Ils  les  recherchent  même  ; 
mais  entre  chacune  de  leurs  bonnes  attitudes  ils 

laissent,  semble-t-il,  des  «  blancs  ».  Au  moment 
où  ils  vont  prendre  leur  st34e,  la  mimique  les 
ramène  à  elle,  les  étriqué. 

On  sent  bien  sur  quel  plan  je  place  les  danses 

de  M"^  Sérac.  Elles  sont  le  fruit  d'un  effort  qui 
mérite  la  plus  haute  estime.  Il  leur  manque  seu- 

lement d'être  à  la  taille  du  silence.  Au  fait,  pour- 
quoi se  privent-elles  de  musique  ?  Elles  s'accor- 

deraient avec  la  musique. 
Yvonne  Sérac  est  une  artiste,  et  sensible  à  la 

criticjue.  Qu'elle  n'3^  trouve  point  motif  à  décou- 
ragement, mais  au  contraire  à  renouvellement  ou 

à  progrès.  Tous  ceux  qui,  en  danse,  cherchent,  en 
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viennent  à  douter  d'eux-mêmes.  Preuve  de  la 

sévère  rigueur  des  lois  d'un  art  où,  je  l'ai  dit  au 
début  de  ce  livre,  on  ne  peut  pas  masquer  l'erreur. 
Mais  quand  on  s'est  accordé  à  la  vérité  du  corps 
humain,  quelles  joies  certaines  ! 

Le  silence  d'Isabel  de  ^      silence  est  le  seul  point Etchessarry  ou  le  sen-  ,        ,  r        '• 
timent  polyrythmique.  commun  qui  existe  entre  Isa- 
bel  de  Etchessarry  et  Yvonne  Sérac. 

M"''  de  Etchessarry  est  partie  de  la  danse  clas- 
sique. Elle  persiste  à  penser  que  les  pas  classiques 

sont  l'école  nécessaire  à  toute  danse.  Elle  y  voit 
la  base  d'un  riche  «  vocabulaire  musculaire  ». 
Ses  élèves  du  boulevard  Berthier  apprennent, 

d'abord,  la  science  des  pointes  et  des  arabesques. 
Cette  jeune  et  belle  femme  est  une  danseuse 

intelligente.  Elle  se  jette  dans  l'intelligence  avec 
une  terrible  logique  féminine.  Il  n'y  a  rien  d'ef- 

frayant comme  une  danseuse  intelligente.  Je  l'ai 
entendue,  conférencière  aux  épaules  nues,  déve- 

lopper sa  théorie.  Elle  veut  «  libérer  la  danse  de 

son  esclavage  musical  ».  Elle  veut  que  le  mouve- 
ment soit  accordé  au  sentiment  et  non  à  la 

musique  et  elle  cherche  une  correspondance  entre 
les  mouvements  du  corps  et  les  sentiments. 

Mais  3^  a-t-il  un  rythme  du  sentiment?  On  con- 
çoit, par  exemple,  un  rythme  du  sanglot.  Conçoit- 

on  un  rythme  de  la  tristesse  ou  un  rythme  de  la 

joie  d'exister?  Car,  avec  M"*'  de  Etchessarry^  il 
s'agit  bien  de  mouvements  (donc  de  rythmes)  et 
non  d'attitudes  et  de  poses  plastiques.  Un  rythme 
de  la  tristesse...  Dire  cela,  c'est  d'ailleurs  trahir 
la  danseuse,  car  pour  chaque  sentiment  elle  con- 

çoit des  milliers  de  rythmes,  infinis,  illimités.  On 



DES    KKCÎUinCHES  97 

sent  tout  de  suite  l\  quelles  difficultés  et  à  quelles 
incompréhensions  elle  se  heurtera  quand  avec  un 

corps  qui  n'a  pas  les  cent  bras  des  dieux  de  l'Inde 
l)rnlinianique  elle  voudra  traduire  les  milliers  de 

rytlimes  d'un  sentiment. 
M"^'  de  Etchessarr}'  admet  qu'il  va  de  la  musi- 

que écrite  pour  la  danse  (par  exemple,  les  danses 

d'Anitra,  de  Grieg),  mais  elle  juge  que  la  corres- 
pondance entre  la  haute  musique  et  son  interpré- 

tation par  le  corps  humain  est  nulle.  Elle  ne  voit 
pas  de  rapports  entre  la  «  sensation  musicale  »  et 
la  «  sensation  nnusculaire  ».  Et  le  mariage  de  la 
haute  danse  et  de  la  grande  musique  lui  paraît 
également  déshonorant  pour  la  danse  et  pour  la 

musique.  M"*^  de  Etchessarr}'  est  l'inventeur  de  la 
danse  poly rythmique.  Il  est  assez  curieux  de 
retrouver  ce  mot  chez  une  danseuse  arrivée  de 

l'Argentine.  Des  peintres  modernes  l'ont  em- 
plo3'é,  et  l'écrivain  Barzun,  l'inventeur  du  simul- 
tanéisme,  a  défini  son  art  :  polj^phonique  ou 
pol3^r3^thmique,  et  même  panrythmique.  11  y  a  là 
quelque  chose  qui  est  bien  propre  à  notre  temps. 
Et  on  voit  la  danse  aborder  ces  mots  de  façons 

fort  différentes  :  poh'rythmie  individuelle  de 
M"*^  de  Etchessarry,  simultanéisme  de  masses  de 
M"^'Nijinska. 

Qu'est-ce  qu'une  danse  pol3'rythmique  ?  Une 
danse  où  passent  les  rythmes  de  toutes  les  sensa- 

tions intérieures,  au  lieu  du  seul  rythme  musical. 
Reste  maintenant  à  voir  le  rythme  des  sensations 
intérieures. 

L'évolution  actuelle  de  M'^^  Isabel  de  Etchessarrv 
me  fait  craindre  un  peu  pour  mon  espoir  de  voir 

ces  r3'thmes.  Mais  voici  des  impressions. 
DECOUVERTES  7 
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Et  le  poème  choré-  J'ai    regardé   sept   danses  de 
graphique.  ==  j^iu,  isabel  de  Etchessarry  et 
de  son  école.  Ce  sont  des  «  poèmes  chorégra- 

phiques »  (je  ne  dis  pas  :  mimiques).  Prenons  bien 

garde  à  ce  mot  :  poèmes,  à  ce  qu'il  apporte  de 
construit,  d'animique,  de  goût  du  mystère  inté- rieur. Il  va  tout  nous  éclairer. 

I.  Les  cortèges  nocturnes.  —  La  danseuse  porte 

un  costume,  intelligemment  composé,  où  il  3^  a 
de  la  robe  moderne  et  de  la  tunique  et  des  voiles 
flottants  antiques.  Cela  est  riche  et  blanc.  Cela  a 

quelque  chose  d'aristocratique,  de  noble.  Les  cor- 
tèges nocturnes,  ce  sont  les  rêveries  nocturnes 

d'une  femme.  La  signification  de  la  danse  est 
claire.  Elle  s'enveloppe  d'une  arj-thmie  de  voiles 
blancs,  de  gestes  vifs  qui  ne  se  fixent  pas. 

IL  La  inoisson  et  L'orage.  —  Ce  «  poème  », 
dansé  par  les  élèves  de  M'^''  de  Etchessarry,  est 
un  poème  symboliste.  Une  petite  fille  a  des 

écharpes,  d'autres  petites  filles  les  lui  chipent  et 
la  font  prisonnière. 

III.  La  course  au  fantônte.  —  Mouvements 
extrêmement  rapides  des  bras  contorsionnés. 

Gestes  bien  dessinés  des  jambes.  (J'ai  revu  plus 
tard  cette  danse  ;  M^'*"  de  Etchessarry  y  avait 
apporté  quelques  belles  attitudes  nouvelles,  peut- 
être  plus  de  st34e,  peut-être  aussi,  en  même 
temps,  plus  de  mimique.) 

IV.  Le  héros  et  les  idoles  (par  les  élèves).  — 
Bonds  de  guerre.   Mimique  émouvante.  Le  héros 
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dispcM'se  les  mensonges  (jni    veulent  l'étoufTer  et 
rabattre. 

V.  Celle  qui  porte  le  vase  cVor  (par  les  élèves). 

—  M"'"  de  Etchessarr}^  a  senti  qu'il  était  nécessaire 

d'expliquer  :  le  vase  d'or,  c'est  la  vie  :  et  il 
s'alourdit  de  plus  en  plus  jusqu'à  la  défaite  de  la 
porteuse.  Alors  une  autre  survient  :  Vitaî  vasa 
tradunt.  Les  élèves  qui  dansent  ces  «  sentiments  » 
sont  fort  expressives.  Elles  usent  parfois  des 
pointes.  Leur  ensemble  est  fort  intéressant  et  sans 
vraie  beauté. 

VI.  Lève-toi  et  marche  ! 

VII.  La  statue  ensevelie.  — Autour  du  person- 
nage central  des  sentiments  viennent  danser. 

Somme  toute,  M"^  de  Etchessary  s'attaque,  au 
grand  poème  immortel  de  la  défaite  et  de  la  vie- 

il toire  de  l'homme.  Elle  a  donc  un  but  très  haut. 
I  Elle  le  poursuit  avec  des  moyens  nouveaux,  avec 

des  gestes  extrêmement  variés  qui  bénéficient  du 

fait  qu'ils  déroutent  et  que,  par  conséquent,  on 
hésite  à  les  condamner  absolument  dès  la  pre- 

mière vue.  On  se  dit  :  «  Peut-être  qu'à  la  quin- 
zième fois  je  comprendrai  qu'il  3^  a  là  une  beauté.  » 

Mais  à  cette  première  vue,  on  ne  trouverait  pas 

bea\icoup  de  gestes  à  photographier,  à  conserver 

I  —  quand  la  danseuse  n'emploie  pas  du  tout  son 
alphabet  de  chorégraphie  classique. 

II  Aux  regards,  la  polyr3^thmie  de  M''«  de  Etches- 
sarr\^  apparaît   comme   une  complète  arythmie. 

iM   C'est  sans  doute  que  les  rythmes  que  compose  la 
I    danseuse  s'enchevêtrent  si  bien  et  diffèrent  si  bien 
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entre  eux  qu'on  n'en  distingue  plus  aucun.  De- 
vant ces  poèmes  chorégraphiques,  on  est  tenté  de 

juger  que  M"''  Isabel  de  Etchessarry  remplace  la 
musique  et  la  statuaire,  le  r3'thme  simple  et  la 
plastique,  par  la  littérature. 

M""  de  Etchessarry  ou  la  danse  littéraire  ? 
On  a  le  droit  de  demander  à  des  danseurs  : 

u  Quelle  joie  ou  quelle  beauté,  quelle  qualité  de 

joie  ou  de  beauté  apportez-v^ous  au  monde?  »  La 

danse  la  plus  naturelle  à  l'homme  est  celle  qui 
naît  du  trop-plein  d'une  joie.  Et  qu'est  une  danse 
sans  joie  ? 

Les  sakharoff  ou  la  L^g  Sakharoff,  au  théâtre  des 
découverte   des  pou-  ' 
pées  multicolores.  =  Champs-Elysées  puis  au  théâ- 

tre Mogador,  nous  ont  apporté  la  même  qualité 

de  joie  que  donnent  nos  amusantes  poupées  mo- 
dernes aux  cheveux  de  soie  verte  ou  jaune,  aux 

yeux  brodés,  aux  robes  multicolores.  On  en 

trouve  même  qui  sont  faites  de  savon  et  qui  por- 

tent peint  sur  leur  ventre  nu  un  cœur  percé  d'une 
flèche  ou  un  drapeau  de  taxi. 

Les  Sakharoff  n'en  sont  pas  encore  au  costume 
des  poupées  de  savon.  Ils  sont  de  l'âge  des  poupées 
d'étoffe  ou  d'étoupe.  Devant  une  tenture  bleu  vif, 
ils  nous  montrent  des  tuniques  vert-pomme,  des 
justaucorps  vert  tendre  terminés  par  de  drôles  de 
franges,  des  pantalons  blancs  à  ramages  noirs, 
des  perruques  grises  de  longs  cheveux  raides.  Ils 
apportent,  au  rayon  des  poupées  amusantes, 

d'originales  nouveautés. 
Clotilde  et  Alexandre  Sakharoff  sont  des  dan- 

seurs plaisants  à  regarder.  Par  bonheur  ils  offrent 

aux   yeux  plus   de   gai  pittoresque  que  d'esthé- 

tm 
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tisme.  Cela  est  vrai,  d'ailleurs,  surtout  pour  Clo- 
tilde,  qui  est  jolie  et  souriante  ;  Alexandre  a  le 

défaut  de  présenter  parfois  l'aspect  d'un  andro- 
gyne  un  peu  précieux. 

Dans  la  mimique,  le  pittoresque  des  Sakharofî 
se  montre  par  une  danse  aisée,  des  déhanchements, 

des  gestes  brusques  et  «  contrariés  »,  de  souples 

attitudes  ;  l'homme  a  des  grâces  de  danseuse  espa- 
gnole, et  la  femme  amuse  par  des  efTets  de  jupes. 

Pour  faire  «  valoir  »  cela,  tous  deux  choisissent 

des  musiques  (mettons  que  j'ignore  les  noms  des 
compositeurs)  d'un  rythme  dansant  jusqu'à  la 
vulgarité  ou  jusqu'à  la  lourdeur. 

Avec  une  extraordinaire  souplesse  de  clow^ns,  et 

en  se  balançant  d'un  pied  sur  l'autre,  ces  deux 
charmantes  poupées  mènent  gentiment  la  danse 

au  «  music-hall  d'art  ». 

Mais  le  music-hall,  qu'est-ce,  sinon  le  plaisir 
des  mouvements  et  des  lumières  ?  Et  qu'on  en 
pleure  ou  qu'on  en  sourie,  c'est  vers  lui  que  cou- 

rent toutes  les  tentatives  de  «  nouveautés  »  qui 

n'ont  pas  en  elles  le  solide  squelette  d'une  esthé- 
tique. 

Je  vois  très  bien  les  Sakharofif  danser  en  tête  de 

la  théorie  de  ceux  qui  font  glisser  leur  art  jusqu'à 
n'être  plus  qu'une  divertissante  parade... 

Je  comprends  qu'ils  plaisent.  Je  comprends 
qu'on  applaudisse  notamment  leur  danse  du 
cirque,  qu'on  loue,  comme  l'a  fait  Legrand-Cha- 
brier,  leur  u  fantaisie  littéraire,  incomparable  de 

raffinement,  de  culture,  et  d'imprévu  »  et  leur 
«  hermaphrodisme  esthétique  ».  Je  suis  plus  sur- 

pris quand  je  vois  un  écrivain  comme  Mérejkovsky 

les  comparer  au  roi  David  dansant  devant  l'arche 
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et  s'écrier  à  propos  d'eux  :  «  11  suffit  d'être  sensible 
à  ces  ondes  harmonieuses  qui  viennent  battre 

nos  rivages  terrestres,  à  cette  musique  des  sphè- 
res, eurythmie  divine  des  Anciens,  danse  éter- 
nelle dont  les  lois  régissent  tout  :  les  indivisibles 

atomes  dans  Téther,  et  les  globules  sanguins  dans 
le  corps,  et  les  soleils  innombrables  dans  le  ciel. 

«  Je  regarde  et  je  n'en  crois  pas  mes  yeux, 
comme  si  devant  moi  s'accomplissait  un  miracle. 
La  loi  de  la  gravitation,  la  pesanteur,  l'ordre  de 
la  mort  est  vaincu  par  un  autre  ordre.  «  Pauvre 
homme  que  je  suis  !  Qui  me  délivrera  de  ce  corps 

mortel  ?  n  dit  Saint  Paul.  Mais  voici  que  la  déli- 
vrance commence  ou  que  tout  au  moins  la  voie 

qui  nous  y  conduit  est  tracée.  Le  corps  mortel,  la 
pesanteur  mortelle,  se  transfigurent  en  un  autre 

corps,  d'une  légèreté  surnaturelle,  impondérable, 
ailé,  volant... 

«  Tel  est  dans  l'art  des  Sakharoff  ce  qu'il  y  a 
d'universel,  de  cosmique.  Mais  cet  art  est  aussi 
profondément  national,  profondément  russe... 

«  Les  SakharofT,  comme  tous  les  grands  artistes 
de  notre  époque,  ne  sont  que  des  chercheurs  de 

l'Extase,  but  suprême,  lointain  et  presque  inac- 
cessible. » 

Mérejkovsky  sent  bien  quel  grand  art  est  la 

danse.  Mais  quand  il  s'agit  des  Sakharofî,  lui 
ou  moi,  il  y  en  a  un  des  deux  qui  se  trompe 
d'étage. 

Est-ce  moi  ?  Je  ne  le  crois  pas  car  j'ai  revu  les 
Sakharofî  après  cet  article  de  Mérejkovsky.  Et 

ma  désapprobation  s'est  aggravée.  Un  public  serré 
et  enthousiaste  les  a  acclamés  (Th.  des  Champs- 
Elysées,  23 avril  24)  Bravo.  Bis...  Il  y  a  là  quelque 

I 
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chose  d'incompréhensible.  Je  ne  vois  qu'un  mot 
pour  juger  l'art  des  Sakharolf  :  néant. 

«  Notre  art  n'est  pas  de  la  danse  »  disent-ils. 
Alors,  ce  ne  peut-être  que  de  la  couture.  Car  leurs 
costumes  sont  leur  seule  originalité.  Ki  encore 

faut-il  dire  que  cette  originalité  est,  en  1924,  deve- 
nue bien  banale. 

Clotiide  Sakharofî  garde  des  mérites.  Il  est 

regrettable  qu'elle  fasse  la  Madone  avec  une 
auréole  de  paillettes  et  des  voiles  tricolores  (jade, 

blanc,  rouge)  et  qu'elle  cherche  alors  des  attitudes 
du  Moyen  Age  par  des  excentricités  de  hanche  et 

de  croupe,  agrémentées  de  ce  que  l'on  appelle  la 
«  marche  mannequin  ».  Mais,  en  justaucorps  vert 
et  écharpe  orange,  elle  a  des  gestes  jeunes,  bien 
développés  (dont  beaucoup  sont  effrontément 

isadoriens)  qu'elle  mêle  à  d'ahurissantes  erreurs 
plastiques  ;  et  plus  tard  elle  danse  avec  jeunesse, 
avec  gaité  (et  hélas  avec  comique)  un  pas  de 

paj'sanne.  Elle  est  alors  déployée  et  allante,  et 
souriante,  bien  r3'thmée.  Dans  une  autre  danse 
encore,  elle  fait  quelques  bons  gestes  (en  tunique 

verte)  et  quelques  accroupissements  (inesthéti- 

ques). On  la  voit  sans  déplaisir,  parce  qu'elle 
montre  de  la  belle  humeur,  parce  que  ses  longues 
mains,  ses  jambes  et  sa  souplesse  lui  permettent 
de  larges  pas  de  danse. 

Mais  Alexandre  Sakharoff! 

Pantin  à  perruque  blanche,  il  se  tape  sur  les 

cuisses.  Funambule  japonais  et  pailleté,  il  a  l'air 
de  danser  autour  d'une  corde.  En  perruque  Louis 
XIV  et  en  costume  efféminé,  il  esquisse  comique- 
ment  des  pas  et  des  gestes  à  la  Mayol.  Clerc  en 
velours  et  paillettes  (encore...),  il  mime  on  ne  sait 
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quoi  avec  des  gestes  à  ressort.  En  péplum,  il  vient 
faire  quelques  gestes  raides  ;  et  comme  la  danse 

ne  se  regarde  pas  sur  un  programme  je  ne  com- 
prends pas.  Citron,  framboise  et  pistache,  il  tourne, 

un  pied  à  plat,  avec  un  tambourin.  Faunesurchargé 

de  feuillages  coloriés,  il  se  contorsionne  vague- 
ment et  comme  à  ce  moment,  immobile  contre  le 

cadre  de  la  scène,  une  femme  drapée  de  blanc 

chante  quelques  mesures  nobles,  c'est  elle  qu'on 
regarde,  pour  se  laver  les  3'eux. 

Tout  l'art  d'Alexandre  Sakharoff  n'est  que  parti 

pris  de  déformation,  de  ridicule  et  d'hermaphro- 
disme ;  cela  a  quelque  chose  de  blafard  et  de 

malsain. 

Les  Sakharoff  restent  cependant  les  chefs  de 

(d'école  du  costume  »  à  laquelle  se  rattachent,  par 
exemple,  le  danseur  Gavriloff  et  son  ballet. 

D'assez  loin,  d'ailleurs,  car  le  ballet  Gavriloff, 

malgré  ses  costumes  pittoresques,  ne  reste  qu'un 
gracieux  petit  ballet. 

Malkovsky  ou  la  dé-  Quand  (Comédie  des  Champs- couverte  de  la  roue  ^  ^  .r^rkON       •  • 
et  du  balancier.  =      Eh'sées,    mars    1923),     je     VOIS 
M.  Malkovsky  imiter  le  geste  auguste  du  semeur, 

le  geste  de  nouer  une  gerbe,  le  geste  d'aiguiser 

une  faux,  etc.,  je  me  sens  bien  obligé  de  dire  qu'il 
crée  là  une  sorte  de  danse  domestique .  Les  gestes 

de  ceci  et  de  cela  (vocabulaire  et  non  langage)  lui 
font  oublier  le  geste  et  la  danse. 

M.  Malkovsky  est  un  corps  bien  construit,  que 
commence  heureusement  un  visage  large  et 

modelé.  Ses  gestes  montrent  une  virilité  harmo- 

nieuse. Ils  s'inscrivent  toujours  dans  le  cercle  des 
canons  humains  —  cercle  que  souvent  ils  parais- 
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de  Rego  Monteiro. 
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sent  vouloir  dessiner,  avec  beauté.  VA  M.  Mal- 

kovsky  est  un  artiste.  Voilù  pounjuoi  il  est  dom- 
mage de  le  voir   se   tromper,  ([uand  il  se    trompe. 

S'il  danse  sur  la  musique  de  Au  Couvent  (Boro- 
dine)  il  prétend  s'inspirer  du  Cloître  de  Verhaeren, 
et  il  mime  par  le  geste  et  la  grimace  des  sentiments 
mal  définis. 

Si,  en  petite  tunique  rouge,  il  danse  une  Polo- 

naise de  Chopin,  il  imite  (de  belle  façon  d'ailleurs) 
le  tir  à  l'arc,  et  trop  de  gestes  expriment  trop  d'ac- tions. 

Sur  un  prélude  de  RachmaninofT,  il  se  montre 
grand  acteur  mais  il  oublie  de  danser.  Il  figure 

un  emmuré  vivant,  vêtu  d'une  laide  tunique  noire 
et  d'une  bien  inutile  écharpe  de  tulle  violet  por- 

tant encore  un  serre-tête  noir  qui  a  l'air  d'une 
petite  calotte.  Il  griffe  dramatiquement  des  murs. 
Il  a  un  admirable  geste  crucifié.  Ah  !  comme  il 

pourrait  être  un  grand  danseur  s'il  avait  une 
esthétique  ferme. 
M.  Malkovsky  le  prouve  quand,  sur  un  plan 

moins  élevé,  il  danse  des  valses  de  Brahms,  une 
humoresque  de  Dvorak,  une  mazurka  de  Chopin, 
alors  (pantalon  noir,  chemise  orientale,  ceinture 

orange),  il  compose  une  large  st3^1isation  harmo- 
nieuse de  danses  populaires. 

Largeur,  harmonie,  restent  ses  qualités.  Nous 
retenons  et  parmi  les  meilleures,  ses  danses  où  vit 
la  double  roue  des  épaules  et  le  balancier  des 

bras.  Qu'il  les  dégage  de  l'anecdote  et  leur  beauté 
apparaîtra  pleinement. 
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Et  des   mouvements  Malkovsky,   qui   est  Tchéco- 
économiques.  ==  Slovaque,  a  étudié  dans  les  Car- 
pathes  les  mouvements  des  ours  ;  dans  les  champs, 

les  mouvements  de  l'homme.  Il  a  fixé  ainsi  les 
schémas  de  mouvements  économiques.  Il  veut  que 

les  danses  soient  filles  de  la  vie.  Il  l'a  si  bien  expli- 
qué lui-même  que  je  veux  reprendre  ses  propres 

termes  : 

«  Les  étoiles,  les  plantes,  les  eaux,  l'air,  l'oiseau, 
le  poisson,  le  ver  de  terre,  le  chien,  le  singe,  les 

éléments,  les  animaux  comme  les  choses,  font  par- 

tie de  l'univers  pour  y  accomplir  une  certaine 
fonction.  Plus  ils  deviennent  aptes  à  la  remplir, 

plus  ils  évoluent  vers  leurs  perfections  respec- 
tives. Plus  un  lévrier  est  agile,  plus  il  est  lévrier. 

Plus  une  frégate  est  navigateur  infatigable,  plus 

elle  est  frégate.  Pour  qu'un  lévrier  soit  bon  lévrier, 

il  faut  qu'il  puisse  courir  et  bien  courir.  Pour 
qu'il  puisse  bien  courir,  il  lui  faut  esprit  et  mem- 

bres spéciaux  qui  se  développent  et  évoluent  par 

ses  mouvements  mêmes,  lesquels  lui  sont  pro- 

pres :  plus  ils  sont  économiques,  plus  ils  sont  sim- 

ples, gracieux  ;  plus  ils  ont  l'élégance,  plus  il  a  de 
capacité  de  lévrier  et  meilleur  il  devient.  De  même 

la  frégate.  Egalement  pour  les  arbres,  qui  devien- 
nent arbres  grâce  à  leurs  mouvements  intérieurs 

(mouvement  de  la  matière)  et  extérieurs,  par  les- 
quels ils  résistent  aux  vents,  qui  cependant  sont 

nécessaires  à  leur  formation. 

«  Ainsi  en  est-il  avec  les  animaux  et  l'homme. 

Plus  l'homme  devient  capable  de  remplir  sa  mis- 

sion, plus  il  se  rapproche  de  l'homme  idéal,   que 
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nous,  tels  que  nous  s()min(\s,  pouvons  considérer 
comme  un  demi-dieu. 

«  Les  mouvements  de  l'uni xers  ^des  mondes 
comme  des  atomes)sui  vent  certaines  lois  ;  l'homme 
a  aussi  des  mouvements  dont  il  a  tout  intc'îrôt  à 

suivre  l'exactitude  pour  son  équilibre  physique  et 
moral.  1/homme  moderne,  voulant  éviter  la  fati- 

gue des  travaux,  c'est-à-dire  les  mouvements  que 
la  nature  lui  a  imposés,  perd  son  équilibre,  ses 

facultés,  ou  bien  les  diminue...  Aussi  voyons-nous 
rarement  un  chat  ou  un  oiseau  mal  fait,  gauche, 

laid,  mais  nous  vo3'ons  beaucoup  d'hommes. 
«  L'athlète  moderne  court  souvent  vite,  et  long- 

temps s'il  s'entraîne,  mais  ayant  perdu  (et  parfois 
même  depuis  des  générations)  ses  mouvements 

naturels,  ses  efforts  répétés  ont  pour  lui-même 

quelque  chose  d'abrutissant  ;  il  ne  ressent  pas 
l'émotion  du  bon  mouvement,  cette  sensation 
bienfaisante,  jo3'euse,  de  légèreté  physique  et 
morale,  de  bien-être,  semblable  à  la  sensation  de 

l'action  juste  et  sage  accomplie,  qui  nous  donne 
une  force,  une  satisfaction,  une  confiance  saine  en 

nous-mêmes,  et  de  l'équilibre,  de  l'harmonie. 
«  Le  mouvement  humain  existe  depuis  toujours. 

Comparez  certains  mouvements  d'un  ouvrier  très 
habile  avec  ceux  des  figurines  archaïques  ;  vous 
trouverez  une  parenté  indiscutable.  Voici  un 
montagnard  qui  fait  des  mouvements  ressemblant 

à  ceux  d'une  fresque  de  vase  grec.  Cet  ouvrier  et 
ce  montagnard  ont  trouvé  leurs  mouvements 

harmonieux  en  en  cherchant  l'économie. 

«  J'ai  fait  beaucoup  de  recherches  en  vue  de 

l'économie,  de  la  logique  du  mouvement,  en  tra- 
vaillant la  logique  du  mouvement,  en  travaillant 
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la  terre,  en  fauchant  l'herbe,  en  marchant,  en 
nageant,  en  courant,  en  jetant  le  disque  et  le 

javelot. 
«  J'ai  compris  qu'il  y  a  une  base  exacte  dans  les 

bons  mouvements  humains,  une  parenté  très  pro- 
che avec  ceux  des  autres  animaux.  Plus  je  sens 

ma  démarche  économique,  plus  j'y  discerne  le 
rythme  des  quadrupèdes  où  mes  mains  battent  la 

mesure  de  leurs  pattes  d'avant. 
«  Chaque  bon  mouvement  a  son  rythme  exté- 

rieur et  intérieur  exact  (qui  n'a  absolument  rien 
de  commun  avec  le  pseudo-rythme  des  pas  caden- 

cés par  lequel  on  prétend  apprendre  le  rythme). 
Il  rappelle  le  plus  souvent  le  rythme  du  balancier, 

ce  qui  est  compréhensible  si  nous  voulons  vrai- 
ment exploiter  la  pesanteur  du  corps  pour  écono- 

miser l'énergie.  Dans  le  mouvement  du  tigre,  du 
chat,  de  la  buse  qui  vole,  nous  discernons  nette- 

ment ce  mouvement  du  balancier  combiné  avec 
celui  de  la  roue. 

«  En  cherchant  l'économie  du  mouvement,  nous 
nous  apercevons  que  le  bon  mouvement  est  tou- 

jours continu,  que  les  impulsions  énergiques  sont 

suivies  ou  précédées  (selon  que  l'unité  est  ascen- 
dante ou  descendante,  crescendo  ou  decrescendo) 

de  mouvements  où  les  muscles  sont  relâchés. 

«  Ce  n'est  qu'en  cherchant  l'exactitude  qu'on 
trouve  le  rythme  de  la  vie  continue  dans  les  mou- 

vements humains,  la  grâce  et  l'harmonie.  C'est 
sur  ces  principes  que  je  fonde  les  mouvements  de 
mes  danses  et  que  je  cherche  à  exprimer  par  mon 
corps  les  impressions  que  je  ressens,  les  émotions 

que  je  vis.  » 
Quand  un  danseur  est  arrivé  à  cette  profondeur 
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d'analyse  du  mouvement,  il  ne  doit  plus  encom- 
brer d'historiettes  la  puret('  de   ses  mouvements. 

Loïe  Fuller  et  la  dé-  ^e  corps  humain,  ai-je  dit,  est couverte    de   la    lan-  ^  '        j  ^       •- 
terne  magique.     le  grand  révélateur  des  musi- 

ques inhumaines.  On  ne  peut  pas  danser  certaines 

musiques.  Et  cependant  M'""  Loïe  Fuller  et  ses 
élèves  peuvent  faire  jouer  par  leur  orchestre  des 

partitions  de  Darius  Milhaud.  Oui,  mais  c'est  que 
M'"*'  Loïe  Fuller,  qui  fait  incarner  ses  pensées  par 
ses  élèves,  ne  danse  pas. 

Elle  est  certainement  très  intelligente.  Le  spec- 

tacle qu'elle  a  composé  sur  le  Songe  cVune  nuit 
détéde  Mendelssohn  est  une  charmante  féerie  sha- 

kespearienne. M'"^Loïe  Fuller  est  féconde  en  trou- 
vailles ;  grands  voiles  agités  qui  imitent  les  mou- 

tonnements de  la  colère  de  la  mer,  lutins  qui 

disparaissent  d'un  bond  dans  le  vide...  Elle  a  créé 
une  sorte  de  «  dialogue  avec  l'ombre  »  qui  pour- 

rait être  grandiose  :  un  projecteur  posé  au  sol 

éclaire  une  danseuse  dont  l'ombre  se  dresse  sur 
une  toile  de  fond  blanche.  Quand  la  danseuse  se 

rapproche  du  phare,  l'ombre,  sur  la  toile,  devient 
gigantesque.  Mais  il  faudrait  que  les  gestes  de 
cette  ombre  fussent  constamment  beaux. 

M™*^  Loïe  Fuller  est  un  merveilleux  électricien. 
Elle  sait  faire  jouer,  à  tous  les  plans  de  la  scène, 
des  lumières  variées.  On  y  retrouve  les  caprices 

des  fontaines  lumineuses  de  l'exposition  de  1900. 
M™^  Loïe  Fuller  a  de  l'imagination,  du  pittoresque, de  la  fantaisie.  Elle  a  des  voiles.  Elle  en  couvre 

ses  élèves,  au  point  qu'elles  ne  sont  plus  parfois 
que  des  paquets  de  tulle  tremblotant.  Vraiment, 

c'est   là    un    divertissement    fort  agréable  et  un 
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extraordinaire  perfectionnement  de  la  lanterne 

magique. 

Mais  l'œil  s'habitue  aux  lumières,  et  leur  variété 
même  devient  monotone.  La  vision  de  couleurs 

chan<:^eantes  ne  remplace  ni  l'âme,  ni  la  sûreté 
esthétique.  Des  voiles,  sans  corps  aux  beaux  ges- 

tes, c'est  un  être  sans  squelette  ;  c'est  ce  que  sont 
ces  jolies  méduses,  qu'on  nomme  des  siphono- 
phores,  et  dont  les  teintes  délicates  flottent  dans 

l'eau,  mais  qui  ne  sont  que  des  animaux  de  géla- 
tine irisée. 

Ces  réflexions  ne  s'imposent  d'ailleurs  qu'à  la 
fin  d'une  soirée  consacrée  tout  entière  à  M'"^'  Loïe 
Fuller,  comme  ce  fut  le  cas,  à  diverses  reprises, 
ces  dernières  années,  notamment  au  Théâtre  des 

Champs-Elysées,  Si  l'on  nevoj^ait  que  le  délicieux 
Songe  d'une  nuit  d'été,  on  n'aurait  le  temps  ni  de 
se  lasser,  ni  de  réfléchir  à  la  qualité  de  la  danse, 
parfois  un  peu  étriquée,  et  inexperte,  de  jeunes 

filles  aux  beaux  voiles  plus  grands  qu'elles. 
L'œil  humain  paraît  ainsi  fait  qu'il  découvre 

des  plaisirs  infinis  dans  les  couleurs  simples  et  les 

lignes  immobiles  d'un  paysage  et  que  dans  les 
mille  aspects  d'une  forme  qui  se  camoufle  et  se 
«  caméléonise  »  il  découvre  surtout  ce  qui  ne 
change  pas,  ce  qui  est  monotone. 

Dans  les  danses  de  M"'''  Loïe  Fuller,  il  a  assez 
vite  fait  de  ramener  tout  le  spectacle  à  un  jeu  de 

lumière  sur  une  étofîe  et  de  ne  pas  s'en  satisfaire. 
J'ai  vu  à  plusieurs  reprises  les  spectacles  de 

M'"*'  Loïe  Fuller.  Ce  que  je  notais  la  dernière  fois 
ne  faisait  que  confirmer  mon  opinion  : 

a  Les  élèves  de  miss  Loïe  Fuller  m'ont  semblé 
—  au  point  de  vue  danse  —  en  progrès.   Souvent 
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elles  se  rapprochent  des  gestes  isadoriens,  mais 

p(Hir  les  couper  de  bonds  verticaux  et  de  sautille- 

ments qui  leur  sont  particuliers.  Loïe  l'huiler  a 
vraiment  le  p^énie  des  lumirres  ;  hélas  1  (juelle 
incertitude  esthétique  !  Partout  elle  remplace  le 

sentiment  et  l'art  par  l'ingéniosité.  Et  c'est  une 
«  promenade  »  de  Schubert  qui  illustre  le  verbe  si 

viennois  vsparie?^e?î  ;  un  Tannhauser  de  derrière  le 
ra3^on  de  soieries  ;  une  marche  funèbre  de  Chopin 
qui  devient  une  pantomime  et  un  tableau,  mais  non 
un  monument  ;  or,  si  la  danse  peut  être  peinture, 

n'oublions  pas  qu'elle  est  avant  tout  sculpture. 
Sculpture  et  rythme,  c'est-à-dire  sculpture  et 
musique. 

((  Trop  souvent  les  danses  enseignées  par  Loïe 

Fuller  ne  sont  qu'une  exposition  d'étoffes  colorées. 
Il  faut  qu'elles  soient  servies  par  des  musiques 
très  particulières,  comme  par  exemple  la  danse 

d'Anitra,  où  tous  les  feux  sont  permis. 
((  Son  in^géniosité  lui  avait  fait  trouver  un  nou- 

veau jeu  d'ombres  (celui  dont  il  est  question  ci- 
dessus)  :  sur  la  scène  obscure,  un  projecteur  dirigé 
vers  la  toile  de  fond  est  posé  au  ras  du  sol.  Selon 

qu'une  danseuse  s'approche  ou  s'éloigne  du  projec- 
teur, son  ombre  apparaît  plus  ou  moins  grande 

sur  la  toile.  Elle  peut  devenir  immense  et  soudain 
toute  petite.  De  cette  trouvaille,  Loïe  Fuller  a 
tiré  un  ballet  fantastique  qui  est  admirable  par 
son  côté  irréel,  féerique  et  émouvant.  Des  fillettes 
sont  terrifiées  par  des  êtres  énormes  ;  une  main 
géante  vient  les  rafler  comme  un  pauvre  petit 
troupeau  de  mouches  :  un  pied  formidable  les 
écrase.  Et  les  ombres  montent,  descendent,  se 

mêlent,  vivent  d'une  étrange  vie  sans  relief.  Loïe 
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Fuller  a   su  là,  d'un    truc  tirer    une  belle    œuvre 
d'art.  » 

La    Chauve-Souris  ^^g  danseurs  et  chanteurs  de ou  la  découverte  du 

Kaléidoscope.  ^=      la  Chauve-Souris   de    Moscou, 
par  suite  de  la  vissicitude  qui  règne  en  leur  pays, 
se  sont  reconstituésentroupe,  ont  donné  unesaison 

au  théâtre  Fémina,  ont  parcouru  l'Amérique  et 
nous  sont  revenus,  suivis  de  troupes  analogues  :  Le 

Coq   d'Or,   de   Dolinoff,    la   troupe   Efremova,   la 
troupe  Kousnetzoff,  etc.. 

A  la  Chauve-Souris,  le  plus  obstiné  profession- 
nel de  la  musique  doit  se  rappeler  que  danse, 

musique,  chant  môme  sont,  à  leur  commune 
source  populaire,  inséparablement  mêlés. 

Cela,  s'il  le  voulait,  l'aiderait  à  comprendre  que 
musique  et  danse,  interprètes  toutes  deux  de 

l'âme  humaine,  peuvent,  à  leur  degré  supérieur, 
se  rejoindre.  Voir  en  écoutant,  et  voir  autre  chose 

que  la  gesticulation  d'un  chef  d'orchestre,  il  faut 
que  cela  devienne  une  chose  acceptée.  Et  accepté 

aussi  qu'un  danseur  traduise  des  chefs-d'œuvre 
sacrés.  Car  avec  quelle  musique  danserait-il  puis- 

que la  moderne,  le  plus  souvent,  n'emprunte  rien 
aux  sentiments  de  l'âme  ou  au  rythme  du  corps humain? 

Pour  bien  se  plaire  aux  représentations  de  la 

Chauve-Souris ,  il  faut  se  laisser  aller  à  la  simple 
bonne  humeur  et  savoir  se  satisfaire  du  plaisir 

des  yeux.  Il  est  complet  ici,  et  aussi  parfait  qu'à 
l'oculaire  du  kaléidoscope,  ce  jouet  où  bien  des 
artistes  de  ma  connaissance  prennent  un  plaisir 
sans  fin  renouvelé. 

Le  Salis  moscovite  de  la  Chauve-Souris ,  M.  Ba- 



DES    RECIIERCIIES  \V^ 

liefT,  ne  nous  apporte  point,  en  ce  (jui  concerne  les 

danses  elles-mômes,  de  nouveauté.  Quand  il  risc^ue 

sur  la  musique  de  (^hopin  deux  sujets  d'un  ci- 
devant  opéra  impérial  russe  [M.  Svohoda  et 

M^^"  Andcrson)  nous  apercevons  des  couleurs  char- 
mantes, un  décor  de  fête,  mais  nulle  ligne,  et 

Chopin  ne  se  manifeste  que  par  les  sauts  «^^racieux 

d'un  pierrot  de  ballet. 
Mais  si  la  nouveauté  «  chorégraphique  n  (l'hor- 

rible mot  !)  nous  manque,  quelle  riche  ingéniosité 
dans  la  présentation  des  danses  populaires  !  Point 
de  ligne,  certes,  mais  quel  chatoiement  !  Les 

jaunes,  les  rouges,  les  bleus,  les  verts  —  des  cos- 
tumes aux  décors  —  deviennent  les  principaux 

personnages  des  scènes  qui  se  succèdent.  Ces  danses 

populaires  s'en  trouvent  parfois  un  peu  «  pantini- 
sées  » ,  «  guignolisées  » ,  mais  on  n'a  pas  le  temps  d'y 
réfléchir.  Femmes  dansantes  qui  ont  quelque 

chose  d'espagnol  (quelque  chose  d'autre  encore 
que  les  châles  bariolés)  ;  trépak  bondissant  et  gai, 
qui  fait  penser  à  une  burlesque  bourrée  paysanne  ; 

danses  tziganes,  dont  l'immobilité  serpentine  parle 
aux  sens  et  évoque  les  danses  d'Asie,  et  qui  font 
penser  aussi  à  Lula,  la  danseuse  hawaïenne  ; 
polka  de  la  jeune  Katinka,  montrée  en  trépidante 

image  d'Epinal  (et  Katinka,  c'est  la  fine  et  espiègle 
et  légère  Nikitina),  tout  cela  fait  penser  que  les 
danses  des  peuples  sont  un  peu  cousines  et  que 

chacune  d'elles  peut  nous  donner  cette  joie  que 
I  nous  éprouvons  dès  qu'on  éveille  ce  qui  nous  reste 

de  populaire,  —  je  voudrais  dire  d'ancestralement sain. 

DECOUVERTES 
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HÎ!lnnll^î'f'V  !^  Sent     M'Ahésa,    que    l'on    a découverte     de     la  * 

transposition.  =z=  vue  à  l'Olympia  (saison  22-23), 
qu'est-ce?  une  danseuse  javanaise,  disaient  les 
affiches.  Mais  elle  est  de  nationalité  baltique  et 

n'a  jamais  cherché  à  être  javanaise.  Son  nom, 
elle  l'a  composé  de  souvenirs  égyptiens,  et  c'est 
par  TEgypte  hiératique  qu'elle  est  venue  à  la danse. 

De  là,  ces  lignes  très  droites  et  ces  angles,  ces 
retournements  brusques  du  corps  ou  des  membres, 
cette  carrure  précise  des  épaules.  On  sent  que  cette 
grande  femme  mince,  très  cultivée,  a  été  attirée 

parla  perfection  de  la  momie,  qu'elle  a  médité  à 
la  fois  sur  l'attitude  de  la  mort  humaine  et  sur 
cette  sensation  :  que  les  choses  sont  des  êtres,  qui 

peut-être  renferment  une  danse. 

Ainsi,  elle  s'écarte,  à  force  de  tixinsposition  per- 
sonnelle et  d'art,  de  cette  matière  plastique  toute 

faite  qu'est  le  corps  humain.  Elle  se  défie  des 
mots,  qui  déforment  en  décrivant.  Elle  se  défie 
de  la  vie  qui  joue  à  courir,  et  à  danser,  comme 
tout  le  monde  danse,  et  court.  Elle  se  défie  des 

exercices  physiques,  qui  pourraient  uniformiser 

les  corps,  leur  ôter  de  leur  incommunicable  per- 
sonnalité. Elle  se  défie  des  notes  de  musique,  qui 

expriment  tout.  Elle  se  défie  de  la  technique,  pour 
laisser  chacune  de  ses  danses  former  la  sienne.  Et 

malgré  toutes  ces  défiances  —  et  à  cause  d'elles  — elle  réussit  à  créer. 

Mais  elle  crée  en  s'écartant  de  la  simple  «  vita- 
lité »  physique.  Elle  s'en  sert  seulement  pour  la 

quitter,  seulement  comme  d'un  «  souligné  », 
comme  d'un  u  négatif  ».  «  J'envie,  me  dit-elle,  les 



Sent  M'Aiiesa 

de  Rego  Monteiro. 





DES    RECHERCHES  115 

[xMiitres  et  les  sculpteurs  parce  ([u'ils  se  servent 
d'une  matiùre  qui  est  informe,  qui  n'a  pas  de  sens 
pnr  elle-même.  »  C'est  ainsi  qu'elle  est  amen(''e  à 
nourrir  son  art  de  ce  (jui  n'est  pas  le  /^este 
«  éduqué  »  du  corps  vivant  ;  c'est  ainsi  qu'elle 
nourrit  son  art  des  lignes  de  la  mort,  de  la  vie  des 
objets  et  des  choses.  Sabre,  serpent,  étoile  de 
mer,  herbe,  nuage,  composent  en  elle  un  alphabet 

de  sensations,  qu'elle  mêle,  déforme  et  reforme 
pour  créer  une  danse  —  dont  nous  saurons  seule- 

ment qu'elle  est  une  danse,  inattendue,  curieuse, 
et  une  œuvre  d'art. 

De  cette  poésie  de  Verlaine  :  «  Un  arbre  par- 

dessus le  toit,  berce  sa  palme  »,  nous  n'avons  pas 
à  connaître  les  points  de  départ  du  poète  (prison 
de  Mons,  attentat  contre  Rimbaud,  température 
de  cette  journée  où  Verlaine  écrivait).  Nous 

n'avons  qu'à  goûter  et  à  ressentir  ce  que  l'art  a 
créé.  De  cette  danse  où  Sent  M'Ahésa,  sous  un 

masque  d'or,  rythme  ses  gestes  sur  une  musique 
bien  choisie,  ne  cherchons  donc  pas  la  source 

dans  les  sensations  d'orage  et  de  nuage  qu'elle  a 
recomposées.  Ni,  dans  cette  autre  danse  où  elle 
est  debout,  recroquevillée,  et  tout  mouvement 

réfugié  dans  une  seule  jambe,  qui  s'allonge,  ne 
cherchons  pas  le  terme  :  pays  froid.  Ni,  dans  cette 

traduction  plastique  de  l'ancien  chant  américain 
Yai^avi,  ne  cherchons  les  mots-sensations  : 
Mexique,  soleil,  serpent,  herbe  chaude. 

Disons  seulement  que  Sent  M'Ahésa  a  décou- 
vert, en  danse,  la  transposition. 

â. 
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Cdic  Kintzei  ou  la  M""^  Odic  Kintzel  est  une 
danse  du  cerveau.  =  danseuse  intellectuelle.  Elle 
danse  avec  son  cerveau.  Ses  compositions  choré- 

graphiques servent  de  démonstrations  à  ses  con- 

férences, notamment  à  celle  qu'elle  a  fait  lire  au 
théâtre  Albert  1^'. 

Elle  comprend  la  musique;  elle  en  aime  la 

richesse,  mais  elle  croit  à  l'indigence  de  la  danse. 
Et  elle  veut  remplacer  la  danse  par  une  traduction 

en  gestes  des  aspects  musicaux,  par  leur  u  trans- 

position dans  l'espace  ». 
Elle  oppose  la  danse  musicienne  à  la  danse 

visuelle.  Elle  aboutit  à  une  mimique  qu'il  faut 
bien  voir,  puisqu'elle  est  faite  avec  des  bras  et  des 
jambes,  mais  qui  n'obéit  pas  aux  lois  de  l'œil,  aux 
équilibres  visuels. 

Certes,  M'"^  Odic  Kintzel  dissèque  bien  la 
musique  et  sait  rester  très  docile  au  rythme.  Elle 
est  capable  de  traduire  des  triples  croches  en  pas 

de  danse.  Elle  fait  dialoguer  par  gestes  deux  dan- 
seuses comme  dialoguent  entre  elles  les  deux 

mains  du  pianiste,  la  grave  et  la  légère.  Elle  nous 
montre  une  femme  en  sol  et  une  femme  en  si 

bémol,  et,  pour  donner  à  sa  traduction  mot  à  mot 
un  air  de  spectacle,  elle  accompagne  le  la  de 
lumière  bleue  et  le  7ni  de  rouge. 

Je  sais  qu'en  disant  cela,  je  choque  profondé- 
ment M"'*  f<.intzel.  Je  sais  qu'elle  m'opposera 

l'opinion  d'un  critique  musical  qui  en  elle  admire 
(avec  les  oreilles  sans  doute)  «  jeu  complexe  et 
savant,  construction  plastique  prodigieusement 

raffinée  ».  Je  sais  qu'elle  prétend  vouloir  ignorer 
les  triples  croches,  qu'elle  est  un  adversaire    de  la 
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soche  r3'lhmique  et  (iifcllc»  «  dénie  aux  notes  et 
même  aux  tonalités  une  couleur  dcTmilive  »  ;  et 

encore,  qu'elle  affirme  ne  pas  concevoir  une  danse non  visuelle. 

Mais  je  suis  bien  obligé  de  discuter  des  spectacles 

et  non  des  articles,  de  voir  qu^une  danse  choque 

les  yeux,  qu'elle  trépigne  pour  suivre  la  musique, 
qu'on  allume  des  ampoules  rouges  ou  bleues. 

Ah  !  s^il  ne  s'agissait  que  de  discuter  des  données 
intellectuelles,  comme  M"'^  Kintzel  aurait  la  part 
belle  ! 

Et  encore  il  faudrait  voir  dans  les  recherches 

malheureuses  de  M'"*'  Kintzel  une  tentative  de  la 

musique  pour  asservir  la  danse.  Ecoutez-la  : 

a  Nous  n'avons  jamais  vu,  quoi  que  l'on  puisse 
dire,  de  danse  qui  fût  la  projection,  dans  le  domaine 
visuel,  du  monde  sonore  invisible  mais  réel. 

Nous  n'avons  pas  vu  le  spectacle  où  chaque  mou- 
vement serait  l'ombre  fidèle  d'un  mouvement 

sonore,  où  rien,  ni  gestes,  ni  j^lo^^^s,  ni  éclairage, 

ni  couleurs,  n'existerait  qui  ne  fut  pas  rationnel- 
lement et  directement  ordonné  par  la  niusic[ue  ; 

nous  n'avons  jamais  reconnu  avec  nos  yeux  les 
particularités  d'une  œuvre  musicale  traduite  pour 
nos  yeux. 

«  ...  la  traduction  mimée  est  littéraire,  et  la 
danseuse  la  plus  émouvante  est  souvent  la  moins 

fidèle.  Aussi  émouvante  serait  pourtant  la  traduc- 
tion vraie,  la  mimique  inconnue,  jamais  vue  et 

sans  bornes  de  l'être  possédé  de  sons,  dont  les 
gestes  seraient  si  parfaitement  calqués  sur  les  lignes 

sonores  qu'on  ne  saurait  plus  si  la  mimique  est 
l'ombre  des  sonorités,  ou  si  la  musique  est  l'écho 
des  gestes. 
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«  ...  Nous  revendiquons  pour  la  phrase  sonore 

son  intégrité,  nous  voulons  l'entendre  et  la  voir 
telle  qu'elle  est  née  dans  la  pensée  du  compositeur, 
c'est-à-dire  expressive  et  mouvante  dans  le  temps 
et  dans  l'espace. 

«  Sans  diviser  les  éléments  indivisibles  de  la 

musique,  nous  observerons  que  le  rythme  qui  passe 
y  est  synonyme  de  déplacement  ;  il  intéressera 
donc  plus  particulièrement  les  jambes  ;  ferme, 
précis,  il  sera  frappé  par  les  pieds,  il  se  tracera  sur 
le  sol  comme  un  sillon. 

«  Tandis  que  la  mélodie  qui  est  souple  et 
linéaire,  qui  se  trace  de  haut  en  bas,  sera  dessinée 
par  les  bras   ou  le  corps  sur  le  fond  de  la  scène... 

«  ...  Quand  la  mélodie  se  déroule  sur  un  r\'thme 

lent  et  doux  qui  s'efïace  pour  la  laisser  chanter,  il 
n^a  pas  besoin  d'être  frappé,  le  déplacement  se  fait 
sur  place...  Mais  il  importe  que  les  contours 
mélodiques  soient  parfaitement  reproduits...  que 

les  lignes  de  cette  danse  hiératique  soient  harmo- 

nieuses d'une  harmonie  parallèle  à  celle  du  thème 
sonore... 

«   ...   Canon  22  une  fois  :  peut  se  traduire  ainsi  : 

((  Nous  courrons  sur  la  fuite  d'un  trait  rapide  ; 
nous  dessinerons  avec  nos  bras  les  contours  mélo- 

diques ;  que  le  thème  se  déroule  paisiblement, 

qu'il  s'inquiète  ou  s'exalte,  on  nous  verra  sembla- 
bles à  lui  ;  toujours  nous  dirons  aux  yeux  ce  que 

la  musique  dira  aux  oreilles  :  abstraite  nous  la 
suivrons  comme  des  ombres  ;  chacune  de  ses  voix 

aura  son  personnage  attitré  ;  ses  plans  seront  les 
nôtres  ;  expressive  nous  la  refléterons  comme  en 

un  miroir,  et  l'on  saura  par  nous  autant  que  par 
elle  ce  qu'elle  contiendra  de  détresse  et  de  joie. 
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((  Tai  (hmsc  )icsi'rn  plus  (/u  une  musique  mnpli - 

fi  ce...  ») 

M">o   Caro-Campbell  ()j^    ̂ .^^-^  ̂ j^,,^^,    ̂ ,^^.    danseuse ou  la  découverte  du 
sommeil.  ==^==     qui    se    propose  de   calquer  la 
danse  sur  la  musique   et  une  autre  ([ui  supprime 
toute  musique  ;  une   autre  qui    veut    abolir   tout 
geste    instinctif  et  un  danseur    qui  recherche  les 

vrais  gestes  de  l'instinct.    Merveilleuse    diversité des  recherches. 

Obéir  ou  non  à  l'instinct  ? 

Ne  trouverait-on  pas  plus  d'instinct  chez  une 
danseuse  qui  créerait  ses  gestes  au  fur  et  à  mesure 
de  ses  impressions  ? 

M""^  Caro-Campbell  réalise  cela.  On  l'endort,  et 
elle  danse.  J'ai  assisté  à  des  séances  de  «  danse 
dans  rh3'pnose  »  de  M'"*^  Caro-Campbell.  Spectacle 
curieux  qui  mérite  description. 

On  m'explique  que  M'"^  Caro-Campbell  n'a  pas 
appris  à  danser  —  pas  même  le  fox-trott.  Elle  est 

musicienne.  C'est  tout.  On  l'endort  (o7i,  c'est  notre 
confrère  Pierre  Boissie,  qui  montre  une  sincérité 
évidente).  Endormie,  elle  traduit  en  gestes,  en 
mimique,  en  danse,  les  impressions  que  lui 
procure  la  musique  ou  la  poésie. 

Les  spectateurs  ont  la  sensation  que  l'hypnose 
a  débarrassé  M'"^  Caro-Campbell  de  tout  ce  qui  l'em- 

pêchait de  danser,  c'est-à-dire  de  tous  les  regards 
des  assistants,  de  toutes  les  habitudes  sociales,  de 

toute  notre  éducation  si  peu  «  dion3^siaque  )).Nous 

sonimes  des  danseurs  qui  n'osons  pas  danser.  Le 
sommeil  h3^pnotique  permet  à  une  femme  d'oser 
danser.  Voilà  un  premier  fait,  qui  est  d'un  intérêt 
singulier. 



120  DÉCOUVERTES   SUR    LA    DANSE 

Quelques  expériences  de  contrôle  ont  été  faites 

par  les  assistants.  L'un  deux,  par  exemple,  a  pro- 
noncé un  vers  latin,  que  M"'*'  Caro-Campbell  ne 

comprenait  pas  :  «  Tendcbantque  manus...  »  et 
elle  fait  le  geste  indiqué  par  Virgile. 

Quelle  est  cependant  la  valeur  artistique  de  ces 

danses  ?  J'ai  toujours  pensé  que  ce  que  nous  appor- 
tent les  expériences  d'hypnotisme,  de  magnétisme, 

de  spiritisme  ne  dépasse  guère  le  commun  de  notre 

intelligence.  Ceux  qui  évoquent  Dante  et  Shakes- 
peare ou  Pascal  ne  se  sont  pas  encore  montrés 

capables  de  recueillir  une  parole  qui  puisse  frapper 

d'admiration  l'esprit  humain.  J'ai  vu  M'"*'  Caro- 
Campbell  mener  une  danse  qui  était  remarquable 

d'expression.  Elle  vivait  vraiment  la  musique 
qu'elle  entendait.  Mais  les  impressions  qui  lui 
étaient  imposées  par  le  choix  des  musiques  ou  des 

paroles  étaient  trop  inégales  elles-mêmes  en  valeur 

esthétique  pour  qu'une  conclusion  puisse  être  tirée de  la  séance. 

Il  m'a  semblé  que,  dans  le  sommeil,  la  danse 
valait  ce  que  valaient  la  musique  ou  les  paroles 

proposées  à  l'imagination  de  la  danseuse. 



Jeanne  Ronsay 

de  Rego  Monteiro. 
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Jeanne  Ronsay  ou  la  jyf.no  Jeanne  Ronsay  a  donné découverte  des  «  com-  .     ̂   -^ 
positions  ».  z=z=  des  matinées  auxquelles  admi- 

rateurs et  parents  d'élèves  se  sont  tellement  pressés 
que  la  Comédie  des  Champs-Eh'sées  «  a  refusé  du 
monde  ».  Les  danses  de  Jeanne  Ronsay  sont  des 

«  compositions  «très  diverses.  Aucune  d'elles  ne 
ressemble  à  la  précédente.  Chacune  est  la  traduc- 

tion visuelle  d'un  morceau  de  musique.  D'un 
«(air))  Jeanne  Ronsay  tire  une  image  et  peirfois 

même  toute  une  petite  histoire.  Ainsi  il  3'  a  toujours 

un  effort  d'adaptation  et  d'intelligence  ;  mais  peut- 
on  dire  qu'il  y  a  un  st^^le  Ronsay  ? 
Jeanne  Ronsay  paraît  faite  plus  pour  la  présen- 

tation d'un  personnage  dansant,  plus  pour  la 
danse  de  théâtre  que  pour  la  danse  pure.  Je  ne  l'ai 
pas  vue  emportée  par  le  lyrisme  ;  je  crois  même 

ne  pas  lui  avoir  vu  faire  un  geste  lyrique.  Ses  pas 
sont  précis  (elle  use  beaucoup  des  pas  arrêtés). 
Elle  les  poursuit  avec  une  exactitude  un  peu  molle. 

Souvent,  quand  vont  ses  pieds,  son  torse  est 
complètement  au  repos.  Elle  pourrait  parler  en 
dansant,  et  de  sa  voix  naturelle.  Cette  danse 

discrète  prouve    au    moins  du    dédain     pour  les 
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effets  faciles  ([u'obticnt  une   agitation   violente  du 
corps. 
Jeanne  Ronsay  compose  des  pas  orientaux  et 

sait  y  emplo3^er  le  talon,  le  pied  posé  à  plat.  Elle 
compose  des  pas  antiques  et  sait  ne  pas  y  être 
visiblement  «  Isadorienne  »  ;  elle  rappelle  plus 

les  poses  de  fresques.  Je  vois  encore  un  geste 

qu'elle  fait  alors  et  qui  est  curieux  :  la  tête,  baissée 
en  avant,  disparait  de  la  silhouette  ;  les  bras 

forment  une  ligne  droite  horizontale  et  les  avant- 

bras  s'élèvent,  par  deux  angles  droits  ;  les  jambes 
sont  écartées  en  carré.  Que  ne  peut-on  faire  à  cette 

élève  de  M"''  Ronsay,  qui  apparaît  ensuite  en 

petite  tunique,  le  même  éloge  d'échapper  à  un  isa- 
dorisme  affreusement  mêlé  de  gestes  de  fantaisie  ! 
Et  comme  avec  cette  élève  on  mesure  quel  abîme 

il  y  a  entre  des  gestes  appris  et  des  gestes  qui  vrai- 

ment naissent  des  mouvements  de  l'âme  et  qui 

«  sortent  »  de  la  danseuse  comme  l'air  expiré  des 

poumons. 
Lorsque  Jeanne  Ronsay  se  livre  à  des  danses 

pittoresques,  spirituelles,  bouffonnes,  elle  crée  un 

spectacle  extrêmement  amusant  ;  par  exemple 

lorsque,  vêtue  en  rat  d'hôtel,  elle  poursuit  l'ombre 
d'une  mouche,  fournie  par  un  projecteur,  ou 
lorsque,  couchée  sur  le  dos,  elle  laisse  une  de  ses 

jambes  danser  toute  seule  en  l'air,  et  jouer  avec 
une  plume  de  paon. 

NatachaTrouhanowa         Devant     la    Péri   de    Dukas ou    la    bohémienne 
perdue.  —     dansée     au    Trocadero     par 

jyjme  Trouhanowa,  on  ne  peut  s'empêcher  de  penser 
à  une    pantomime.   On   est   là  à  mi-chemin  de  la 
pantomime  et  de  la  danse. 



Mo  A    M  AN  DU 

de  Rego  Monteiro, 

I 
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Nécessité  d'une  eslh(Ui(iu(»,  vais-j(î  répétant. 
M"'"  Natacha  Trouhanowa,  dans  ses  concorts  de 

danse,  montre  que  l'in^^éniosité  ne  renn place  pas 
une  esthétique 

Devant  un  rideau  vert  «  à  impressions  ».orné, 

dans  le  haut,  d'un  volant  eu  rabat,  M'""  Trouha- 
nowa sort  de  son  corsage  une  lettre  et  un  éventail. 

^",lle  danse  en  mesure,  belle  et  fraîche,  satisfaite  de 
l'écrin  de  ses  dents,  des  diamants  de  son  diadème 
et  des  perles  de  ses  oreilles.  Sur  les  musirjues  de 
Schubert  où  Isadora  Duncan  peignait  la  joie 
dansante  ou  guerrière,  Natacha  Trouhanowa  balle 
gracieusement  en  pinçant  sa  robe  de  soie  jaune  à 

paniers,  elle  garde  son  sourire  d'étoile. 
Elle  change  de  costume,  —  mais  encore  pour 

des  pas  en  chaussons  de  danse.  Des  gestes  isado- 

riens  s'égarent  dans  cette  grâce,  mais  leur  photo- 
graphie est  aussitôt  déformée  par  un  tournoiement 

inattendu. 

Sur  des  musiques  de  Peei^'  Gyjit,  M'"''  Trouha- 
nowa a  imaginé  de  véhémentes  danses  tziganes 

qui  sont  agréables.  Un  de  ses  admirateurs  écrit 

que,  née  à  Kiew.  elle  a  du  sang  français,  du  polo- 
nais, du  serbe  et  du  bohémien.  Ah  !  ne  craignez 

pas.  Madame,  d'exalter  en  vous  la  bohémienne 
et  de  lui  faire  désapprendre  les  pas  du  ballet 
français. 

Les  Sakharoff  et  M*"®  Trouhanowa  ont  donné 

aux  critiques  dormeurs  qu'avait  dérangés  un  effort 
plus  haut  des  occasions  de  faire  entendre  leur 
mauvaise  humeur.  Ces  danseurs  ont  été  loués  de 

ne  pas  «  charger  la  danse  de  pensée  »,  de  ne  pas 

«  s'évader  de  la  plastique  »,  de  ne  pas  «  chercher 
l'impossible  ».  Car    dominer  les  agitations  inco- 
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hérentes  et  précises  de  l'instinct  est  considéré 
comme  impossible  par  ces  résignés  au  moindre 
art. 

Mais  M'"'' Trouhanowa,  qui  cherche  et  travaille, 
dont  l'effort  mérite  s^^mpathie,  n'est  pas  respon- 

sable de  ces  sottises...  Retrouvez  la  bohémienne, 
Madame. 

Thamara   Swirskaya         Une  danseuse  russe,Thamara ou  la  découverte  des  . 

exercices    plastiques.      Swirska^^a,   «  du   Metropolitan 
Opéra  de  New- York  »,  a  loué  pour  un  soir  le 

théâtre  de  «  l'Atelier  »,  à  Montmartre.  Elle  est,  elle 
aussi,  une  illustration  des  dangers  de  l'ingéniosité 
picturale  et  plastique  :  mille  trouvailles  que  le  génie 

rendrait  inutiles,  mille  trouvailles  qui  ne  rempla- 
cent pas  le  génie. 

Faute  de  génie  et  de  style,  Thamara  Swirskaya 
fait  tourner  et  étale  un  grand  manteau  violet  ; 

elle  se  donne  l'allure  d'une  girl  esthétique 
aux  bras  mous  «  ou  d^un  canard  sur  un  poêle 
rougi  »,  me  souffle  un  camarade  ;  elle  imite  un 

jeu  de  balle  caricatural,  une  «  pupp}^  »  artiste  et 
multicolore.  Elle  est  une  excellente  traduction 

d'une  musique  qui  est  un  art  de  boîte  à  musique, 
d'un  modernisme  qui  est  un  art  de  music-hall  et 
de  petits  coussins  «  amusants  »  —  avec  le  sens  que 
les  dames  donnent  au  mot  «  amusant  ». 

—  Amusant,  qu'est-ce  que  c'est  ?demandais-je  à 
une  petite  fille. 
—  C'est  Rien. 

Dans  cette  représentation  de  Thamara  Swirs- 
ka3^a.  deux  choses  cependant  à  mettre  à  part. 

D'abord  des  danses  petites-russiennes,  accompa- 
gnées par  des   balalaïkas.  Thamara  Swirska3'a  y 
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est  une  paysanne  aux  niou\enientsd'épaulesorien- 

taux  et  y  montre  du  rythme  et  de  l'énergie,  malgré 
ses  chaussures  à  hauts  talons.  Puis:  une  danse  — 

est-ce  une  danse  ?  —  composée  d'exercices  jolcis- 

tiques  en  tunique.  La  danseuse,  ici,  s'inspire  uni- 
quement de  mouvements  athlétiques,  cjui  se  succè- 

dent au  milieu  d'une  curieuse  immobilité.  On  a 

l'impression  ainsi  de  voir  des  gestes  inscrits  dans 
une  sorte  de  silence  du  ̂ nouveinent. 

Pourquoi  M'"''  S\virska3'a  s'écarte-t-elle  si  loin 
de  cette  belle  sévérité  plastique  ?  Pourquoi  cette 

idée  qu'elle  a  eue  se  noie-t-elle  parmi  ses  mille trouvailles  «  amusantes  »  ? 

Marie  Ponotchovny  ou  ^^^^^j^  Melsass  Ponotchovny la   découverte   d'une  ^  -^ 
grâce  enfantine.         est  belle,  jeune   et   blonde,  et 

esthonienne.  Je  la  crois  capable  —  si  le  souffle  ne 

lui  manque  pas,  —  de  devenir  une  grande 
danseuse,  une  des  plus  grandes.  Elle  a  —  sauf  le 

souffle  —  tout  ce  qu'il  faut  pour  y  parvenir  ;  et 
aussi  tout  ce  qu'il  faut  pour  s'égarer  loin  du  but. 
Elle  est  capable  d'une  belle  et  large  ampleur  de 
gestes,  et  elle  se  laisse  encore  aller  à  des  minau- 

deries. Elle  présente  une  (^  danse  macabre  o,  intel- 

ligente mais  semée  d'espiègleries.  Elle  montre  une 
fâcheuse  «  marche  funèbre  »  avec  accessoires  et 

un  cygne  mourant  (celui  de  Saint-Saëns  et  de  la 
Pavlova)  qui  est  admirable.  Alors  elle  indique 

les  mouvements  du  C3'gne  uniquement  par  des 
ondulations  des  mains  ;  sa  mort,  par  un  frémisse- 

ment des  bras  et  un  geste  d'ailes  étendues. 

Marie  Melsass  Ponotchovny  est  douée  d'une 
extraordinaire  grâce  mutine,  enfantine.  Elle  a 

l'imprudence  de  danser  parfois  Vaction  au  lieu  de 
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danser  Vcune,  et  d'obéir  trop  clairement  au  rythme 
musical,  à  raison  d'un  geste  par  rythme.  Mais  je 
crois  en  elle,  au  delà  de  sa  grâce  enfantine. 

Moa  Mandu  ou  la  Moa  Mandu  ajoute  son  nom 
découverte  du  torse.      exotique     à    ceux      de    Nyota- 
Nyoka,  Takka-Takka,  Djemil-Anik,  etc..  Mais 
de  quel  Orient  ou  de  quelle  Malaisie  vient  Moa 

Mandu  ?Elle  a  la  peau  plutôt  blanche  et  l'élégance 
un  peu  voûtée  des  mannequins  parisiens.  Elle  est 
Bosniaque. 

D'abord  elle  paraît  comme  une  orientale 
danseuse  à  sonnettes.  Ainsi  Armen  Ohanian  s'en- 

toure de  clochettes  et  de  bracelets  sonores.  Elle 

chantonne  en  dansant  un  air  indien.  Mais,  après 

ses  «  danses  orientales  »,  elle  présente  des  «  inspi- 
rations personnelles  »  et  des  «  danses  caractéris- 

tiques ».  Elle  s'y  montre  intelligente.  Fort  intel- 
ligente. Rien  qu'intelligente.  Ombre  heureuse  de 

Gluck  habillée  en  infirmière  de  luxe  ;  valse  triste 

avec  effets  d'étoffes  tournoyantes  ;  mortd'Ase  aux 
lignes  vagues  et  désordonnées  ;  «  grotesque  » 

ennuyé,  qui  est  un  buste  orange  orné  de  prolon- 

gements noirs  jusqu'au  delà  des  mains,  des  pieds 
et  sur  la  tête  ;  danse  de  furie  ;  danse  primitive,  où 
la  danseuse,  ceinturée  et  coiffée  de  peaux  de  bêtes, 
a  de  pittoresques  gestes  sauvages  et  une  sorte 

d'humour  où  il  y  a  le  germe  de  trouvailles. 
Mais  on  peut  devoir  à  M'**"  Moa  Mandu  une 

découverte,  celle  de  Y  importance  du  torse  nu  dans 

la  danse.  Une  découverte  ?  Mais  oui.  Entre  l'agré- 
ment des  bras,  au-dessus  des  jambes  voilées,  le 

torse  mince  montre  les  douces  inclinaisons  de  la 

sculpture  nue.  D'ordinaire,  nous  voyons  la  danse 

I 
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combiner  les  quatre  branches,  du  corps  humain  ; 

la  tôte  (je  ne  parle  pas  du  visage)  reste  souvent 
indilTérente  aux  gestes  de  ces  cjuatre  branches,  et 

pour  comprendre  son  im[)orlance  plastique,  il 
faut  presque  la  pointe  du  mokhot  cambodgien. 
Mais  le  tronc  reste  obscur  et  sans  forme  sous 

l'empaquetage  des  étofTes.  Ses  inclinaisons  sont 
perdues,  car  on  ne  voit  c[ue  les  jambes  et  les 

bras  (et  avant  Isadora  Duncan  on  ne  vo^^ait 
que  les  jambes,  les  bras  restant  à  peu  près 
morts  ou  inutiles).  Le  torse  ne  dansait  pas.  Moa 

Mandu  nous  rappelle  qu'il  existe  et  qu'il  peut  être 
le  principal  élément  d'une  danse. 

Terpsichore  ou  le  Terpsichore    (Olympia,    août 
corps  obéissant.        ^922)  est  —  comme  son  nom  ne 

l'indique  pas^  —  une  Italienne  à  l'accent  rude  qui 
a  dansé  déjà  un  peu  partout,  du  Mexique  à 
Londres.  Elle  a  le  grand  avantage  de  faire  de  son 

corps  toutcequ'elle  veut.  Elle  estsouple  et  serpen- 
tante, mais  trop  pour  savoir  obéir  à  une  esthétique 

—  vous  voyez,  j'y  reviens  —  ;  elle  mêle  à  l'ondoie- 
ment des  bras  le  lent  saut  périlleux  et  ne  craint 

pas,  devant  un  bouddha,  de  virevolter  sur  le 

derrière.  Elle  a  dansé  le  célèbre  Cygne  de  Saint- 

Saëns  et  de  la  Pavlova  ;  elle  n'y  a  pas  résisté  au 

tutu,  mais  l'a  fait  de  plumes  ;  le  bras  en  cou  de 
cygne,  la  main  en  bec,  ont  contribué  à  nous  mon- 

trer de  quoi  il  s'agissait.  Ce  cygne,  blessé  d'un  coup 
de  C3^mbale,  meurt  délicatement.  Terpsichore  a 
été  aussi  une  bacchante  qui  mimait  trop,  mais 
dansait  avec  force  et  était  bien  ivre.  Terpsichore  a 

un  corps  de  danseuse  et  un  «  tempérament  »  ;  elle 

est  excellente  acrobate  en  plus.  Elle  n'a  plus  qu'à 
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se  discipliner,  à  distinguer  la  danse  de  la  panto- 
mime animée,  à  se  plier  à  la  beauté. 

Greta  Wiesenthal  et  Auffrand  théâtre  des  Champs- Anton  Btrkmeyer  ou  '^  ' 
la  salade  viennoise.  Elysées  (hiver  1922-23)  un  con- 

cert de  danses  a  été  donné  par  deux  Autrichiens, 

M"'' Greta  Wiesenthal  et  M.  Anton  Birkmeyer, 

premier  danseur  de  l'Opéra  de  Vienne.  Au  pro- 
gramme,tous  les  plans  de  l'art,  indistinctement  : 

les  deux  Strauss,  et  Franz  Lehar  à  côté  de  Schu- 
mann,  de  Liszt  et  de  Chopin.  Mélange  qui  suffit  à 

indiquer  un  certain  désordre  de  l'esprit. 

11  apparaît  vite  d'ailleurs  que  M''^  Wiesenthal 
et  M.  Birkmej^er  sont  venus  à  la  danse  par  la 
valse.  Leur  chorégraphie  est  à  la  danse  ce  que 

l'opérette  est  à  la  musique.  Aux  pas  les  plus 
rythmés,  ils  apportent  une  fade  mollesse  viennoise. 

Même  quand  le  rythme  martial  de  la  «  marche 
hongroise  »  impose  aux  poings  des  spectateurs 

l'envie  de  marteler  les  bras  des  fauteuils,  la 
gracieuse  demoiselle  qui  est  sur  la  scène  réussit  à 

résister,  et  elle  se  contente  de  gambiller  gentillet- 

tement,  dans  un  petit  costume  d'evzone.  Et  même 
quand  M.  Birkmeyer  veut  être  Arlequin,  il  trouve 

le  moyen  de  n'y  montrer  ni  raideur  anguleuse  ni 
désinvolture.  Et  quand  il  fait  des  bonds  à  la 

Nijinski  (il  saute  bien),  il  les  exécute  sans  grâce  ni 
sûreté. 

Ces  danseurs  mêlent,  comme  la  confiture  au 

ragoût,  des  temps  de  valse,  des  balancements  et  des 
tournoiements  amusants,  à  des  esquisses  de  pas 
slaves  et  de  cake-walk.  Leurs  costumes  étalent  la 

même  confusion  esthétique.  Greta  Wiesenthal, 

pour  présenter  une  danse  de  salon  (il  s'agit  d'une 
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valse  du  Clicvalicr  à  la  Rose),  arrivée  avec  une  cape 
grise  et  des  élégances  de  trapéziste.  Puis  elle  passe 
derrière  un  paravent,  installé  au  milieu  de  la  scène 
pour  apparaître  en  jupon  et  tenant  tantôt  une 
rose,  tantôt  un  verre.  La  voici  avec  un  joyeux  petit 

pantalon  à  revers  de  dentelles.  La  voici  »  en  toi- 
lette »  avec  son  danseur  en  habit.  La  voici  (pour 

la  rapsodie  hongroise  de  Liszt  !)  en  jupe  à  paniers 
et  dangereusement  armée  de  cymbales.  Lt  la  voici 
encore  habillée  en  petite  fille,  tandis  que  lui,  en 

page  florentin  vert-pomme,  brandit  une  écharpe 
jaune.  Et  la  pire  erreur  de  M"^  Wiesenthal  est  bien 
de  danser  avec  de  hauts  talons  qui  lui  interdisent 

d'avoir  les  jambes  droites. 
A  la  fin  de  1923,  Anton  Birkmeyer  est  revenu 

à  Paris,  accompagné  d'une  autre  danseuse,  Tilly 
Losch,  bonne  étoile  orteilligrade.  Il  était  alors 
«  très  en  progrès  ».  Certainement,  ce  danseur  avait 
travaillé,  avec  fruit. 

Tilh^  Losch,  pour  nous  faire  comprendre  des 

états  d'âme,  s'habillait  en  toupie  gyroscopique  : 
justaucorps  rouge,  cercles  verts  hérissant  même 

les  bras.  Quand  il  ne  s'agissait  plus  d'états  d'âme, 
mais  de  musique  de  Richard  Strauss  et  de  la 
«  passion  profonde  » ,  de  la  légende  de  saint  Joseph, 

Tilh^  Losch  était  le  plus  nue  possible,  et  son  joli 
corps  avait  des  trémoussements  timides. 

Quant  à  Toni  Birkmeyer,  il  continuait  à  déve- 
lopper une  vaine  ingéniosité  dans  ses  costumes 

(par  exemple  il  présentait  un  polichinelle  en  jus- 
taucorps vert,  en  serre-tête  blanc,  les  bras  et  les 

jambes  semblables  à  ceux  de  Bibendum,  annelés 

de  pneus),  mais  il  était  devenu  un  excellent  dan- 
seur, bondissant  largement,  avec  souplesse. 
DÉCOUVERTES  9 
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Tilly  et  Toni  avaient  imaginé  sur  une  musique 

de  Debussy  une  pantomime  d'une  grande  sensua- 
lité discrète,  au  magnétisme  savamment  pudique. 

Les  Germains  sont,  plus  que  nous,  maîtres  en 
trouble  érotisme. 

Anna  Brociner  ou  la  ^n..  ̂ ^na   Brociner   (qui  est découverte    du   poli-  ,  ^  ^  ̂ 
chineliisme.  ==      une   israélite  roumaine  souple 

et  légère)   montre   d'excellents  mérites.  Mais  elle 
ose  des  danses  qui  font  rire.  Je  me  retiens  mal   de 
voir  là  un  sacrilège. 

Anna  Brociner,  a,  dans  son  corps  et  ses  belles 

jambes,  aisance,  dislocation,  souplesse,  souplesse, 

souplesse  ;  et,  dans  l'esprit,  fantaisie  moderne  — 

cette  fantaisie  qui  prend  si  volontiers  l'aspect  de 
polichinellerie.  Et,  en  effet,  voici  la  jeune  femme 

transformée  en  polichinelle  aux  jambes  de  caout- 
chouc. Elle  sait  danser  des  mains,  des  petits  pieds 

fins,  des  épaules,  et  tout  cela  parvient,  gracieu- 

sement, à  suivre  les  rythmes  d'un  Debuss}'.  Dans 
son  costume  aussi,  elle  met  de  la  fantaisie  moderne 

et  du  polichinellisme.  Presque  toujours,  elle  porte 

un  pantalon  :  jaune  à  rubans  verts,  avec  un  jus- 
taucorps lie  de  vin,  pour  le  ragtime  de  Stravinsky  ; 

vert,  avec  une  veste  jaune  et  un  gilet  arc-en-ciel, 
pour  le  u  Printemps  »  de  Darius  Milhaud,  etc. 

Mais  Anna  Brociner  n'est  pas  seulement  l'amu- 

sante poupée  moderne  qu'elle  se  montre  et  qui 
serait  assez  vite  monotone  —  carrien,  bientôt,  n'est 
aussi  gris  que  le  multicolore  et  aussi  peu  inattendu 

que  la  fantaisie.  Elle  a  prouvé,  par  une  danse 

u  roumaine  »,  et  des  danses  de  musique  espagnole, 

qu'elle  était  capable  de  plus  de  grandeur,  de  plus 

d'ampleur    de  gestes  et   de   sentiments.    Dans  sa 
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danse  roumaine,  ses  bras  sont  dos  fouets.  Dans  ses 

danses  d'Espa<j;ne,  elle  oITre  un  va-et-vient  charnel 
du  corps,  de  violentes  l)riis(jueries  de  «restes,  des 
lenteurs  puissantes. 

Vala  Chmelevska  ou  jy|ii„  Vala  Chmelevska  est  une le    p^.s    avec    acces- 
soires. —  petite  Moscovite  de  treize  ans, 

éveillée  et  noiraude,  qui  s'est  produite  au  théâtre 
Fémina.  Elle  a  fort  bien  appris  la  danse  classique 

et  ses  ((  variations  »  sont  une  joie  pour  les  ama- 
teurs de  chorégraphie.  Elle  danse  bien.  PUlc 

tiendrait  déjà  une  fort  bonne  place  dans  un  ballet. 

Mais  ce  qu'elle  fait  sent  la  chose  apprise  et  non 
créée.  Qu'elle  danse  en  petite  jeune  fille  une 

«  valse  délirante  »,  qu'elle  fasse  des  pas,  déguisée 
en  papillon  ou  en  Jeanne  d'Arc,  on  n'est  pas  pris 
par  une  spontanéité.  Elle  cherche,  elle  aussi,  à 
mimer  des  «  scènes  )>.  Par  exemple,  vêtue  de 
haillons,  elle  est  une  esclave  aux  mains  nouées 

d'une  vraie  chaîne  bruyante,  aussi  bruyante  que 
celle  d'un  chien  à  l'attache.  Ah  !  cette  chaîne,  et 

ce  goût  de  l'accessoire  que  tant  de  danseurs 
confondent  avec  le  goût  de  Tart  !  Isadora,  il  est 

vrai,  danse  un  mouvement  S3'mphonique  de 
Tchaikowsky  les  mains  nouées,  mais  nouées  sans 

chaîne^  et  quand  elle  s'en  délivre,  ce  n'est  pas 
l'historiette  de  la  libération  d'une  jeune  fille,  c'est 
la  délivrance  de  tout  un  peuple. 

Suis-je  trop  sévère  pour  la  petite  Vala  Chme- 
levska ?Non,  car  il  ne  faut  pas  la  laisser  aller  sur 

une  fausse  route.  Qu'elle  songe  au  grand  succès 

qu'elle  a  obtenu  quand  elle  s'est  livrée  à  des  danses 
gitanes.  Danses  gitanes  à  base  de  pas  classiques, 
mais  exécutées  avec  beaucoup  de  «  cran  ». 
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Ella  Ilbak  ou  la  dé-  gn^    ̂ y^^    ̂ g^    esthonienne couverte  de  la  danse 
imitative.  •     comme  Marie  Melsass   Ponot- 

chovny.    Elle   annonce    (Comédie     des    Champs- 

El3^sées)  des    «  danses  plastiques  ».  Ce  qui  oblige 

à  se  souvenir  de  cette   triste  vérité   qu'il  y  a  des 
danses  non    plastiques.    Hélas  !  en  fait  de  danses 

plastiques,  ce  sont  trop  des  danses  imitatives  que 
présente  cette  belle  et  grande  blonde  sans  grâce. 
Comme  vingt  autres,  elle  est  capable  de  pas  larges 

et  d'allégresse  du  corps  Comme  mille  autres,  elle 

manque  d'une  ligne  esthétique;  elle  pense  qu'être 
une  mime  dramatique,  peindre  la  peur,  l'horreur, 

pédaler    avec  les  mains  au  milieu  d'une  lumière 
violette,  imiter  une  goule  nocturne,  faire  serpenter 

ses    bras     comme    d'étranges    chiffons    horrifiés, 
lancer  des  coups  de  poing  dans  le  vide,  se  plier  en 
deux  comme  si  on  avait  mal  au  ventre,  se  placer 

entre  deux  phares   qui  font  pistache  à  droite    et 

framboise  à  gauche  c'est  être  une  danseuse.  Non, 
pas  tout  à  fait. 

Après  des  danses  funèbres,  M''*'  Ella  Ilbak  se 
livre  à  des  danses  dont  l«'s  titres,  déjà,  sont  déce- 

vants :  Ninette,  Rondo  te  tto...  C'est  un  joyeux  tri- 
fouillis-gribouillis  de  ge<les  confus,  de  sauts,  de 
sautillements  et  de  mouvements  dangereux  pour 

l'équilibre. 
Et  après  avoir  été  Ninette,  les  «  danses  plas- 

tiques »  de  M"''  Ella  Ilbik  deviennent  plastico- 
philosophiques  :  UHoinine...  Les  Rêves... 

Ceci  est  beaucoup  mieux  que  ce  qui  précède. 

Pour  danser  «  l'Homme  »  (sur  une  musique  de 

Liszt),  Ella  Ilbak  a  retrouvé  des  attitudes  d'es- 
clave   de    Michel- Ange,    car,    tout   comme    Vala 
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Chmelevska,  elle  refait  l'homme  enchaîné  (|ue 
nous  avait  montré  Isadora  la  grande.  Ki  pour 
faire  voir  les  rêves,  sur  un  Clair  de  lune  de  De- 
buss3%  elle  a  un  très  joli  frémissement  de  colombe, 

qui  s'étend  des  jambes  aux  ailes  et  plane  ;  les 
bras  ont  alors  d'agréables  mouvements  de  cous 
d'oiseau.  Pourquoi  faut-il  que  les  mêmes  mouve- 

ments servent  à  «  faire  les  flammes  »  pour  V In- 
cantation du  feu  de  Wagner  ? 

Ces  dernières  danses  d'Ella  Ilbak  montrent  une 
danseuse  capable  de  faire  «  quelque  chose  ».  Sans 

doute,  jusqu'à  présent,  a-t-elle  été  trop  ballottée  — 
de  l'école  plastique  Isatchenko  à  Pétrograd,  à 
l'Ecole  Raj'mond  Duncan,  à  Paris  ;  de  la  rythmi- 

que à  l'acrobatie  et  à  la  danse  classique.    Elle  est 
,       ainsi  comme  ces  élèves  à  qui  trop  de  professeurs 

'  de  chant  ont  fini  par  casser  la  voix  et  qui  essaient 
toutes  seules  de  la  réparer. 

Elle  veut,  a-t-on  écrit,  que  la  danse  soit  «  indé- 
pendante de    la  musique  ».    Elle   veut    «    danser 

I  contre  un  fond  neutre,  à  la  lumière  indifférente 

d'une  rampe  détachant  seulement  les  contours  et 
approfondissant  les  reliefs  ;  accompagnée  tout  au 

plus  d'un  gong  qui,  de  temps  à  autre,  renouvellera 
I  le  rythme  ».  Qu'elle  cherche.  Elle  n'a  pas  encore trouvé. 

I       Raymond   Duncan  Raymond  Duncan  a  fondé  une ou  la  découverte  du  -^  . 
profil  grec.  ==     école,    une    Académie    où    1  on 
enseigne,  entre  mille  choses,  la  danse.  Danse  qui 

ne  rappelle  pas  la  danse  telle  que  l'enseignent  ses 
sœurs,  Tsadora  et  Elisabeth. 

Raymond  Duncan  a  regardé  les  frises,  les  fres- 
ques et  les  Arases  grecs.    11    en  reproduit  les  atti- 



i;U  DÉCOUVERTES    SUR    LA    DANSE 

ludes  un  peu  anguleuses,  un  peu  raides  avec  une 
exactitude  rigoureuse;  ses  gestes  ont  une  netteté 

qui  a  quelque  chose  d'autoritaire,  ils  se  découpent 
en  silhouettes  successives  comme  sur  les  vases 

où  sont  fixés  les  personnages  noirs  sur  fond  rouge. 
Ils  font  penser  en  effet  à  un  dessin  sur  une  sur- 

face plate  plutôt  qu'à  une  sculpture  avec  ses  reliefs 
éclairés  de  tous  côtés,  plutôt  qu'à  une  sculpture 
vivante.  Entre  ces  gestes,  il  y  a  de  purs,  nobles, 

savants  passages,  il  n'y  a  pas  le  lyrisme  de  Dio- 
n3"sos.  Mais  il  y  a  le  r3^thme  souple  et  enchaîné 
de  la  musique  grecque  ;  il  y  a  un  l3^risme  nuancé, 
intérieur. 

Les  disciples  de  Ra3^mond  Duncan  ont  donné 
chez  lui  (printemps  1924)  une  série  de  représen- 

tations de  danses.  Deux  femmes  :  Aïa  et  Béatrice  ; 

deux  hommes  :  Maurice  et  Robert.  Tous  baptisés 

Duncan,  comme  les  grandes  élèves  d'Isadora  :  Lisa , 
Margot,  Anna... 

Mais  les  élèves  d'Isadora  dansent  selon  une 
technique  et  une  esthétique,  les  disciples  de  Ray- 

mond ont  gardé,  chacun,  des  façons  particulières, 

comme  si  on  s'était  contenté  de  développer  leurs 

tempéraments.  Ainsi,  on  est  bien  obligé  d'avoir 
des  préférences.  Et  c'est  tant  mieux  pour  Aïa,  par 
exemple,  qui  dans  sa  bacchanale  est  un  chant  de 
joie  primitive,  une  jeunesse  mouvementée,  une 

gaité  isadorienne.  Des  instruments  frappés  l'ac- 
compagnent sauvagement.  Dans  une  autre  danse 

elle  montre,  sur  les  r3'thmes  d'un  chant  grec,  des 
gestes  balancés  et  tournants,  une  mollesse  fléchie 
des  genoux. 

Maurice  semble  plus  occupé  de  rappeler  en  les 
stylisant  les  gestes  du  chasseur  (archer,  rampement 
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de  guerre)  et  du  laboureur  (détente  du  sinueur, 

gestes  des  champs  avec  les  accessoires)  II  fait  sou- 
vent sur  le  fond  du  théûtre  une  helh*  ornhre  (Urus- 

que  ;  il  déroule  une  fresque  louable  ;  il  rap[)elle 
plus  que  les  autres  disciples  cette  «  stylisation  d(; 

prolll  »>  (jui  est  une  des  grandes  particularit(''s  de 
Raymond  Duncan. 

Robert,  dans  ses  danses  guerrières,  esquisse 
(seulement)  une  guerre  qui  serait  une  danse,  une 

guerre  sans  haine.  Ou  bien,  faune  à  la  flûte  (et  il 

souflle  dedans)  il  est  entouré  des  gestes  ronds, 
fémininement,  de  Béatrice. 

Aibertina  Rasch  ou  Parmi  les  danseuses  qui  ont 
la  fine  caricature.  ==      p^^gg^      p^^,      p^^^j^^      Albertina 

Rasch  est  digne  d'être  remarquée.  Cette  «  pre- 
mière ballerine  de  l'Opéra  de  New- York  et  de 

Chicago  »  montre  une  grâce  infinie.  Elle  est 

juvénile,  souple,  expressive  ;  elle  a  un  beau  sou- 
rire. 

Que  reprocher  à  ses  danses,  si  ce  n'est  qu'elles 
sont  des  u  numéros  »  en  costume?  Du  moins, 

3'  apporte-t-elle  une  divertissante  ingéniosité. 
Si  elle  fait  la  marionnette,  c'est  au  bout  du 
fil  qui  court  le  long  des  frises  du  théâtre.  Alber- 

tina Rasch  est  une  parfaite  danseuse  classique. 

Elle  se  sert  de  ce  «  métier  »  pour  des  fins  inatten- 
dues. Par  exemple,  quand  pour  nous  montrer  une 

très  fine  caricature  de  l'Américaine,  elle  danse 
un  shimmy  sur  les  pointes.  Elle  a  composé  aussi 
une  danse  chinoise  curieuse,  où  son  corps  bondit 

et  se  débat  en  l'air  en  forme  d'X. 
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Annie  Lieser  ou  un  Annie  Lieser,  que  l'on  a  vue pantin  de  plus.  =     ^^^  vendredis  de   danse  de    la 

Comédie  des  Champs-Elysées,  est,  elle  aussi,  une 
danseuse  de  formation  classique.  Elle  mime  sur  les 

pointes,  avec  application  et  mollesse.  Elle  déroule 

une  suite  de  pas  et  d'attitudes,  et  de  costumes 
bien  entendu.  C'est  une  personne  «  bien  faite  »,  et 

qui  va  bien  en  mesure.  Comme  tant  d'autres,  elle 
a  travaillé  une  danse  de  pantin,  et  y  a  apporté 

des  gestes  amusants.  Comme  tant  d'autres,  elle 
mime  une  danse  d'esclave  en  se  liant  les  mains  — 

cette  fois  d'un  lien  en  étoffe  d'argent  —  lien  qui 
lui  inspire  des  tortillements  paisiblement  drama- 

tiques. 

Yvonne    Mongin    ou  M"«  Yvonne  Mongin    est  une 
le  rytlime  vivifié.  =      danseuse  française.  De  combien 

de  danseuses  françaises  avons-nous  l'occasion  de 
parler?  Y  a-t-il  chez  nous  moins  de  créatrices? 
Ou  les  circonstances  leur  permettent-elles  moins 

de  se  développer  ?  M"®  Yvonne  Mongin  a  enseigné 

la  rythmique  dalcrozienne,  mais  elle  l'a  ensuite 
assouplie  pour  la  rendre  plus  vivante,  moins 

mécanique.  Elle-même  s'est  vivifiée  dans  le  culte 
de  la  belle  danse.  Elle  a  donc  le  corps  bien  assou- 

pli au  rythme  et  le  cœur  ouvert  à  l'émotion.  Elle  a 

donné  (juin  1923)  une  matinée  à  1'  «  Atelier  ». 

Elle  y  est  apparue  harmonieuse,  tendre,  d'une 
tendresse  un  peu  lasse.  Son  corps  se  développe 

largement,  mais  ne  «  suit  »  pas  encore  toujours 
assez  ses  propres  courbes.  Courbes...  Les  gestes 

de  M'^^'  Yvonne  Mongin  sont  tout  en  courbes.  On 

n'y  trouve  guère  d'angles.    Ses  bonds    sont  puis- 

« 
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santset  lé<rers.  Elle  s'anime  bien,  niais  cette  ani- 

))ictti<)}i  n'a  pas  encore  atteint  chaciue  phalange 
des  doijjfts,  chaque  centimètre  de  la  pcNui.  ('he/ 
une  danseuse  qui  se  propose  un  haut  but,  tout 

doit  être  vivant,  vibrant  et  parfait;  M""  Mon^^in 
est  des  rares  danseuses  qui  se  proposent  un  but 

très  haut,  qui  ne  visent  qu'à  l'expression  des  sen- 
timents humains  et  ne  distraient  le  spectateur 

par  aucun  déguisement  et  aucun  accessoire  (elle 
danse  en  tunique  courte). 

La  plupart  des  danses  qu'a  présentées  M"*'  Mon- 
gin  sont  excellentes  :  fantaisie  de  Schumann,  où 

les  mains  se  lient  derrière  le  dos  et  s'avancent 

pour  repousser;  valses  de  Schubert,  un  peu  isa- 
doriennes,  va  et  vient  des  cheveux  courts  et  des 

bras  ;  études  symphoniques  de  Schumann  ;  Rêve 

de  Wagner,  où  le  corps  a  pour  se  coucher  un  beau 
geste  lent  et  gracieusement  robuste  ;  prélude  de 

Rachmaninofî,  danse  tragique  au  rythme  large  ; 

musiques  modernes  d'Albeniz  et  de  Debussy...  lia 
danseuse  a  personnifié  aussi  Les  Saisons  de  Non- 
nos,  récitées  dans  la  traduction  de  Mario  Meunier, 

et  accompagnées  d'un  air  antique  de  flûte  :  hiver 
de  beau  climat,  printemps  insouciant,  été  printa- 
nier,  automne  plaintif.  Les  intervalles  de  ses 

danses  étaient  coupés  par  le  charmant  grignote- 

ment  de  boîte  à  musique  d'un  quatuor  des 
harpes. 

Boris  Kniaseff,  ou  la  Un  danseur  russe  (né  à   Ve- 
«  beauté  masculine  ».      j^-g^j  ̂ ^  ̂ ^^  j^  révolution  avait 
d'abord  chassé  vers  Sofia  et  Constantinople,  nous 
est  venu  :  Boris  Kniaseff.  Il  a  dansé  à  la  Comédie 

des  Champs-Elysées  une  série  de  petits  ballets.  Le 
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plus  intéressant  est  une  composition  où  l'on  voit 
deux  hommes  (Boris  Kniaseff  et  DrosdofT),  forts, 

harmonieux,  précis,  faire  des  sortes  de  jeux  athlé- 

cico-chorégraphiques,  nés  de  ces  exercices  où  l'on 
voit  le  danseur  porter  la  ballerine  à  bout  de  bras. 

Comme  il  s'agit  d'hommes,  l'exercice  tourne  un 
peu  à  la  lutte  ;  mais  il  acquiert  une  beauté  mâle 
qui  ne  laisse  pas  indifférent.  M.  Drosdoff  saute  en 

tournant  sur  lui-même,  et  il  est  saisi  en  l'air  ;  il 
est  rattrapé  en  plongée  aérienne  ;  il  est  porté  haut. 

Les  gestes  des  deux  hommes  sont  parfois  symé- 

triques, et  l'on  croirait  alors  voir  un  homme double. 

Tout,  d'ailleurs,  dans  les  inventions  de  M.  Boris 
Kniaseff,  n^est  pas  du  même  intérêt.  Il  y  a  notam- 

ment une  histoire  de  pierrots  (ah  !  Pierrot  !  ah  ! 

Colombine  !)  qui  n'est  même  pas  une  pantomime. 
De  classiques  gestes  mécaniques  sont  habillés  de 
mille  accessoires  inutiles.  Seule  trouvaille  : 

M.  Kniaseff  se  déguise  en  danseuse  et  devient  assez 

comique.  Mais  est-ce  là  un  effort  d'art  ? 
Plusieurs  danses  accompagnent  ces  petits  bal- 

lets. Elles  sont  très  diverses  et  sans  caractéristi- 

que. On  voit  un  «  oiseau  »  (MlleKarinska)  qui  balle 
inutilement,  en  tutu,  entre  des  plans  colorés.  Cet 

oiseau  montre  une  grâce  de  corde  raide  ;  il  a  l'air 
d'un  gros  papillon  qui  voudrait  imiter  la  «  Mort 
duc3'gne  ».  On  voit  encore  «  le  feu  »  (M.  Kniaseff), 
c'est-à-dire  un  lyrique  tournoiement  loïefullerien  ; 
on  voit  des  marionnettes  à  la  Balieff,  etc.. 

Mme  Karinska,  qui  est  belle,  lourde  et  vulgaire  ; 
Mlles  Yossipova  et  Khorvat,  qui  ont  une  jolie 
souplesse,  complètent  la  troupe  de  M.  Boris 
Kniasefï. 
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^,  _,,     ,  Vin<»l     .-mires    danseuses     et Et  d  autres.  ==  ^ 
(hinseurs  pourr.iicnt  s'ajouter 

à  celles  que  j'ai  essayé  de  déliuir  ici  :  Vvonne 
JiccUjis,  qui  enseigne  la  danse  aux  petites  élèves  de 

Loïe  Fuller  (pour  quelques  amis,  elle  danse  f)ar- 
fois  dans  son  atelier  de  la  rue  Victor  Massé  ; 

grande,  mince,  elle  a  montré  notamment  une 
danse  espagnole  souple  et  bien  équilibrée)  ;  le 
danseur  Natta  (il  a  donné  des  représentations  à  la 

Cigale  ;  c'est  un  Nijinski  bondissant  et  disloqué  ; 

et  point  nain)  ;  Vaiteria  Ellansky  (s'est  attaquée, 

à  l'Olympia,  au  Cygne  de  la  Pavlova)  ;  Alexandre 
De midoff  {qui  a  de  fort  belles  jambes)  et  sa  dan- 

seuse Tamara  Ganisakourdia  ;  Ger inaine  Nérys 

(des  inventions  de  comédie  mondaine  et  de  danse 
mondaine),  Stowitts  (qui  fut  le  partenaire  de  la 

Pavlova  et  qui,  souple,  puissant,  délié,  se  retour- 

nant d'un  coup  de  muscles,  montre  bien  cette 
étrange  affinitédes  danseurs  russes  et  de  l'Espagne, 
souvent  remarquée)  etc.. 



ESPANA 

Maria  dei  Villar  ou  M "^  Maria  del  Villar,  de  l'A- la    découverte    des 

zambras.  -      polo  de  Madrid,   a  donné  l'été 
1923  à  la  salle  des  Agriculteurs,  et  l'hiver  1924,  des 
«  récitals  de  danse  ».  Elle  ne  s'est    pas  contentée 
de  danses  espagnoles  ;   elle  a   montré  des  danses 

plastiques  et  des  danses  orientales  :  mouvements 

égyptiens,  bras  raides  et  plies  comme  aux  peintures 

anciennes  ;   alors    le   corps  s'équilibre  bien  ;   ces 
danses    ég3^ptiennes,   copiées   sur    des    poses    de 
fresques,     dont     nous     ne    connaissons    pas     le 

rythme  ni  guère  la  signification,  restent  souvent 

une  succession    d'attitudes  et   rappellent  plus  la 
lanterne  magique  que  le  cinéma  ;  Maria  del  Villar 
réussit  à  relier  ces  gestes  entre  eux.  Danse  arabe  : 

des  épaules,  du  ventre,  de  la  croupe,  des  hanches, 

M''^  del    Villar  dessine  avec  souplesse   de  larges 

ondulations.    L'offrande    s'ennoblit    de    ferveur. 
Danse  hindoue  :  les  bras  serpentins  et  la  hanche 
fléchie   des  Krischnas  de  bronze  ;  cette  pose   en 

«  équilibre  fléchi  »  est  juste,  comme  ces  pieds  aux 
doigts  relevés  et  tournés  en  dehors. 

Les  «  danses  plastiques  »  ne  me  semblaient  pas 
encore  parfaitement  au  point  en  1923;   la  Marche 

funèbre  tombait  dans  l'anecdote,  ses  gestes  n'obéis- 
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saient  pas  assez  à  une  ligne  logiciuement  poursui- 

vie. Maintenant  la  danseuse  3'  a  d'émouvantes attitudes  de  douleur  renversée. 

Mais  les  danses  espagnoles  de  M"*"  del  Villar 
sont  à  la  fois  parfaites  et  personnelles.  Ln  dan- 

seuse est  jeune  et  vivante  :  la  jupe  onduleuse 
comme  la  mer,  le  corps  prolongé  par  Téventail 
et  par  cette  mantille  qui  posée  sur  le  haut  du 
peigne  prend  figure  de  hennin,  elle  danse  les 
seguidillas  de  Madrid  et  donne  aux  spectateurs  de 
la  joie.  Pourquoi  devant  cette  mantille  et  cet 

éventail  tenu  haut  au-dessus  de  la  tête,  pourquoi 
pensai-je  au  mokhot  cambodgien  et  au  haut  cha- 

peau des  danses  syriennes  de  la  Pavlova  —  qui 
eux  aussi  donnent  au  corps  un  prolongement 

d'un  si  satisfaisant  effet  esthétique?  Le  corps  en 
danse  ne  souffre  pas  le  moins  du  monde  de  ces 
«  rallonges  »  ;  au  contraire. 

M''"  del  Villar  connaît  parfaitement  le  caractère 
des  différentes  danses  dites  espagnoles.  Elle  sait, 

et  m'a  répété,  que  ces  seguidillas  de  Madrid  et  de 
la  Manche,  aujourd'hui  perdues  comme  danses 
populaires,  et  qui  se  dansent  avec  les  casta- 

gnettes, sont  légèrement  frivoles,  coquettes.  Ce 
sont  les  danses  de  majas,  de  Goya,  les  danses  des 
dames  de  Madrid  au  temps  où  elles  aimaient  les 

toreros.  Elle  connaît  les  scvillanas  d'Andalousie, 

les  jo^as  de  Navarre  et  d'Aragon,  qui  se  dansent 
par  couples  et  la  sardana  (ronde)  de  Catalogne, 

qui  sont  peut-être  les  vraies  danses  espagnoles  : 
saines,  populaires,  plus  proches  de  nos  danses 

provinciales  que  des  danses  mauresques  et  bohé- 
miennes. 

Dans  un  fandanguillo,  sous  le  feutre  noir,  elle 
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nous  a  fait  aimer  le  double  crochet  de  ses  bras 

arrondis  en  sens  inverse  ;  et  il  semble  qu'entre  ces 
bras  ce  soit  le  corps  qui  danse  dans  un  cercle 
durable. 

Sur  un  rythme  de  caravane,  s'accompa^nant  de 
crotales  d'argent,  ondulant  sous  l'anse  double  des 
bras,  elle  a  recomposé  les  danses  que  montrent 

dans  leurs  fêtes  (Zambras)  les  gitanes  de  Gre- 
nade. 

Enfin,  avec  la  longue  traîne,  elle  a  dansé  le  fla- 
menco des  estrades  des  cafés-chantants  de  Séville. 

Cette  estrade  (le  tablado  —  et  les  gitanes  pronon- 

cent tahlao),  c'est  surtout  ce  que  connaissent  les 
étrangers  en  fait  de  danses  espagnoles.  C'est  que 
le  flamenco  qu'on  y  montre  est  ardent  et  charnel. 
Il  se  danse  sans  castagnettes,  le  rA^thme  étant 
marqué  par  les  hauts  talons,  par  le  claquement 
des  doigts  et  le  battement  des  mains.  La  traîne 

s'arrondit,  repoussée  parle  pied.  Le  corps  ondule 
et  les  bras  sont  des  flammes  onduleuses. 

Mais  le  flamenco  mêlé  de  gitane  et  d'arabe,  est- 
il  vraiment  espagnol  ?  M^^^  Maria  del  Villar,  qui 

l'a  appris  d'un  vieux  danseur  gitane,  y  excelle  et 
ne  craint  pas  d'}^  être  expressive. 

Les  Espagnols  distinguent  deux  sortes  de  dan- 
seuses :  celles  qui  ballent  et  celles  qui  dansent. 

Baller,  pour  elles,  c'est  se  livrer  seulement  aux 
ordinaires  danses  populaires.  Danser,  le  mot 
prend  une  signification  plus  grave,  plu3  relevée. 

Maria  del  Villar  est  à  leurs  yeux  plutôt  une  dan- 

zarina  qu^une  haïlarina.  Elle  est  des  meilleures 
danzarinas  que  nous  ayons  jamais  vues. 
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Lolita  Osorio   ou    la  ,  ̂,,1^.,    Osorio   est    une   Kspa- découverte    des   cas-  ,  ,    . 
tagneltes.  ~      <j,n()l('    de    père    sévill.in     et    de 

mère  arabe.  J^Ue  sacrifie,  comme  tant  d'autres 

danseuses,  à  la  peinture  et  l'on  ne  peut  séparer 
la  descrii)tion  de  ses  gestes  de  celle  de  ses  cos- 

tumes, qu'elle  dessine  elle-môme.  La  voici,  (io^^a 
de  dentelles  et  de  velours  violet  :  rythme  des 

castagnettes,  d'abord  un  peu  agaçant,  puis  qui 
devient  obsédant  ;  puis  des  alentissements,  sou- 

dain, en  éclairant  le  sens.  Osorio  m'a  fait  com- 

prendre les  castagnettes  ;  je  n'y  avais  vu,  jusqu'à 
présent,  qu'un  accompagnement,  un  peu  simple, 
de  la  danse.  Elles  sont  plus  que  cela  :  elles  pré- 

cisent la  période  où  arrive  la  charnelle  /lamenca  : 

elles  en  soulignent  la  terminaison,  d'un  râle  de 
bois.  En  vérité,  les  castagnettes  sont  un  instru- 

ment terrible,  terriblement  expressif.  Mais  il  faut 
savoir  les  faire  parler. 
En  robe  blanche  à  volants  ornés  de  roses, 

maniant  gracieusement  un  éventail  noir,  Lolita 
Osorio  est  une  jeune  fille  cambrée  qui  se  renverse 
très  bas. 

Pour  présenter  un  tango  flainenco  orné  de 
gamineries,  elle  est  en  robe  noire  à  franges,  en 

bas  rouges,  du  rouge  des  roses  qui  la  marquent 
de  taches  violentes.  Et  pour  la  séguidille,  elle  est 
en  robe  verte.  Mais  sa  séguidille  manque  de 

((  cran  »,  de  violence  ibérique  ;  c'est  une  ségui- 
dille trop  jeune  fille. 

Etre  trop  jeune  fille,  c'est  le  principal  défaut 
de  Lolita  Osorio.  Peut-être  lui  passera-t-il.  Quand 

elle  l'aura  perdu,  ce  défaut,  son  air  de  gaucherie 
juvénile   disparaîtra.  Elle  montre   dès  à  présent 
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des  trouvailles  heureuses  (des  nœuds  de  mains, 

un  beau  geste  de  lévrier  qui  se  couche,  un  certain 

«  tour  de  main  »  des  pieds,  si  j'ose  dire)  ;  elle 
est  extrêmement  souple,  et  la  regarder  est  un 

plaisir. 
A  ses  danses  espagnoles  elle  ajoute  quelques 

danses  africaines.  Toute  d'argent,  avec  des  cache- 
seins  rouges,  elle  peint  une  Arabie  très  égyp- 

tienne. Ce  sont  alors  des  jeux  de  serpents  ;  l'équi- 
libre harmonieux  du  corps  est  obtenu  par  un 

creusement  des  souples  reins,  un  creux  que  meu- 
ble le  bras. 

Laura    de   Santelmo  j^^   i^i^,  Laura  de  Santelmo 
ou  la  découverte  des  ' 
provinces  espagnoles,      paraît    une    solide    brune,    qui 
sait  fort  bien  jouer  des  talons,  du  bassin  et  des 

castagnettes,  les  trois  choses  qui  dès  l'abord  sem- 
blent former,  avec  les  mouvements  d'yeux,  les 

principaux  charmes  de  la  danse  espagnole.  De  f 
près,  Laura  de  Santelmo  est  une  petite  personne 
au  regard  calme.  f 

Elle  danse  les  reins  plies  tant  elle  les  creuse. 

Ses  mains  sont  riches  en  ondulations.  L'unité 
de  sa  danse  est  coupée  assez  souvent  par  des 
arrêts. 

Laura  de  Santelmo  se  considère  comme  une 

des  trois  ou  quatre  baïlarinas  d'Espagne  capables 
de  danser  correctement  Valegria^  cette  danse  des 

gitanes  de  Séville  qu'accompagne  un  guitariste. 
C'est  que  Laura  de  Santelmo  est  née  à  Séville, 
terre  élue  des  «  as  »  du  flamenco,  de  la  guitare 

et  du  toro.  Toute  petite,  elle  dansait  déjà  Vale- 

gria  dans  les  rues  de  sa  ville  natale,  autour  d'un 
orgue  de   barbarie.   Ainsi   ïalegria,  et  ce  qu'elle 

I 
n 
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nomme  tauc/o  popuUiirc  ot  (jui  est  une  soitc  de 
flamenco  que  dansent  les  mains  et  les  (l()i<^ts  sans 

casttii;nettes,  voilà  h^s  seules  danses  (ju'elle  n'ait 
pas  eu  à  apprendre. 

Pour  les  autres,  elle  a  visité  toutes  les  régions 

de  l'Espagne  afin  d'apprendre  les  pas  de  chacune, 
de  trouver  les  costumes  authentiques  et  surtout 

de  conserver  à  chaque  danse  son  caractère,  —  qui 
est  ce  que  perdent  le  plus  souvent  les  hailarinas. 

Ainsi  Laura  de  Santelmo  peut  prétendre  à  la 

succession  de  Pastor  Imperio,  aujourd'hui  retirée de  la  scène. 

Et  dans  l'exact  décor  rouge  vif  d'une  Espagne 
Louis  XIV-Louis  XV,  nous  voyons  l'ancienne 
danse  et  l'ancien  costume  noir  de  Palma  de 
Majorque  —  avec  le  bavolet  noir  qui  cerne  le 
menton  et  encadre  le  visage  ;  et  la  cola  (la  traîne) 
des  gitanes,  et  les  costumes  de  Cadix  (en  volants 
de  toile  blanche),  et  de  Séville  (sombre  à  grosses 
fleurs),  et  de  Cordoue  (orange),  et  plus  encore  de 
danses  et  de  robes  exactement  restituées,  que 

Laura  de  Santelmo  n'en  peut  montrer  en  une soirée. 

L'une  de  ses  danses  est  absolument  silencieuse  ; 
les  hauts  talons  se  posent  sur  le  sol  sans  le 
moindre  bruit  ;  on  dirait  une  danse  espagnole  vue 

à  l'écran.  C'est  là  une  fantaisie  personnelle  de 
Laura  de  Santelmo  sur  le  a  tango  argentin  ». 

Le  tango  ?  Savez-vous  quel  est  le  nom  espagnol 
de  cette  manie?  «  Danse  française  ». 

C'est  bien  fait  pour  nous. 
Je  regarde  encore  une  fois  la  danse  mayorquine 

de  Laura  de  Santelmo,  la  robe  noire  ;  et  pas  de 
cola,  de  robe  ajustée  à  la  croupe,  et  pas  de  rose 
DÉCOUVERTES  10 
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fixée  au  sommet  du  cràne.  La  danse  est  légère, 

et  —  castagnettes  à  part  —  ne  ressemble  guère  au 

piment  refroidi  que  me  représentent  aujourd'hui 
les  ordinaires  fandangos.  Laura  de  Santelmo 

nous  apporte  donc  un  peu  de  variété,  dans  un 

spectacle  qui  paraissait  n'en  comporter  guère. 

Argentina     Argenti-  q^    ̂ ^    pourrait    voir   toutes nita,  Isabelita  Ruiz,  ^ 
Aurea...  —     les    danseuses    espagnoles.    Et 

j'avoue  ne  pas  connaître  la  Bilbaïnita  qui  réussit 
si  bien,  dit  Fréjaville,  le  zapateado,  «  sorte  de 
sabotière  presque  immobile,  où  les  petits  talons 
battant  le  plancher  exécutent  un  roulement  de 

plus  en  plus  rapide,  tantôt  violent,  tantôt  assour- 
di, et  merveilleusement  nuancé  ». 

Mais  j'ai  vu  (Ol^^mpia,  etc..)  Argentina.  Elle 
présente  des  pas  classiques  espagnols.  Elle  les 

présente  avec  presque  trop  de  maîtrise,  trop  d'ai- 
sance. Le  torse  immobile,  pendant  que  ses  pieds 

mènent  leur  tricot,  elle  danse  des  doigts  et  du 

blanc  de  l'œil  et  du  frémissement  des  casta- 

gnettes. Et  ses  bras  s'écartent  dans  la  pose  fami- 
lière à  nos  lutteurs  et  aux  danseuses  de  flamenco. 

Argentina  est  la  danseuse  espagnole  parfaite. 
Elle  est  la  Zambelli  de  la  danse  espagnole. 

Argentinita  (Alhambra,  1924)  est  toute  finesse. 
Une  finesse  faite  pour  les  petites  scènes  de  Madrid. 

Elle  dessine  merveilleusement  l'ombre  d'un  mou- 

vement. Elle  a  le  pied  et  la  jambe  d'un  dessin 
admirable.  Pointe  et  talon,  dans  une  danse  ara- 
gonaise,  jouent  un  curieux  et  joli  jeu  de  raquette. 

Dans  une  danse  andalouse,  le  délicat  pianote- 
ment  obsesseur  des  talons  devient  une  musique 

douce.    Dans   les    danses  à   la   guitare,  les  mains 
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sont  des  fleurs  mouvantes  ;  au  front,  elles  font  le 

geste  qui  abrite  le  visa<j^e  du  soleil...  Maintenant, 

un  genou  fléchi,  le  bras  d'arrière  levé^  Argenti- 
nita    avance   silencieusement,   comme  un  navire. 

Isabi'Uia  RuiZy  je  ne  lai  pas  vue  au  temps  de 

son  apogée.  Venant  à  l'Olympia  après  la  trop 
strictement  parfaite  Argentina,  cette  Espagnole- 

ci  parut  trop  dédaigner  la  perfection.  De  l'ceil,  de 
la  hanche  et  du  doigt,  elle  mime  plutôt  qu'elle 
ne  danse.  Elle  a  des  immobilités  et  des  vulgarités. 
Mais  les  castagnettes,  dans  ses  mains,  deviennent 
un  merveilleux  instrument,  un  constant  langage 

nuancé,  un  bruit  d'ailes. 
J'ai  vu  danser  aussi  M"'^Aurea.  «  Danses  d'émo- 

tion s  dit-elle.  Elle  appelle  encore  ses  suites  de 
gestes  ((  chants  plastiques  ».  Et  elle  écrit  :  «  De- 

puis une  vingtaine  d'années,  j'ai  voulu  pour  ma 
part  demander  à  la  danse  d'être  l'interprète  de 
l'esprit  animateur  de  la  musique,  sans  mimer 
exactement  les  phrases,  sans  reproduire  par  des 

attitudes  la  lettre  de  l'argument.  Sur  l'idée  et 
les  sensations  que  la  partition  me  communique, 

je  conçois  une  sorte  de  poème  que  je  n'exprime 
pas  par  des  mots,  mais  par  les  mouvements  des 
lignes  de  mon  corps  et  les  jeux  des  lignes  de  mon 
visage  «.Elle  est  espagnole.  Elle  a  ému  certains 

écrivains,  qui  l'ont  proclamée  admirable.  Elle  a de  beaux  costumes... 

M.  de  Diaghilew  lui-même  nous  a  présenté  à  la 
Gaîté  (1921)  un  Cuadro  flamenco.  Des  Espagnols 

à  l'aide  des  si  divers  ballets  russes  ! .. .  Serait-ce  que 
I  la  diversité  mènerait,  à  un  certain  moment,  à 

l'aveu  que  pour  être  toujours  divers  il  faut  à  un 
moment  cesser  tout  à  fait  d'être  soi? 
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Va  pour  les  Espagnols.  Et  pour  le  chant  popu- 
laire espagnol,  qui  tient  du  muezzin  et  de  la 

marchande  de  poisson,  —  mais  beaucoup  plus  du 
muezzin.  Et  pour  la  danse  espagnole.  La  gitane 
aux  hauts  talons  ondule  sobrement  au  battement 

des  mains.  Elle  a  des  mollesses  tragiques  et  des 
détentes  brusques.  Le  gitano,  corps  immobile, 

tambourine  des  pieds.  Il  a  l'air  de  dire  :  «  Voyez 
comme  mes  talons  sont  trépidants  !  »  Il  bat  la 
semelle  avec  virtuosité.  Il  peut  aussi  faire  des 

danses  comiques.  Il  aurait  là,  certainement,  beau- 
coup de  découvertes  à  parfaire. 

Il  y  a  même,  dans  ce  Cuadro  flamenco,  un 
infirme  qui  montre  une  horrible  virtuosité.  Non, 

nous  n'aimons  pas  le  naturalisme  espagnol  à  ce 

point. 
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Ou  la  découverte  des  Pour    un     «    Bal    Colonial    » 

équilibres  orientaux,  jonné  par  la  Maison  des  Jour- 

nalistes, pendant  l'Exposition  de  Marseille  (1922j, 
une  des  troupes  de  ballet  du  roi  Sisowath  est 
venue  à  Paris.  Je  suis  allée  voir  les  lokhon 

((  chez  elles  ».  Je  retrouve  ce  que  j^écrivais  ce 
jour-là  : 

u  Ce  soir,  elles  danseront,  bien  que  ce  ne  soit  ni 

fête,  ni  pleine  lune.  Vingt  actrices,  huit  chan- 
teuses et  lectrices,  six  musiciens,  au  total  qua- 

rante Cambodgiennes  et  Cambodgiens  sont  arrivés 
à  Paris  sous  la  conduite  de  M.  Ouck,  qui  est 

ministre  suppléant  du  Palais  Royal  du  Cam- 
bodge, et  encore  chef  de  la  mission  des  danseuses 

cambodgiennes  à  l'Exposition  nationale  coloniale 
de  Marseille,  et  encore  en  mission  pour  les 

représentations  de  l'Opéra  à  Paris. 
«  Elles  vont  paraître  sous  la  tiare  pointue,  le 

mokhot,  portant  les  lourds  bijoux  royaux.  Autour 

d'elles,  les  xylophones  en  forme  de  jonque,  les 
instruments  de  bois  précieux  et  d'ivoire  obéiront 
au  même  rythme  que  leurs  danses  et  que  les 

chants.  Elles  mimeront,  avec  des  fleurs  d'or  et 
d'argent,  le  salut  de  bienvenue  des  déesses.  Elles 
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pourront  nous  minier  le  Ramayana  ou  le  Préa 
Samat,  ou  le  Préa  leak  Sinavong,  ou  le  Préa 
Soriyavong... 

(t  ...  Un  jour  de  cette  année,  elles  ont  quitté  le 

palais  du  roi  Sisowath,  où  elles  pouvaient  plon- 
ger les  bras  dans  le  ruissellement  des  pierres  pré- 

cieuses de  Birmanie,  où  elles  bavardaient  et  gri- 

gnotaient des  gâteaux  d'œufs  de  canard,  des 
bananes  séchées  à  la  vanille,  des  graines  de  pas- 

tèques ou  de  nénuphars.  Et,  élues  pour  ce  long 
vovage  parmi  les  cent  trente  danseuses  des  deux 
ou  trois  groupes  du  roi,  elles  sont  arrivées  en 
France. 

((  En  quel  palais  de  Paris  allait-on  les  recevoir  ? 
Hélas  au  «  Centre  de  rapatriement  »,  boulevard 
Jourdan.  Après  un  voyage  trop  fatiguant  pour 

elles,  elles  ont  traversé  l'immense  ville  aux  hautes 
maisons  de  pierre  et  on  les  a  déposées  dans  un 

baraquement  —  le  baraquement  11  —  où  tout 

s'imprègne  de  l'odeur  du  phénol.  Elles  ont  trouvé 
là  de  petits  casiers  avec  des  lits  de  camp.  Et  émer- 

veillées par  Paris,  épuisées  par  le  voyage,  furieu- 
ses du  logement,  elles  se  sont  endormies  en  plein 

midi,  sous  les  couvertures  grises. 

«  Petits  oiseaux  d'or  du  roi  Sisowath,  vous 

qu'admirait  Rodin,  j'ai  un  peu  honte,  pour  nous 
tous,  delà  cage  où  l'on  vous  a  mis. 

«  Quand  j'approche,  toute  la  cage  est  pleine  d'un 
joli  pépiement  enfantin  et  de  chansons.  Quelques 
«  lokhon  »  dorment  encore  ;  mais  la  plupart  sont 

réveillées.  Les  A^oici,  menues.  Elles  portent  les 
cheveux  très  courts  ;  aux  oreilles,  des  pierreries 
claires.  Elles  sont  vêtues  du  sampot,  ce  morceau 

d'étoffe  qui  forme  pantalon,  et  d'un  petit  corsage 
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de  soie,  souvent  rose.  ^Viix  pieds,  des  bahouclies, 

ou  des  pantoulles.  L.a  mciîln^sse  de  bnllet  me  [)ré- 
sente  aux  deux  premières  danseuses.  Mlles  sont 

vraiment  belles,  selon  les  canons  d'An^kor,  et 
leurs  visap^es  sont  formés  de  courbes  suav^es.  Voici 
celle  qui,  dans  le  Ramayana,  sera  Sita,  la  f)rin- 
cesse  ravie  ([ui  fait  honte  au  lotus  noet  unie.  Voici 

cell(^  ([ui  sera  Rama  :  et  voici  Lakhsmana,  et 

Uavana,  et  le  petit  garçon  qui  sera    la  biche  d'or. 

'(  Nous  parlons  un  peu  :  d'elles,  de  leurs  danses 
où  tout  geste  a  sa  signification  séculaire,  des  fleurs 
de  jasmin  dont  elles  aiment  se  tresser  des  colliers 
et  des  bracelets.  M.  Ouck,  ministre  suppléant  du 
Palais  Royal  du  Cambodge,  me  demande  si  M.  le 
Président  de  la  République  et  M.  le  Ministre  des 
Colonies  seront  bien  lace  soir. 

«  Et  puis,  cérémonieusement,  je  serre  les  menot- 

tes, je  rends  les  sourires  ;  je  m'en  vais  parmi  la 
foule  des  réfugiés  qui  habitent  les  autres  baraque- 

ments et  qui  ont  Tair  un  peu  surpris  de  trouver 

aujourd'hui  chez  eux  de  petites  danseuses  royales. 
u  Ce  soir,  quand  elles  évolueront,  les  jambes 

plo3^ées,  les  bras  onduleux,  vêtues  d'or  et  coiffées 
du  mokhotdontle  sommet  évoque  la  pointe  sacrée 

du  tout-puissant  mont  Méru,  je  ne  pourrai  m'em- 
pêcher  de  penser  que  j'ai  vu  tout  à  l'heure  les 
mokhot  pourpre  et  or,  et  les  xylophones  en  forme 

de  jonque,  et  les  lotus  d'or  et  d'argent,  par  terre, 
sur  le  plancher  phénolé  du  baraquement  n°  11.  » 

Le  soir,  les  Cambodgiennes  étaient  à  l'Opéra. 
On  les  vit  après  un  défilé  de  l'Annam  Impérial 
^costumes  vert  et  rouge,  chapeaux  coniques  et 
vernis,  immenses  lances  et  sabres  dorés,  tout 

encapuchonnés  de  laque,  hauts  drapeaux  dentelés, 
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grands  tambours  aux  sonorités  de  cloches,  marche 

lente  appu3'ant  sur  le  talon  ses  temps  d'arrétj. 
Elles  avaient  revêtu  les  costumes  du  llamayana  : 

costumes  d'or  et  de  pierreries  ;  casques  d'or  sur- 
montés d'une  haute  pointe  effilée  {mokhot),  cou- 

ronnes finement  sculptées  [panntiéreth  ,  masques 

du  roi  des  singes,  et  du  noir  Uavana  ;  le  petit  gar- 

çon chargé  du  rôle  de  la  biche  d'or  était  coiffé 
d'une  tête  animale.  A  gauche  des  spectateurs,  les 
récitantes,  chanteuses  et  lectrices,  étaient  accrou- 

pies, vêtues  de  noir,  avec  l'écharpe  rouge  et  verte  ; 
à  droite,  en  tunique  de  soie  verte,  c'étaient  les 
musiciens  et  leurs  instruments  :  les  xylophones 

en  forme  de  jonque,  les  tam-tams,  le  cercle  de 
petits  gongs  au  milieu  duquel  un  timbalier  était 
assis. 
On  revit  le  lendemain  les  «  ballerines  »  du  roi 

Sisowath. 

Nous  savons  bien,  grâce  à  Georges  Groslier,  ce 
que  sont  les  lokhon,  les  petites  danseuses.  A  six 
ans,  leurs  parents  les  ont  offertes  au  roi,  qui  les  a 

acceptées  parce  qu'elles  étaient  les  plus  jolies,  les 
plus  blanches,  les  plus  proches  du  type  classique  ; 

visage  lunairement  rond,  aux  3'eux  éloignés  par 
le  nez  large.  Depuis,  elles  ne  sont  plus  sorties  du 

palais,  sauf  pour  des  u  permissions  »  très  surveil- 
lées. Dans  le  quartier  assez  triste  des  danseuses 

(on  y  a  même  comblé  le  bassin  où  elles  se  bai- 
gnaient), nul  homme  ne  pénètre  que  le  roi  et  le 

maître  du  palais  ;  elles  ont  mené  là  une  vie  de 

petites  préoccupations,  de  petites  jalousies  fémi- 

nines, de  cigarettes  parfumées  à  Técorce  d'orange 
et  de  friandises.  Parfums,  bonbons, fumée,  faveurs 
du  roi,  voilà  leurs  âmes  douces  et  enfantines. 
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A  huit  ans,  on  les  n  misos  au  travail.  Xous 

ima<Tinons  que  des  praires  leur  ont  enseigné  les 

*;estes  sacrés  et  leur  en  ont  expli(|ué  le  sens.  I^oint. 

Pour  maîtres,  elles  n'ont  eu  que  des  maîtresses  de 
ballet,  vieilles  femmes,  anciennes  danseuses,  (jui, 

six  heures  parjour,  leur  ont  fait  répéteur  à  coups 
de  rotin  les  dures  torsions  qui  permettront  aux 
bras  enfin  déformés  les  attitudes  traditionnelles. 

N'interrogez  pas  trop  les  lokhon  sur  les  symboles 
que  dessinent  leurs  gestes.  Elles  portent  admira- 

blement le  moJx'hot  tout  étincelant  de  diamants 

tremblants,  mais  savent-elles  qu'il  est  un  signe  de 
puissance  parce  que  sa  forme  veut  rappeler  la 
pointe  sacrée  du  mont  Méru  ?  Elles  sont  dociles 
aux  couleurs  qui  sont  de  rigueur  à  la  cour  : 
dimanche,  rouge  ;  lundi,  jaune  clair;  mardi,  vert  ; 
mercredi,  violet;  jeudi,  bleu  foncé  ;  vendredi,  bleu 

clair  ;  samedi,  noir  ;  mais  savent-elles  que  dans 
nos  symboles  aussi  le  samedi  porte  le  noir  de 

Saturne  ?  Elles  sont  de  merveilleuses  petites  dan- 
seuses qui  nous  apportent  fidèlement  des  gestes 

venus  du  fond  des  antiques  temples,  et  qui  peut- 

être  n'auront  plus  longtemps  d'héritières.  Disons- 
nous  satisfaits  de  ce  qu'elles  nous  donnent,  respi- 

rons profondément  le  parfum  du  lotus  qu'elles 
font  encore  le  geste  d'offrir. Les  voici.  Leurs  costumes  sont  ceux  de  leurs 
rôles  et  non  des  costumes  de  danse.  Elles  sont 

vêtues  en  rois  —  avec  trois  kilos  de  pierreries  — 
en  princesses,  ou  en  fées,  et  non  en  danseuses. 
i<  La  danseuse  khmère  est  une  actrice  n,  dit 

Georges  Groslier,  et  sa  danse  est  la  représentation 

d'une  féerique  légende.  Pour  les  habiller,  il  a 
fallu  cinq  ou  six  heures,  car  on  les  a  cousues  toutes 
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vives  dans  les  corsages  d'or  sombre,  lourds  de 
pierres  précieuses  et  dans  les  sampot  (ces  carrés 

d'étoffe  ramenés  entre  les  jambes).  On  leur  a  mis 
les  bracelets  rituels,  dans  un  ordre  fixe,  et  les  bra- 

celets de  fleurs  de  jasmin.  On  les  a  entièrement 
maquillées  de  blanc,  couleur  divine,  ou,  plus 
exactement,  couleur  lunaire.  Les  cornes  qui  se 

relèvent  sur  les  épaules  de  certains  de  leurs  cos- 
tumes ne  sont-elles  j)as  aussi  des  attributs  lunai- 

res? Et  ne  dansent-elles  pas,  aux  bords  du  Mékong, 
les  jours  de  pleine  lune  ? 

La  cliquette  de  bois  de  la  maîtresse  de  ballet 
marquera  pendant  toute  la  représentation  la 
triple  et  commune  mesure  du  chant,  de  la  mu- 

sique et  de  la  danse.  La  musique  sera  formée  de 
demandes  et  de  réponses  ;  tels  mots  du  récit  des 
chanteuses  commanderont  immuablement  tels 

gestes. 
D'abord,  devant  nous,  ce  fut,  selon  la  tradition, 

le  salut  de  bienvenue  des  déesses.  Salut  qui 

s'adresse  à  chaque  point  cardinal,  tour  à  tour.  Les 
déesses  portent  dans  chaque  main  une  Heur  d'or, 
ou  d'argent.  Elles  sont  coiffées  du  panntiéreth. 
Jamais  dans  le  mouvement  leurs  jamVjes  ne  sont 
tendues,  mais  toujours  ployées  ;  les  pieds  posés  à 
plat,  en  dehors,  orteils  relevés.  Le  visage  reste 

parfaitement  immobile,  sans  expression.  A  remar- 
quer que  le  pied  posé  marque  infiniment  mieux 

la  cadence  que  le  pied  en  pointe  de  nos  ballerines. 
A  certaine  phase  du  salut,  les  danseuses  sont  en 

deux  groupes,  l'un  debout,  Tautre  à  genou  ;  un 
pied  de  chaque  danseuse  debout  se  pose  sur  un 
pied  relevé  de  chaque  danseuse  à  genou.  Curieuse 
chaîne    magnétique.    Quand    les   danseuses  sont 
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accroupies  ou  assises,  un  p<'tit  mouvement  (hMonf 
le  buste  marc[ue  les  temps. 

Après  le  salut,  une  scène  :  l'enlèvement  d'une 
devadasi  par  Ilanuman,  le  roi  des  singes  blancs. 

Le  singe  porte  un  masque  animal.  Aucune  noblesse 

ne  lui  est  imposée.  Il  cabriole  et  fait  des  (  ull)utes. 

Il  est  près  du  naturalisme.  T.a  déesse,  au  contraire, 

qui  porte  au  dos  ses  ailes  d'or,  a  tout  l'hiératisme 

des  frises  d'Angkor.  Les  jambes  ployées  donnent 

admirablement  au  corps  laspect  d'un  oiseau 
divin  qui  se  pose. 

Et  voici  toute  une  pièce  :  l'histoire  du  [)rince 
Prea  Samat,  de  la  princesse  Vinean  Chan  et  du 

joyau  merveilleux. 

Dans  cette  pièce  se  trouve  une  scène  d'amour 

entre  le  prince  et  la  princesse.  Leçon  d'intensité 

par  le  geste^  discret  cependant,  d'intensité  des 
sentiments  par  le  geste  seul.  Je  ne  suis  pas  le  seul 

à  éprouver  cette  intensité,  puisque  le  lendemain 

des  critiques  écrivent  : 

((  Il  y  a  eu  là  une  scène  de  séduction  d'une  sensualité 
si  affinée  mais  si  intense  qu'elle  dépasse  les  plus  belles 
estampes  erotiques  d'Outamaro.  Et  pendant  que  les 
corps  se  mêlent  en  cette  lutte  passionnelle  et  les  bras 

simulent  les  gestes  de  l'amour,  les  deux  petites  figures 
rondes  des  mimes  vous  regardent  bien  en  face,  imper- 

turbables, pensives,  sereines.  »  (André  Levinson) 

((  Il  m'a  paru  que  les  Cambodgiennes  obéissent  au 
rj^thme  le  plus  voluptueux,  le  plus  audacieux...  Ces 
frissons  furtifs,  ces  sursauts,  cet  émoi  des  corps,  tandis 
que  le  visage  demeure  impassible,  cette  soumission  de 

l'être  à  l'appel  du  désir,  cette  tension  vers  la  violence 
de  l'apaisement,  ce  drame  de  la  créature  torturée  et  qui 
s'efforce  de  garder  l'apparence  de  la  quiétude,  celte 
persistance  de  l'animalité  sous  la  décence  d'une  huma- 
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nité  très  noble,  c'est  une  vision  d'un    cynisme  presque 
inquiétant.  »  (Nozièrej 

((  C'est  entre  le  prince  et  la  princesse  assis  côte  à  côte 
comme  des  divinités  dans  un  temple,  une  scène  d'amour 
de  la  plus  pure  beauté.  Pas  de  baisers,  ni  de  brutales 
étreintes;  ils  se  regardent  à  peine,  ils  se  sentent  plus 

qu'ils  ne  se  voient,  et  les  mains  courbées  et  les  bras 
souples  tracent  en  l'air  des  caresses  plus  suaves  que 
toutes  les  caresses  humaines,  qui  se  répondent,  et  se 

poursuivent  et  s'enveloppent  sans  s'atteindre  jamais  : 
c'est  un  enlacement  de  gestes,  un  record  de  mouve- 

ments et  comme  un  embrassement  d'àmes  matériali- 
sées et  flottantes  autour  des  corps  ;  nul  trouble,  d'ail- 

leurs, sur  les  blancs  et  purs  visages  ;  de  telles  joies  sont 
trop  profondes  pour  se  trahir  ;  mais  parfois  un  court 

spasme  gonfle  les  poitrines,  comme  si  l'amour  répandu 
jusqu'au  fond  de  l'être  allait  le  faire  éclater  comme  un 
fruit  mûr  et  le  jeter  en  vapeur  dans  l'air  chargé  d'ef- 

fluves. Jamais  on  ne  vit  plus  parfaits  amants  que  le 
Prince  et  la  Princesse,  assis  côte  à  côte  sur  leur  trône 

et  dessinant,  dans  l'espace  qui  les  unit,  les  signes  de 
tendresse.  »  (Louis  Laloy) 

Le  chant,  séparé  du  jeu  et  de  la  danse,  nous 
donne  tout  le  récit,  mais  le  chant,  proche  des 

mélopées  de  l'Islam,  ne  prononce  que  des  mots 
cambodgiens...  Ne  suivons  que  la  danse.  Ce  qui 

frappe  le  plus  le  spectateur  européen  chez  les 

danseuses  khmères,  c'est  cette  fleur  aux  pétales 
déliés,  la  main.  Elle  peut,  en  se  relevant,  former 

un  angle  aigu  avec  le  bras,  comme  le  coude  peut 

se  plier  bien  au  delà  de  la  ligne  droite,  que  notre 

bras  tendu  ne  dépasse  pas.  Les  doigts  s'écartent 
aussi  plus  que  les  nôtres  et  jouent  en  toute  indépen- 

dance. Le  résultat  plastique  de  ces  «déformations  » 

est  une  souplesse,  une  douceur  d'ondulations 
inconnues  chez  nous.  Une  onde  naît  au  bout  des 
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doigts  d'une  main  et  se  transmet  et  court  \v  lon^ 
des  bras  jusqu'à  l'autre  main. 

Cette  continuité  d'ondulations,  cette  continuité 
du  (jjeste  et  des  lignes  se  remar([ue  aussi  dans  les 
cliangements  de  position  du  corps.  Entre  debout, 

assis  ou  à  genoux,  il  n'y  a  pas  de  sautes  ;  les 
jambes  lléchies  font  que  ces  trois  stations  ne  sont 
plus  que  des  nuances. 

Les  danses  cambodgiennes  sont  une  universelle 

leçon  d'équilibre.  Chaque  geste  d'un  bras  a  néces- 
sairement son  complémentaire  dans  une  attitude 

précise  de  l'autre  bras.  Les  danseuses  d'Europe 
qui  connaissent  leséquilibres  du  corps,  ont  inventé 
des  gestesque  nous  retrouvonsdans  les  millénaires 
gestes  cambodgiens.  Le  costume  ici  prend  aussi  sa 

part  dans  l'équilibre  ;  il  arrive  que  les  cornes  rele- 
vées sur  les  épaules,  faisantoffice  de  membres  sup- 

plémentaires, complètent  une  harmonie  des  bras  ; 
quand  la  tête  se  penche,  les  fleurs  pendantes  qui 
se  détachent  de  la  base  du  ?7io/v7io^  effilé  viennent 

former  avec  la  pointe  de  cette  tiare  un  angle  qui 

nous  donne  un  plaisir  de  plus.  Et  ce  fut  certai- 
nement une  erreur  que  la  suppression  des  longs 

ongles  d'or  que  les  danseuses  portaient  autrefois 
au  bout  des  doigts. 

Ith  et  Thrasoth,  lespremièresdanseusescambod- 
giennes  de  cette  troupe,  et  leurs  dix-huit  compa- 

gnes nous  confirment  en  cette  idée  que  la  Danse 

EST  l'Art  des  équilibres  humains. 

Autre  remarque  :  l'usage  des  épaules  et  du  torse 
permet  à  l'actrice  khmère  de  danser  même  assise, 
même  les  bras  immobiles,  et  de  conserver  son 

r3'thme.  Quand  l'équilibre  d'un  geste  a  été  indiqué, 
ce  geste  reçoit  ses  ondulations,  et  le  corps  ne  passe 
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pas  toujours  toat  de  suite  à  un  autre  ;  les  épaules 
marquent  pendant  ce  temps  la  cadence. 

Autre  remarque  encore  :  l'actrice  khmère  sait 
danser  les  jambes  écartées  en  losange  (pieds 
rapprochés)  ;  une  seule  de  nos  danseuses  a  eu  la 

hardiesse  de  s'y  risquer  parfois,   Isadora  Duncan. 
Voilà  les  quelques  réflexions  qu'après  une  repré- 

sentation du  ballet  cambodgien  peut  faire  un 
modeste  barbare. 

Il  faudrait  un  an  d'études  pour  pouvoir  démêler 
et  fixer  l'immuable  signification  de  chaque  geste, 
celui-ci  exprimant  la  tristesse,  celui-ci  la  joie  ; 
éducation  difficile  à  acquérir,  car  bien  peu  de 
Cambodgiens  actuels  pourraient,  je  crois,  y  aider 
efficaceinent. 

Nous  avons  eu  cependant  une  occasion  de  nous 

instruire  de  la  signification  des  gestes  cambod- 
giens. Aucun  de  ceux  qui  ont  écrit  sur  les  petites 

danseuses  khmères  n'av^aient  pu  préciser  que  la 
main,  présentée  verticale  et  barrée  du  pouce,  se 

lit  :  Non  ;  que  les  doigts  pointés  d'une  certaine 
manière  indiquent  la  colère,  et,  à  un  autre  degré, 
la  menace  ;  que  les  doigts  offerts  abaissés,  le  pouce 
restant  vertical,  disent  :  Oui  ;  que  la  joie  et  la  honte 

s'écrivent  par  telles  positions  des  longs  pétales 
dorés  que  sont  les  doigts.  Une  femme  qui  peint 

d'une  façon  remarquable,  M""*^  Boullard-Devé,apu 
vivre  plusieurs  mois  auprès  des  ballerines  de 
Sisowath.  Elle  a  fixé  leurs  secretsendes  peintures 
et  dessins  qui  ont  été  exposés  quelques  jours  à 
Paris,  au  printemps  1923.  Il  faut  que  ces  documents 
soient  conservés  et  complétés. 
Quand  on  a  vu  les  ballets  cambodgiens,  on  en 

reste  poursuivi.  Nous   demandons  toujours  à  nos 

f 
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danseuses  de  rester  di^^ncs  du  C(ji|)s  huiridin,  parée 

qu'elles  n'en  sortent  que  pour  se  transformer  en 
poupées  niultieolores  ou  en  pantins  articuh's.  ï.es 

danseuses  khmères  cessent  d'C'tre  humaines,  mais 
pour  devenir  vraiment  des  déesses  ou  d(\s  prin- 

cesses de  féeries.  Elles  ne  montrent  aucune  chair  ; 

rien  que  des  pierreries  et  des  étofîes  d'or,  f.eur 
visage  même,  sous  son  fard  blanc,  n'est  plus  chair 
humaine,  mais  clarté  de  la  lune  adorée  dans  les 

nuits  d'Angkor...  Oui,  d'inoubliables  petites 
déesses,   adorables. 

Et  d'un  exemple   de  j|    ̂ ^^   curieux    de   comparer théâtre  ou  la   danse  * 
s'est  perdue.  =      le  théâtre   chante  et  dansé  des 
Cambodgiens  avec  le  théâtre  annamite  dont  on  a 

pu  voir  un  «  échantillon  »  dans  le  môme  temps 

que  l'on  admirait  Ith,  Trasoth  et  leurs  com- 
pagnes. 

Ce  théâtre  annamite,  si  j'en  juge  par  l'excellent 
livre  de  MM.  JacovlefT  et  Tchou-Kia-Kien  sur  Le 

Théâtre  chinois,  doit  n'être  qu'un  sous-théâtre 
chinois.  Mêmes  costumes  significatifs  portant  des 
emblèmes,  comme  les  faisceaux  de  petits  drapeaux 

aux  épaules  des  généraux.  Les  acteurs  parlent 

eux-mêmes  (contrairement  au  rôle  des  actrices- 
danseuses  cambodgiennes).  Leurs  miaulements 
bien  articulés  sont  assez  surprenants.  Leurs  voix 

suivent  une  modulation.  Leurs  dialogues  sont 

coupés  de  pantomimes  silencieuses,  de  musique 
intermittente,  de  chants  ;  et  là,  les  voix  des  acteurs 

ont  des  résonnances  de  cordes  ou  plutôt  de  corne- 
muses. Le  chant  vient  là  comme  le  couplet  dans  la 

revue;  il  a  un  r3^thme  que  nous  connaissons.  Le 
rythme  serait-il  universel  ?  Parbleu...   Les  scènes 



160  DÉCOUVERTES    SUR    LA    DANSE 

se  suivent  sans  lien  apparent  pour  nous.  La  modu- 
lation, les  costumes  significatifs,  voilà  pour 

l'imparfait  théâtre  annamite  bien  des  richesses. 
A  quelle  pauvreté  notre  «  perfection  »  s'est-elle réduite  ? 



D'AS  JE    EN  AFRIQUE 

ArmenOhanianoula  M'"''  Armen  Ohanian  intitule 
découverte  du  rythme  chacune  de  ses  apparitions charnel  et   des  qua-  *  ̂ 
trains  de  danse  de  la  (sous  un  costume  oriental  difîé- 
femme  esclave.  z=  rent)  «  danse  arménienne  »,ou 
((  circassienne  »,  u  mauresque  »,  «  S3'rienne  »,  ou 
((  tartare  »,  «  hébraïque  »,  ou  u  mongole  ».  Mais 

l'œil  a  vite  fait  de  ramener  tout  cela  à  une  danse 

unique,  celle  de  M"'^  Armen  Ohanian. 
M"'*'  Ohanian  est  —  son  nom  le  donne  à  penser  — 

Arménienne.  Elle  écrit,  d'ailleurs,  en  un  français 

un  peu  gauche,  des  poèmes  d'une  saveur  très 
fraîche.  Son  programme  (notamment  à  sa  dernière 

représentation,  à  la  galerie  la  Boëtie)  est  composé 
de  scènes  brèves,  on  pourrait  presque  dire  de 

«  quatrains  de  danse  »  pour  évoquer  les  quatrains 

d^Omar  Kheyyam,  qu'elle  lisait,  sans  doute, toute 
petite.  Ces  «  quatrains  »,  les  uns  suivant  les 

autres,  forment  comme  un  poème  —  le  poème  de 

femme  d'Orient,  fiancée,  mariée,  esclave,  déchue  ; 

poème  qu'Armen  Ohanian  juge  proche  parent  de celui  de  la  femme  occidentale. 

Voici  donc,  chez  cette  danseuse,  une  haute 

intention  :  exprimer  par  des  gestes  la  poésie,  la 

tragédie  de  la  vie,  les   mouvements  de  l'âme.   Ne 
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pourrait-on  souhaiter  à  l^eaucoup  de  nos  «  balle- 
rines »  d'être  allées  chercher  les  mêmes  intentions 

au  pied  de  ce  Caucase  où  il  y  a  encore  des  danses 
religieuses,  où  le  meilleur  remède  contre  les 

mauvais  esprits  est  l'harmonie  de  la  danse  et  de 
la  musique  ? 

Voici  Armen  Ohanian  en  robe  brique,  un  calot 

noir  posé  sur  les  cheveux  épars.  Costume  armé- 
nien. Mouvement  de  vagues  que  prolongent  des 

mouchoirs  verts.  Elle  exprime  l'enjouement  au 
seuil  de  la  vie,  la  fraîcheur  —  mais  un  peu  la 

fraîcheur  de  la  jeune  fille  d'Orient,  promise  au 
règne  de  Thomme 

La  voici  en  pantalon  blanc,  voilée  de  blanc. 
Costume  circassien.  Brusques  remuements  de 

pièces  tintantes.  Gestes  de  grâce  aux  angles  cas- 
sants, et  où  il  y  a  de  la  lutte  et  de  la  guerre. 

Voici  une  danse  c  mauresque  d,  où  tout  le  corps 

est  une  musique,  où  il  y  a  de  l'Espagne  et  du  coup 
de  reins,  —  mais  le  corps  est  trop  occupé  à  faire 
sonner  ses  sequins. 

Voici  une  danse  de  harem.  La  femme  exhale 

un  chant  soumis,  qui  fait  vibrer  le  large  tam- 
bourin. 

Danse  lascive  et  renversée  ;  appel  qui  est  une 
plainte  discrète.  Parce  gémissement,  la  danseuse 

échappe  à  la  vulgarité.  Elle  montre  l'humble 
désir  universel  et  non  une  séduction  pour  tréteau 
de  lieu  louche. 

Danse  u  syrienne  ».  Balancement  sous  le  voile 

noir  lamé  d'argent.  Mains  flottantes.  Nous  voyons 
exprimer  la  douleur  des  enchaînées.  Cela  tourne  un 
peu  au  mimodrame. 

Danse  «  tartare    de  Samakha  ».  Danse  de  cour- 

I 
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tisane  on  pantalon  noir  et  or  ;  courtisane  sans 
mollesse  et  cjui  utirde  de  la  sauvaf;erie. 

Danse  des  ba/ars.  Haillons  et  lassitude.  Aveu- 

lissement désespéré. 
Danse  «  mongole  »,  sous  un  l)()iniet  de  hon/e 

ou  de  derviche.  Marche,  avec  aux  mains  et  aux 

chevilles  des  choses  qui  font  du  bruit. 

Et,  pour  finir,  danse  u  liél^raïque  »,  à  quoi 

M""'  Ohanian  donne  ce  titre  un  peu  osé  :  Vers  le 
Nirvana.  Nirvana  avec  sequins.  Il  y  a  quelcjues 

années,  M"'^'  Ohanian  nous  avait  déjà  montré  cette 
danseau  rythme  quaternaire,  cette  marche  ados- 

sée, le  long  d'un  mur,  les  bras  étendus.  Mais  il  ne 

s'agissait  pas  encore  de  «  Nirvana  hébraïque  ». 
Cette  danseuse,  du  moins,  a  voulu  débarrasser 

les  gestes  de  chez  elle  des  apports  étrangers,  de  la 
bassesse  et  des  mouvements  de  ventre.  Elle  reste 

orientale,  avec  tous  les  accessoires  de  l'Orient.  Elle 

nous  montre  une  chose  :  qu'en  Orient  le  rythme 

est  roi  et  passe  avant  la  «  ligne  »,  et  qu'en  Orient 
le  rythme,  quoi  qu'il  fasse,  est  charnel. 

Nyota-Nyoka    ou    la  Nyota-Nyoka,      parmi      les 
fraîche  oasis.  danseuses    d'Africo  -  Asie,     est 

digne  d'être  placée  à  part. 
Elle  est  «  d'ailleurs  » .  Mi-égyptienne, mi-indienne, 

elle  est  née,  dit-elle,  en  Haute-Egypte.  Elle  a 
vu  le  Congo  et  ses  pas  lascifs  et  guerriers,  Tahiti  et 
ses  danses  de  hanches.  Elle  a  étudié  toutes  les  tech- 

niques, mais  elle  a  eu  la  sagesse  de  les  oublier. 

Elle  danse  l'Orient,  mais  un  Orient  pur,  devant 
lequel  on  se  sent  de  dures  (f  brutes  occidentales  » 

trop  agitées  et  matérielles.  Pas  l'Orient  de  la  mol- 
lesse et  des  esclaves^  des   bazars  et  des  danses  du 
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ventre.  L'esclave  qui  se  tortille  pour  éveiller  le 
maître  qui  sommeille  ?  Oh  !  non.  Elle  montre  de 
la  fierté  dans  sa  grâce. 

Des  symboles  dans  ses  gestes  du  pur  Orient  ? 
Les  poses  symboliques  enseignées  par  les  prêtres 

d'Asie  lui  sembleraient  trop  froides.  Cherche-t-elle  • 
pour  ses  rythmes  de  «grandes  musiques  »?  Pas 
davantage.  Klles  lui  feraient  un  peu  peur.  Elle  se 
replie  devant  ce  qui  peut  lui  paraître  maladif, 

malsain,  déséquilibré.  Elle  estsimple,  d'une  claire 
simplicité  de  conteur  arabe. 

Elle  nous  rend  ainsi  de  la  fraîcheur.  Une  calme, 

juvénile,  apaisante  fraîcheur. 

Une  fraîcheur  de  petite  oasis  chantante...  Nyota- 
N3^oka... 

Elle  veut  être  une  vivante  Apsara  d'Angkor. 
Elle  veut,  en  attendant  la  danse  qui  sera  la  sienne, 

nous  rendre  de  uraies  danses  d'Orient,  en  recréer 
l'atmosphère  et  en  restituer  la  légende,  les  alléger 
parfois  et  les  rendre  plus  plaisantes  (car  elle  sait 
que  les  danses  indoues  durent  deux  heures). 

Mais  je  n'ai  pas  encore  dit  comment  je  l'ai  vue 
danser,  une  après-midi,  au  Salon  d'Automne. 

Elle  apparut  comme  une  statuette  d'or  et  de 
nudité.  Elle  fit  penser  aux  dieux  danseurs  et 

souples  de  l'Inde.  Les  Vichnous  de  bronze,  aux 
bras  multiples,  revivaient  par  les  serpents  de  ses 
bras  et  de  son  corps,  avec  leurs  gestes  sacrés.  Elle 
fut  Krishna  bucolique  enseignant  la  danse  du  Rasa 
aux  bergères.  Elle  fut  lesjeunes  dieux...  Statuette 
d'or  et  de  nudité... 

Elle  fut  une  bayadère  douce  de  r^nhme  et  sou- 

riante de  toute  sa  jeunesse,  n'ondulant  qu'avec 
naturel  et  grâce,  ne  faisant  sonner  ses  sonnailles 
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que  sans  excès,  et  vc^tue  tout  autrement  qu'une 
Ouled-Naïl  d'I^xposition  Universelle,  avec  une 
autre  fine  élé<j:ance  de  couleurs. 

Elle  fut  ri\cfypte  anticjue,  et  sut  alors  ne  pas 
serpenter,  et  pourtant  rester  vivante.  Et  elle  pria 
les  dieux  solaires. 

Elle  fut  une  bédouine,  mais  joyeuse,  avec  une 
discrétion  dans  les  hanches,  un  tact  dans  les  gestes. 

Deux  mots,  de  l'avoir  vue  danser,  me  restent  : 
simplicité,  sourire... 

Elle  me  semble  uneadorable  petite  chose  mobile, 
dégagée  du  geste  quotidien  de  la  femme.  Une 

petite  chose- femme,  cependant.  Je  rêve  que  je 
suis  moi  aussi  un  dieu,  mais  un  énorme  dieu,  assis 

au  fond  de  son  temple  et  qui  regarde,  en  envelop- 
pant le  champ  de  la  danse  de  la  voûte  double  de 

ses  bras  nombreux  ;  et  la  petite  chose  onduleuse, 

souriante,  et  simple,  va  de  l'un  de  l'autre  et désarme  les  sourcils  froncés. 

Au  théâtre  de  l'Œuvre,  j'ai  revu  N3'ota-Nyoka. 
Elle  avait  progressé  en  sûreté  et  en  souplesse.  Elle 
a  été  un  merveilleux  Vichnou  nouant  et  dénouant 

des  nœuds  de  gestes,  liant  entre  elles  une  suite 

d'attitudes  pures  et  belles.  Ses  bras  annelés,  ses 
jambes  de  bronze  nous  ont  rendu  les  belles  sta- 

tues brahmaniques. 
Elle  a  été  un  Krishna,  à  nouveau,  dont  la  danse 

entre-croisait  légèrement  les  pieds,  dont  le  corps 
se  pliait  de  droite  et  de  gauche  sous  la  haute  tiare 

d'or,  presque  immobile.  Une  hanche  pliée,  voilà 
une  belle  chose  que  sait  faire  comprendre  cette 
danseuse,  qui  «  agite  sa  taille  »  comme  les  filles  de 
Nara  devant  le  Boddhisatwa. 

Elle  a  été  encore  la  bayadère  enjouée,  aux  doigts, 
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aux  mains  capables  d'angles,  la  pleureuse  de 

l'Egypte  moderne,  dansant  des  épaules  et  au  corps 
onduleux.  Elle  a  rythmé  d'un  claquement  de 

doigts  l'appel  rieur  de  la  bédouine  à  la  volupté. 
De  l'ancienne  Eg3'pte,  elle  a  voulu  restituer  une 
danse  guerrière  qui  était  plutôt  une  course  à  la 
bataille  ;  non  pas  une  chevauchée,  mais  une 
course  de  fantassin  plié  à  la  dure  discipline  des 

armées  antiques. 

Vanah-Yami   «   Ser-  Vanah-Yami    a     dansé    à    la 
pent  qui  danse»  =      Q.^[ié^  pour  les  concerts  Grassi. 
Une  danseuse  hindoue  ?  Oui.  Née  à  Delhi,  mère 

hindoue,  père  français.  C'est  une  sorte  «  d'hin- 
douisme )>  (légendes,  images,  nostalgies,  vagues 

souvenirs)  qui  la  pousse  à  danser.  Elle  danse,  et 
recrée  un  temple,  de  toute  sa  foi. 

La  scène  de  la  Gaîté  a  été  étrangement  amé- 

nagée. L'orchestre  l'occupe,  dans  un  décor  de 
salon.  Au  fond,  à  mi-hauteur,  une  estrade  étroite 
devant  une  toile  de  forêt.  Vanah-Yami  réussit  à 

faire  oublier  cela.  Elle  est  grande,  mince  et  parfai- 

tement belle.  Musiques  d'Orient.  Elle  devient  un 
extraordinaire  serpent^  et  les  deux  serpents  de  ses 

bras  s'équilibrent  bien.  Elle  n'est  pas  plus  impu- 

dique qu'un  serpent,  lorsqu'elle  danse  du  corps 
entier  sur  un  rythme  quinquénaire. 
Danseuse  aux  crotales,  elle  veut  être  plus 

grecque  de  gestes  ;  elle  veut  être  mieux  que 

souple  et  rj'thmée  ;  ses  poses  alors  sont  plus  con- 
fuses, elle  se  perd  un  peu. 

Musique  d'orgie  maintenan^t.  C'est  la  fête  du 
Zahmoukou.  Elle  se  lève  et  s'abaisse  sur  ses 

jambes   croisées.  Elle  boit    mais    n'est  pas   assez 
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ivre.  Elle  pense  <\  nouer  ses  bras  derrière  sa  tête, 

mais  pas  à  se  servir  de  ses  jambes. 
Varia  h  Yami  est  une  danseuse  belle  à  voir, 

extraordinaire  dans  ctM't.iincs  danses  mais  ([ui 

risque  fort  d(*  se  tromper  dès  qu'elle  n'est  [)lus  le 
«  serpent  qui  danse  ». 

I-Anikouladé-  Djemil-A  nik,  que  l'on  a  vue  à couverte  d  un  bouge  ■'  » 
Djemil-Anik  ou  la  dé 
couverte  d'un  bouge 

du  Caire.  -      la  Comédie  des  ('hamps-Mlysées, 
nous  vient  de  l'insulinde.  Elle  a  montré  des  danses 

nubienne,  ég3"ptienne,  syrienne,  arabe,  javanaise, 
chinoise,  indoue,  japonaise.  Pour  elle  aussi,  la 

critique  de  la  danse  doit  devenir  en  partie  une 

critique  vestimentaire.  Aiin  d'évoquer  la  Haute- 
Egypte,  elle  est  un  pâtre  vêtu  simplement  de 

colliers  rouges  et  d'un  pagne  noir,  et  appuyé  sur 
un  grand  bâton.  Un  r3^thme  agite  son  corps,  et 

celui-ci,  semble-t-il  d'abord,  danse  mieux  que  ses 
jambes.  Dans  d^autres  danses  égyptiennes  ou 
nubiennes,  elle  offre  (sous  une  plume  rouge  ou 
sous  un  haut  plumet  jaune  qui  surmonte  un  disque 

solaire)  des  équilibres  sans  assez  de  lien,  des  atti- 

tudes exactes  mais  qui  n'ont  assez  ni  la  raideur 
hiératique  ni  la  souplesse  moderne. 

Coiffée  de  l'éventail  javanais,  en  robe  bleue  et 
blanche,  elle  esquisse  les  jolies  souplesses  de  bras 

de  son  pa3^s  natal.  Mais  quelle  désarticulation, 
quelle  docile  intelligence  des  doigts  il  faudrait 

pour  faire  autre  chose  qu'esquisser.  Danse  chi- 
noise :  des  gestes  brusques  et  des  arrêts  ;  coups  du 

talon  élastique,  qui  rebondit  ;  danse  rêveuse, 

qui  semble  s'enrouler  autour  d'un  lotus.  Danse 
japonaise  :  jeux  de  la  main,  souvent  gardée  hori- 
zontale. 
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Deux  des  danses  de  Djemil-Anik  sont  tout  à  fait 

remarquables.  Dans  l'une,  en  pantalon  noir  et 
v^oile  à  lleurs  jaunes,  elle  danse  avec  une  rose.  Elle 
a  de  jolis  gestes  pour  la  respirer  ;  une  de  ses 

mains,  par  exemple,  passant  derrière  la  tête, 

approche  la  fleur  des  lèvres  brunes  ;  sur  l'autre 
main,  le  visage  sombre  se  pose.  Geste  qui  est  de 

ceux  qu'on  retient  longtemps  et  qui  suffisent  à 
sauver  une  danseuse,  à  imprimer  dans  le  souvenir 
la  vision  de  ses  gestes. 

Et  puis  Djemil-Anik  nous  a  montré,  la  ciga- 
rette aux  lèvres,  une  vraie  danse  des  bouges  du 

Caire.  Elle  nomme  cette  danse  d'un  mot  égyptien 
qui  signifie  «  femme  de  mauvaise  vie  »  (comme 

parlent  les  livres)  la  Charmonta.  Il  s'agit  de 
nomades,  de  bohémiennes  ;  elles  errent,  chassant 

aux  hommes,  moqueuses,  insolentes.  Djemil-Anik 
a  restitué  exactement  leur  costume  (sauf  les  san- 

dales qu'elles  accrochent  souvent  à  leur  ceinture). 
Pour  la  mimique,  elle  nous  apparaît  comme  tout 

à  fait  personnelle.  Appel  imperceptible  presque  des 

coudes,  des  pieds,  de  tout  l'être.  Ah  !  Djemil-Anik 
a  su  ici  ne  pas  être  jeune  fille.  Elle  a  su  ne  pas 

atténuer,  ne  pas  affadir.  Cette  danse  vaut  plus  que 

tous  les  éloges  que  l'on  oserait  en  faire. 

Takka-Takka  ou  Takka-Takka     et     Yoga- Ta ro 1  erreur  melee  au  ^ 
beau.  -      sont...    Mais    voici    comment    ils 
content  leur  histoire  : 

((  Né  à    Prague   d'un  colon   tchéco-slovaque  et 

d'une  mère  javanaise,  morte  à  sa  naissance,  Yoga- 
Taro    fut   élevé   en  Bohême,    loin    de    son    père 
retourné  à  Java.   Irrésistiblement  attiré  vers  les 

arts,  le  jeune  garçon  délaisse  l'agriculture  à  quoi 
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on  le  destinait.  Peintre,  il  voulut  alcjrs  connailre 

le  pays  de  sa  mère.  Ce  fut  ainsi  que,  dans  l'île  de 
Bali,  il  aperçut  un  jour  la  danseuse  Tcikka-Takka, 

fille  d'une  «tuagadis»  ou  prôtresse  de  la  danse  ; 
il  lit  son  portrait  et  s'éprit  d'elle.  Le  père  de  Yoga 
s'opposant  à  leur  union,  les  amoureux  s'enfuirent 
en  Europe,  vivant  des  portraits  que  le  jeune 

peintre  faisait  de  la  danseuse,  jusqu'au  jour  où  il 
devint  lui-même  un  danseur  réputé.  » 

Le  danseur,  d'ailleurs,  semble  beaucoup  plus 
Allemand  que  Tchéco-Javanais.  Il  semble  que  les 
danses  aient  été  réglées  par  lui.  On  a  rarement  vu 

se  mêler  quelque  chose  d'aussi  hideux  à  des  gestes 
aussi  beaux.  Desmonstresgrotesquesse  balancent  ; 
les  danseurs  les  obtiennent  en  tournant  le  dos  au 

public  et  en  se  fixant  au  postérieur  une  grosse  tête 

grimaçante.  Un  grand  renfort  d'accessoires  exo- 
tiques et  de  fumées  complique  cette  mimique  vul- 
gaire. Dans  une  deuxième  scène,  Yoga-Taro  ne 

nous  épargne  pas  ses  singeries  ni  sa  mise  en  scène, 
mais  Takka-Takka,  la  femme,  danse  à  grands 
gestes  simples,  nets,  équilibrés.  Un  gong  arrête 
ses  pas  lents.  Elle  procède  par  secousses,  comme 
certaines  aiguilles  de  pendules.  Ses  bras  et  ses 
mains  forment  des  carrés  précis.  Oui,  cela  est 

beau.  Espérons  qu'un  jour  nous  reverrons  Takka- 
Takka  sans  accessoires  de  mauvais  goût  et  sans 

Yoga-Taro  ;  je  veux  dire  sans  que  nous  so3^ons 
obligés  de  voir  danser  ce  peintre  germano-java- 
nais. 

Sakaé  Ashida  ou  la  l^  troupe   «  Art  et   Action» découverte  de  la  vio-  or 

lence  japonaise.  =      puis  —  avec  d  autres  Japonais 
—  la  Comédie  des  Champs-Elysées,    ont  présenté 
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un  danseur  japonais  :  Sakae  Ashicla^  associé  à  un 
musicien  japonais,  Yoshinori  Matsuyama.  Ashida 
est  un  peintre.  Pendant  des  années  il  a  vécu  dans 
un  monastère  shintoïste,  consacré  à  ses  pinceaux. 
En  même  temps,  comme  la  plupart  des  Japonais 
cultivés,  il  étudiait  la  danse.  Et  ses  danses  sont 
belles.  Le  corps  s  y  développe  dans  tous  ses  sens 

monumentaux,  si  j'ose  dire.  Il  y  devient  monu- 
ment. Certaines  danses  d'Ashida  ont  ce  caractère 

architectural  que  nous  connaissons  par  des  statues 

du  moyen  âge  et  par  une  marche  funèbre  d'isadora Duncan. 

Ces  danses  japonaises  usent  à  la  fois  des  jam])es 

ployées  et  de  l'allongement  total  du  corps  en  hau- 
teur. Tour  à  tour  abaissé  et  relevé,  le  danseur  pro- 

fite ainsi,  à  la  fois,  des  avantages  de  la  tradition 
cambodgienne  et  des  gestes  occidentaux.  Il  y 
ajoute  de  brusques  chutes  à  la  position  assise,  de 
sonores  appels  du  pied  frappant  à  plat  le  sol.  Le 

pied,  souvent,  pendant  que  tout  le  corps  est  équi- 

libré, en  belle  position  sur  l'autre  jambe,  dessine 
un  geste  indépendant  de  cet  équilibre.  Du  plat  de 
la  main  aussi,  Ashida  frappe  le  sol.  Les  pas  font 

passer  le  corps  d'une  pose  à  une  autre  pose  :  une 
pose,  des  pas,  une  autre  pose.  Le  tout  avec  un 
dessin  arrêté,  une  nervosité  violente,  des  arrêts 
brutaux.  Parfois,  le  danseur  chante  en  dansant 

et  le  chant  ajoute  encore  sa  couleur,  ses  sons  pro- 
longés, ses  arêtes  brusques  et  rauques  k  la  cou- 

leur, aux  pas  et  aux  heurts  de  la  danse. 

Le  sabre  joue  un  rôle  important  dans  les  spec- 

tacles japonais  ;  les  danses  guerrières  3^  sont  nom- 
breuses. Le  sabre,  alors,  avec  ses  moulinets  rapides 

et  ses  arrêts,  contribue   à   l'équilibre  général  du 
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corps.  11  a  rinc()nvéni(^nt,  seulement,  de  conduiro 
la  danse  au  i)()rd  de  la  j^anlomimc.  Mais  Ashida 
nous  montre  aussi  des  danses  sans  sabre  cl  pres<jue 
immol)iles.  Notamment  une  prière  à  H(juddha. 

Et  de  la  danse  dans  Quant  à  Matsuyama,  il   nous 
l  obscurité.  ==      ^   j-.j|(^    découvrir    la  danse  dans 

l'obscurité.  Dans  le  noir  complet,  il  exécute  une 
marche,  point  rapide,  dont  chaque  pas  est  r3^thmé 
par  une  sorte  de  chapelet  de  gongs.  La  musique 

restitue  ainsi,  à  l'imagination,  d'une  façon  frap- 
pante, le  mouvement. 

Et  la  leçon  du  héron  Chez   Raymond   Duncan,   de 
*'^®"-        nouvelles     séances     de     danse 

japonaise,  données  par  Ashida  et  ses  amis,  m'ont 
fait  faire  de  nouvelles  réflexions.  11  m'a  semblé 
que  parfois  ces  danses  étaient  des  scènes  de 

théâtre,  la  représentation  dansée  d'une  histoire, 

d'une  légende  familière  aux  Japonais.  D'où  par- 
fois des  gestes  qui  sont  plus  mimiques  que  dansés. 

La  ((  danse  de  cérémonie  »  de  Toshi  Komori  est 

un  mélange  de  hiératisme  et  de  fantaisie.  Cette 
danse  est  supposée  avoir  lieu  devant  un  temple. 
Elle  se  fait  à  jambes  ployées,  à  gestes  larges,  aidée 

du  papillonnement  d'un  éventail  d'or. La  ((  danse  du  diable»  de  Sakaé  Ashida  nous 

enseigne  une  ar3'thmie  diabolique.  Un  homme 

presque  nu  bondit  —  comme  d'une  casserole 
infernale  —  d'un  frémissement  de  gong.  Des  sauts 
acrobatiques  couronnent  ses  gestes.  Le  spectacle 
en  est  «  impressionnant  »,  comme  écrivent  les 
personnes  sensibles. 

La    danse    u   bunj^a    »     que    présente     Yasushi 
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Ivomori  est  une  scène  descriptive.  En  courtisant 
la  jeune  fille,  le  prétendant  la  compare  à  des 

choses  qui  brûlent  :  le  volcan,  le  feu  d'herbes,  les 
mouches  lumineuses.  Les  gestes  ont  un  sens  pré- 

cis ;  ce  sont  des  gestes  <(  signifiants  >>  qui  nous 
mènent  à  mi-chemin  de  la  symbolique  et  de  la 
pantomime. 

La  danse  d'Okamé  (Toshi  Komori)  est  carica- 
turale ;  le  danseur,  vêtu  en  jeune  fille  et  portant 

un  masque  de  jeune  fille,  exagère  les  «  grâces  » 
des  femmes  et  les  ponctue  de  grands  coups  de 
pied  au  sol.  On  croit  voir  sourire  le  masque  et  la 

grâce  se  ramène  à  l'animalité  maternelle. 
«  Sanja  matsuri  »,  danse  du  pêcheur  (par 

Yasushi  Wuriu  et  Toshi  Komori),  est  une  scène 

mimée,  d'humour  stylisé.  Elle  décrit,  avec  décor, 
les  gestes  de  la  pêche. 

«  L'âme  du  héron  bleu  »  marque,  il  me  semble, 
la  limite  du  plus  haut  essai  de  cette  sorte  de 

danse  théâtrale  japonaise.  La  légende  est  celle-ci  : 
Une  jeune  fille  morte,  incarnée  dans  un  héron, 

tourne  autour  de  celui  que,  vivante,  elle  aimait  ; 

puis  à  l'appel  d'une  musique  elle  cesse  d'errer  et 
remonte.  Dans  l'ignorance  où  nous  sommes  de  la 
signification  traditionnelle  des  gestes  de  danse 

japonais,  sans  explication  préalable  nous  risque- 

rions de  n'admirer  que  la  grâce  de  la  jeune  fille 
montée  sur  ses  socques  et  portant  son  parasol. 

Nous  sentirions  peut-être  assez  vaguement  la 

spiritualité  de  sa  mimique.  L'afïabulation  nous 
échapperait.  Il  est  vrai  qu'il  est  difficile  de  tra- 

duire en  gestes  humains  des  «  gestes  d'âmes  ».  Ne 
nous  étonnons  pas  de  ne  pas  les  comprendre  dans 
une  traduction  en  japonais. 



D'ASIE   EN    AFRIQUE  ITIi 

Raden  Mas  Yodjana  Arrivons    à    Jnva   (c'est  dans ou  la  découverte  des 

poses  javanaises,  i^       l'atelier  de  M.  l)un«iF)d,    ou   au 
Vieux  Colombier,  ou  à  la  Comédie  des  Champs- 
Elysées;. 

Là,  un  prince  javanais  s'est  fait  connaître  dans 
ses  danses.  Raden  Mas  Yodjana  étudiait  en  Hol- 

lande. Il  a  préféré  danser,  malgré  les  siens.  Et  le 

voici  dans  Paris,  dans  le  <;rand  Paris,  capitale  de 

l'art,  qui  accorde  ou  refuse  les  consécrations.  Ses 
danses  sont,  comme  la  plupart  de  celles  d'Ashida, 
des  compositions  personnelles,  formées  d'éléments 

classiques.  De  même  c[u'Ashida  n'emploie  que 
des  gestes  purement  japonais,  et  la  pure  escrime 
japonaise  du  sabre,  de  même  Raden  Mas  Yodjana 

n'emploie  que  des  gestes  purement  javanais.  Ces 
gestes  n'ont  pas,  isolément,  de  significations  sym- 

boliques ;  mais  combinés,  ils  deviennent  aux  yeux 
avertis  une  image.  Par  exemple,  les  deux  bras 

allongés  d'une  certaine  manière  et  le  visage 
tourné  vers  l'un  d'eux  signifient  l'action  de  se 
regarder  dans  un  miroir.  Les  danses  javanaises 

de  Raden  Mas  Yodjana  se  situent  à  mi-chemin 
entre  les  Cambodgiennes  et  les  Japonaises.  Visage 

immobile  et  souvent  jambes  en  losange  des  Cam- 

bodgiens, mais  parfois  jambes  tendues  des  Japo- 
nais. Affirmation  du  pied  posé  à  plat,  comme  les 

Japonais,  mais  sans  rien  de  leur  violence.  Replie- 

ment de  la  main  sur  l'avant-bras  comme  les  Cam- 
bodgiennes, mais  repliement  moins  accentué  et 

qui  ne  dépasse  pas  l'angle  droit. 
Les  danses  de  ce  prince  de  Java  représentent 

tantôt  le  tjantrik,  ou  disciple  religieux,  qui  se 

laisse  distraire  par  sa  jeunesse  et  revient  ensuite 
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à  sa  méditation  ;  tantôt  un  guerrier  vaniteux,  le 
roi  Kelônô,  qui  se  pare  de  bijoux  et  danse  le  pas 
du  paon  ;  tantôt  le  divin  berger  Krishna,  dont  la 

danse  charme  les  agrestes  gopis  ;  tantôt  le  Vish- 
nou  qui  considère  de  son  trône  les  maux  des 
humains,  descend  combattre  les  démons  et  re- 

prend sa  place  sur  le  lotus. 
Devant  un  grand  paravent  de  laque  noire,  sur 

une  musique  au  r^'thme  généralement  quater- 
naire, Mas  Raden  Yodjana  accomplit  ses  pas.  11  a 

généralement  le  torse  nu,  mais  sa  coiffure  et  son 

costume  changent  selon  le  rôle  qu'il  interprète 
(car  il  danse  les  «  personnages  »,  ainsi  que  font 
les  petites  danseuses  khmères).  Cette  couronne 

javanaise  formée  d'un  serre-tête  qu'orne  à  l'occi- 
put une  sorte  de  crosse  relevée  confirme  l'obser- 

vation :  un  ornement  qui,  en  quelque  direction, 

ajoute  à  la  tête  un  prolongement  peut  aider  beau- 

coup  aux  équilibres  du  corps,  c'est-à-dire  à  la danse. 

Les  pas  javanais  qui  nous  sont  offerts  là  con- 

duisent à  des  poses  (ce  que  l'on  vient  de  remar- 
quer pour  Ashida),  et  à  des  poses  arrêtées.  Les 

pas  sont  des  passages  qui  mènent  à  une  pose 

arrêtée.  Ainsi  des  tableaux  plastiques  s'affirment, 
qui  «  restent  dans  l'œil  ».  Assez  souvent  Mas 
Raden  Yodjana  joue  avec  les  pans  violets  accro- 

chés à  sa  ceinture,  pour  les  faire  voler  latérale- 

ment d'un  tour  de  poignet.  Souvent  aussi,  de  ses 
deux  jambes  écartées,  l'une  se  lève,  par  un  simple 
mouvement  de  l'articulation  du  genou,  et  s'al- 

longe, raide.  Les  mains  sont  très  mobiles,  et 

l'ouverture  ou  la  fermeture  de  la  main  change 
toute  la  ligne  du  corps. 
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On  serait  tenté  de  dire  cjue  ces  danses  java- 

naises sont  presque  «  statiques  »  s'il  ny  avait 
certaine  danse  du  démon,  .icconipat^née  de  <^on<^, 

qui  est  aussi  ex[)ressive  (ju'aniniée.  Le  démon 
sème  aux  quatre  coins  du  monde  les  mauvais 

esprits.  Il  les  3'  enterre.  Il  bondit  en  se  frappnnl 
les  pieds  au  beau  milieu  de  ses  sauts;  il  se  jette, 

accroupi,  au  sol,  d'une  seule  chute,  avec  de  ter- 
ribles contorsions.  Remarquons  que  Mas  Haden 

Yodjana  refuse  au  démon  tous  les  ornements 
dont  il  revêt  les  princes  et  les  dieux  ;  un  caleçon 

sorré  et  court,  c'est  tout. 

Lula  ou  le  voyage  à  Lula,    la    danseuse   hawaïen- 
Honoiuiu.  ==     ^g    .      L^i3^     d'Honolulu.     Le 
visage  rond  de  Rarahu,  et  ses  droits  cheveux 

noirs  tombants,  son  teint  mat  et  un  peu  d'embon- 
point, maintenant  ;  et  sa  jupe  de  raphia. 

Elle  suit  l'entrain  fou  des  «  guitaristes  » 
hawaïens  pinçant  les  cordes  du  grand  instrument 

posé  sur  leurs  genoux.  Elle  danse  avec  son  parte- 

naire Kasui,  qu'elle  a  l'air  de  rendre  enragé. 
Alors,  la  danse  d'Honolulu,  Lula  nous  la 

montre  un  peu  nègre,  mais  avec  beaucoup  de 

fines  et  plaisantes  nuances.  Prenant  appui  sur 

une  jambe,  elle  se  sert  de  l'autre  et  de  ses  deux 
mains,  tenues  horizontales,  pour  suivre  un 
rythme  affolant.  Le  sens  de  la  danse  est  celui 

que  lui  donnent  la  plupart  des  peuples  :  Lula 

agace  et  repousse  l'homme. 

Dourga,    l'enfantine  Au  milieu  de  toutes  ces  dan- 
disparue.  -     seuses  nouvelles  qui  apparais- 

sent, en  voici  une  qui  disparait  :  Dourga.  Elle  est 
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morte  discrètement,  en  1923,  avant  Pâques,  l^lle 

avait  été,  il  me  semble,  la  première  de  nos  dan- 
seuses «  hindoues  ».  Métisse  de  Français  et 

d'Indo-Chinoise,  elle  avait  été  un  petit  corps 
bronzé  —  une  fillette  de  bronze  —  une  petite 
âme  modeste,  enfantine.  Dans  Lakiné,  elle  était 

un  Vichnou  léger  aux  épaules  des  porteurs  ;  dans 
Cléopâtre,  avec  Gémier,  elle  offrait  aux  regards 

de  l'orgie  une  nudité  pudique.  Connue  avant  que 
la  mode  ne  vînt  aux  danseuses  de  se  faire  con- 

naître par  des  séances  particulières,  elle  se  laissa 
absorber  par  le  théâtre  ordinaire.  Elle  supportait 
mal  Paris,  comme  ses  poumons  supportaient 
mal  notre  air.  Sa  mère  seule  it  suivi  son  cercueil. 

Dourga  n'avait  voulu  u  déranger  »  personne. 

L'Afrique  ou  la  dé-  ^^  même  bal  colonial  de couverte     des     dan-  . 
seurs  rituels.  =  l  Opéra  ou  l  on  vit  les  Cam- 

bodgiennes (le  30  mai  1922),  on  put  voir  les 

«  danseurs  rituels  »  de  la  Côte  d'Ivoire  :  le  féti- 
cheur  Séba  Koné,  Téchassier  Gué  Sina  ;  les  dan- 

seurs Ouoï  Diamandé,  Nia,  Dié  Goodé,  Tiéo  ;  les 

tambourineurs  Sigui,  Zna,  Goué...  Tous  ces  noms, 

d'abord,  pour  nous  mettre  un  peu  dans  la  cou- 
leur. Les  danseurs  d'Afrique,  Paul  Adam  les  a 

vus  à  Bammako.  Il  a  décrit  son  impression  : 
«  Une  foule  debout,  bleue,  blanche,  derrière 

les  musiciens  assis  parmi  leurs  tahalas  ovales, 
leurs  balafons,  leurs  instruments  à  cordes  grands 
comme  des  contrebasses,  ou  menus  comme  des 
mandolines,  leurs  flageolets,  leurs  olifants  de 

corne  et  d'ivoire.  Au  centre  de  cette  foule,  tandis 

qu'une  chanteuse  colossale,  mitrée  de  perles, 
lance  au    ciel    un   hymne   de    guerre,    toute   une 
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de  Rego  Monteiro. 
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farandole  d'admirnhh  s  .idolescontcs  décolletées 

juscju'à  la  ceinture,  secoue  des  calebasses  h  fran- 
ges et  pleines  de  gravier,  selon  le  rythme  d'une 

musique  stridente.  Du  haut  de  leurs  niAts  les 
lunes  électriques  se  rellétent  sur  ces  coilldres 
ornées,  sur  les  cabochons  de  ces  diadèmes,  sur 

les  ivoires  des  anneaux,  sur  les  pendeloques  à 

houles  d'ambre,  sur  les  coraux  des  colliers,  sur 
l'argent  des  bracelets,  sur  les  cercles  des  che- 
villes. 

«  Mille  jo3^aux  cliquettent  en  mesure*  autour 
des  visages  graves,  des  corps  jeunes,  cambrés 
dans  les  bigarrures  des  pagnes  étroits.  l\n  larges 

culottes,  plusieurs  cor3'bantes,  le  torse  nu,  déve- 
loppent les  beautés  de  leur  musculature  par  d(^s 

gestes  harmonieux  et  scandés,  un  sceptre  chevelu 
en  chaque  poing.  Plusieurs  ballerines  ont  des 
volants  de  sonnettes  autour  de  leurs  flancs,  de 

leurs  genoux,  et  s'agitent  avec  ensemble,  sans 
faute.  C'est  une  fastueuse  théorie  de  Salammbôs 
et  de  Mathos.  Elle  évolue  selon  un  dessin  arrêté 

depuis  des  siècles  pour  la  gloire  de  Tanit  qui  va 
surgir,  lune  radieuse,  devant  les  étoiles  pâlissant 
déjà.  La  vie  probable  de  Carthage  ressuscite 

entière,  au  cœur  de  l'Afrique  voluptueuse  et 

grandiose,  de  son  peuple  bronzé  qu'anime  l'espoir 
de  la  déesse  dardant,  là-bas,  ses  cornes  de  lumière 

bleue  au-dessus  d'une  cime  qui  la  masque  encore. 
Un  peuple  vraiment  ému,  possédé,  rigide,  frappe 
en  mesure  ses  mains  sombres.  Il  révèle,  par  les 
voix  de  ses  incantatrices,  aux  mitres  noires,  une 

complainte  évoquant  la  conception  primitive  de 
la  Fatalité. 

»  L'Européen  pénètre  à  demi  le  m^^stère  de  l'âme 
DÉCOUVERTES  12 
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antique,  intuitive,  peu  séparée  encore  des  forces 
inconnues  en  constante  métamorphose  dans  la 

terre,  l'air,  le  ciel  et  les  eaux.  C'eiît  une  sorte  de 
ballet  philosophique  et  religieux.  Il  se  termine 

par  un  éloge  mimé,  unanime,  trop  évident  peut- 
être,  de  la  fécondité  universelle.  Cependant,  la 
cantcitrice  griote  jette  aux  astres,  de  sa  voix  de  la 

tête,  un  extraordinaire  cri  d'amour,  de  triomphe 
et  d'imploration  ». 

La  foule  de  l'Opéra  n'était  pas  bleue  et  blanche, 
mais  les  lunes  électriques,  au-dessus  d'elle, 
étaient  nombreuses.  Dans  le  cercle  qu'elle  lais- 

sait vide,  un  grand  diable  en  linges  blancs  flot- 
tants bondit  av^ec  un  sabre,  et  sa  danse  de  guerre 

fut  assez  efîraA^ante  ;  il  ny  avait  pas  de  barreaux 
entre  lui  et  nos  habits  noirs.  Après  lui,  ce  furent 

deux  petits  nègres  vêtus  seulement  d'une  cein- 
ture de  cuir  découpé,  coifl'és  d'un  casque  de 

coquillages,  les  chevilles  entourées  de  plusieurs 
cercles  de  grelots  de  fer  ;  ils  eurent  de  grands 

renversements  de  corps  et  de  bras,  firent  beau- 
coup de  bruit  et  de  culbutes.  Des  sorciers  leur 

succédèrent,  portant  pantalon  jusqu'au  bout  des 
pieds,  jupe  épaisse  de  raphia,  masque  difforme, 
châle  sur  le  dos  ;  on  eut  dit  de  grosses  mères 

prises  d'envie  de  se  «  dérouiller  les  jambes  ». 
Avec  eux  se  dandinait  un  géant  masqué,  dont  la 

jupe  cachait  les  échasses.  Tout  ce  monde  s'agita 
fort  sur  un  rythme  quaternaire.  Enfin,  sur  la 

cadence  d'un  chant  et  d'un  tube  de  fer  heurté,  des 
tirailleurs  en  blanc,  dont  l'un  avait  encore  ses 
bretelles,  mimèrent  une  danse  comique  :  bras 
jetés  violemment  sur  le  côté,  jambes  pliées,  talons 

frappant  le  sol,  geste  d'une  obscénité  un  peu  van- 
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tardo...  Brof,  des  danses  où  \c  rythme  de  la  bote 

jTuerricre  et  «  amoureuse  »  a<;ito  frénéticjuement 
les  corps. 

Et    de    la    princesse  J  ai  vu,  à  l'Olympia,  la  prin- 
Bainka.  =      qq^sq   crépue    Baïnka.  Mlle   est 
une  nésjfresse  pale  qui  se  vêt  des  parures  de  la 
reine  de  Saba.  Devant  un  petit  serpent  de  bois 

qu'agite  une  ficelle  elle  mime  une  scène  et  fait 
des  pas. 

Pas  arrêtés  ou  danse  «  mouvementée  >».  wSon 

pied  se  pose  solidement.  Elle  est  expressive  et 

souple.  Ses  bras  sont  de  très  honorables  couleu- 

vres. Elle  pourrait  faire  penser  à  quelque  asia- 
tique plus  proche  de  Java  que  de  la  «java». 

Mais  comme  elle  est  loin  de  ces  tirailleurs  bam- 

baras,  obéissant  lourdement  au  r^^thme,  qui  se 

sont  réjouis  un  dimanche  d'été  sur  la  terrasse  des 
Tuileries.  Vous  êtes  trop  européenne,  petite 
princesse  crépue... 

Et  de  Habib  Benglia  Au  théâtre  Michel,    c'est  un 
noir   mélancolique.      ^^^^^    Habib    Benglia,   un    des 
collaborateurs  de  «  la  Chimère  »,  que  je  suis  allé 
voir.  Habib  Benglia  avait  intitulé  sa  matinée  : 

«  Afrique  ». 
Afrique  mélancolique,  enfantine  et  bestiale.  Et 

ce  sont  bien  des  sentiments  africains,  plus  que 

des  sentiments  d'humanité  générale,  que  le  dan- 
seur noir  a  exprimés. 

Le  voici  qui  avance  par  secousses,  les  épaules 
très  mobiles  sur  le  torse  peu  mobile,  les  bras  morts 

«  maniés  »  par  les  épaules,  comme  dans  certains 
coups  de  boxe,  avec  des  drôleries  tragiques. 
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Les  pieds  enchaînés,  avec  un  ballot  sur  le  dos, 

il  mime  le  chemin  de  croix  d'un  porteur  nè^rre 
dans  la  brousse.  11  tombe  et  se  relève,  les  mains 

soutenant  le  torse.  Sur  son  visage  règne  une  dou- 
leur souriante,  douce,  qui  émeut. 

Souple  et  puissant,  il  danse  avec  une  fleur  dont 

il  ne  ferait  qu'une  bouchée...  et  d'ailleurs  il  la 
déchire  à  belles  dents  enivrées.  La  musique  l'ac- 

compagne de  son  rythme  répété  sans  fin  :   1-1-5. 
Avec  un  long  sabre  courbe  et  un  poignard,  il  so 

livre  à  la  joie  de  faire  de  merveilleux  moulinets. 

Puis,  il  représente  une  idole,  d'une  sorte  de  hiéra- 
tisme primitif  :  jambes  en  losange,  coudes  au 

corps,  petites  mainstombanteset  contractées,  sorte 
de  danse  respiratoire. 

Habib  Benglia  est  moins  digne  d'attention 
quand  il  s'égare  dans  une  Moi^t  cVAse  en  oripeaux 
(où  il  y  a  cependant  de  la  recherche)  ou  quand, 
vêtu  en  belle  négresse  (robe  de  soirée  et  bouquet 
de  plumes  vertes  et  blanches),  il  u  shimmyse  » 

des  épaules  et  mime  les  visibles  états  d'àme  d'une 
«  noire  du  monde  »,  voluptueuse,  puis  vexée 

d'avoir  été  prise  à  la  volupté  de  la  danse,  et  enfin 
drapée  dans  son  souverain  mépris... 

Cirque  en  folie, 
Etrange  Paris  hurlant  et  sans  frein. 
Dans  un  théâtre  souterrain 
Un  nègre  danse  sa  mélancolie. 

Et  de  la  découverte  H  y  a  aussi  l'Amérique.  L'A- de  rAmérique.  =  mérique  nègre  :  celle  du  jazz, 
des  orchestres  «  syncopés  »  ;  celle-là  nous  a  fait 
connaître  le  cake-ioalk,  que  nous  dansions  tous  à 
vingt  ans  et  où  le  corps  tend  à  être  une  ligne  droite 
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horizontale  dans  le  sens  dos,  puis  le  sens  ventre. 

I/Américiue  r()ii<;(^  ;  vi  nous  no  la  connaissons 
i;uère  ciue  par  les  pas  des  Sioux  de  liullalo  Rill. 

L'Américiue  blanche. 
Celle-ci,  au  sud,  a  inventé  le  Idiujo.  J'avoue 

n'avoir  pas  vu  danser  le  vrai  tango.  Il  parait  que 
c'est,  dans  les  bouges  de  Buenos-Aires,  une  danse chaste... 

Il  3^  a  quelque  temps,  une  femme  auteur  avait 

ajouté  à  sa  pièce  l'ornement  d'une  samba  brési- 
lienne. Cette  samba  était  présentée  par  des  rois 

du  «  dancing,  »  M.  Duque  en  tête.  Je  sais  mainte- 
nant que  la  maxixe  transforme  un  homme  et 

une  femme  en  un  curieux  animal  à  deux  dos, 

dont  les  deux  dos  oscillent,  tandis  que  les  quatre 

pattes  s'enchevêtrent  avec  des  grâces  fléchis- santes. 

L'instinct  s'exprime  là  fort  clairement,  mais 
s'exprime  par  des  pas  patiemment  appris. 
Que  nous  a  montré,  de  son  côté,  la  troupe 

argentine,  qui,  au  Théâtre  Antoine,  a  dansé  le 
pcricon  nacional  ? 

Que  ce  pericon  de  la  pampa  a  beau  être  nacio- 

nal, il  n'est  pas  une  surprise  pour  nous.  C'est  un 
quadrille  courtois,  où  nous  reconnaissons  la 

u  boulangère  »  et  les  «  lanciers  »,  et  c^est  parfois 
aussi  une  ronde  sage,  sur  un  constant  mouvement 
ternaire.  Un  chef  conduit  la  danse  et  donne  des 

ordres  :  «  Anda  !  »  Mais  ce  quadrille  est  mêlé  de 
chants  et  de  dialogues  improvisés.  Il  devient  alors 

un  vrai  tournoi  d'amour.  Le  danseur  doit  trouver 

une  réponse,  sous  peine  d'être  vaincu.  Voilà  quel- 

que chose  qu'on  trouve  à  Madagascar,  qu'on 
trouve  aussi,  bien  atténué,  en  Auvergne.  On   me 
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dit  que,  dans  les  fêtes  du  dimanche  en  Argentine, 
quand  le  danseur  ne  trouve  pas  à  répondre,  il  se 
fâche  et  tire  son  couteau.  Je  ne  le  crois  pas.  Le 
jjericon  nacional  ressemble  trop  au  quadrille  de 
nos  petites  jeunes  filles  bleu  de  ciel  ou  rose.  Ah  ! 

pampa,  tu  n'es  qu'une  Arcadie... 



«  EXCENTIUC  » 

Elsie   Janis  ou  la  Une  Américaine,  sur  la  scène découverte  de  l'ame  ^      ,  ' 
1921.        du  Casino  de  Paris,  s'est  en  un 
soir  de  Tan  1921  créé  des  enthousiastes.  Vous 

avouerai-je  qu'elle  n'est  qu'une  danseuse  de  music- 
hall,  et  que  ses  compositeurs  préférés  sont  les 

auteurs  de  rag-time  ?  Mais  le  rag-time  et  le 
shiminy  ne  sont-ils  pas  les  airs  qui,  le  mieux, 
révélaient  les  plaisirs  et  le  degré  de  tension  ner- 

veuse de  notre  temps,  avant  les  «  blues  »  ? 

C'est  la  chanson  à  la  mode  qui  dit  l'âme  à  la 
mode.  N'est-ce  pas,  Fanfan-la-Tulipe  qui  souriez 

d'aise  à  la  tendresse  fidèle  d'Auprès  de  ina  blonde, 
et  vous,  jeunes  filles  dociles  d'avant  la  guerre, 
qui  répétez  en  mesure  le  Cher  anneau  d'argent, 

n'est-ce  pas  que  ce  cher  anneau  satisfaisait  toute 
votre  sensibilité  ?  Il  nous  faut  le  rag-time,  et  bien- 

tôt nous  ne  le  trouverons  plus  assez  rude,  plus 
assez  ((  secouant  )>. 

La  danse  est  comme  la  chanson,  —  la  danse  du 

moins  cjui  est  au  même  plan  d'art  que  la  chanson  ; 
—  gavotte  ou  fox-trott,  elle  est  Timage  des  mœurs 

de  son  temps.  Et  voilà  pourquoi  Elsie  Janis,  gra- 
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cieusement  disloquée  par  les  rythmes  du  rdcj-time, 

est  une  parfaite   image  de  l'âme  n^  11)21. 
Une  silhouette  de  jeune  fille,  une  souplesse 

incomparable,  des  jambes  très  fines.  Ces  jambes, 

Elsie  Janis  les  lance  au  loin  et  les  ramène  d'une 
glissade,  comme  si  elles  étaient  élastiques.  Ou 
bien,  comme  de  joncs  flexibles,  elle  en  fait  des 
moulinets.  Un  dandy  souriant  et  un  peu  acrobate. 

«  Son  allure,  dit  Gustave  Fréjaville,  est  celle  d'un 
jeune  lord  à  peine  sorti  du  collège,  qui  voyage 
incognito...  Et  tout  de  suite  après,  voici  que  la 
jeune  fille  reparaît  dans  une  dernière  danse  qui 

est  une  merveille  de  souplesse  aérienne  et  de  fan- 
taisie mesurée.  » 

Cela  est  juste.  La  fantaisie  et  la  pureté,  le 
«  chien  »  endiablé  et  la  souriante  innocence  voilà 

ce  qui  a  conquis  les  enthousiasmes  à  Elsie  Janis, 
image  acrobatique  de  cette  fantaisie  et  de  cette 
innocence  qui  en  nous  ont  tant  de  peine  à  se 

joindre. 

Nina  Payne  ou   la  ^^ç,  ̂ ^^j.^  Américaine,  Nina virtuosité  caricatu- 
rale.                       Payne.  Elle  a  longtemps  dansé 

aux  Folies-Bergère.  Elle  est  célèbre.  Autour 

d'elle,  le  spectacle  montrait,  quand  j'y  suis  allé, 
miss  Coral  Aster,  «  la  danseuse  aux  bras  souples  » 

—  d'une  monstrueuse  souplesse  ;  des  couples  où 
l'homme  se  fait  du  corps  de  la  femme  une  cein- 

ture tournoyante,  et  toute  une  fontaine  lumineuse 
de  femmes,  de  plumes  et  de  couleurs,  les  femmes 

dansant,  c'est-à-dire  courant  et  agitant  les  jambes, 
((  dans  le  mouvement  ». 

Mais  Nina  Pa3me?  Un  grand  corps  mince  et 
blanc,  des  mains  capables  de  devenir  des  angles. 
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T. a  voici  dans  iino  danse  du  «  pa\^s  des  il)is  »  à  la 

fois  an<jfuleus(»  et  serpentine,  à  la  fois  hic'ralifjue 
et  luunoLirislitjUC  (avec  un  u  . 

Puis,  dans  ce  qu'elle  appelle,  bien  à  tort,  des 
danses  cubistes  et  dadaïstes,  la  voici  en  .irlecpiin, 

chapeau  vert  et  corsa<ife  d'or.  Et  c'est  une  «  danse 

((  coniic  »,  plus  ([u'une  danse  du  rire  ;  c'est  une 
fantasia  acrobatique  où  le  <;rand  être  blanc  et 
mince  joue  gaiement  avec  chaque  segment  de  son 

corps,  s'oublie  en  des  équilibres  invraisemblables, 
se  lait  emporter  en  grand  écart  par  des  musiciens 

de  jazz-band. 
Une  extraordinaire  virtuosité,  certes.  Et  comme 

on  n'en  voit,  avec  cette  amusante  désinvolture, 
ni  à  la  foire,  ni  au  cirque,  ni  même  souvent  au 

music-hall.  Mais  admirez- vous  très  particulière- 
ment les  virtuoses  qui  savent  jouer  du  Beethoven 

avec  le  nez  et  vous  transforment  en  souriant  une 

marche  funèbre  en  one-stcp'! 

Grâce  Cristie  et  ses  Une    troisième    Américaine. 

masques  (et  en  pas-  Q^^g^  ̂ ^^  Folies-Bergère  en- sant,    la    découverte  ^  ,  ^ 
de  la  géométrie  pure  core  que  je  suis  allé,  un  soir, 
etdeiamétachorie).  attendre  sa  venue.  Mon  at- 

tente m'a  donné  la  joie  de  voir  une  sorte  de  bal- 

let de  mousquetaires  qui  m'a  montré  tout  le  plai- 

sir que  l'on  peut  goûter  à  la  vue  d'une  ligne  blan- 
che se  déplaçant  dans  le  noir  absolu. 

Seize  femmes  tout  de  blanc  habillées  allaient  et 

venaient,  au  pas,  et  formaient  des  figures  géomé- 

triques simples  :  lignes  droites,  angles.  Pur  plai- 

sir, proche  du  plaisir  intellectuel  que  l'on  ressent 

à  contempler  des  figures  de  géométrie  «  dans  l'es- 

pace   »,    des  nombres,   dans  l'absolue    nudité   du 
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nombre.  Plaisir  que  ne  réussirent  pas  à  gAler, 
ensuite,  les  projections  multicolores  et  les  feux 

d'épée  électriques  auxquels  se  livrèrent  les  seize 
points  de  ma  ligne  blanclie. 

Avant  la  guerre,  M""'  Valcntine  de  Saint-Point ^ 
entre  deux  livres,  avait  voulu  créer  la  «  meta- 

chorie  »,  c'est-à-dire  une  sorte  de  danse  intellec- 
tuelle qui  se  prétendait  géométrique.  Mais  la 

«  métachoreute  »  était  seule  en  scène.  11  a  fallu  les 

girls  des  Folies-Bergère  pour  me  faire  comprendre 
la  beauté  vivante  qui  j^ eut  naître  de  figures  de 
tableau  noir.  Parce  que  les  girls  ont  pour  elles  le 

nombre  et  la  discipline  et  qu'elles  peuvent  ainsi 

peupler  l'espace. 
Puis  Grâce  Cristie  est  venue.  C'est,  je  l'ai  dit, 

une  jeune  Américaine.  Elle  joue  harmonieuse- 

ment d'un  corps  anglais.  Elle  s'amuse  d'un  gros 
ballon  d'enfant,  comme  le  faisait  au  Casino  de 
Paris,  l'endiablée,  la  souple  Mistinguett  aux  jolies 

jambes  —  Mistinguett,  l'irremplaçable  interprète 
des  chaloupées  où  s'exprime  si  vraiment  la  passi- 

vité adorante  des  femelles  amoureuses. 
Grâce  Cristie,  avec  son  ballon,  montre  de  la 

grâce,  de  l'enjouement,  et,  ce  qui  est  assez  rare 

chez  une  danseuse  gracieuse,  de  l'humour.  L'hu- 
mour est  plus  perceptible  encore  dans  ses  danses 

à  masques. 

La  jeune  femme  apparaît,  dans  un  léger  cos- 
tume or  et  noir.  Un  masque  couvre  son  visage.  Ce 

masque  donne  aussitôt,  à  la  fois,  une  impression 

d'Hellade  et  de  Chine.  Les  gestes  du  corps  se  con- 
forment à  l'expression  du  masque  :  anguleux  avec 

la  tête  du  vieil  oiseau  à  grand  nez,  gauches  et  ronds 

avec  le  profil  rose  d'une    sidonie.  Le  personnage 
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])ri)icipal,  en  cctlr  ii/J'dlrc,  dcvicnl  donc  le  masque^ 
e\\sf-à-({{)'e  le  déeordteur  plus  ([Uti  la  danseuse. 

Mais  ce  cjue  l'on  voit  de  (irace  ('ristie  montre  de 
l'esprit  dans  le  moindre  de  ses  «restes  et  de  ses  tor- 

sions. De  l'esprit,  sinon  de  la  beauté  ;  mais  de  l'es- 
prit, agréable  à  voir. 

Grâce  Cristie  s'amuse  à  une  caricature  de  la 
valse,  l^lle  danse  en  se  moquant  cette  «  valse  du 

petit  chien  »,  que  jouent  toutes  les  jeunes  filles. 
Et  cela  fait  un  peu  souffrir,  en  leurs  fauteuils  des 

Folies-Bergère,  ceux  qui  aiment  Chopin  et  la 
danse. 

Marion  Forde  et  une  j^^^^  très  Américaines cinquième  Améri- 
caine.    encore.  Et  qui,  encore,  mon- 

trent de  la  drôlerie.  A  quoi  les  Américaines  doi- 
vent-elles cette  drôlerie  ?  Peut-être  à  leurs  nom- 

breux ancêtres  irlandais. 

Marion  Forde,  que  l'on  a  applaudie  l'hiver  de 
1928  au  Casino  de  Paris,  est  une  danseuse  acro- 

batique, et  non  pas  seulement  une  acrobate.  Elle 
peut  se  permettre  la  fantaisie  de  faire  la  roue  sur 

une  inain  ou  de  se  donner  des  coups  de  pied  dans 
la  tête  ;  elle  ne  cesse  pas  de  danser. 

Et  Anieka-Yan  ?  Elle  a  dansé  au  milieu  d'un 
spectacle  de  Loïe  FuUer.  Nozière  voit  dans  ses 

gestes  la  «  bouffonnerie  douloureuse  »  d'un  pantin 
mélancolique.  Avec  ses  perruques  bleues,  vertes 

ou  blanches,  elle  est  —  pour  le  costume  —  de 

l'école  des  Sakharoff.  Elle  fait  des  gestes  isolés  et 
raides  qui  semblent  empruntés  à  la  méthode 
Muller  ou  aux  exercices  de  natation. 



188  DÉCOUVERTES    SUR    LA    DANSE 

Harry   Pilcer  ou  le  Une     danseuse    acrobatique 
dandy  blanc.  ===  ^^  extraordinaire  acrobate, 

Mahalla,  s'est  montrée,  cette  saison  (1923),  au 
Palace.  Elle  paraissait  dans  les  mêmes  spectacles 
qu  Harry  Pilcer,  à  qui  je  pardonnerai  toujours 

d'être  un  peu  monotone  au  music-hall  parce  que 
je  n'oublierai  pas  avec  quelle  ardeur,  quel  don  de 
soi-même  et  quel  talent,  il  dansa  l'orgie  d'Antoine 
et  Cléopdtre  quand  Ida  Rubinstein  entreprit  de 

représenter  ce  drame  de  Shakespeare.  Harry 

Pilcer  est  d'ailleurs  parfaitement  maître  de  ses 
emmêlements  dejambes,  de  ses  renversements  en 

arrière,  de  sa  marche  de  dand}'  vêtu  de  soie 
blanche. 

Mitty  et  TlUio  ou  la  L^g  danseurs  français   Mittij découverte     de    la  .     ,  ^  ^ 
femme-foulard.         et   TilLio  sont  un  peu  gâtés  par 

le  music-hall,  mais  ils  gardent  un   u  chien  »,   un 

allant  extraordinaires.  L'homme,  bien  campé  sur 
des  jambes  solides,  empoigne  la  femme  comme  le 

geindre  empoigne  une  boule  de  pâte  ;  il  la  pétrit, 

la  malaxe,  la  reçoit  sur  l'estomac,  la  faittourno3^er 
autour  de  son   corps  et  la  rejette  à  terre   avec    le 

geste  du  lutteur  qui   rend   au    sol  le   poids    qu'il vient  de  lui  arracher. 

Mais  tout  cela  conserve  une  grâce.  Mitty  et 

Tillio  présentent  toujours  un  spectacle  agréable, 
et  émouvant  par  la  «  sincérité  »  avec  laquelle  la 
femme  reçoit  les  chocs  et  les  chutes. 

Après  Mitty  et  Tillio,  Diane  Belli  et  Mars  sont 
de  bons  spécialistes  de  cette  danse  où  la  femme  est 

un  foulard  que  l'homme  se  met  autour  du  cou. 
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Douglas  et  Jones  ou  ])ouqlus  et  Joncs  so/.l   drlinis le  comble  de  la  fan-  *' 
taisie  noire.  ̂ ==      par  les  proi^rninmes  :  «    excen- 

triciues  Inrceurs  noirs,  (Jnnsciirs  comicjues  et 

boulTons  ».  Ils  sont  j)liis  c[iieceln,  ou  niors  il  faut 
avoir  de  la  farce  et  de  la  l)()ij(T()nnerie  une  l)i(3n 

haute  idée,  il  faut  prononcer  les  mots  farce  et 

houlTonnerie  comme  les  poètes  prononcent  le  mot 
fantaisie.  Les  thèmes  de  leur  fantaisie,  ces  deux 

noirs,  qui  se  noircissent  encore,  les  trouvent 

dans  le  rag-timc,  la  gigue,  le  cakc-iralk.  Mais  le 
cake-walk  devient  acrobatique,  la  gigue  est 

modernisée  à  l'extrême,  le  rag-time  se  complique 
des  plus  inattendues  arabesques.  Le  torse  est  peu 

mobile  ;  au-dessous,  les  jaml^es  deviennent  d'in- 
vraisemblables nœuds  saucissonnés,  croisés, 

entre-croisés.  Les  pas  prennent  des  longueurs 
ahurissantes,  et  parfois  le  danseur  ramène  à  lui, 

comme  au  bout  d'une  écharpe  molle,  un  pied  qu'il 
avait  laissé  traîner  là.  On  dirait  qu'un  clown  tire 
à  lui  le  chien  d'étoupe  qui  le  suivait  de  loin,  au 
bout  d'une  ficelle. 

Mutt  and  Jeff,  Mut  and  Jefï  (Alhambra,    1924) 
«  biackrobats  »  g^^^^  ̂ ^g  «  blackrobats  ;),  c'est-à- 
dire  des  acrobates  noirs  ;  la  danse  pour  eux  est 

un  charme  qu'ils  ajoutent  aux  tours  de  force 
les  plus  extravagants.  Tls  ont  du  style;  ils  ont  le 
dégingandement  natal  des  nègres  ;  ils  ont  la  grâce 
burlesque  et  molle  du  caoutchouc  rebondissant. 

Un  pas  de  danse  au  milieu  d'un  saut  périlleux. Hop! 
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Billy  Revel  et   Flo-  L'Olympia    a    présenté  deux riane,  etc..  =  danseurs  du  Coliseum  de  Lon- 

dres, Billy  Revel  et  Floriane.  Ceux-ci  ne  sont  que 
des  comiques,  mais  ils  ont  une  façon  joviale  de 
caricaturer  les  danses  modernes,  telles  que  les 

exécutent  les  Américains  (enlacés),  les  Anglais 
(distants)  et  les  Français  (frénétiques). 

Etc.. 
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CAlLM'/r   DE    BALS 

Ou  la  découverte  de  Abolition  de  la  nuit  ;  plaisir 

la  troisième  vie.  r^      ̂ ^  revêtir  un  costume  qu\  n'est 
ni  celui  du  jour  ni  celui  du  sommeil  ;  sensation 

de  goûter  ainsi  une  troisième  vie,  luxueuse,  gri- 
sante, irréelle. 

Tu  remontes  ta  montre,  qui  ainsi  commence  un 
nouveau  tour,  mais  toi  tu  échappes  au  temps  ;  tu 
te  glisses  entre  la  journée  et  la  nuit,  dans  un  rêve 

fait  d'électricité,  d'épaules  et  de  bruit. 
Hiver,  saison  des  bals  et  des  ballets.  Même  pour 

celles  qui  n'ont  pas  leur  auto.  La  boue  n'arrête 
pas  les  petits  souliers  de  «  lamé  »  ni  de  satin. 
Grands  bals  chaque  semaine.  Bals  pour  la  charité 

et  bals  de  corporations  :  la  couture,  la  mode,  le 

corset,  la  fourrure.  Opéra,  Continental,  Champs- 

Eh'sées,  Claridge,  Bullier,  etc..  Tous  les  mondes 
dansent,  avec  quelque  tendance  à  se  réunir. 

Où  êtes-vous,  petits  carnets  de  bal  bleu-ciel  ou 

rose^  où  l'on  venait  prier  la  jeune  fille  de  laisser 
inscrire  un  nom,  pour  la  quatrième  mazurka  ? 

Où  êtes-vous,  gants  blancs  des  danseurs,  respec- 

tueux des  corsages  clairs  ?  Où  êtes-vous  «  cava- 
liers »  qui  veniez  vous  incliner  devant  les  dan- 

seuses et  qui  les  rameniez  à  leurs  mères,  avec  un 
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salut  ?  Et  vous,  mères  qui  faisiez  patiemment 

tapisserie,  où  êtes- vous,  pendant  que  «  tanguent  »> 
vos  demoiselles  ? 

Les  cavaliers  ont  pris  un  «  genre  »  un  peu  fan- 
tassin. Les  danseuses  assistent,  croirait-on,  et 

sans  surprise,  à  la  fin  du  règne  de  la  Dame. 

L'homme  fait  son  choix.  Il  appelle  la  femme  d'un 
signe.  Il  ne  la  siffle  encore,  cependant,  que  dans 

les  bals-musette.  Après  la  danse,  il  la  laisse  à  elle- 
même,  au  milieu  de  la  salle,  et  oublie  souvent  de 

la  saluer.  Le  smoking  remplace  l'habit  ;  les  chaus- 
sures, qui  devraient  être  vernies,  laissent  trop 

souvent  sur  les  robes  et  les  bas  clairs  des  traînées 

de  cirage. 

Tableau  de  quel  monde,  cela  ?  D'un  monde 
«  moyen  »,  du  monde  de  l'ancienne  petite  bour- 

geoisie, jadis  pliée  à  la  «  galanterie  »  et  au  «  res- 

pect des  dames  »,  et  qui  aujourd'hui  peut  trouver 
les  50  ou  les  100  francs  qu'il  faut  pour  passer  sa 
nuit  dans  la  cohue  d'un  grand  bal. 

Ainsi  l'immense  poêle  à  frire  que  fait  tourner 
un  chef  d'orchestre  gesticulant  et  hurlant  entraîne 
dans  son  lent  mouvement  giratoire  le  fretin  mêlé 
aux  plus  luxueux  frutti  di  mare.  Le  tango  aux 
pas  arrêtés,  le  tremblant  shimmy  aux  talons 

écartés,  le  «  footing  »  fantaisiste  du  one-step  —  et 
le  blues  —  nivellent  également  tous  et  toutes  sous 

l'obsession  de  leurs  rythmes  et  de  leurs  refrains. 
Mais  il  3' a  des  bals  plus  «  sélect»  ?  Oui.  Agrand'- 

peine  se  fait  la  sélection.  Ce  sont  les  bals  où  l'on 
danse  peu,  — où  du  moins  l'on  ne  danse  qu'entre 
gens  qui  se  connaissent.  Et  ces  gens-là  ne  vien- 

nent pas  de  la  stricte  bourgeoisie  du  début  du 

siècle.     Sont-ils    à  l'étage    au-dessus    duquel    le 
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navire  parail  Irour  ?  Où  \cs  trous  sont-ils  mieux 
dorés  ? 

Ces  bals  ofTrent  à  l'écrivain  mal  policé  l'occasion 
âc  jouer  au  moraliste.  Punition  de  ceux  qui  res- 

t(»nt  spectateurs  et  qui  ont  encore  en  eux  ( oinine 

un  écran  opaque  entre  les  r^'thmes  de  batteuse  a 
blé  du  tango  et  leurs  jambes.  Mesurez  en  vous 

l'épaisseur  de  cet  écran.  Il  vous  dira  votre  Age,  et 
combien  de  siècles  vous  séparent  de  la  jeunesse 
dansante. 

Parfois,  il  semble  que  les  organisateurs  aient  un 

peu  trop  fait  pondre  la  poule  aux  œufs  d'or.  C'est 

qu'un  bal  par  semaine,  pour  deux  personnes, 
représente  un  l:)udget  mensuel  de  près  d'un  mil- 

lier de  francs,  surtout  s'il  s'agit  de  bals  travestis. 
C'est  encore  que  les  mondains  se  sont  pris  à  orga- 

niser chez  eux  des  réjouissances  de  goût,  je  veux 

dire:  du  même  goût.  Mais  ce  n'est  pas,  cro^'ons-le, 
qu'on  danse  moins.  Shiinmy,  que  seuls  osent  abor- 

der des  spécialistes  entraînés  ;  one-stcp,  pas  de 

ceux  qui  ne  savent  point  danser  ;  tango  qui  n'est 
plus  qu'une  promenade  lente,  conservent  leurs 

fidèles.  Ils  ne  les  lâchent  pas  facilement,  et  l'on 
voit  bien  peu  de  danseurs  guéris. 

Et  de  la  volupté  de  ^^  j^^^gt  pas  qu'il  n'y   ait  des jouer  avec  une  hyp-  .  . 
nose.        offensives.      José     Germain     a 

attaqué  ces  danses  au   nom  de  la  repopulation  et 

de  l'hj^giène  physique  et  morale  de  la  race.   11  a 
inené  avec  une  belle    vigueur  son  enquête  de  la 

Revue  Mondiale .  H  y  a  rappelé  ce  dialogue  entre 
un  officier  et  une  tangueuse  : 

—  Je  ne  me  marierai  jamais  avec  une  jeune  fille 

qui  danse  le  tango  et  le  fox-trott... 

DÉCOUVERTES  1<'^ 
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—  Pourquoi  ? 
—  Parce  que  je  les  danse. 

M'"**  Régina  Badet,  la  danseuse,  a  dit  à  l'enquê- 
teur : 

—  Je  ne  puis  comprendre  que  les  mères  de 
famille  tolèrent  de  la  part  de  leurs  filles  un  pareil 
laisser-aller. 

Un  médecin  a  accusé  le  dancing  de  mille  maux, 

parés,  pour  les  femmes,  de  toutes  les  racines  grec- 
ques de  la  gynécologie  et  de  toutes  les  fleurs  de 

leur  jardin,  et  pour  les  hommes,  il  a  brandi  la 
grande  menace  :  impuissance  nerveuse.  Le  même 

médecin  voit  aussi  beaucoup  de  danseuses  embar- 
quées pour  une  autre  île  que  Cythère,  tandis  que 

M.  Jean  Finot  les  voyait  parties  pour  l'alcoo- lisme. 

Quant  au  péril  moral,  Mgr.  Baudrillart  l'a 
défini  devant  M.  José  Germain  avec  trop  de 
clarté  pour  que  je  veuille  affaiblir  son  jugement 

par  des  périphrases  :  n  Les  danses  dont  vous  par- 
lez, a-t-il  dit,  apparaissent  comme  la  préparation 

directe  à  l'acte  de  possession.  »  Et  ce  n'est  pas 
seulement  en  son  diocèse  d'Himéria  qu'il  a  observé cela. 

Admettons,  avec  l'enquêteur,  que  les  danses 
u  exoticiues  »  soient  un  vice.  Et  définissons  ce 
vice  :  la  volupté  de  jouer  avec  une  des  formes  les 

jylus  précises  de  rhyjDnose.  Mais  aurons-nous  retiré 
un  adepte  au  vice  nouveau  ? 

La  foule  aux  perro-  Un    grand      bal,     d'ailleurs, quets,  exemple    de  ^ 
grand  bal.  ===     donne  une  autre  volupté.  On  3^ 

goûte  la  foule.   Je  n'en    connais    pas   de   meilleur 
exemple,  pour  le  nombre  et  l'élégance,  que  le  bal 
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des  «  Petits  Lits  Ulanes  »  (jiic  depuis  trois  ans 

M.  f.éon  Baill:>y  a  or<^anisé  au  Théâtre  des  Champs- 

Eh'sées,  puis  à  l'Opéra,  pour  IVjeuvre  présidée  par 
M""  Lavedau. 

Au  bal  de  VSIW,  au-dessus  de  la  foule  dcmse, 

livrée  à  son  plaisir,  une  couronne  d'.iluininiuni 
brillant  était  élevée,  et  les  attractions  v  défilaient. 

Mais  je  rej')r('nds  mon  cai'net  de  bais  : 
«  Les  belles  surfaces  «crises  et  les  fortes  colonnes 

d'or  de  la  nef  spacieuse  brillent  sous  la  pluie  des lumières  multicolores. 

u  La  foule  est  là.  Elle  impose  à  tout  autre  bruit 

son  bruit  d'océan. 
«  Sa  puissance  emplit  tout,  gagne  les  étages. 

Argent  des  robes,  taches  claires  ou  flammes  des 

étofîes,  beauté  des  visages  et  des  silhouettes  dan- 
santes, noms  des  hommes  salués,  efTorts  forcenés 

de  musiques  violentes,  tout  est  bu  par  la  foule, 

sa  masse  et  sa  rumeur.  Le  jazz-band  n'est  plus 

qu'un  rythme  sourd  de  chaudière,  au  fond  d'un 
navire...  Bciun,  beurn-heuin,  beiun. 

«  Cette  vapeur  bleue  qui  n'est  pas  de  la  poussière 
et  qui  entoure  les  masses  humaines  a  monté  de 

celle-ci  comme  elle  monte  des  foules  populaires, 

les  jours  de  fête  ou  d'angoisse.  C'est  comme  Télec- 
tricité  visible  du  grand  élément  vivant  formé  des 
quatre  autres  :  V Humain. 

«  Cette  foule-ci  ne  demande  rien,  que  la  joie  de 
se  créer,  de  se  reconnaître  elle-même,  de  jouir  de 
sa  propre  présence.  Mais  on  lui  sent  la  même  force 

d'explosion  qu'aux  grandes  foules  dont  a  approché 
l'allumette  du  verbe. 

(t  Elle  promène  de  petits  palmiers  de  papier,  où 
pendent  des  singes  verts,  et  de  grands  perroquets 
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de  carton  niullicolores  et  dorés,  et  de  petites 
bannières  de  soie.  Des  enseignes  et  des  bannières 

sur  une  foule  ;  sur  cette  fouie,  comme  au-dessus 
des  foules  qui  demandent  quelque  chose  ou  veulent 

quelque  chose. 

«  Danse,  musique,  luxe,  tout  n'est  plus  rien  que foule  et  mouvement. 

0  Ainsi  l'a  voulu  le  Meneur  de  Jeu. 

«  Et,  j'admire  qu'on  puisse  être  un  créateur  des foules. 

u  Comme  j'admire  qu'on  puisse  chevauchera 
côté  d'une  manade  de  taureaux  qui  galopent  sans 
colère  ;  ou  se  tenir  raide,  la  jugulaire  autour  du 

visage,  assis  sur  les  cahots  d'un  caisson  d'obus. 
«  La  foule  a  ses  jeux.  Ce  sont  jeux  de  foule.  Elle 

aime  que  l'actrice  soit  présente  sur  l'estrade  ou  le 
«  pont  d'argent  ».  Mais  que  cette  actrice  se  nomme 
de  soixante-quinze  noms.  Et  qu'elle  soit  un  vaste 
chatoiement  de  sourires,  de  plumes,  desoies  bril- 

lantes et  de  velours  vifs. 

«  Elle  aime  qu'on  vienne  danser  devant  elle, 
mais  que  ce  soient  quarante  danseurs  de  Bornéo 
masqués  et  tatoués,  avec  leurs  tambours  de  guerre 
et  leurs  boucliers  de  bois  sonores  sous  le  choc 

simultané  des  piques. 
«  Au  cinéma,  auxgrandscombatsentre  hommes 

ou  entre  groupes,  ce  qu'elle  aime  le  plus,  n'est-ce 
pas  elle-même,  et  de  goûter  la  multiplication  par 
elle-même  de  ses  émotions  et  de  ses  |:)assions  ? 

u  En  Amérique,  en  Bohême,  on  lui  donne  le 

spectacle  d'elle-même.  Des  masses  d'hommes,  sur 
un  terrain  immense,  font  des  mouvements  d'en- 

semble ou  dessinent,  sur  le  sol,  des  mots  ou  des 
drapeaux. 
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v(  Mais  la  foule  n'a  [)as  encore  entendu  sa  {)ropre 
voix,  si  ce  n'est  les  jours  accidentels  où  des  chants 
de  liberté  ou  de  haine  l'ont  a<;itée. 

«  Elle  écouterait  volontiers  sa  [)r()|)r(i  voix, 
puissante  et  nuancée... 

((  Ainsi,  le  grand  bal,  sa  rumeur  de  mer,  sa 

vapeur  bleue  sous  les  ruissellements  électriques, 

m'aident  à  comprendre  pourquoi  les  deux  ou 
trois  êtres  qui  viennent  conter  sur  une  scène  les 

incidents  de  quelqu'une  de  leurs  journées,  s'éloi- 
gnent de  nous. 

«  L'âge  des  foules...  » 

Et   les   peintres  qui  Mais  pour  le  bal,  c'est  comme 
s'en  mêlent.  ==     p^^j,  j^  danse.  Quand  la  danse manque  de  génie,  elle  a  recours  aux  décorateurs 

et  aux  peintres.  Quand  le  bal  manque  de  foule, 
il  a  recours  aux  peintres  et  aux  reconstitutions. 

On  a  alors  le  bal  Gavarni,  le  bal  Chinois,  etc.. 

Et  le  bal  devient  une  sorte  de  spectacle  de 

music-hall  où  le  spectateur  a  le  plaisir  d'être 
figurant. 

Le  plus  curieux,  sous  ce  point  de  vue,  fut  le  bal 

des  Martiens  (Moulin-Rouge,  1922).  Il  fallait  être 
Martien.  On  le  fut  de  mille  façons  :  en  se  vouant 

à  la  couleur  rouge,  en  s'accrochant  sur  la  poitrine 
un  almanach  ouvert  au  mois  de  mars,  en  s'enve- 

loppant  de  cagoules  multicolores,  en  s'habillant 
en  cafetière  cubiste,  en  disparaissant  sous  de 

monstrueux  cartonnages  géométriques,  en  portant 

ses  3'eux  au  bout  de  longues  antennes  de  fil  de  fer, 
en  se  peignant  sur  le  dos  des  têtes  grimaçantes,  en 

se  coiffant  d'immenses  éteignoirs,  en  se  grimant 
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(Tune  couche  de  peinture  verte...  Ce  l'ut  un  joyeux cauchemar. 

Quant  au  bal  «  de  l'an  3022  .>  (Claridge,  I922j  il 
montra  l'esprit  d'anticipation  moins  développé 

chez  nous  que  Tesprit  d'économie,  et  Ton  n'y  fit 
guère  de  succès  qu'à  une  jeune  et  jolie  personne 
qui  avait  pris  la  peine  de  supposer  qu'en  3022  les 
femmes  cacheraient  pudiquement  ce  qu'elles 
montrent  aujourd'hui  et  ne  montreraient  que  le reste. 

Les  artistes  russes  réfugiés  à  Paris  ont  donné 

(Bullier,  1923)  pour  leur  caisse  de  secours,  un  bal 
travesti  «  transmental  ».  Les  costumes  «  transmen- 

taux »  étaient  assez  rares,  mais  les  travestis 

étaient  nombreux.  On  3^  vit  de  curieuses  danses 
chinoises,  illustrationscaricaturalesle  plus  souvent 
de   gestes  populaires  ou  animaux. 

Autre  exemple  de  la  peinture  (couleurs  et  lumiè- 
res) venant  débordersur  la  danse  :  le  bal  Vénitien 

(Opéra,  1922)  : 
Funèbre  masque  blanc,  bauta  légère,  tricorne, 

cagoule,  énorme  jupe  à  paniers...  Toutes  les 
patriciennes  de  la  Venise  de  Longhi,  ressuscitées. 

La  diversité  des  tissus  met  une  magnifique  v^ariélé 
dans  l'uniforme  des  Vénitiennes.  La  dentelle, 
encadrant  les  visages,  donne  à  toutes  les  femmes 
le  pur  ovale  des  madones. 
La  salle,  sous  ses  draperies  multicolores, 

le  cortège  éblouissant,  les  ambassades  et  les 
athlètes,  Carpentier  en  gondolier  et  une  grande 
dame  vêtue  de  quelques  perles  :  un  beau  rêve 
de  peintre. 
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Et  les  bals  où  Ton  JVIais  il  y  a  encore  dt's  l)als  ou 

danse  musette.  =  l\,n  aiinc"^!;.  daosc  pou»  rllc- nirine  :  les  hals-iiuisetto. 

Le  bal-musette  commence  à  se  perdre.  Non  (pi 'il 
existe  moinsou  que  la  clientèle  y  soit  moins  nom- 

breuse —  au  contraire  —  mais  rinfluence  du  dan- 

cing commence  à  sy  faire  sentir  —  j)endant 
(pie  dans  certains  dancin<i,s  on  commence  à 
trouver  les  danseurs  des  bals-musette,  et  leur 

accordéon  mêlé  au  jazz-band. 
Les  bals-musette,  on  les  trouve  dans  des  arrière- 

boutiques  de  marchands  de  vin.  A  leur  devanture, 
ousur  une  lanterne,  on  litsimplementlemot  :  BAL. 

Ils  sont  favorisés  de  clientèles  fidèles,  plus  ou 
moins  redoutables. 

Je  suis  aile,  ces  temps-ci,  dans  l'un  d'eux,  rue 
des  Gravilliers.  Sur  le  pas  de  laportese  tenait  un 

élégant  boxeur.  Sur  le  trottoir,  en  face,  de  l'autre 
côté  de  la  rue,  un  agent  regardant  par  la  porte 

ouverte.  Le  «  marchand  de  vins  »  traversé,  c'est 
la  salle  de  bal.  Salle  aux  murs  nus.  Au  centre,  un 

plancher,  de  la  grandeur  d'une  cour  ;  de  chaque 
côté,  un  espace  macadamisé  où  se  serrent  les  tables 
étroites  et  les  bancs. 

A  mi-hauteur,  une  loggia  pour  l'orchestre,  qui 
est  composé  d'un  accordéon,  d'une  harpe  et  d'un 
banjo.  Tout  à  l'heure,  l'orchestre  jouera  les 
premières  mesures  de  Madelon,  —  ce  sera  pour 
avertir  la  patronne  de  sa  soif:  «  Madelon,  ah  ! 
verse  à  boire...  »  Et  cela  est  assez  familial. 

Bien  des  choses,  d'ailleurs,  sont  familiales  dans 
ce  monde  qui  se  nomme  «  le  milieu  ».  Ces  hommes 

qui  se  ressemblent  par  la  profession  sont,  au  baro- 
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mètre  social  de  l'argent,  à  des  niveaux  difîérents  : 
les  uns  sont  vêtus  en  petits  employés,  les  autres 

portent  la  casquette  et  le  foulard,  quelques-uns 
laissent  voir  une  parfaite  élégance.  Mais  ils  se  trai- 

tent en  égaux.  Et  pour  les  femmes,  qu'elles  vien- 
nent en  cheveux  ou,  comme  il  arrive,  en  manteaux 

de  fourrure,  elles  se  sentent  «  sœurs  »,  égales.  Sans 

pousser  la  chevalerie  jusqu'au  parfait  désintéresse- 
ment, le  ((  milieu  »  a  ses  usages,  qu'il  respecte  parce 

qu'on  aime  s'y  proclamer  «  régulier  •>.  Personne 
n'inviterait  à  danser  une  femme  accompagnée  ;  on 
tolérerait  mal  qu'une  assistante  se  permit  de 
refuser  une  danse  à  l'un  pour  l'accorder  ensuite  à 
un  autre.  Et  personne,  je  crois,  ne  chercherait 

querelle  à  quelqu'un  qui,  sans  être  du  «  milieu  », 
viendrait  au  Musette  et  saurait  s'y  tenir  avec 
tact,  en  invité,  et  non  en  visiteur  de  vitrine  zoolo- 

gique. 
Mais  l'orchestre  commence.  Il  joue  fort  bien.  Les 

accordéonistes  de  musette,  notamment,  sont  des 

virtuoses  et  que  l'on  paie  cher.  Restez-vous  insen- 
sible à  l'accordéon  ?  J'avoue  que  cet  instrument 

garde  pour  moi  un  charme  émouvant.  Dans  «  le 

milieu  ))il  n'yapasdecœurquirésisteàl'accordéon. 
Le  danseur  fait  signe  à  une  danseuse.  Un  signe 

imperceptible  ou  un  psstt  !  léger.  La  danseuse  se 
lève  et  va  au  danseur,  qui  condescend  à  faire 

quelques  pas  vers  elle.  Ici,  on  n'a  pas  renversé  les 
rôles  antiques  de  l'homme  et  de  la  femme  ;  la 
société  repose  toujours  sur  ses  anciennes  bases  : 
le  maitreet  laservante.  La  danseuse  gardeavecelle 

son  sac,  sa  fourrure  si  elle  en  a  une.  J'ai  vu  des  dan- 
seurs garder  leurs  pardessus.  Vieux  reste  de  dé- 

fiance de  l'individu  envers  son  semblable.  (H  3' a  un 
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vestiaire  ;  on  n'y  laisse  guère  que  les  j)arn[)luies  et 
les  cannes.)  Au  milieu  de  la  danse,  le  patron  pa- 

rait :  c(  Passons  la  monnaie  »  ;  l'orchestre  s'arrête  ; 

chaque  couple  paie  cincj  sous  ;  j'ai  remarqué  (\\ni 
c'était  l'homme  (jui  payait,  l^uis  l'orchestre 
reprend,  u  Passons  la  monnaie  »,  vieille  tradition 
provinciale  qui  revit  dans  ce  «  milieu  »  familial. 

Ceux  qui  sont  ici  y  sont  vraiment  pour  l'amour 
de  la  danse  et  de  la  musique.  Les  hommes  sont 

d'excellents  danseurset  particulièrement  d'excel- 
lents valseurs,  —  car  le  bal-musette  a  conservé  la 

valse,  et  même  la  polka,  qui  ont  disparu  des 

dancings.  Danses  de  famille,  danses  d'il  y  a  vingt 
ans,  vous  avez  encore  un  refuge. 

La  danse-musette  est  très  caractérisque.  Les  pas 
y  sont  tout  petits  et  dans  un  espace  minime  les 

valseurs  savent  faire  d'éperdus  tourbillons.  Les 

couplesse  tiennent  d'une  façon  parfaitement  chaste 
—  beaucoup  plus  chaste  qu'au  dancing.  Ceux  qui 
savent  a  danser  musette  »,  «  à  l'italienne  »,  sont 

fort  capables  de  danser  «  à  l'américaine  »,  comme 

dans  les  salons  élégants  ;  mais  la  réciproque  n'est 
pas  vraie  :  les  danseurs  de  dancing  ne  sauraient 

pas  ((  danser  musette  ». 

Un  lieu  où  l'on  aime  la  danse  pour  elle-même, 
tel  m^est  apparule  bal  des  Gravilliers.  Pour  en  faire 
une  description  plus  colorée,  il  faudrait  franchir 

«  le  mur  de  la  vie  privée  ».  Personne,  aux  «  Grav'  », 

ne  m'a  fait  de  confidences  qui  m'y  autorisent. 

un  bal  d'artistes.  ̂ "^  g'"«"'^^  ̂ ^^t"  bourgeois  ,, 
j'ai  opposé   les   «  Grav'  ».  Il  est 

vrai    que    les    bals    illustrent    parfaitement    les 

sentiments  d'une  catégorie  sociale. 
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J'ai  vu  aussi  des  artistes  entre  eux  je  ne  parle 

pas  des  bals  d'étudiants-rapins,  qui  ne  sont  que 
des  mascarades  sexuelles). 

Une  centaine  d'artistes,  donc,  vêtus  de  tuniques 
grecques,  étaient  réunis  dans  une  immense  atelier 
montmartrois.  Ils  dansèrent.  Les  danses  agrestes, 

bucoliques,  harmonieuses  et  un  peu  isadoriennes 

de  M"''  Yvonne  Mongin  et  de  M.  Lavoué  les  condui- 
saient. Même  sur  les  airsde  tango,  nous  tentions 

des  danses  antiques  et  des  farandoles.  Et  à  quatre 
heures  du  matin... 

A  quatre  heures  du  matin?  N'oubliez  pas  que 
cette  assemblée  d'hommes  et  de  femmes  en 

légères  tuniques  courtes  était  composée  d'artistes. 
A  quatre  heures  du  matin,  on  joua  au  furet 
comme  les  petites  filles  et  les  petits  garçons,  et 

on  dansa  des  rondes  d'enfants. 

Pendant  ce  temps,  l'an  1923  s'était  levé. 

Basques,  Limousins,  La    Fédération     régionaliste 
Bretons, Alsaciennes,      française    a  donné,  en    février 

1924,  un  bal  des  provinces.  NV  a-t-il  qu'un 
peuple  en  France?  Les  Basques  en  boléro  rouge 

à  devant  brodé  d'or,  en  culotte  sombre  à  franges 

d'or,  en  chaussures  blanches  à  guêtres  noires,  font 
sur  place,  les  poings  aux  hanches,  une  série  de 
sauts  compliqués  et  fragmentés.  Sauts  très  légers, 
mêlés  des  plus  classiques  entrechas.  Ils  nomment 

ces  danses:  intizanna pika,  Satanen  dantza,  gode- 

leteco  dantza.  La  flûte  aiguë  qu'ils  nomment 
chirula  accompagnait  ces  danseurs  basques 

(MM.  Apheceit,  Biscay,  Etheber,  Lafïargue). 

Les  danseschantées  alsaciennes  (de  M'^^^Bœhler, 
EvaWirtz,  Chariot,  Mazan)  sont  doucement  gra- 
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cieuses.  Danses  cIkuiIccs,  danses  cliantanlcs aussi, 
avec  leurs  pas  croisés. 

Le  biniou  ai^re  cl  sauvage,  et  continu  co  nnic 

le  bag-pipe,  conduit  !<'  «  cercle  celli(|ur  ..  des 
Bretons  et  des  Bretonnes,  sorte  de  ronde  où  les 

meilleurs  danseurs  sont  saisis  par  un  i\llinie 
particulier,  celui  de  la  démarche  des  canards. 
Pour  la  sabotière  des  Bretons  elle  est,  sur  une 

mesure  quaternaire,  sautante  et  lourde,  bien 
expressive. 

Danses  limousines  qu'accompagnent  la  cha- 
brette  et  la  vielle,  au  son  de  mirliton  vieillot.  Ce 

sont,  ces  danses,  le  pélélé,  la  chabra-bura,  Tajassa, 

l'aiga  de  rosa  et  même  la  simple  bourrée,  simple 
par  le  nom,  complexe  par  tout  ce  qu'elle  permet 
de  prouesses  individuelles. 

Danses  peu  faites,  en  général,  pour  les  parquets 
cirés.  On  v  voit  hommes  et  femmes  se  tenir  les 

uns  devant  les  autres  (une  file  de  garçons,  une  de 

filles)  et  s'accrocher  par  l'anse  et  tourner.  Ou 
bien,  avec  un  bruit  de  talons,  deux  couples 

dansent  l'un  devant  l'autre.  Ou  bien  il  s'agit  de 
sortes  de  valses,  coupées  de  politesses  que  les  dan- 

seurs font  aux  danseuses,  et  la  «  gigouillette  » 

angevine  s'y  nnêle  (cuisse  levée,  immobile,  et  rota- 
tion de  la  jambe). 

Quant  à  la  bourrée,  danse  populaire  et  assez 

brutale,  elle  est  très  différente  des  bourrées  pari- 
siennes, et  notamment  de  la  bourrée  si  fine,  si 

spirituelle  que  M^''^  Collin,  poupée  en  sabots,  dan- 
sait à  rOpéra-Comique  dans  La  plus  forte. 
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Quelques    mots    sur  Au  cours  de  ce  voyage  kaléi- 
les  équilibres.  ==  doscopique  au  pays  des  dan- 

seurs, j'ai  insisté,  on  Ta  remarqué,  sur  ce  que  j'ai 

appelé  les  équilibres.  Je  ne  voudrais  pas  que  l'on 
confondit  ces  équilibres  avec  Vequilibre  de  la 

danse  classique  —  défini  par  M.  Svetloff  :  «  L'im- 
mobilité du  centre  de  gravité  ». 

Ces  équilibres,  les  gestes  des  membres  les 

donnent,  soit  quand  ils  sont  sj-métriques,  soit 
quand  ils  sont  complémentaires,  et  alors  une 

richesse  presque  infinie  s'offre  à  eux...  Les  équi- 
libres sont  des  rapports  entre  les  gestes  des  diffé- 
rentes j)cirties  du  corps. 

Ils  sont,  je  pense,  la  base  de  la  danse  au  point 

de  vue  chorc graphique .  Ils  forment  tout  l'art  de 
la  seule  chorégraphie  connue  de  nous  qui  soit 

fondée  sur  une  tradition,  je  veux  dire  la  choré- 

graphie cambodgienne.  Ils  sont,  d'une  façon 
générale,  anguleux  avec  les  Asiatiques  ;  ils  offrent 
de  belles  courbes  avec  les  Occidentaux. 

N'ayant  recours  qu'au  seul  instrument  de  la 
danse,  le  corps  humain,  ils  fournissent,  je  crois, 

une  bonne  pierre  de  touche  pour  éprouver  la  qua- 

lité  d^une  danse.    Ils  permettent  de  reconnaître 
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que  la  Pavlova  est  une  excellente  danseuse  et  que 
les  Sakharoir  sont  des  pantins  coloriés. 

Et   sur   la   ballerine  Ils  montrent  (jue  les  chevaux 
et  le  cheval.  ==  peuvent  être  meilleurs  dan- 

seurs cjuc  certaines  ballerines.  Avez-vous  vu  des 
chevaux  «  au  ralenti  »  sur  l'écran  du  cinéma  ? 

Leurs  membres  présentent  d'admirables  éc|ui- 
libres.  C'est  pour  cela  qu'ils  sont  beaux.  J'ai  vu 
un  ballet  de  chevaux,  au  Cirque  de  Paris.  Ces 
danseurs  en  belles  robes  brillantes  étaient  intel- 

ligents et  gentils.  Leurs  quadrilles  étaient  bien 
réglés  et  gracieux.  M.  Lionel,  en  habit  bleu,  était 

leur  cor^'phée.  Je  les  ai  admirés. 

Au  Nouveau  Cirque,  j'ai  vu  s'ébrouer  des  ours 
plongeurs.  Ils  étaient  contents.  Ils  dansaient. 
Plus  que  certains  danseurs,  qui,  sans  joie,  imitent 
les  gestes  des  polichinelles  mécaniques. 

Si  la  danse  devait  n'être  que  précision  d'atti- 
tudes, et  grâce,  ne  trouverais-je  encore  pas  ces 

qualités  portées  au  maximum  dans  les  bonds 

précis  d'un  homme  Cjue  j'ai  vu,  au  Cirque,  sauter 
dans  des  tonneaux.  Chez  lui,  comme  chez  d'autres 
acrobates,  le  sourire  masquait  la  force  des  mus- 

cles et  la  patience  de  l'étude.  L'homme  aux  ton- 
neaux m'a  fait  comprendre  l'ironie  de  certains 

poètes.  Une  pudeur,  n'est-ce  pas  ?  Sans  doute 
n'osent-ils  plus  se  présenter  en  maillot  chair  et 
n'être  que  puissants  et  adroits...  Alors  ils  s'habil- 

lent d'ironie.  Un  smoking. 
Savons-nous  maintenant  ce  c[u'est  la  danse  ? 

Nous  le  savons  assez  pour  ne  pas  être  tentés  de 

la  confondre  avec  ce  qui  n'est  pas  elle.  Notam- 
ment avec  la  pantomime  et  la  rj^thmique. 
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„        .         ,      .  Pour  la  pantomime,  Gustave 
Et  sur  la  pantomime.  * 

Fréjaville,  analysant  dans  son 

livre  Au  Music-Hall^  la  querelle  des  mimes 
anciens  (Séverin)  et  modernes  (Farina),  écrit  : 
u  Leur  art  (celui  des  mimes  de  la  génération 

montante)  est  moins  de  gestes  que  de  mouve- 

ments et  d'attitudes  ;  il  s'inspire  davantage  des 
arts  plastiques,  se  rapproche  de  la  chorégraphie, 

s'adjoint  tous  les  prestiges  de  la  mise  en  scène,  de 
l'éclairage,  du  costume...  » 
Au  nom  de  la  pantomime,  Fréjaville  proteste 

contre  cette  confusion  mimo-chorégraphique.  Je 

n'ai  cessé,  dans  ce  livre,  de  protester,  au  nom  de 
la  danse. 

Il  me  semble  aussi  que  la  pantomime,  «  art  de 

sourd-muet  »,  essaie  d'être  une  danse  timide. 
Qu'elle  se  contente  d'expliquer  par  les  gestes  ce 
qu'elle  ne  peut  exprimer  ni  par  la  parole  (théâtre) 
ni  par  le  lyrisme  du  corps  (danse). 

Ainsi  M"'^  Maria  Ricotti,  dont  le  visage  ferait, 
malgré    son    immobilité,    merveille  au    cinéma, 
doit     se     considérer  comme    une  mime    et    non 

•    comme  une  danseuse. 
Au  bon  mime,  il  ne  manque  que  la  parole.  On 

peut  le  voir,  d'ailleurs,  s'échapper  vers  la  parole 
comme  il  veut  s'échapper  vers  la  «  chorégraphie  ». 
Il  y  en  a  un  exemple  :  Ruth  Draper  qui  a  pré- 

senté au  théâtre  de  l'Œuvre  ses  «  portraits  par- 
lés ». 

Ce  sont  des  scènes  dans  lesquelles  elle  imite 
des  êtres  vivants.  Elle  les  imite  avec  toutes  les 

nuances  de  leurs  gestes  et  de  leur  accent  et  si 

la   scène  est,  plus  qu'autre  chose,  tragique,   elle 
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arrive  ainsi  sans  aucun   «xeste  d'école  à  créer 

r>' 

(111 

lr(i(ji(juc  (il))iiiali()}}  très  sujx'rieur  n  celui  des 
postes  appris.  De  même  si  les  notes  comiciues 

dominent  :  comi(jue  d'imitation. 
Kiitli  Drapier  donne  une  scène  particulièrement 

remarquable  :  Trois  générations  de  femmes  se 

présentent  devant  le  ju<re  américain  char<;é  de 

régler  les  disputes  familiales.  La  grand 'm  ère  est 
une  juive  de  Galicie,  dure,  à  la  voix  rautjue,  par- 

lant mal  l'anglais,  l^lle  s'oppose  au  mariage  de  sa 
petite-fille.  La  mère,  épuisée  par  le  travail,  parle 

et  se  plaint  d'une  façon  morne.  La  jeune  fille, 
américanisée,  alerte,  a  échappé  aux  traditions  de 
la  vieille  galicienne  et  veut  suivre  son  fiancé  au 

Far-West.  La  simple  présentation  des  trois  types 
crée  un  tragique  émouvant,  et  qui  ne  se  prend 
point  pour  de  la  danse. 

_^        1       *u    •  Lorsque  je  me  plains    de  la Et  sur  la  rythmique.  . 
confusion  de  la  danse  et  de  la 

mimique,  je  suis  heureux  d'être  d'accord  avec  un 
amateur  de  pantomime.  Je  suis  heureux  aussi 

d'être  d'accord  avec  un  fervent  de  la  rythmique 
quand  je  veux  me  plaindre  de  la  confusion  de  la 

r3^thmique  et  de  la  danse. 

M.  Albert  Jeanneret,  directeur  à  Paris  d'une 

école  de  rythmique  Dalcroze,  me  l'a  dit  expressé- 
ment alors  que  j'assistais  à  la  séance  de  fin 

d'année  offerte  à  l'activité  de  ses  élèves  :  La 
rythmique  nest  pas  de  la  danse  :  cest  de  Véduca- 
tion. 

Bien. 

Mais  M.  A.  Jeanneret  espère  en  même  temps 

qu'un  jour  danse  et  rythmique  collaboreront  et 
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que  la  rythmique  donnera  des  lois  à  la  danse.  Il 

l'a  écrit  naguère,  dans  une  étude  de  «  l'Esprit 
Nouveau  »  : 

«  La  r^^thmique...  est  destinée  à  devenir  un  des 
laboratoires  les  plus  actifs  de  la  renaissance  de  la 
danse,  mais  ceci  avec  la  collaboration  du  danseur. 

La  danse,  actuellement,  n'est  pas  un  art  adulte; 
elle  se  cherche  :  ou  bien  elle  spiritualise  la  musi- 

que, comme  si  son  but  n'était  pas,  au  contraire, 
de  la  matérialiser  dans  une  atmosphère  musi- 

cale.,. Les  danseurs...  dégageront  d'une  méthode 
d'éducation  son  sens  aigu  et  son  aboutissement 
forcé  :  l'art  plastique. 

«  Des  danseurs  de  talent,  il  est  vrai...  interprè- 
tent avec  une  esthétique  malheureusement  ro- 

mantique ou  impressionniste,  des  faits  divers,  la 

petite  histoire,  qui  n'a  rien  à  voir  avec  l'art.  Ils 
ne  semblent  pas  conscients  des  quelques  r3'thmcs 

naturels  à  la  base  de  l'expression  plastique,  et 
surtout  des  échelles  diatoniques  et  chromatiques 
qui  relieraient  ces  dominantes  et  ces  toniques  en 
un  langage  clairement  formulé  et  définitif.  Il 

manque  à  l'art  de  la  danse  un  alphabet  ou  vocabu- 

laire qui  en  ferait  un  art  à  l'égal  des  autres  arts... 
«  Les  réalisations  dalcroziennes  veulent  la  péné- 

tration intime  de  la  musique  et  de  la  plastique...  » 

Ce  n'est  donc  que  dans  l'avenir  que  M.  A.  Jean- 
neret  voit  les  danseurs  monter  à  l'échelle  diato- 

nique. Pour  l'instant,  il  répète  qu'il  ne  faut  pas 
de  la  r\'thmique  faire  une  danse  ou  une  plastique 
animée.  Le  problème  envisagé  par  le  S3^stème 

Ealcroze  est  celui  de  l'éducation  corporelle  par  le 
rj^thme.  C'est  tout,  actuellement. 

M.  A.  Jeanneret,  avec  cette  méthode  Dalcroze, 
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veut  obtenir  chez  rcnfanl  la  «  nuanriation  ..  du 

mouvement.  La  rylhmiciue  est  pour  lui  "  une 
éducation...  destinée  à  créer  des  hahiludcs  mo- 

trices utiles  et  d(^s  (tidomatismes  (Ic/inih'fs  ». 
(C'est  moi  (|ui  soulit;ne  les  mots  :  r/?//o?//r///.s//}c.s 
définitifs).  Il  veut  développer  la  conscience  de  la 

durée  et  ses  rapports  avec  le  lieu,  «  cr('M'r  une 
circulation  vive  et  ordonnée  entre  l'appareil 
enrejj^istreur  et  l'instrument  réalisateur». 

Alors  quels  exercices  voit-on  l'enfant  exécuter 
pour  arriver  à  ces  automatismes  définitifs  ? 

«  Exercices  de  marche,  régularisation  de  celle- 
ci  en  temps  égal,  accellerandos,  rallentendos, 

substitution  d'un  mouvement  à  un  autre  :  un  pas, 
par  exemple,  remplacé  par  un  battement  des 
mains  ou  par  tel  autre  mouvement  ;  exécution, 

dans  la  marche,  d'un  saut,  d'un  agenouillement, 
d'une  pirouette,  ou  un  changement  de  direction  à 
un  commandement  donné  ;  l'arrêt  instantané 
lorsque  le  corps  est  lancé  en  pleine  course  ou  pro- 

jeté en  avant  par  sauts... 

((  Simultanéité  de  plusieurs  rythmes  dont  l'un 
marché,  l'autre  chanté,  ou  encore,  l'adjonction 
d'un  troisième  r3^thme  réalisé  par  des  mouve- 

ments de  bras...  Ou  bien,  deux  r3'thmes  réalisés 

dans  la  forme  canonique,  c'est-à-dire  se  suivant 
à  une  ou  deux  mesures  d'intervalle  ;  ou  encore 
sur  un  pas  obstiné  de  syncopes,  un  autre  exemple 
de  thèmes  simultané  aux  bras  et  à  la  voix.  » 

C'est  en  effet  ce  à  quoi  j'ai  assisté.  Au  comman- 
dement de  «  Hop  !  )),  le  corps,  plié  aux  rythmes 

imposés,  réagit  brusquement,  marque  des  temps 

forts,  obéit  à  des  vitesses  différentes,  à  d'infer- 
naux exercices  de  dissociation  et  de  superposition 
DÉCOUVERTES  14 
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de  rythmes,  devient  l'instrument  d'une  sorte  de 
solfège  animal. 

Certes,  l'attention  est  développée,  comme  chez 
les  chevaux  de  cirque  ;  certes,  on  obtient  de 

Venfcmt,  instrument  de  solfège,  une  parfaite 

«  sécurité  rythmique  »  ;  l'esprit,  cela  est  évident, 
établit  sa  maîtrise  sur  le  corps.  Somme  toute,  la 

rythmique  met  de  l'ordre  dans  les  mouvements 

du  corps.  On  n'a  rien  trouvé  d'aussi  fort,  comme 
méthode  d'éducation,  même  chez  Ignace  de 
Loyola  et  dans  la  discipline  militaire. 

J'admire  les  résultats  que  la  rythmique  obtient, 
et  je  reconnais  que  les  compositions  musicales 
des  meilleurs  élèves  montrent  une  stylisation 
inhabituelle  aux  enfants  de  cet  âge.  Mais  il  y  a 

dans  la  rythmique  —  quoi  qu'on  dise  —  une  bru- 
talité de  discipline,  une  mise  à  la  torture,  un 

u  cassage  de  tête  »  qui  révolte  toute  ma  sensibi- 
lité. Je  ne  voudrais  pas  voir  mon  fils  soumis  à 

cette  mécanisation  ;  je  ne  voudrais  pas  le  voir 

acquérir  des  «  automatismes  définitifs  ». 

Il  ne  me  viendrait  pas  à  l'idée  de  nier  que  la 

rythmique  forme  l'esprit  ;  seulement  je  plains  ces 
petits  corps  si  bien  asservis.  Le  résultat  est  évi- 

demment le  contraire  d'une  libre  joie  païenne. 
Et  quel  est  le  contraire  de  païen? 

La  rj^thmique  vient  de  cette  Genève  franche, 
nette  mais  méthodique  et  qui  écrit  ses  maximes 
sur  tous  ses  murs. 

Mais  il  y  a  les  «  ryth-  Pour    l'instant,    nous    pour- 
miciennes  ».  ==  rions  nous  endormir,  rassurés, 
sur  les  déclarations  de  M.  Albert  Jeanneret  :  il 

s'agit  d'éducation  et  non  de  danse. 
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Mais  à  (joiièvc,  M.  Dalcro/i'  a  di^nné,  ce  prin- 
tomps  \92ll,  une  «grande  Fclc  de  la  jeunesse  et  de  la 
Joie  où  ses  «  rythmicienrics  »  font  bien  figure  de 

danseuses.  Je  n'ai  pas  assisté  à  cette  fôte.  J'en  ni 
vu  des  croquis  et  des  ph()togra[)hies.  J'en  ai  lu  hi 

description  par  M.  Henry  Bordeaux,  dans  1'  «  Illus- 
tration »   : 

«  Le  décor?  Une  simple  toile  de  fond  mobile. 
qui  tantôt  élargit  la  scène  et  tantôt  la  restreint. 
Par  une  innovation  audacieuse  et  singulière,  ce 

sont  les  /icjurauts  qui  vont  devant  nos  3^eux 
fascinés  évoquer  et  changer  les  décors  :  leur 

parade,  leurs  gestes  et  leurs  pas  vont  nous  montrer 
tour  à  tour  une  chasse  dans  la  forêt,  un  château 

d'amour  assiégé,  le  lac  avec  la  douceur  de  ses 
eaux  et  le  mouvement  de  ses  vagues,  les  travaux 
de  la  terre,  des  semailles  à  la  moisson,  les  feux  du 

i^^  août,  fête  de  la  patrie,  salues  de  la  chanson  des 
cloches,  les  angoisses  individuelles  et  collectives, 

r offrande  au  sol  natal.  Ces  figurants,  chargés  de 

communiquer  la  vie  aux  pa3^sages  imaginaires, 
seront  les  rythmiciennes,  élèves  des  cours  de 

rythme  de  Jaques-Dalcroze  où  Ton  enseigne  l'art 
de  souder  pour  ainsi  dire  les  mouvements  à  la 

musique,  au  point  qu'ils  en  deviennent  l'émana- 
tion et  l'expression...  Les  voici  qui,  rangées  et 

ployées^  nous  offrent  le  balancement  des  vagues,  et 

l'on  croit  voir  le  bleu  Léman  portant  les  voiles 

latines  et,  peu  à  peu,  remué  et  creusé  par  l'orage. 
Ou  bien,  elles  miment  le  mouvement  des  faulx 

coupant  les  foins j  celui  des  faucilles  tranchant  les 

blés  d'or^  celui  des  fléaux  qui  séparent  le  grain  de 
la  paille.  Plus  tard,  elles  symboliseront  les  tris- 

tesses et  les  épreuves  de  la  vie,  échevelées  et  fris- 
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sonnantes  comme  les  pleureuses  antiques.  Enfin, 

dans  un  hymne  d'adoration,  elles  représenteront 
l'olïrande  au  pays  de  toutes  les  forces  collec- 

tives. » 

Il  s'agit  donc  de  mimique,  de  pantomime  collec- 
tive et  non  de  danse.  On  imite  le  semeur,  le  fau- 

cheur, le  sonneur.  On  dessine  en  se  tenant  par  files 

des  vaguelettes  linéaires  —  une  épure  de  vagues... 

On  revient  à  l'allégorisme  (qu'on  nomme  sym- 
bole) de  Zola  dans  Messidor. 

Je  ne  sais  si  le  spectacle  est  agréable.  Je  le  sou- 

haite pour  les  efforts  de  M.  Dalcroze.  J'ai  déjà  le 
sentiment  que  la  rythmique  ne  peut  être  pour  la 

danse  qu'un  danger  —  au  même  titre  que  la  pan- 
tomime, le  contrepoint,  la  peinture  et  les  théories 

anti-ph3'siques  de  la  danse. 
Mais  puis-je  juger  des  intentions  et  des  effets  de 

la  rythmique  par  les  comptes-rendus  de  Genève, 

par  des  démonstrations  d'élèves,  par  les  théories 
formulées  par  M.  A.  Jeanneret  ?  M.  Jaques-Dal- 

croze  m'a  précisé  ses  intentions  : 
<(  Je  suis  convaincu  comme  vous  que  toute  édu- 

cation est  mauvaise  (puisqu'incomplète),  qui  sur- 
mène les  facultés  intellectuelles  et  ne  crée  pas  une 

atmosphère  de  joie  et  de  liberté.  Ce  que  je  cherche 

à  obtenir  des  élèves  rythmiciens  c'est  non  seule- 
ment de  pouvoir  selon  les  besoins  du  moment  se 

décontracter  complètement  ou  partiellement,  et 

d'autre  part  atteindre  facilement  les  degrés  les 
plus  élevés  de  la  tension  musculaire,  dans  le  corps 
entier  ou  dans  des  membres  isolés,  —  mais  encore 
et  surtout  de  parcourir  avec  souplesse  et  élasticité 

toute  la  gamme  des  nuances  d'énergie,  sans  efForl ni  résistance. 
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«  En  outre,  si  je  cherche  n  mettre  Tc'^lève  h  m^me 

d'acquérir  le  plus  <rrand  nombre  d'automatismes 
utiles,  je  ne  cesse  de  lui  indiquer  les  mo^'ens  de 

n'en  pas  dev^enir  esclave,  i^our  être  libre  complè- 
tement, il  faut  savoir  abandonner  tout  automa- 

tisme devenu  inutile  pour  lui  en  substituer  un 

autre  et  aussi  pour  dégager  l'esprit  de  toute 
emprise  corporelle,  lui  enlevant  ses  pouvoirs  de 
réflexion  et  de  décision.  De  cette  élasticité  dans 

les  rapports  entre  les  divers  degrés  d'énergie  mus- 
culaire et  nerveuse,  et  entre  l'esprit  et  la  matière, 

naît  un  sentiment  de  liberté  et  de  joie...  » 

Certes,  M.  Jaques-Dalcroze  et  ses  adversaires 

de  bonne  foi  sont  plus  rapprochés  cZ'mfenh'ons  que 
je  ne  le  supposais. 

Et  la  spontanéité  M.     Jaques-Dalcroze      aussi 
«  a  posteriori  ».  souhaite  la  spontanéité  des 
mouvements.  Mais  il  s'agit  chez  lui  d'une  ,spo?2^a- 
néité  a  posteriori,  d'une  spontanéité  que  l'on 
n'acquerra  qu'après  avoir  dépassé  la  maîtrise  de 
tous  les  automatismes  que  l'on  aura  d'abord  cul- 

tivés en  soi.  Il  s'agit  d'abord  d'acquérir  des  auto- 
matismes sans  en  devenir  esclave  ;  de  savoir  se 

libérer  d'un  automatisme,  pour  passer  à  un autre. 

L'enfant  à  qui  cette  méthode  est  appliquée 
devra  donc  se  trouver  dans  la  même  situation  que 

l'artiste  qui,  ayant  atteint  à  la  perfection  de  son 
((  métier  »,  n'a  plus  qu'à  l'oublier  pour  commencer 
à  créer  selon  sa  propre  nature.  Long  chemin. 

L'enfant  —  je  pose  seulement  la  question  —  ne 
risque-t-il  pas  de  rester  en  route,  à  la  phase  des 
automatismes  ? 
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J'ai  douté  du  sentiment  de  liberté  et  de  joie 
que  pouvait  donner  cette  méthode.  Et  je  viens, 

devant  la  démonstration  que  j'ai  vue,  d'exprimer 
mon  doute.  Je  dois  m'incliner  devant  les  témoi- 

gnages de  maîtres  d'écoles  que  m'adresse  M.  Dal- 
croze.  Il  en  est  d'Angleterre,  de  Suisse  et  même 
de  France.  Pour  les  élèves  du  lycée  de  jeunes 

filles  de  Bourg-en-Bresse,  par  exemple  «  c'est  une 
joie  lorsqu'elles  réussissent  une  polyr3'thmie,  une 
double  vitesse,  des  mouvements  contrastants». 

Une  chaîne  «  qui  leur  donnait  tant  de  mal  au 

début)),  devient  quelque  chose  d'amusant,  et  la 
inaîtresse  ne  remarque  jamais  de  fatigue. 

Quant  à  la  qualité  de  la  joie  que  crée  la  méthode, 

le  livre  de  M.  Jaques-Dalcroze,  Le  Rythme  et 

VEducation,  la  précise  :  c'est  «  la  joie  de  noyer  ses 
forces  dans  une  puissance  collective  »  ;  c'est  une 
joie  née  d'  «  un  sentiment  d'émancipation  et  de 
responsabilité»,  de  «la  vision  claire  de  ce  qui  est 

productif  en  nous  »  ;  c'est,  pour  tout  dire,  une  joie 
morale.  Les  élèves  sont  heureux  parce  qu'on  a 
créé  en  eux  une  énergie. 

Les  conférences  que  m'a  fait  tenir  le  fondateur 
de  la  Rythmique,  et  qu'ilaprononcéesen  août  1923 
à  l'Université  de  Bangor,  développent,  bien 
entendu,  les  mêmes  conceptions.  J'en  veux  rete- 

nir ce  qui  concerne  :  d'abord  l'éducation,  puis 
l'esthétique  et  la  danse,  auxquelles,  pour  nous,  il 
s'agit  de  revenir. 
Education.  Je  lis  dans  une  conférence  de 

M.  Jaques-Dalcroze  les  mots  :  u  renforcer  votre 

Abolition,  vous  donner  plus  nettement  conscience 

de  votre  capacité  d'auto-contrôle  corporel  »... 
«  Les  gestes  de  nos  élèves  ne  sont  que  la  manifes- 
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talion  do  leur  v(nilc)ii-  supérieur  imi)OsJuit  cer- 

tains rythmes  n  leurs  inoiiveiiienls  eorpon^ls  »... 

«Lecorps  est  un  inslrumenl  doni  le  rôle  
artis- 

tique est  d'exprimer  plastiquement  les  mille 

impressions  de  l'esprit,  comme  d'extérioriser 
 les 

émotions  exprimées  par  le  tempérament  ». 

Quand  M.  Jaques-Dalcroze  admet  «  que  corps 

et  esprit  devraient  accomplir  harmonieusement
 

leurs  diverses  fonctions  non  seulement  isolément, 

mais  simultanément  »,  je  devrais  me  dire  pleine
- 

ment satisfait.  Est-ce  à  cause  d'un  préjugé  persis- 

tant que  je  suis  poursuivi  par  cette  arrière-pensée 

que  l'action  harmonieuse  de  l'esprit  et  du  corps 

doit  ressembler  un  peu  à  l'action  u  harmonieuse 
 » 

de  la  Prusse  et  du  Hanovre  ? 

La  méthode  Jaques-Dalcroze  se  fonde  en  grande 

partie  sur  le  rythme.  Conçoit-elle  le  rythme  co
mme 

une  sorte  d'émanation  naturelle  du  corps humam, 

parente  du  rythme  naturel  de  la  course  d
es  ani- 

maux et  de  maints  autres  rythmes  naturels  ?  Non, 

sifai  bien  compris:  «  Le  rythme  est  un  agent  
de 

liaison  entre  l'esprit  et  les  sens...  Le  corps  doit 

être  soumis  à  l'action  éducatrice  du  rythme...  Le
 

vouloir  supérieur  imposant  certains  rythmes  
aux 

mouvements  corporels...  »  J'ai  peur  q
u'il  ne 

s'agisse  ici  que  du  rythme  musical,  avec  son  appa- 

reil de  croches,  et    ses  systèmes   de  changements 
de  vitesses. 

M  Jaques-Dalcroze  n'en  tend  pas  moins  —
  et 

je  lui  en  sais  gré  -  vers  la  création  indi
viduelle 

de  la  beauté.  11  se  félicite  de  «  l'extrême  d
iversité 

des  mouvements  individuels  chez  ceux  qui 
 exé- 

cutent ensemble  les  mêmes  exercices,  au  son  d'une
 

même  musique  ».  H  précise  «  qu'il  n'est 
 pas  ques- 

» 

> 
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tion  de  réprimer  les  mouvements  inconscients  où 

se  révèlent  la  personnalité  >>,  mais  a  d'assouplir  le 
système  musculaire  et  nerveux  à  tel  point  que  les 
mouvements  inconscients  puissent  être  efTectués 
sans  résistance  de  façon  à  atteindre  leur  suprême 
beauté  expressive  ». 

De  l'éducation,  passer  à  la  danse,  à  l'art,  à 
l'esthétique  ;  de  la  chose  apprise  passera  la  créa- 

tion spontanée,  ce  n'est  pas,  pour  M.  Dalcroze, 
franchir  un  fossé,  u  La  stricte  logique  »  qu'il 
découvre  dans  la  subconscience  lui  évite  le  bond 

qui  le  porterait  hors  de  sa  méthode  ;  la  défiance 

qu'il  ressent  devant  l'émotion  mystique  le  garde 
de  tout  écart  de  raisonnement  :  u  L'émotion  mys- 

tique est  une  exagération  de  l'émotion  esthétique 
et  elle  procède  d'un  état  d'esprit  apparenté  à 
l'ivresse  ». 

C'est  sans  ivresse,  en  bon  jardinier  qui  ne  se 
perd  point  dans  la  folle  foret,  que  M.  Jaques- 

Dalcroze  tirera  de  ses  principes  d'éducation  une 
esthétique  cohérente  capable,  pense-t-il,  d'embel- lir la  vie. 

Il  veut  revenir  à  l'instinct  par  un  détour  —  et 
j'ai  dit  plus  haut  ma  crainte  de  voir  le  détour 
bien  long.  Il  veut  «  chercher  d'une  part  à  mettre 
l'enfant  en  possession  de  tous  ses  moyens  cons- 

cients d'expression,  de  l'autre  à  lui  faire  retrouver 
les  instincts  qu'il  a  perdus  et  à  provoquer  chez 
lui  le  plus  grand  nombre  possible  de  manifesta- 

tions instinctives  de  tout  ordre  ».  Il  l'amènera  à 
la  «  véritable  émotion  esthétique  »  par  la  fusion  de 

l'émotion  et  de  la  sensation  u  dans  l'unité  du  con- 

cept». Il  restera  fidèle  au  rythme,  base  de  l'art 
(nous   sommes    là-dessus  parfaitement  d'accord), 
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mais  il  ajoutera  (jue  «  la  conscience  du  lythinc 
est  la  faculté  de  saisir  les  relations  entre  les  mou- 

vements physiques  et  intellcclncls.  » 

Somme  toute,  M.  Jaques-Dalcroze  a  des  idées 
lo<;iques;  il  a  uneesthéticjue  très  pure.  A  sa  théorie 
je  ne  réponds  que  deux  mots  :  "  Je  crains  »... 

Je  crains  c[u'il  n'accorde  à  l'intellectuel  une  part 
telle  que  l'instinct  —  éduqué,  émondé  —  s'en 
trouve  atrophié.  Je  crains  qu'il  n'accorde  à  la 
musique  des  compositeurs  une  valeur  de  rythme 
liumain  qui  (il  le  sait  bien,  au  reste)  ne  lui  est 
que  bien  rarement  inspirée  ;  je  crains  ([ue  la 
grande  intelligence  nécessaire  au  créateur  ne  se 

confonde  pour  lui  avec  l'intelligence  dont  sont 
riches  le  théoricien,  l'éducateur  et  le  sociologue  ; 
je  crains,  pour  tout  dire,  qu'il  n'y  ait  entre  ses 
conceptions  de  l'art  et  celles  que  je  crois  être  à  la 
base  de  la  vérité  esthétique  ce  presque  rien,  cette 

ombre  d'un  fil  qui  sépare  le   dogme  de  l'hérésie. 
Nous  sommes,  avec  bonne  foi,  sur  la  petite  fron- 

tière grise  qui  partage  le  blanc  et  le  noir.  Simple 

petite  ligne  théorique,  où  l'on  peut  se  croire 
«  presque  »  d'accord,  où  les  douaniers  peuvent  fra- 

terniser. Je  crains  que  le  «  presque  »  ne  soit  tout 
un  monde. 

Sur  cette  frontière,  je  me  sens,  certes,  bien  des 

idées  communes  avec  M.  Jac^ues-Dalcroze.  Par 

exemple,  lorsqu'il  juge  le  ballet  classique  : 
«  Considérez  un  moment  certaines  figures  tra- 

ditionnelles du  ballet  italien  classique.  Est-il 
rien  de  plus  stupide  à  la  longue  que  le  spectacle 

de  cinquante  femmes  s'obstinant  à  pencher  latète 
d'un  côté  et  à  lever  la  jambe  de  l'autre  ?»  Mais 
tout  de  suite  notre  petite  frontière   va  prendre  un 
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aspect  de  mur  hérissé  de  tessons  de  bouteilles. 
Je  me  dis  :  «  Oui,  ce  spectacle  est  stupide  à  la 
longue,  malgré  toute  sa  grâce  légère,  parce  que 
ces  corps  sont  plies  à  des  gestes  inhumains,  donc 
faux».  M.  Dalcroze  poursuit  sa  pensée  :  k  Pour 

qu'une  succession  de  mouvements  soit  belle,  il 
faut  que  varient  la  durée  et  l'intensité  des  rythmes, 
il  faut  que  l'imagination  intervienne  pour  créer 
les  contrastes  et  les  alternances.  Nous  devons 

sentir  la  présence  d'un  esprit  directeur  qui  tirant 
parti  des  impulsions  du  moment,  empêche  les 

mouvements  de  tomber  dans  l'automatisme  ». 

Alors,  je  me  demande  s'il  ne  va  pas  seulement  me 
plier  mes  cinquante  danseuses  autrement,  en  les 
livrant  aux  contrastes  et  aux  alternances,  et  si, 

au  bout  du  compte,  je  n'aurai  pas  tout  bonnement 
perdu,  pour  un  spectacle  plus  froid,  la  grâce 

anodine  et  précise  des  pointes  et  des  entrechats- 
huit  ? 

Dans  les  danses  autres  que  la  chorégraphie  clas- 
sique, M.  Jaques-Dalcroze  va-t-il  trouver  des  élé- 
ments de  beauté  ? 

Des  Russes,  il  dit  :  «  Leurs  facultés  innées  de 

spontanéité  d'expression  ne  sont-elles  pas  insuffi- 
santes à  leur  dicter  les  moyens  de  rendre  corpo- 

rellement  les  nuances  de  durée  et  d'énergie,  les 
mp.  comme  les  î^ubato  des  phrases  sonores?  »  Et 
je  pense  aussitôt  :  si  les  Russes  ont  vraiment  de 

la  spontanéité  d'expression,  au  diable  les  rubato, 
les  mp.  et  même  les  nuances  d'énergie. 

Isadora  Duncan,  et  son  »  retour  bienfaisant  à  la 

simplicité  »,  il  leur  rend  un  hommage  peut-être 
de  reconnaissance.  Pour  ajouter  :  «  Mais  il  ne 

semble  pas  qu^elle  ait  senti,  comme  l'ont  fait  les 
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Grecs,  que  le  r^^hnie  de  la  danse  est  intimement 

lié  aux  mouvements  de  la  sonoritc',  «lux  r^lhines 
de  la  musique  et  du  verbe.  »  Cette  union  des  arts, 

cette  gbéissance  aux  rytlimcs  JHiturcls  lic-s  aux 
rythmes  de  la  musique  vraie  et  du  verbe  fut  tou- 

jours le  but  poursuivi  j)ar  la  rénovatrice  d(,'  la 
danse. 

Mnfin,  quoi  que  l'on  pense  de  la  danse  dans  le 
silence  dMsabel  de  P^tchessarry,  ny  voit-on  pas 
une  porte  par  laquelle  la  danse  échappe  en  sou- 

riant à  M.  Dalcroze  :  «  L'art  de  la  danse  doit,  du 

moment  qu'il  lioil  cnicorc  à  s  allie f^  avec  lam.usique, 
parvenir  à  réaliser  la  transmutation  du  son  au 

mouvement  corporel,  et  du  mouvement  en  sono- 
rité ». 

Il  est  certain  qu'il  reste  maintenant  à  juger  la 
danse  des  Rythmiciens  sur  les  résultats  qu'elle 
pourra  donner. 

Si  elle  était  ou  devenait  belle,  ce  serait  la  pre- 

mière fois  que  l'on  verrait  une  esthétique  sortir 
d'une  méthode  d'éducation. 

La  chose  pourtant  n'est  pas,  aujourd'hui,  impos- 
sible. La  gymnastique  harmonic|ue  d'Irène 

Popard,  qui  donne  au  corps  la  souplesse  et  des 
éléments  de  beauté  sans  savoir  encore  les  coor- 

donner ;  les  mouvements  de  bras  d'un  institut 
parisien  d'eurythmie  ;  l'institut  de  développement 
harmonique  de  G.  Gurdjieff,  qui  crée  une  sorte 

de  fakirisme,  une  sorte  de  mysticisme  du  mouve- 
ment —  voilà,  hors  de  la  Danse,  des  efforts  vers  la 

Danse. 
Mais  la  Danse  reste  la  Danse. 
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!!îf''iH..îfTr';„r  Reparlons    pourtant    de   ces un  adieu  a  la  rytn-  ^  * 
mlque.  =     curieux  efTorts,   et  parlons  de 

Marie  Kummer,  qui  enseigne  le  rythme  à  qua- 
tre cent-cinquante  élèves. 

Marie  Kummer,  grâce  vivante  qui  danserait 
seulement  par  les  inclinaisons  de  sa  tête,  est 

genevoise,  donc  ancienne  rythmicienne  selon 

Dalcroze.  Elle  a  enseigné  la  rythmique.  Elle  a  eu 
la  preuve  de  son  action  néfaste  et  en  même  temps 
de  sa  valeur  éducative. 

En  elle  se  sont  battus  le  rythme  musical  et  le 

rythme  humain.  Problème  capital,  c'est  la  valeur 
naturelle  du  rythme  musical  qui  est  en  jeu. 

Marie  Kummer  a  vu  qu'en  aucun  cas  le  corps 
ne  doit  être  soumis  à  une  technique  qui  ne  soit 
pas  une  technique  corporelle  vraie.  Un  rythme 

étranger,  imposé  au  corps,  le  mécanise  et  sup- 
prime la  sensibilité.  Une  éducation  <(  naturelle  » 

du  corps  l'amène  à  «  vivre  la  synthèse  du  rythme 
proposé,  les  lignes  essentielles  et  noli  le  mot  à 
mot  arbitraire  ». 

Elle  conserve  donc,  de  Dalcroze,  la  base  : 

alphabet  musical,  grammaire  musicale  adaptée 
au  corps,  éducation  de  la  volonté.  Mais  elle 

renonce  à  appliquer  un  système  intellectuel  à  un 

corps  non  préparé.  Alors,  à  côté  de  la  base  musi- 
cale, elle  prend  une  base  plastique.  Elle  la  trouve 

dans  les  «  mouvements  continus  »  de  Malkovsky 
(roue  et  balancier). 

Elle  supprime  tout  commandement  brutal.  Si 

l'enfant  doit  exécuter  un  changement  de  r^^thme, 
on  lui  laisse  le  temps  de  deux  pas   avant  ce  chan- 
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<]^ement.  Les  «doubles  vitesses  »  sont  frnpjx'os  dans 
les  mains  et  non  plus  dansées. 

J'ai  assisté  à  des  cours  de  Marie  K'ummer. 
1 /impression  est  très  curieuse.  Les  prestes  restent 

beaux.  Au  sortir  d'un  cours  de  Dalcroze  on  les 

jucherait  d'abord  moins  nets  ;  puis  ou  finit  par 
entoulrc  le  ri/iJimc  intérieur  qui  commande  les 
mouvements  avec  une  souplesse  précise. 

Les  valeurs  musicales  sont  toujours  «  réali- 

sées »,  mais  selon  une  possibilité  corporelle. 
Ainsi,  une  «  blanche  »,  chez  Dalcroze,  =  un  pas 
+  une  flexion.  Chez  Marie  Kummer  elle  est  un 

pas,  continué  dans  la  ligne  naturelle  du  mouve- 
ment. 

Ainsi,  Marie  Kummer  a  le  droit  de  penser  : 

«  L'évolution  normale  de  la  rythmique  mène 
fatalement  à  la  danse,  comme  l'évolution  du  sol- 

fège mène  au  chant  ou  à  la  spécialisation  des  ins- 
trumentistes ». 

L'Institut  Gurdjeff  L'Institut  Gurdieff  a    donné ou  les  aissaouas  du  «^ 

rythme.  —     au  Théâtre  des  Champs-Eh^sées 
(décembre  1923,  de  bien  curieuses  démonstra- 

tions de  «  mouvement  ». 

Cet  «  Institut  de  développement  harmonique 

de  l'homme  »  est  né  d'une  déjà  assez  ancienne 
(1895)  association  de  «  chercheurs  de  vérité  » 
russes,  qui,  en  quête  de  surnaturel,  explorèrent 

le  monde  et  particulièrement  l'Afghanistan,  le 
Thibet,  les  Indes,  etc.. 

Ceux  qui  survécurent  à  ces  voyages  se  réu- 
nirent à  Tachkent,  puis  à  Moscou  (1913)  ;  mais  ils 

ne  purent  réaliser  leur  Institut  qu'au  Prieuré, 
près  de  Fontainebleau  (1922). 
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Ce  sont,  sembîe-t-il,  des  théoriciens,  atteints  de 

cette  sorte  de  psychose  que  l'on  nomme  Tlntelli- 
gence. 

Ils  veulent  coordonner,  en  chacun  de  ceux  qui 

acceptent  d'être  éduqués,  l'homme  logique, 
l'homme  émotif  et  l'homme  automatiquement 
instinctif.  Ils  étudient  aussi  bien  la  magie  que  la 
danse  et  la  symbolique  que  la  peinture.  Ceux  qui 
se  sont  donnés  à  cette  méthode  ont  vu  analyser 
leurs  larmes  et  leurs  autres  sécrétions  ;  ils  sont, 
somme  toute,  entrés  dans  une  confrérie,  dans  une 

sorte  de  religion  qui  a  ses  rites  comme  elle  a  ses 

boissons.  Il  y  a  dix  ans,  on  en  eût  ri.  Aujourd'hui, 
on  les  a  presque  admirés. 

Hommes  et  femmes  apparaissent  comme  éclai- 

rés par  une  flamme  mystique.  Ajoutons  qu'ils 
sont  d'une  uniforme  laideur  et  qu'ils  ne  craignent 
pas  de  danser  avec  des  lunettes. 

Ils  fournissent  dans  leur  spectacle  un  travail 
musculaire  ahurissant.  Ils  obtiennent  une  obéis- 

sance parfaite  du  corps  non  danseurs. 

Ce  qu'ils  montrent,  est-ce  de  la  danse,  est-ce  de 
la  gymnastique,  est-ce  de  la  métaphysique  choré- 

graphique, est-ce  le  geste  pur  à  l'état  religieux,  à 
l'état  aïssaoua,  est-ce  vraiment  la  «  signification 
sacrée  >)  du  rythme  ? 

On  assiste,  notamment,  à  un  véritable  office  de 
derviches  tourneurs  :  en  manteaux  de  couleurs, 
en  bonnets  pointus,  ils  processionnent  et  se 
saluent,  et  tournent,  tournent,  à  en  donner  le 
vertige  aux  assistants. 

D'ordinaire,  vêtus  de  blanc  comme  des  gymna- 
siarques,  avec  des  pantalons  blancs  et  des  cein- 

tures de  couleur,  ils  ne  font  pas  voir  de  sculpture 



NE    PAS    COXFOM)!!!:  223 

individuelle,    mais    des    inonrcincnfs    d'('nscinl)l('. 

[Is  osent  d'interminables  immobilis.jt ioFis.  des 

sautillements  prolongés  à  l'extrême,  des  «^ij^ote- 
ments  d'un  pied,  de  violents  mouvements  qui 
sabrent  l'air  et  s'arr(''tent  net.  Leurs  [)oitrines  et 
leurs  ventres  sont  en  mouvement.  Ils  osent  épou- 

ser la  musique.  Ils  osent,  an  profit  du  monrc- 

mctit^  rcstet^e)}  marcje  de  la  Ucautô  plaslitiuc. 
Assez  souvent,  ils  tirent  un  effet  d'une  différence 

de  hauteur  de  niveau  entre  les  deux  mains.  Un 

r3^thme  monotone  éveille  des  mouvements  diffé- 
rents et  conséquents.  Les  exécutants  excellent 

dans  l'art  de  faire  passer  un  mouvement  de  groupe 
en  groupe,  d'un  côté  de  la  scène  à  l'autre.  Les 
gestes  d'un  groupe  deviennent  le  complément 
des  gestes  d'un  autre  groupe.  Ils  parviennent 
ainsi  à  jouer  avec  les  dissA'métries,  ce  qui  est  une 
difficile  jonglerie. 

Il  fallait  la  discipline  russe  pour  obtenir  le 

résultat  auquel  arrive  l'Institut  Gurdjeff. 
11  a  voulu  nous  donner  aussi  un  exemple  de 

travaux  dansés  :  filer,  faire  des  souliers,  etc.,  en 

obéissant  à  un  r^^thme  dansant...  Il  me  semble 

d'ailleurs,  à  première  vue,  qu'il  y  a  là  de  cjuoi 
devenir  fou  au  bout  de  quelques  heures. 

Irène  Popard,  ou  le  Irène    Popard,    qui   a    donné 

coup  de  l'étrier.  =r  naguère  à  la  Gaîté  une  repré- 
sentation avec  ses  élèves,  définit  sa  «  gymnastique 

harmonique  »  :  méthode  de  mouvement  complet 
continu.  Il  me  semble  que  le  mot  «  gymnastique  » 

est  employé  par  elle  pour  des  raisons  de  modes- 

tie. La  gymnastique,  d'ailleurs,  est  chez  Irène 
Popard  l'alphabet  de  la  danse.  Cet  alphabet  coni- 
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porte  des  signes  nombreux.  Certains  gestes  rap- 
pellent les  t(  sautilles  >»  de  Dalcroze  ;  certains 

autres  semblent  s'inspirer  de  la  «  danse  des 

Scythes  »  d'Isadora  Duncan.  Ces  gestes  variés 
donnent  aux  corps  de  beaux  allongements  ;  ils 
leur  font  former,  deuxà  deux,  mainsjointes,  torses 

baissés,  jambes  élevées,  de  beaux  attelages  équi- 
librés. Ils  donnent  aux  jeunes  filles  qui  suivent 

la  gymnastique  harmonique,  en  peu  de  temps, 

une  grande  souplesse  arrondie  en  courbes  harmo- 

nieuses. Ils  emploient  bien  l'arc  flexible  du  corps. 
Ils  ne  sont  jamais  laids.  Même  quand  ils  ne 

paraissent  pas  bien  «  s'accrocher  »  les  uns  aux 
autres  selon  une  ligne  esthétique  continue  ;  même 

si  leur  alphabet  ne  se  montre  pas  encore  prêt  à 

composer  un  poème  parfait. 

Certes,  les  élèves  d'Irène  Popard  ne  se  voient 

pas  infuser  l'esprit  créateur  (et  pour  la  plupart, uniformisées  sous  le  sarrau  noir  de  travail  ou  la 

tunique  mauve  de  représentation,  elles  sont  de 

bourgeoisie)  ;  elles  n'ont  peut-être  pas  la  sèche 
sûreté  rythmique,  mais  elles  se  développent  plei- 

nement, et  j'aime  les  voir  tenter  ces  pas  qu'Irène 
Popard  nomme  «  sauvage  »  et  «  demi-sauvage  ». 

La  g3^mnastique  harmonique  part  de  mouv^e- 

ments  décomposés,  d'un  assouplissement,  puis 
elle  arrive  à  l'interprétation  musicale.  Irène 
Popard,  c'est  le  coup  de  l'étrier  avant  le  départ 
pour  la  belle  danse.  Moment  sympathique. 

L'Eurythmie     de  L'eurvthmie     est     née      des Steiner    et    Simonne 

Rihouët.  -      principes   que  je  crois  les  plus 

vrais.    Elle    A^eut    s'accorder    avec    les    r^^thmes 
naturels,    tels  que  la  respiration  et  le  battement 
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(.lu  pouls.  Elle  veut  traduire  en  gestes  les  «  images 

sonores  »  de  ces  rythmes  (qu'«'ll('  trouve  par 
exemple  dans  la  poésie).  Les  gestes  ainsi  ne  sont 

plus  la  traduction  d'un  rythme  im[)()S(*  {)ar  ({uel- 
que  intervention  extérieure  audition  d'un  mor- 

ceau musical),  mais  le  proh)ngement  d'une  poésie 
intérieure,  mais  une  «  poésie  en  mouvement  ». 

Somme  toute,  l'expression  du  rythme  est,  si  j'ose 
emplo3'er  ce  langage,  un  phénomène  centrifuge 

pour  l'eurythmie  ;  comme  elle  est  un  phénomène 
centripète  pour  la  r3'thmique. 

Enseignée  par  Rudolf  Steiner  à  Dornach,  en 

Suisse,  l'eurythmie  est  appliquée  à  Paris  par  une 
Française,  une  Bretonne,  M"''  Simonne  Rihouét. 

J'ai  vu  une  démonstration  de  rythme  poétique 
à  l'Ecole  de  M"°  Rihouét  ;  j'ai  trouvé  justes  et 
excellents  les  mouvements  des  bras,  chargés  de 
souligner  la  ligne  mélodique  du  poème.  Ce  sont 

les  gestes  d'un  poète  qui  sait  dire  ses  vers,  mais 
avec  plus  de  perfection  et  aussi  de  «  perfectionne- 

ments ».  Quant  aux  jambes,  elles  ne  sont  pas 
chargées  de  danser,  à  proprement  parler,  mais 
simplement  de  marquer  un  rythme. 

En  somme,  si  j'ai  bien  compris  (et  avec  les 
théories  on  ne  sait  jamais...)  ;  l'eurythmie  part 
justement  des  rythmes  intérieurs,  mais  dans  sa 
route  vers  la  matérialisation  de  ces  rythmes  elle 

n'est  pas  encore  arrivée  au  but  :  je  veux  dire  à  la 
danse.  Les  peuples  primitifs  peuvent  encore  lui 
enseigner  quelque  chose. 

Car  il  faut  souvent  penser  à  eux  lorsque  l'on 
veut  penser  à  la  danse,  cœur  nourricier  des  Arts 
et  miroir  final  des  Arts  : 

((  Dancing   meet   us,  not  only  as  love,   as   reli- 
DÉCOUVERTES  15 
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gion,  as  art,  but  also  as  morals...  The  dance  lies 
at  thebeginning  of  art,  and  we  find  it  also  at  the 

end  ».  (Havelock  Ellis  :  l'he  dance  of  iifej. 
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