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JAMAIS, l'Extrême-Orient ne fut tant à l'ordre du jour! 

Ses peuples sont en rumeur. Le souffle de la liberté passe sur eux. 

Quant au prestige moral et aux positions acquises de la Vieille Europt 

et de la Jeune Amérique, ils apparaissent, l'un et les autres, gravement 

menacés, sinon irrémédiablement compromis. 

Mais, si la Chine du Nord et la Chine du Sud s'entredéchirent âpre­

ment, le bolchevisme semble avorter en 1 ndochine française et l'heureux 

Siam continue à fouir paisiblement de son indépendance souveraine. 

Enfin, la Corée et la Birmanie, respectivement colonisées par le Japon et 

la Grande-Bretagne, demeurent absolument indifférentes aux conflits de 

l'Empire du Milieu. 

Ces Visions d'Extrême-Orient viennent donc à leur heure. 

La Corée, c'est une grande personne en enfance, une dynastie mil­

lénaire qui ne sait plus, qui ne peut plus se gouverner. Successivement 

conquise, au cours des siècles, tant8t par la Chzne, tant8t par le Japon, 

le « Pays du Matin calme » et sa population de Mongols et de Toun­

gouses sont de nouveau retombés sous la tutelle de l'Empire du Soleil 

Levant. Après un loyal essai de qu{nze ans, de I895 à I9IO, pendant 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

VIII A V ANT· PROPOS 

lequel le Japon, simple observateur, a scrupuleusement -respecté la cou­

ronne et les libertés coréennes, la preuve a été fa,ite, hélas 1 de l'incapacité 

de ce trop vieux peuple péninsulaire a se diriger désormais, conformé­

ment aux mœurs politiques du vingtième siècle. 

Sous l'action diligente des hommes d'État japonais qui ont été ses 

Gouverneurs Généraux, la Corée pacifiée est entrée dans la voie d'une 

étonnante prospérité économique. Son agriculture, son commerce, ses 

banques, son instruction publique, son hygiène, tout s'y est prodigieuse­

ment développé, sans que le pays ait perdu quoi que ce soit de son carac­

tère ethnique et de sa couleur locale. Dans les écoles et les lycées de Gen­

san, de.Fousan, de Pieng· Yang, de Séoul, de Tchémoulpo, les deux lan­

gues, coréenne et japonaise, sont traitées sur le même pied d'égalité. Il 

n'y a guère que dans les ports et quelques centres industriels, que la japo­

nisation se fasse sentir. Est-ce pour cela qu'on a souvent, et justement, 

comparé l'action nipponne en Corée à notre action française en Algérie? 

Autre chose est la Chine, ou plus exactement les Chines, comme on 
dil : les Indes. 

Il y a, en effet, quatre Chines qui ne se ressemblent pas, que des cloi­

sons étanches séparent, et qui ne communiqueront jamais. Chine du 

Nord, mandchoue, confucianiste, qui regrette son empereur; Chine du 

Sud, fétichiste, la seule ethniquement chinoise et de tendance républi­

caine; Chine thibétaine, bouddhiste, ou plutôt lamaïste, d'idéal nirvâ­

nique; enfin, Chine musulmane du Turkestan, Chine nomade de pas· 

teurs, et aussi de pillards. Comment concilier entre elles des races aussi 

différentes? L'âme du Céleste est, elle-même, si singulière, si contradic­

toire, surtout si hermétique ... Au cours de mes trois séjours au « Pays 

du Milieu», j'ai rencontré, au Yunnan et dans le Setchouen, des mis­

sionnaires français, écrivant le chinois comme des mandarins, mais qui 

n'avaient jamais pu pénétrer jusqu'au tréfonds de cette âme chinoise. 

Étrange brouillamini de peuples qui ne parlent pas .le même langage, 

mais peuvent ~ire respectivement leurs gazettes, grâce à l'idéographie 
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des mêmes caractères communs - chacune de ces quatre Chines n'en 
conservant pas moins ses affinités propres. 

Que sortira-t-il de l'actuel conflit entre l~ Nord et le Sud? Nul ne le 

sait présentement. L'Extrême-Orient est un immense réservoir de races 
qu'il ne faut point comparer aux nôtres. Il serait vain, chimérique et 

fou de s'imaginer que ces Asiatiques compliqués vont s'accorder en quel­

ques mois ou quelques semaines, comme nous autres, Européens, à Ge­
nève, tribunal arbitral de nos conflits. Hélas! la guerre est installée en 

Chine, et pour de longues années. Au surplus, qu'on se rassure : ce 
livre n'a d'autre but que d'évoquer des« Visions» pacifiques. Nullement 
des tableaux sanguinaires 1 ... 

Passons à l'Indochine française. 

Bien des Gouverneurs Généraux s'y sont succédé depuis Paul Bert. 

Nul, pourtant, n'y a laissé de traces aussi durables que deux hommes 
d'État français qui ont nom : Paul Doumer et Albert Sarraut. C'est à 

eux, surtout à eux, que nous devons l'Indochine d'aujourd'hui. 

Quand M. Paul Doumer débarqua en Cochinchine, au Cambodge, 

en Annam, au Laos, au Tonkin, tout y était à faire. Ni les dominateurs 
chinois (qui avaient pourtant occupé et pressuré ces contrées jusqu'au 
xve siècle de notre ère), ni les empereurs d'Annam (qui les avaient 

ensuite assez faiblement et mollement administrées) n'avaient jamais 

pu débroussailler l'intérieur du pays. Une jungle peuplée de sauvages! ... 
Ce fut le tout premier chapitre du programme de M. Paul Doumer : 

triangulation, cartographie, amorcement des trois tronçons du réseau 

côtier annamite, construction du chemin de fer du Yunnan, fondation 

d'Hanoï, en tant que ville européenne, enfin assainissement de Saigon et 
des autres cités. Quant à M. Albert Sarraut, deux fois Gouverneur Général 

de l'Indochine, il acheva scrupuleusement l'exécution du vaste programme 

de son prédécesseur, surtout au point de vue des routes, des canaux et 

des chemins de fer. Mais il sut faire égaleme~t œuvre personnelle : 

Saigon lui doit ses chantiers maritimes, son outillage moderne, en un mot 
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d'être devenu le quatrième port marchand de France. M. Albert Sarraut, 

sage argentier, réalisait en même temps des économies considérables sur 

le budget indochinois). il fondait des écoles et enrichissait nos musées 

indochinois, tout en resserrant les liens d'amitié qui nous unissaient 

déjà aux souverains protégés de l'Annam, du Cambodge et du Laos. 

Grâce à ces deux grands coloniaux, notre position en Indochine est, 

quoi qu'on ait pu dù-e, forte et inébranlable. Nous nous sommes fait 

craindre et respecter des indigènes;" mais nous nous en sommes fait 

aussi aimer. L'Annamite (ie parle de celui qui n'est pas circonventt 

ou soudoyé par les « destructeurs n de Moscou) se rend parfaitement 

compte du bienfait moral et matériel de notre protection pacifique et 

démocratique, surtout depuis que cet Annamite éduqu~ et instruit peut 

accéder, .lui-même, aux hautes fonctions de l'administration et de la ma­

gistrature. Quant aux prétendues visées japonaises sur cette Indochine, 

elles ne reposent absolument sur rien. Ainsi que je l'ai exposé dans mon 

Japon souriant, le climat torride du To'nkin, aussi bien que du Cam­

bodge, rebuterait immanquablement les Japonais; Malais d'origine, 

mais devenus peuple nordique, dont l'émigration et l'acclimatation dans 

le Sud ne peuvent dépasser leur · colonie de Formose, stade extrême. 

Chassons donc ces nuées 1 

J'en dirais tout autant du Siam qui, bien que tropical, doit .à la ... 

méfiance respective de la France et de l'Angleterre son statut national. 

Ce pays-là n'a rien, non plus, à craindre)· il est trop bien encadré. L'une 

et l'autre des deux grandes puissances alliées et amies qui. en sont les 

immédiates voisines, ont senti le besoin, l'impérieuse nécessité de 

conserver à la dynastie · de l'antique royaume thaï le rôle bienfaisant 

d'État-tampon qui, entre elles deux, écartait à jamais tout conflit. 

Et voilà pourquoi le Siam est ·un royaume, et non une colonie. 

Aujourd'hui, sous l'impulsion moderniste de son gracieux souverain 
1 ' 

de ses hommes d'État et de ses diplomates, ce Siam intelligent et adapté 

est définitivement entré dans la voie du progrès et de la civilisation d'Eu-
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rope. · Quelle prospérité agricole et commerciale à Bangkok et partout, 

depuis qu'un chemin de fer rapide relie entre elles, d'une traite, les pos­
sessions malaises de l'Extrême-Sud siamois aux autres possessions 

laotiennes et chanes de l'Extrême-Nord! Bien mieux, ce royaume d'Asie, 
réputé insalubre et inaccessible, s'est lancé dans la carrière du tourisme 

rapide, pratique et confortable. Songez qu'on peut aller, en quarante­
huit heures, de Singapour à Bangkok, en wagon-restaurant et sleeping, 
à ·travers la jungle où rugissent les tigres et barrissent les éléphants! 

Et voici, pour terminer, la poétique et douce Birmanie. Conquise, 
elle aussi, définitivement, comme la Corée, elle a connu ses jours de gloire, 
pendant des siècles, sous la longue dynastie des Alompra. Profondé­

ment attachés aux dogmes orthodoxes du bouddhisme, ses empereurs 

régnaient, fastueux, indolents, sur un peuple insouciant, craintif et 
soumis. Mais l'Inde - ce terrible creuset où s'élaborent et bouillonnent 
toutes les races humaines - était proche. L'Inde ... avec les Anglais! 
Trois guerres successives eurent vite raison de cette faible et charmante 

Birmanie. Et son dernier souverain, l'empereur Thébaou, alla finir ses 

jours dans une prison dorée de Bombay. 
Cependant, la Grande-Bretagne, consciente et repentante de cette 

dépossession un peu brutale d'un roitelet, somme toute, inoffensif, réor­
ganisa bientôt à grands traits son pays et en fit, en peu d'années, le 
plus grand producteur en riz de toute l'Asie. En même temps, les forêts 

de bois de tek, les mines de rubis et les puits de pétrole de l'ancien 
empire des Alompra entraient en pleine exploitation. Bref, la Birmanie 

d'aujourd'hui, bien que simple annexe des Indes, est devenue, grâce à ses 
occupants, un important facteur d'économie politique en Extrême-Orient. 

Mais que cet Avant-Propos, un peu austère et nécessaire, n'effarouche 
point mes précédents lecteurs et lectrices de l'Inde mystérieuse, du Japon 
souriant et des Iles de Paradis ! 
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Je leur donne ici l'assurance que ce quatrième ouvrage exotique ne 

fera pas mentir non plus son titre. On y trouvera des Visions, plutdt 

que des appréciations, « figures et choses qui passaient » ••• au cours de 

mes nombreux séjours et pérégrinations en Asie. 
Quant à ma conclusion, elle reste la même que celle que j'ai donnée, 

en I925, en réponse à l'intéressante enquête de M. François Berge, 

intitulée Les Appels d'Orient et parue ensuite en volume: 
« Non, je ne pense pas que l'Occident et l'Orient- ni même l'Ex­

trême-Orient dont j'ai fait surtout le terrain de mes études exotiques -
soient complètement impénétrables. L'âme espagnole, depuis l'occu­
pation de l'Andalousie par les Maures, justifierait, à elle seule, une ins­
cription de faux contre le mot de Maeterlinck. Pas de lobe spéciale­
ment occidental ou orient_al dans le cerveau humain, mais peut-être 
des lobes religieux, divergents, contradictoires? D'où antinomie de la 
chrétienté avec l'Islam, et vice versa. 

«Péril oriental? Non, mais ~oncurrence. Le Proche et l'Extrême 
Est peuvent peut-être enrichir notre culture occidentale au point de 
vue intellectualité pure, abstraction métaphysique, mais ne renouvel­
leront en rien notre sensibilité. Le bouddhisme, lui-même, est-il autre 
chose qu'une douceur égoïste vers le Nirvâna? 

«Je crois à une influence orientale susceptible de donner des résul~ 

tats particulièrement heureux dans le domaine des arts et, partielle­
ment, dans celui de la poésie. Mais, pour ce qui est de la philosophie, je 
fais les plus expresses réserves. Nous étudierons placidement les philo­
sophies d'Orient, mais objectivement, sans pénétration, sans endosmose. 

<<L'Oriental se suffit de peu, et il e~t fataliste. 
«L'Occidental se crée sans cesse des appétits nouveaux, et il est 

déterministe: 

« Il n'y a pas, là, fausses mais différentes valeurs. » 

R. C. 
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CHAPITRE I 

AU «PAYS DU MATIN CALME>> 

Je revenais de mon second séjour au Japon. La veille au soir, par 
une forte brise, j'avais quitté le port de Shimonoséki, jolie cité de 
troisième ordre, qui s'achemine assez rapidement vers ses 100.000 

âmes, et dont le développement industriel, surtout sidérurgique, se 
manifeste de si saisissante façon. 

Je me revois donc, débarquant à Fousan, avec ma femme, par 
cette fraîche et si calme matinée d'automne. Pas un souffle de vent 
ne remue le rideau de peupliers qui se dresse à la hauteur des collines 
encerclant la baie. Aux fenêtres des maisons, si chinoises d'architec­
ture, pendent des étoffes et des linges, immobiles, nullement agités. 
Le long des rues, Coréens et Coréennes, vêtus de blanc, glissent sans 
bruit, comme des fantômes. Sur les places, encombrées de bœufs 
porteurs, des enfants courent et jouent, mais sans cris, sans éclats 
de rire. Bref, les deux seuls bruits qui me parviennent sont des chants 
de coqs lointains et quelques sons nasillards de trompes d'autos, rom-

VISIONS D'EXTRÊME-ORIENT 
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pant inharmoniquement, par intervalles, le charme de cette paix 
matinale, auguste, inattendue ... 

·Quel contraste avec la Chine turbulente, avec le Japon souriant! 
Une sorte de tristesse, de résignation, ou d'ennui, semble planer 

sur cette ville de Fousan, dont le havre important est, depuis ces der­
nières années, l'objet d'une japonisati~n à o~trance. Au point de vue 
outillage maritime, ce havre ne le cède en rien à celui de Tchémoulpo, 
autre port situé au nord-ouest de la Péninsule. C'est même une des 
choses qui me frappe dès mon embarquement dans cette aggloméra­
tion de plus de 8o.ooo habitants, où je sais que le nationalisme coréen 
tient souvent ses secrètes assises. Irrédentisme vain, car - qu'on le 
veuille ou non - la Corée conquise est extrêmement prospère sous le 
protectorat japonais. C'est là un fait acquis contre quoi ne prévaut 
aucune revendication nationale ni sociale. Songez que la population 
totale de l'ancien empire, devenu colonie japonaise, est passée en 
seize ans de IO millions à 17 millions d'habitants! 

C'est à Séoul qu'il faut surtout aller pour échapper à cette japo­
nisation qui, malgré ses bienfaits indiscutables, gâte parfois un peu 
le paysage et la physionomie des habitants du Pays du Matin Calme .. 
Jadis, au temps des empereurs, Séoul était enclos dans une enceinte 
de 16 kilomètres de. tour, faite de blocs de granit, enfermant des col­
lines pierreuses où vivaient antilopes et léopards. La capitale était 
alors un fouillis de maisonnettes basses, aux angles retroussés à la 
chinoise, et que coupaient deux grandes artères, envahies par des bara­
ques de toile. Là grouillait une populace en haillons et pouilleuse. Par· 
contre, la partie septentrionale de la ville, au pied du mont Pouk-han, 
était réservée à l'Empereur. C'était le Palais-Vieux dont je viens d'ad­
mirer la porte monumentale délabrée, et qui fut abandonné par la. 
cour en 1894. Non loin de là, s'élève le Palais-Neuf, lequel remonte· 
à environ 1850, immense quadrilatère coupé par une succession de· 
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1 
SÉOUL (CORÉE) 

PALAIS D'ÉTÉ DES ANCIENS EMPEREURS 

PÊCJŒURS CORÉENS 

GUETTANT LE POISSON DEVANT DES TROUS DE GLACE 
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cours et de bâtiments sans grand caractère, sauf plusieurs beaux por­
tiques et une collection de seuils en plan incliné et sculpté. 

La véritable merveille architecturale de l'ancienne résidence 
impériale, c'est sans contredit le Palais d'été et son étang de lotus. 
Imaginez un vaste pavillon chinois à deux étages, au toit de tuiles 
polychromes, d'où la vue s'étend sur un petit lac tranquille, fleuri de 
lotus roses. Sur cette terrasse de rêve, les majestueux et oisifs empe· 
reurs venaient déguster leur thé en discutant savamment de belles 
choses futiles. Plus loin, d'autres ruines : celles de l'ancien palais de 
l'Impératrice, dont il ne reste plus grand'chose, si ce n'est un joli 
kiosque en bois, en plein parc dessiné à l'anglaise. Rien de tout cela, 
d'ailleurs, n'égale en charme et en mystère aucun de nos Trianons 
versaillais, où semble flotter encore le châle de Marie-Antoinette. 

Mais parlons des Coréens de Séoul. 
Ah! ceux-là n'ont rien perdu de leur cachet ethnique et régional. 

Bien mieux, et plus durablement que dans les villes du littoral, ils 
ont conservé leurs vieux usages et leurs immuables costumes. Oh! 
l'étrangeté que ce couvre-chef des hommes! On dirait un petit cha­
peau de forme, un tube, un gibus. A proprement parler, c'est plutôt 
une cage à mouches en toile de crin, noire et transparente, empri­
sonnant le chignon masculin, noué au-dessus du crâne. La première 
impression qu'on éprouve à la vue de ces gentilshommes à barbiche 
et à moustaches retombantes, graves comme des Confucius et déam­
bulant à pas comptés dans les rues, c'est une impression de fou rire. 
Bonshommes cocasses, qui, malgré le froid rigoureux, ne quittent 
jamais leur ample vêtement blanc et leur longue pipe à fourneau renflé. 
Quant à leurs femmes - souvent jolies, voire désirables - elles affec­
tent l'aspect de Juives de l'Ancien Testament, portant sur la tête, 
en guise de voile, le manteau vert bordé de rouge, aux manches flot­
tantes, absolument comme Rébecca à la fontaine, à cette différence 
près, toutefois, que ces Coréennes exposent paradoxalement à la vue 
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des passants les deux globes nus de leur poitrine, selon le cà.s, triom 

phants ou affaissés ... 
- Que ce spectacle inusité ne vous choque point, Madame, dit en 

souriant, à ma femme, Mgr Mutel, évêque français de Corée. Car cet 
usage, chez nos Coréennes, n'a rien d'indécent en soi : il tire même son 
origine de l'allaitement maternel. Remarquez, d'ailleurs, que nos 
jeunes filles - aussi bien celles que vous croisez dans la rue que les 
miennes, je veux dire : les catéchumènes de la mission - ne montrent 
jamais leur gorge à découvert. Privilège strictement réservé aux ma­
mans d'ici. Ma-is entrez donc, .je vous prie, dans notre parloir, Nous y 
serons mieux pour causer. 

Quelle admirable figure d'apôtre que celle de ce missionnaire violet 
à barbe blanche! Il y a des années qu'il évangélise ce pays froid et 
austère, forçant l'admiration de ses néophytes, des occupants japo­
nais, enfin du gouvernement · de notre République · laïque, qui lui 
décerna, il n'y a pas bien longtemps, le ruban rouge. 

Nous avions assisté, ce dimanche-là, à la fin des vêpres et au salut. 

Dans la nef de la cathédrale de granit venaient de retentir les voix 
frêles des soprani, soutenues par celles des ténors, des barytons et des 
basses, chantant les louanges du Seigneur. Et je vous assure qu'un 
respect soudain nous avait envahis à la vue de ce peuple jaune age· 
nouillé, priant avec ferveur. Ah! non, je n'avais plus envie d'en rire, 
de ces petits chapeaux burlesques!. .. Et l'exhibition des seins ma· 
ternels des Coréennes ne me donnait plus de profanes distractions. 

Mgr Mutel me dit encore : 

- Saviez-vous que ces costumes blancs qui vous intriguent, et 
que tous et toutes portent, été comme hiver, remontent, à ce qu'on 
croit, à un exode des Hébreux, après .la destruction du temple de Sa· 
lomon ? 

Pas possible! 

Mais oui. Ceci ne doit point vous étonner. Les Hébreux étaient 
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agriculteurs et nomades. Ceux-là le sont aussi. Mais, après leur lente 
émigration à travers les hauts plateaux et les steppes de l'Asie cen­
trale, ils ont bien fini par s'arrêter quelque part. Et cette Corée devint 
leur terre de Chanaan. Telle est, du moins, l'hypothèse de certains 
ethnographes et orientalistes. Hypothèse vraisemblable et logique. Car, 
je vous le demande, comment expliquer autrement ces vêtements 
blancs en pays froid, et, chez les femmes, le port sur la tête de ce 
manteau juif en guise de voile? ... 

En redescendant la colline sur laquelle est bâtie la Mission catho­
lique française, je songe à l'extraordinaire destinée de ce peuple mon­

golisé, ni chinois, ni japonais, dont l'histoire remonte, peut-être, à 
l'Ancien Testament. 

Il est vrai que l'influence du Japon sur ce« Pays du Matin Calme))' 
devenu aujourd'hui colonie nipponne, ne date pas non plus d'hier. 
Dès le nre siècle après Jésus-Christ, l'impératrice japonaise Zingou­
Kogou conquiert la péninsule coréenne, les armes à la main. Puis, 
c'est l'indépendance, entrecoupée de révolutions et de coups d'État, 
jusqu'en 1392, date où un certain Taï-Tso, aidé par la dynastie chi­
noise des Ming, s'empare du trône et instaure en Corée la dynastie des 
Tsi-Tsien. Exactement deux siècles plus tard, en 1592, les Japonais 
prennent leur revanche sur les Chinois : le célèbre empereur nippon 
Taïko-Sama - véritable Napoléon d'Extrême-Orient - envoie en 
Corée une formidable armée qui occupe presque tout le pays et y fait 
reconnaître sa domination. En 1615, par traité, ,le port de Fousan 
tombe au pouvoir du Japon auquel, en outre, les Coréens s'obligent 
à payer un tribut annuel. 

Au xvre siècle, la Chine, gouvernée par les empereurs tartares' de la 
dynastie Mandchoue, impose une vassalité encore plus lourde à la 
Corée. De là datent à la fois le rapprochement des Coréens avec les 
sujets du Mikad~ et - trois siècles plus tard - l'origine et la genèse 
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véritables de la guerre sino-japonaise de 1894, ainsi que l'accord ou 
plutôt l'alliance avec le Japon, qui aboutit au traité de Shimonoséki 
(17 avril 1895), lequel sanctidnna la pleine indépendance de la Corée 

et de son Empereur. 
Pendant quinze ans, le Japon laissa ensuite la nation coréenne maî­

tresse absolue de son territoire. Ce n'est qu'après avoir constaté 
l'incapacité et enregistré la carence de ses dirigeants, que le 
Mikado est intervenu pour rétablir l'ordre sous la forme d'une occupa­
tion armée pacifique, destinée surtout à sauvegarder les intérêts des 
nationaux japonais. Puis l'aide amicale s'est transformée d'elle-même 
en un protectorat effectif - analogue au nôtre, au Maroc - pour 
aboutir à l'abdica;tion de la dynastie et à l'annexion du mois d'août 
1910. A la vérité, cette annexion continue à être le protectorat d'avant 
1910, protectorat éclairé, libéral, nullement oppressif, dont le prince 
Ito fut l'âme. -Cet éminent homme d'État japonais, qui s'intitulait, 
lui-même, modestement et sincèrement, « l'honnête courtier entre 
l'Extrême-Orient et l'Occident», avait étudié de longue date les divers 

systèmes d'administration coloniale britannique, française, néerlan­
daise, allemande, américaine et portugaise. Et, il y a déjà quelques 
années, il n'avait pas hésité à donner sa préférence au _système col.o­
nial français, c'est-à-dire à notre administration indirecte d' Indo­
chine - Cambodge, Laos, Annam - et à celle du Maroc. 

Dès 1912, deux ans après l'annexion, le peuple coréen faisait montre 
de son loyalisme au moment où S. M. Yoshi-Hito, le regretté Mikado, 
succédait à son illustre père, l'empereur Moutsou-Hito. En effet, le 

· 31 juillet 1912, à Kyoto, lors des fêtes magnifiques du couronnement, 
on remarquait, au premier rang de la Cour impériale, aux côtés des 
princes du sang, les représentants de Son Altesse Coréenne le prince 
Li, et un grand nombre de hauts dignitaires de la Péninsule, qui 
avaient spontanément tenu, en cette solennelle circonstance1 à venir 
proclamer leur fidélité et leur gratitude au deux cent cinquantième 
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souverain de la dynastie qui règne, de temps immémorial, sur les îles 
et dépendances de l'Empire du Soleil-Levant. Ce même jour, en Corée, 
le couronnement était fêté à Séoul, la capitale, et dans les autres 
grandes villes du « Pays du Matin Calme ». 

Trois ans plus tard, le II septembre 1915, Son Altesse Impériale 
le prince Kan- In - qui accompagna Son Altesse Impériale le prince 
héritier Hiro-Hito, dans son récent voyage en Europe - représentait 
le Mikado et inaugurait l'Exposition Industrielle de Séoul. L'Expo­
sition dura exactement cinquante et un jours et compta 1.164.383 
visiteurs, soit environ 22.831 par jour. Elle permit de constater que, 
depuis cinq ans d'anne~ion ou de protectorat effectif, les ressources 
agricoles de la région avaient plus que doublé en riz, coton, sucre de. 
betterave, soies, porcelaines, tabacs et minerais. Depuis cette Expo­
sition, qui fut un gros succès, l'effort colonial japonais s'est voué, plus 
spécialement, à l'accroissement du cheptel coréen et au reboisement des 
collines dénudées ou saccagées. Une statistiqùe forestière de 1917 éta­
blissait déjà qu'en six ans on avait planté plus de 250 millions d'arbres 

dans toute la Péninsule. Mais on a fait mieux, depuis! Rien qu'en 1923, 
144.590.000 arbustes ont été plantés sur une superficie de 49.300 chobu. 

Dans le même esprit de libéralisme et de générosité, le Gouverne­
ment japonais a conservé au prince Li la même liste civile (de 1. 500.000 
yen) que lorsqu'il était empereur de Corée. Quant au Prince héritier, 
élevé au Japon depuis 1907 et élève de l'Académie militaire de Tôkiô, 
il a épousé en 1917 la princesse japonaise Masako, fille de Son Altesse 
le prince du sang Nashimoto. J'ajoute, en ce qui concerne les classes 
moyennes et les simples paysans, que le statut légal est désormais 
le même pour les Coréens que pour les Japonais. Ainsi, les Coréens 
bénéficient-ils, au point de vue statut personnel, de certains privi­
lèges locaux fort avantageux, ne serait-ce que par le fait de cette 
circulaire d'août 1915, reconnaissant la valabilité des mariages entre 
Coréens et Japonais - et réciproquement. 
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Dans le domaine de l'enseignement, de sérieux efforts ont été faits 
pour maintenir et même développer la langue du pays, tant dans les 
écoles officielles que dans les écoles libres du soir. La gendarmerie, 
la police et les autres corps constitués comptent aujourd'hui plus de 
3.000 nouvelles associations, ce qui permet à l'idiome coréen, très pro­
che parent du japonais, de croître pour le plus grand bien des affaires 
et de l'Administration, laquelle requiert de tous ses employés la pra· 

tique des deux langues sœurs. 
Parlons hygiène. 
Tout était à faire en Corée. Trois Gouverneurs généraux du Pro­

tectorat - maréchal comte Téraoutsi, maréchal comte Hasegawa 
et vicomte Saïto - ont veillé avec un soin jaloux à ce que les hôpi­
taux, sanatoria, maternités, lazarets, léproseries, y fussent du dernier 
cri et du dernier confort. A cet égard, la Corée dame de beaucoup le 
pion à Formose, autre colonie nipponne. Il est vrai que le climat y 
est plus sain, que les épidémies y sévissent avec moins d'intensité. 
Sans préjudice du contrôle sévère exercé par les autoritée en matière d'o­
pium, de morphine et de cocaïne. D'autres progrès ont été réalisés aussi 
en matière de police, notamment l'adoption et la généralisation des 
mesurations et des impressions digitales de notre syst.ème Bertillon. 
La pisciculture et les pêcheries sont maintenant strictement régle­
mentées dans tout le Protectorat, de même que les haras et l'accrois­
sement du cheptel. A ce propos, de très énergiques mesures ont été 
prises ces dernières années pour enrayer la peste bovine. C'est à quoi 
s'est encore employé, tout récemment, et avec un zèle et une activité 
infatigables, M. Shim~·Üka, l'éminent superintendant civil de la 
Corée. 

D'autre part, tandis que l'Administration japonaise améliorait 
les ports de Fousan et de Tchémoulpo, y cr~usait des cales sèches et y 
installait des chantiers navals, le service des Ponts et Chaussées y 
développait un peu partout le réseau des routes, des voies ferrées et des 
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ponts. Les mines, non plus, ne restaient point inactives : des prospec · 
tions mettaient à jour une grande quantité d'or, de charbon, de fer, 
de cuivre, de zinc, de graphite et de tungstène, actuellement en plein 
rendement. Même la houille blanche ~tait sérieusement repérée et 
utilisée pour les besoins des industries locales et des arts nationaux. 
Ainsi se sont spécialement perfectionnés et étendus, dans toute la 
Péninsule, le tissage, la vannerie, les porcelaines, en même temps 
qu'une Commission archéologique ,assurait scrupuleusement la conser­
vation des monuments publics. 

Le temps n'est donc plus de dire, sous le règne de Sa Majesté le 
mikado Hiro-Hito : 

- Pauvre et douce Corée!. .. 
... Mais : 
- Riche et forte Corée ! 
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CHAPITRE II 

MOUKDEN, CAPITALE MANDCHOUE 

tion nipponne. Or, Séoul, malgré son nouveau nom de Keijo, demeure, 
je l'ai dit, encore profondément coréen d'aspect, de traditions et de 
mœurs. C'est une des qualités du Japon - lorsqu'il est appelé à admi­
nistrer un autre pays - de le faire avec un tact et une discrétion 
extrêmes. Il est entendu qu'en surface le vernis administratif est en­
tièrement japonais; mais le bois du meuble, si je poursuis cette com­
paraison empruntée à l'ébénisterie, reste scrupuleusement « bois des 
îles », avec toutes ses propriétés originelles. 

Tel, aussi, le cas de cette Mandchourie, placée sous le protectorat 
et le contrôle de l'Empire du Soleil-Levant, depuis 1905, de par les 
stipulations du Traité de Portsmouth. Région intermédiaire entre la 
Sibérie et la Chine, elle dépend géographiquement de l'Empire du 
Milieu, mais n'est, comme la Corée, qu'une annexe politique et com­
merciale du Japon, jouant également le rôle de glacis militaire et stra-
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tégique, au cas d'invasion chinoise ou russe. Si cette Mandchourie 
n'a rien perdu de sa couleur locale, elle le doit principalement à sa 
population hétéroclite d'environ 17 à 19 millions d'habitants, com­
posée de Tounghouses, de Bouriates, de Mongols et de Chinois. Avec 
sa sagesse, le Gouvernement du Mikado a laissé à toutes ces tribus 
d'origine tartare leurs libertés essentielles et leur modus vivendi d'au­

trefois. 
Chose curieuse! les Mandchoux, fondateurs de l'ancienne dynastie 

impériale chinoise, à Pékin, semblent s'accommoder fort bien, aujour­
d'hui, de la domination étrangère. De conquérants qu'ils étaient, ils 
sont devenus conquis. Mieux encore que les Coréens, ils semblent 
s'être résignés au fait accompli, sans doute parce que la notion de la 

patrie et de son intangibilité flotte encore bien obscurément dans les 
cerveaux épais de ces peuplades. Et puis, combien y a-t-il exactement 
de Mandchoux en Mandchourie? - guère plus de 700.000, au dire des 
dernières statistiques. Dans ces conditions, je vous le demande, que 
peut une si petite minorité ethnique contre l'ordre des choses établies? ... 

Quant au reste - Tounghouses, Bouriates, Mongols, Chinois, - cela 

leur est absolument indifférent, aux uns et aux autres, d'être gouvernés 
par un mandarin à bouton de cristal ou par un général nippon. L'es­
sentiel, à leurs yeux, n'est-il pas que le pays soit mis en valeur? 

C'est à quoi les Japonais s'emploient, aujourd'hui, de leur mieux. 

La Mandchourie est, en effet, appelée à devenir bientôt un grand 
producteur de céréales, grâce aux alluvions du Soungari, qui fertili­

sent les immenses plaines de sa partie orientale, où poussent le sorgho, 
le coton, le millet, l'indigo, le haricot sofa, sans oublier le ginseng, cette 
plante dont les Chinois font si grand cas en médecine. Le cheptel 
s'y développe peu à peu; mais on sait que les occupants actuels, à 
l'encontre des Célestes, sont presque exclusivement ichtyophages, et, 

par conséquent, ne s'intéressent que faiblement aux questions d'éle­
vage bovin, ovin et porcin. 
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Au temps de l'influence russe, le pays n'était guère exploité, sauf 
quelques coupes de bois dans les forêts de bouleaux, de chênes et de 
noyers. Les Moscovites s'y livraient aussi à la chasse aux animaux à 
fourrure; mais ils n'avaient encore tiré aucun parti des richesses mi­
nières du sous-sol mandchou. De nos jours, les Japonais se sont atta­
qués aux gisements de houille, de plomb, de cuivre et de soufre, en 
même temps qu'ils traitent les sables aurifères. Dans le domaine indus­
triel, ils ont créé un peu partout des minoteries et raffineries de sucre 
de betterave, tous produits que transportent leurs deux lignes de che­
mins de fer : celle qui va de Moukden à Séoul (Keijo) jusqu'au port 
coréen de Fousan; et celle qui va de Lin-Yu à Sin-Men-Ting, Khar­
bine et Vladivostock. 

Moukden, que j'ai visité juste à la veille de la guerre, m'a laissé 
d'impressionnants et durables souvenirs. 

C'est une cité d'aspect extrêmement chinois, aux yamen surmontés 
de tuiles en faience multicolore, et aux nombreux portiques à trois 
arches, précédant d'anciens palais désaffectés. Citerai-je les noms des 
principaux monuments de cette ville, restée encore si tartare? ... Quand 
on a vu le temple de Suseiden et la tour d'Hakouto, je crois bien qu'on 
a contemplé à peu près ses plus typiques édifices. C'est plutôt le four­
millement de sa population, dans ses larges artères, qui doit retenir 
l'attention du passant. 

D'énormes enseignes bariolées pendent au-dessus des boutiques, 
indiquant la spécialité de chaque marchand. Sur la chaussée circulent 
des véhicules étranges, attelés tantôt d'un cheval étique et d'un veau, 
tantôt d'un mulet et d'un âne. Poussons plus loin. Regardons. Écou­
tons ... Des bruits de clochettes; des voix criardes qui se disputent dans 
une atmosphère empestée (déjà le commencement de l'effroyable 
saleté chinoise!); de hautes femmes, non point fardées, mais outra­
geusement peintes, dont le bassin, aux cuisses énormes, est enfermé 
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dans un pantalon qui vient mourir sur les petits pieds ridicules; des 
Mongols à natte pendante ou à natte enroulée sur le crâne; des 
brouettes qui grincent ... Voilà Moukden, au sortir de la gare, un peu 
avant l'arrivée à l'hôtel japonais Yamato! Comment ne pas être 
aussitôt pris, empoigné, grisé, par ce décor, par cette ambiance si 

extrême-orientale? 
Mais après avoir un peu musardé dans les ruelles, nous avons hâte, 

ma femme et moi, de gagner en pousse-pousse (mode de locomotion 
dont nous raffolons) l'ancien palais impérial, situé à quelques kilo­
mètres de là. A cet effet, nous hélons deux légers véhicules à deux 
tireurs, l'un dans les brancards·, l'autre derrière la carrosserie. Le cré­
puscule n'est pas tout à fait tombé quand nous arrivons dans l'an­
cienne demeure du Fils du Ciel, entourée d'une imposante enceinte 
crénelée. Visite un peu hâtive, parce qu'on n'y voit plus très clair. 
Mais j'ai le temps d'admirer de beaux seuils sculptés, une collection 
de potiches de premier ordre, quelques vieilles peintures et divers 
bibelots de prix. Nous sortons du palais impérial par les jardins de la 
Porte de l'Est, pour gagner, par un raccourci, l'ancienne ligne de tran­
chées creusées pendant la guerre russo-japonaise. 

Malheureusement, les tireurs de pousse, qui bredouillent un incom­
préhensible anglais, se trompent de route. Visiblement, ils nous em­
mènent aux quatre cents diables. L'obscurité s'accroît. Nous ne som­
mes pâs positivement rassurés de rouler en pleine campagne avec ces 
quatre Mandchoux inconnus, loin de toute protection japonaise, c'est­
à-dire civilisée. Mais, faisant contre fortune bon cœur, nous insistons 
auprès de nos tireurs pour qu'ils nous conduisent sur l'emplacement 
du célèbre champ de bataille. Pour me faire mieux comprendre d'eux, 
je prononce .les noms de Kuroki, Oku, Nog.i, du côté nippon, et de 
Kouropatkine, du côté russe. 

Dieu soit loué! Ils ont compris. Les noms de ces illustres généraux 
ont tout de même réagi dans leurs cervelles primitives. Et les voici 
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tous quatre virevoltant sur place et nous entraînant à toute vitesse 
dans une autr.e direction que j'espère être, cette fois, la bonne. La nuit 
est tout à fait tombée, quand nous arrivons enfin sur le lieu histo­
rique de la grande bataille de Moukden. Mais Seigneur! que nous som· 
mes fourbus, moulus, brisés par les heurts et les chaos de cette course 
éperdue sur un des terrains les plus accidentés que j'aie vus de ma 
vie 1 

Et, tout à coup, c'est la catastrophe! 
Un cri m'échappe, à la vue du premier véhicule, transportant ma 

femme, qui vient de s'engouffrer et de disparaître soudain dans le sol. 
Une seconde après, je la rejoins également dans le même trou, je veux 
dire dans la même tranchée, construite par les Moscovites. Quelle 
chute! Tout a sauté en l'air avec nous : nos ombrelle et canne, nos 
guides Cottreau, nos plaids, ma jumelle prismatique, mes deux appa· 
reils à photographies ... Mais, le miracle, c'est que rien de tout cela 
n'est brisé, ni déchiré, ni endommagé et que nous-mêmes - par quelle 
intervention providentielle? - nous nous relevons simplement étourdis 
mais sans aucune contusion. 

Moralité de tout ceci : 
Si jamais vous visitez Moukden et faites un pèlerinage à son champ 

de bataille, n'attendez pas que le soleil couchant ait disparu de l'ho­
rizon. 

Car, sur cet horizon, flotte désormais le fier et héroïque drapeau 
du Soleil-Levant. 

Et la collision de ces deux astres - couchant et levant - pour­
rait bien aussi, qui sait, vous être pareillement fâcheuse ... 
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CHAPITRE III 

AU PIED DE LA GRANDE MURAILLE 

•

'EST à Chan-Haï-Kouan, à mi-route de Moukden et de Pékin, 
que je me suis trouvé pour la première fois en contact avec 
la Grande Muraille. 

En étendue, cette enceinte dépasse, et de beaucoup, toutes celles 
que nous devons aux conquérants et aux constructeurs de l'antiquité: 
Mur de Sésostris qui, d'Héliopolis à Péluse, défendait l'Égypte contre 

• 
les invasions des Arabes; Mur de l'Isthme, devant Corinthe; Mur 
Médique qui, de l'Euphrate au Tigre, séparait la Babylonie de la Mé­
sopotamie; Rempart de Trajan dont nous retrouvons encore les traces 
entre Danube et Mer Noire; Mur d'Adrien, long de J25 kilomètres, entre 
Angleterre et Écosse; enfin Mur de Septime Sévère, également en 
Grande-Bretagne, à 130 kilomètres au nord de celui d'Adrien. 

Par ses proportions formidables, la Grande Muraille de Chine, qui 
s'étend sur une longueur de 2.400 kilomètres, éclipse toutes les cir­
convallations qui l'ont précédée. C'est en l'an 247 avant Jésus-Christ 
qu'elle fut construite par l'empereur Tsin-Chi-Hoang-Ti, de la q~a­
trième dynastie Tsin, persécuteur des lettrés de l'école confucéiste. 
Elle avait pour but de défendre la Chine Septentrionale contre les 

VISIONS D'EXTRtME-ORIENT 2 
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invasions des Tartares mandchoux. Elle se compose d1 une haute et 
épaisse maçonnerie crénelée, flanquée de poternes et de bastions, éga­
Iement crénelés. Sa terrasse est suffisamment large pour permettre 
à deux voitures de s'y croiser. Aux temps des empereurs Tsin, cette 
terrasse servait de chemin de ronde aux fantassins et aux cavaliers de 
garde; quant aux bastions, ils constituaient, pour les guetteurs, d'ex­
cellents observatoires, d'où ceux-ci pouvaient, de très · loin, signaler 

l'approche de l'ennemi. 
Aujourd'hui, cette Grande Muraille - véritable serpent qui dé­

roule à perte de vue ses anneaux sur les montagnes, les précipices et 
les ra-yins - ferait sourire nos artilleurs et nos sapeurs. Quelques obus 
de notre petit 75 en auraient raison en quelques minutes. Mais, à 
l'époque où les Asiatiques se battaient à coups de sabre, de lance, de 
flèches et de pierres, à l'époque des archers et des frondeurs, on con­
çoit ce que cette succession ininterrompue de remparts pouvait repré­
senter de résistance à l'assaut des Mongols, Tartares ou Mandchoux . 

. Il ne faut pas manquer de s'arrêter à Chan-Haï-Kouan, parce que, 
précisément, cette Grande Muraille y aboutit jusqu'à la mer. Labour­
gade, en soi, n'a rien de bien piquant ni de très caractéristique; mais 
elle offre, a~x yeux qui savent voir, un décor miraculeusement con­
servé d' .ancienne forteresse chinoise. D'abord, ce mur, en briques, à 
créneaux, le même que celui qui sert d'enceinte à Pékin; ensui~e ces 
pavillons carrés, au~ doubles toits de tuiles, recourbés, affectés, jadis, 
aux corps de garde des troupes impériales. Et j'allais oublier les vieux 
temples, les vieu~ yamen, près desquels veillent des lions et des dra­
gons de pierre, placés à droite et à gauche des seuils en plans inclinés. 

Le nom de Chah-'Haï-Kouan est lié - pûur toute notre existence, 
à ma femme .et à moi - à une anecdote étrange et un peu effrayante 
què je veux vous 'Conter. 

C'était le soir même de notre arrivée au pied de ~a Grande Muraille. 
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Nous venions de contempler son profil sombre, se détachant en 

silhouette sur un ciel incandescent. 
Rentrés dans l'auberge (le mot hôtel, ici, serait une galéjade ... ), 

nous récapitulions tous deux nos souvenirs, nos impressions, nos sensa­
tions de la journée. Comme nous étions loin de toute civilisation euro­
péenne, dans ce coin · perdu, si strictement chinois!... Et puis, dans 
l'après-midi, un missionnaire nous avait un peu terrifiés, dans le com­
partiment de l'express de Moukden, en nous décrivant certaines atro­
cités commises par les Boxers. 

- Oui, nous disait-il, avec cette sereine résignation chrétienne 
des évangélisateurs d'Extrême-Orient, il faut être perpétuellement 
sur ses gardes dans ce pays. On n'y est jamais sûr de rien, ni de personne. 
Cependant, sachez que les Boxers n'ont rien inventé. Bien avant eux, 
les supplices et les tortures des bourreaux de l'Ancienne Chine dépas­
saient déjà en raffinement tout ce que vous pourriez imaginer. 

Et le bon missionnaire, de nous citer quelques-uns de ces sup· 
pliees. 

Supplice de la brique, qui consiste à pendre le condamné au-dessus 
d'un amas de briques plates, très minces, que le bourreau enlève, 
« une à une », sous les orteils crispés du pendu, quitte à les replacer 
avec une tendresse touchante, dès que le moribond va passer de vie 
à trépas, ceci pour que le petit jeu se prolonge ... 

Supplice des sept couteaux. Dans une corbeille se trouvent sept 
couteaux sur le manche desquels est écrit une des parties du corps 
humain : yeux, nez, bouche et dents, cœur, mains, pieds, tronc. Le 
bourreau brouille ces couteaux1dans la corbeille, en prend un au hasard, 
le jette sur le sol, la pointe fichée dans la terre. Ainsi du second, du 
troisième et des autres. Après quoi, l'on n'a plus qu'à suivre l'ordre du 
programme. Généralement, les parents du supplicié corrompent le 
bourreau (chose aisée en Chine) et obtiennent de lui que le premier 
couteau planté en terre porte sur son manche la mention cœur. Le 
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bourreau, après avoir enfoncé la lame dans cet organe essentiel, n'en 
continue pas moins patiemment sur un cadavre l'œuvre de torture 
qui lui est confiée. Petite dérogation, me direz-vous!. .. Mais les rites 
n'en sont pas mains observés, et, en Chine, il n'y 'a que les rites qui 
comptent. 

Suppliee, enfin, de la chaux vive. Le plus épouvantable, le plus cau· 
chemardant de tous! Le condamné, après lecture de la sentence, a été 
courtoisement invité par le juge à absorber un confortable repas, très 
épicé, ce qui lui donne soif et le fait boire abondamment. Après quoi, 
ledit condamné est amené dans un cul de basse-fosse à ciel ouvert, 
et attaché par des cordes à un poteau. Le bourreau et ses aides corn· 
blent la cavité de chaux vive bien sèche, puis ils s'en vont quand tout 
a été bien tassé autour du malheureux, dont, seule, la tête émerge 
du sol. 

C'est tout. 
Et comme je demandais alors au religieux ce qu'il pouvait bien 

advenir du supplicié, il me répondit .en baissant la voix, avec un fris­
son subit sur les épaules : 

- Comment, vous ne devinez pas? Mais je croyais vous avoir 
dit que le condamné avait beaucoup mangé et surtout beaucoup bu ... 

Alors, vous comprenez... Bientôt, un impérieux besoin... Le liquide 
expulsé par lui mouille aussitôt la chaux vive ... Et le martyr périt, 
peu à peu, brûlé vif par sa propre miction. Imaginez-vous quelque chose 
de plus abominable que cette torture-là! 

... Non, ni l'Inquisition, ni la Sainte-Vehme, ni les juges fiscaux 
de l'Italie des doges et des podestats n'ont rien i~venté de cette ... qua­
lité-là! 

Mais revenons à ma petite anecdote angoissante. 
Sept heures du soir, à Chan-Haï-Kouan. 

Décidément, il fait bien froid dans cette auberge pérd~e, tenue par 
un Chinois qui bredouille difficilement quelques mots d'anglais. 
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Je suis descendu pour demander à l'aubergiste de ranimer un peu 
le feu de bois qui meurt dans notre chambre, car nous sommes réelle­
ment transis. Puis je laisse ma femme devant la table, à sa corres­
pondance; et je m'en vais jusqu'à la poste pour y déposer quelques 
lettres pressées. 

Une demi-heure s'écoule. Quand je rentre dans ma chambre, 
j'aperçois ma chère et intrépide compagne pâle, défaite, affalée dans 
un fauteuil et respirant avec difficulté un flacon de sels. 

- Mon Dieu! que s'est-il donc passé? 
Et elle m'explique la raison de sa frayeur. 
Un court-circuit venait de plonger la pièce dans une demi-obscu­

rité : seules, les braises de la cheminée éclairaient un peu le plancher, 
de leur lueur rougeoyante. De la table où ma femme écrivait sa lettre 
- et qui faisait presque face à la porte - elle entendit, dans le cou­
loir, deux voix qui chuchotaient. Le bouton de sa porte tourna alors 
avec une infinie précaution; et le battant en fut lentement entre-bâillé ... 
Une main jaune, aux ongles longs, armée d'une lourde tige d'acier 
apparut, suivie bientôt d'un bras, d'une épaule et d'une face grima­
çante. A pas feutré, une ombre entra dans la chambre, sur la pointe des 
pieds, et se dirigea vers ... 

Vers l'âtre, tout simplement. 
Le pseudo-tortureur chinois n'était qu'un inoffensif coolie bien 

stylé qui, armé d'un tisonnier, venait ranimer le feu, et qui, du même 
pas feutré, s'éclipsa sans mot dire. 

Aujourd'hui, cette anecdote nous amuse encore extrêmement, ma 
femme et moi, comme elle a dû vous amuser, vous-mêmes. 

Avouez pourtant - je m'adresse surtout, ici, à mes lectrices -
avouez pourtant que vous auriez eu peut-être, aussi, la chair de poule. 
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CHAPITRE IV 

LES SPLENDEURS DE PÉKIN 

A couleur locale, en Extrême-Orient, est généralement pleine 
de charme et de saveur; mais elle comporte aussi, parfois, 
ses inconvénients - disons même ses désagréments. 

D'abord, les alertes du genre de celle que je viens de conter, dues 
surtout au sentiment d'insécurité qui vous oppresse. Ensuite, l'incon­
fort, la saleté, les mauvaises odeurs, les cris, l'agitation nocturne, toutes 
choses qui surprennent l'Européen, même bon voyageur, qui le décon­
certent, auxquelles il s'habitue difficilement. Aussi cet Européen 
éprouve-t-il une véritable sensation de joie, de détente et d'apaise· 
ment lorsqu'il se retrouve brusquement transplanté en pleine civili­
sation d'Extrême- Occident. 

C'est notre cas, à Tien-Tsin. 
Il n'y a pas à dire : ~lies ont du bon, ou plutôt elles en avaient, ces 

concessions française, britannique, américaine, allemande, italienne, _ 
de Tien-Tsin, où nous venons d'errer sans but bien défini, pendant des 
heures. Ah l qu'elle est rassurante, cette banque, surpeuplée de dac· 
tylos qui pianotent, et où nous venons de toucher un chèque! Et ces 
rues droites, pavées de bois, bordées de jolies maisons, de style appro-
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pne à leur concession ! J'en arrive même à reconnaître une certaine 
beauté à ce monument commémoratif lourd, épais, massif, qui s'érige 
en pleine concession allemande. Il s'agit d'une statue colossale - natu­
rellement! - représentant un guerrier du Moyen Age, sorte de Sieg­
fried armé, casqué, cuirassé, tenant de la main droite une rapière, et 
s'appuyant, de la gauche, sur un gigantesque bouclier. Évidemment, 
ce bonhomme en bronze, coulé sans doute à Düsseldorf ou à Leipzig, 
n'est pas absolument dans l'ambiance asiatique; mais il vous a un air 
d'Europe plutôt tranquillisant, en tous cas susceptible d'inspirer aux 
Jaunes d'ici la crainte et le respect des Diables blancs. 

De la couleur locale, si j'en veux, je n'ai pas besoin d'aller bien 
loin pour en trouver, dans ce Tien-Tsin chinois d'un million d'habi­
tants, muré, aux maisons basses, aux ruelles sinueuses et malpropres, 
où fourmillent, pèle-mêle, bêtes et gens. Pourtant, Tien-Tsin n'a rien 
d'une ville artiste: c'est même exactement le contraire, autrement dit, 
une grande cité purement commerçante, qui importe ses filés de coton 
du Japon, ses cotonnades des États-Unis, et son pétrole de Russie, 
ou encore un vaste entrepôt d'où partent, pour l'exportation et le trans­
bordement sur Changhaï, peaux, fourrures, laines et poils de la 
Chine du Nord. Il y aurait bien à visiter, également, ces immenses ma­
gasins de sel et de céréales, destinés aux provinces du Pétchili et du 
Chan-Si; mais j'ai mieux à faire, aux environs mêmes de Tien-Tsi~, 
dans sa banlieue qu'on appelle encore la Plaine des Tombeaux. 

On sait le respect et le culte fanatique des Célestes pour leurs morts. 
C'est dire quelle fut là-bas l'indignation générale, lorsque le réseau 
ferré qui va de Tien-Tsin à Pékin se fraya sa route à travers les mil­
liers de cercueils, enterrés presque à fleur de terre. Tous les Chinois, 
ici, crièrent au s~crilège ... 

Je me demande, en parcourant en auto cette Plaine des Tombeaux, 
comment ces mêmes Chinois concilient leur vénération pour les dé­
pouilles de leurs ancêtres avec ce désordre et cette négligence que je 
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constate partout autour de moi? Où que je porte les yeux, ce ne sont 
que sépultures ouvertes, béantes, au ras du sol. De ces fissures s'échap· 
pent des planches disjointes, exhalant souvent une odeur méphitique. 
Ailleurs, dan.s des fossés, des cercueils flottent pour ainsi dire au gré 
des flaques qui glougloutent, les unes dans les autres : bières que les 
récentes inondations des lacs Ta-Ho et Ta-Po ont exhumées et trans· 
portées jusqu'ici. Spectacle macabre, certes. Mais on s'habitue vite 
à tout, en Chine . 

... Lamentable plutôt que lugubre, cette Plaine des Tombeaux. 

Quel monde que ce Pékin où je viens enfin d'arriver 1 
Oh! je me rends bien compte que les quinze jours que je vais lui 

consacrer ne m'en donneront qu'une idée approximative. Il me faudra 
y revenir ensuite, une seconde ou même une troisième fois, comme je 
fais toujours partout en pays exotique. Essayons, cependant, d'en 
décrire, en quelques raccourcis, les inconcevables splendeurs, ou plutôt 
les impressions premières. 

Imaginez trois énormes quadrilatères, rentrant presque les uns 
dans les autres. Au centre, la Ville impériale - ou plutôt ex-impé­
riale - elle-même enfermée dans la Ville tartare, encore appelée Ville 
Rouge; puis la Ville chinoise, troisième quadrilatère, au sud de la 
ville tartare, le tout entouré de murs et de remparts percés de portes. 

Sans guide, on se perd très facilement dans Pékin. Et puis, il y 
a des endroits dangereux (comme à Canton), où il vaut mieux ne pas 
aller. Je me souviens d'une fausse direction, suivie au cours d'une 
promenade en pousse-pousse, en suburbe, et qui me fit tomber en 
plein combat singulier dans la rue. Sur une petite place, sous l'œil 
paisible de deux policemen chinois en uniforme, quatre individus, le torse 
nu, se tailladaient congrûment le buste à coups de couteau. La chose 
se passait en plein jour, en présence d'un attroupement considérable. A 
la vue de nos pousse-pousses, un des policemen, s'avançant vers nous, 
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intima à nos tireurs l'ordre de rebrousser chemin aussitôt. Spectacle 
sanglant peu fait pour des« Diables d'Occident». Qui sait si ce ruissel­
lement pourpre sur les quatre bustes couturés de blessures n'aurait 
pas donné à cette populace certaines idées sur nous ? ... 

Décidément, le policeman avait eu raison : mieux valait peut-être 

nous en aller. 
Une des toutes premières choses que le voyageur, à peine arrivé à 

Pékin, brûle de connaître : c'est le Temple du Ciel. 
Pourquoi? · 
Écoutez ceci, qui n'est pas une légende. 
Jadis, il y a quelque soixante-dix ans, l'Empereur ne manquait ja­

mais de se rendre, dès le début de l'année, à ce Temple du Ciel. Construit 
sous le règne de Kien-Loung, l'édifice n'est, à proprement parler, qu'une 
superposition de trois terrasses en marbre blanc, entourée d'une balus­
trade et d'un grand nombre de piliers. La cérémonie se passait tou­
jours le matin. Ell~ consistait en une sorte d'entretien à haute voix 
entre le Fils du Ciel et son ... Père, c'est-à-dire : le Ciel. En présence de 
la cour, des mandarins, des prêtres, l'Empereur, selon les rites, rendait 
au Ciel compte de son administration impériale et humaine, au cours 
de l'année qui venait de s'écouler. Quel symbole! 

Encore aujourd'hui, alors que la Vieille Chine achève de s'en 
aller, ces trois terrasses circulaires n'ont rien perdu de leur majesté 
d'antan. Mais elles ne sont plus que le témoin muet d'une chose 
qui est morte, qui a disparu, qui s'est enfuie, pour faire place à 
l'esprit nouveau. 

Je me souviens de ma stupeur à l'aspect des trois disques blancs, 
ou des trois plates-formes blanches, que l'on m'assurait être le Temple 
du Ciel ... Je n'en revenais pas L. Je m'imaginais tellement autre chose, 
c'est-à-dire un temple classique recouvert d'un toit, comme j'en avais 
tant vu, en Asie. Je savais les Chinois originaux, baroques, excentri· 
triques et même paradoxaux; mais je n'aurais jamais supposé que leur 
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manie de ne jamais rien faire comme le reste des autres hommes pût 
les pousser à une gageure pareille. 

Maintenant que j'ai franchi un des portiques de marbre blanc 
servant d'accès à la piste, à l'arène, si j'ose dire, maintenant que je 
gravis les marches des trois escaliers menant au sommet de cet étrange 
observatoire, maintenant seulement je comprends la beauté, la philo· 
sophie, la poésie de ce sanctuaire allégorique. Ramassé, aplati, comme 
écrasé par sa masse sur le sol, il donne l'impression d'être une sorte de 
pylône de lancement, d'où l'humble prière des hommes s'élancerait 
vers ce ciel auquel il est dédié. · 

Comment ces Chinois, après une trouvaille pareille, ont-ils pu com­
mettre ce que j'appellerai leur bévue, leur faute de goût d'en face? 
Vis-à-vis de ce Temple du Ciel, de l'autre côté de l'esplanade, ils ont 
aménagé leur ... Chambre des Députés républicaine sur un terre-plein 
constitué par trois terrasses de marbre blanc, exactement identiques 
a celles du Temple du Ciel, entouré de la même balustrade et des 
mêmes piliers. La seule différence qu'il y ait avec le monument 
sublime jailli du cerveau de l'empereur mandchou Kien-Loung, 
c'est que les démocrates de la jeune république ont eu la pré­
caution de recouvrir leur parlotte d'une toiture parfaitement ines­
thétique et ridicule. 

Alors que le Fils du Ciel, pour converser avec son . auguste Père, 
ne répugnait point d'exposer sa personne au vent, à la pluie, à la grêle, 
ou à la neige, Messieurs les Députés chinois- à défaut de s'être alloués, 
eux-n1êmes, pour eux-mêmes, comme chez nous, 42.000 taëls d'émolu­
ments annuels - se refusent absolument à contracter un fâcheux 
rhume ou coryza, au cours de leurs discussions et amendements parle­
mentaires . 

... Contraste si violent entre cet Hier et cet Aujourd'hui, que je 
manque de pouffer de rire au nez des factionnaires, sous les étendards 
entrecroisés de ce Palais-Bourbon pour magots en pain d'épie:: es ! 
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Est-ce une illusion de mes sens? Mais Pékin m'apparaît, chaque jour, 

beaucoup plus « Versailles » que Paris ... 
Capitale, soit, mais surtout capitale de souvenirs. Sa population, 

jadis, de plus de deux millions d'habitants, n'est-elle pas tombée au· 
jourd'hui à environ 1.300.000 âmes? De ce fait, elle vient après 
Changhaï et Han-Kéou, qui dépassent, chacune respectivement, un 

million et demi d'habitants. 
Mais Pékin n'en demeure pas moins la plus belle chose qui soit en 

Chine. Seulement, pour s'en convaincre, pour bien se persuader de sa 
grandeur déchue aussi bien que de sa splendeur survivante, il ne faut 
marchander ni son t~mps ni sa peine, quand on en entreprend la visite 

lente et minutieuse. 
Ce qui frappe et surprend avant tout le voyageur, à Pékin, c'est la 

disproportion qui existe entre les terrains vagues et les terrains bâtis. 
Montez sur un des remparts de cette enceinte de 33 kilomètres de tour, 
flanquée par endroits de pavillons à toit triple, et regardez : au delà 
de ces douves délicieusement fleuries de lotus roses, la ville vous appa· 

raît, soudain, d'où que vous soyez, comme rongée par une pelade, celle 
des grands espaces inutilisés, improductifs, abandonnés. De maisons, 
il n'y en ~ guère que dans le quarti~r chinois proprement dit, lequel 
s'étend de l'est à l'ouest, sur une largeur de 1.600 mètres carrés. Tout 
le reste, ou presque, est désertique ou broussailleux, coupé de fon· 
drières, de cavités béantes et bourbeuses, de mares croupissantes, de 
gravats et de démolitions où croissent les herbes folles. Ah! le pitoyable 
et morne aspect de Pékin, vu de ses remparts, de ses remparts babylo­
niens ou ninivites qui comptent quatorze mètres de hauteur, et dont 
l'épaisseur varie de vingt mètres, à la base, et de seize mètres, au 
sommet! 

Cette impression de décadence, un Hollandais l'a.vait déjà exprimée 
en 1795 : le voyageur van Braam Houckgeest, dans l'avant-propos de 
son Voyage de l'Ambassade de la Compagnie des 1 ndes Orientales hollan· 
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daises vers l'Empereur de la Chine. J'emprunte cette citation à La Chine, 
le beau livre de M. Émile Hovelaque : « Le reste du faubourg n'offre 
dans la réalité qu'un aspect très irrégulièrement bâti où se trouvent 
des portions de champs, des intervalles vides, te lement que la moitié 
de cette enceinte est encore sans bâtiment comme nous eûmes l' occa­
sion de nous en convaincre, le 15 février 1795, à notre sortie de Pé­
King. » Et, ailleurs, le voyageur néerlandais ajoute : « Dans la 
ville impériale, nous apercevions au loin d'autres édifices qui ne le 
cèdent en rien aux premiers que nous avions vus quant à la beauté 
extérieure. Mais, en passant, nous avions vu aussi, dans quelques points 
et entre des grands bâtiments, de misérables bicoques et des amas d'or­
dures que les murs cachent mal. » 

0 pérennité de l'incurie pékinoise! Est-il possible que la lente infil­
tration européenne venue de tol.!ltes parts, au nord par Moukden et 
Kharbine, à l'ouest par Changhaï, au sud par Hong-Kong et Canton, 
est-il possible que cette tenace et continue pénétration blanche n'ait pas 
encore eu raison, à travers les siècles, de l'indolence, de la routine et 
de la puérilité chinoises? 

Ce Canal de Jade, ce ruisseau au nom si poétique, que je longe ce 
matin, en quittant mon palace du quartier des Légations, charrie tou­
jours, dans ses eaux noires plutôt que vertes, les mêmes détritus et les 
mêmes déchets. Aucune municipalité n'a pas davantage songé à 
niveler et à égaliser ces terrains en déshérence, bossués de mamelons 
et d'excavations, et qui mènent, pourtant, aux plus beaux monu­
ments de la capitale. Partout, c'est le m_ême désordre, la même insou­
ciance, la même crasse. On dirait que nous vivons encore à l'époque 
des grands empereurs Ming, à cette époque où le plus illustre peintre 
s~r soie, porcelainier, ou céramiste, aurait considéré comme du temps 
perdu de se débarbouiller seulement une fois par jour, ou même de se 
laver les mains entre son travail et ses repas. N'oublions pas qu'alors, 
les grandes dames mandchoues avaient imaginé, par paresse plutôt 
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que par économie de temps, de se peindre, chaque matin, le visage et 
les mains, aux couleurs naturelles de la propreté. Usage qui s'est, d'ail­
leurs, encore conservé de nos jours, du moins dans ce qui reste des 
vieilles familles de Moukden. Jusqu'où peut aller l'horreur de l'eau, 

j'allais dire : l'hydrophobie! 
Il ne faut plus penser à cette repoussante saleté - qui est dans la 

race, en Chine, de même que la propreté est dans la race, au Japon­
il n'y faut plus penser, dis-je, pour jouir pleinement de la splendeur 
de l'architecture pékinoise. 

Peut-on rien admirer de plus parfait.dans les lignes et de plus har­
monieux dans les couleurs que, par exemple, ce Temple de la Littéra­
ture? On y accède par un portique à trois arches, haut de plus de trente 
mètres, en briques de faïence rose saumoné, relevé de briques en céra­
mique vert jade et jaune bouton d'or. Chaque arche est en quelque 
sorte brodée, festonnée de porcelaine blanche unie, du plus heureux 
effet. La toiture en est triple; et, sous le toit recourbé du centre, se 
trouve l'inscription annonçant aux mandarins et aux lettrés de l'ex­
Empire du Milieu que ce portique mène droit au Temple de la Poésie, 
du Beau Parler et du Bien Écrire. Quant au temple lui-même, c'est un 
monument assez bas su,r le sol, à un étage, tout en bois peint, entouré de 
douves et d'une admirable balustrade en marbre blanc qui rappelle 
celle du Temple du Ciel. Une grande paix règne à l'intérieur de ce sanc­
tuaire. Combien je souhaite à mes confrères écrivains d'Europe, et 
surtout de France, de venir apaiser leurs fièvres et leurs nervosités pro­
fessionnelles dans ce silencieux asile où la Littérature est vénérée à 
l'égal d'un dogme! 

La même sérénité plane sur ce Temple de l'Agriculture, dans le 
parc duquel le Fils du Ciel traçait, jadis, annuellement, un sillon sym­
bolique avec une charrue d'ivoire et d'or. Mais que je lui préfère 
le Temple de Confucius, qu'entoure un magnifique jardin! Là, sous 
ce hall à triple toit de tuiles orangées, une inscription d'or sur bleu de 
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roi rappelle aux fidèles l'affectation spéciale de l'édifice. Les philo­
sophes y ont surtout accès : ils peuvent y méditer sans fin sur les spé­
culations du célèbre docteur Koung-fou-Tseu, historien et homme 
d'État qui vécut entre 551 et 479 avant l'ère chrétienne. Un beau 
portique à trois arches précède aussi ce temple, dédié à la mémoire 
du fondateur du Culte des Ancêtres. Le peu que je sais de sa philoso­
phie, pleine de bon sens pratique, utilitaire, presque prosaïque, est 
que - basée sur 1:1n grand amour de l'humanité - elle a trait aux 
devoirs réciproques des hommes, de prince à sujet, de concitoyen à 
concitoyen, de père à enfant, enfin de des;cendant à aïeul, autrement 
dit de vivant à défunt. Comment ne pas gravir avec respect les quinze 
marches menant à son temple, le long d'un plan incliné en marbre 
sculpté, à travers un incroyable enchevêtr-ement de dragons grima­
çants? 

Quelques mots, enfin, sur la Pagode des Lamas de Pékin, qui m'ap­
parut sinon plus belle, du moins plus captivante que le fameux Temple 

Jaune, à mon avis un peu surfait. Cette Pagode des Lamas n'a-t-elle 
pas, en effet, ceci de typique, qu'elle vous transporte - bien que vous 
soyez au cœur de Pékin - en plein Tibet bouddhiste? ... Je me crois 
au Sikkhim en pénétrant sous cette construction basse, ramassée, mais 
plus longue et plus étendue que les autres. Un plus grand nombre de 
toits, aussi, la surplombent. De grands récipients en bronze ont été 
placés à droite et à gauche des trois seuils de six ou sept marches, près 
desquels se tiennent les lamas. 

Ceux-ci (je n'apprends, bien entendu, rien à personne) sont les 
bonzes chargés du culte bouddhiste tibétain. A Pékin, leur communauté 
est assez importante. Le crâne rasé, le corps entièrement nu sous la 
toge safran dans laquelle ils s'enroulent et se drapent à l'antique, ces 
prêtres, volontairement pauvres, luttent contre la misère et la famine 
en vendant aux visiteurs, à titre de relique, tout ce qu'ils peuvent 
arracher secrètement à l'ornementation de leur pagode: dons, ex-votas, 

\ 
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offrandes, statuettes, brûle-parfums, candélabres, etc ... Ont-ils bien 
le droit de le faire? Hum 1 hum! glissons ... 

Au surplus, qu'allez-vous penser de ces autres lamas de la Pagode 
de Py- Yuen-Tseu, sanctuaire bouddhiste, niché dans un ravissant bo­
cage de cèdres et de pins, au nord-ouest de Pékin? Car ceux-là ne recu­
lent pas, pour s'assurer la matérielle, devant l'idée profanatrice de 
louer leur délicieux cc immeuble», en tant que villa estivale, aux riches 
étrangers de passage. Le feu des enchères aux lieu et place du feu de 
l'encens. Spéculation inattendue, n'est-ce pas? ... Quelque chose qui 
correspondrait, chez nous, à l'adjudication aux plus forts enchéris­
seurs, pendant la saison des touristes, soit de la grot~e de Lourdes, soit 
du Sacré-Cœur de Montmartre? ... 

Moi, qui - dans mes trois précédents ouvrages exotiques- me suis 
généralement affirmé si bouddhisant (quoique bon catholique), j'avoue 
ne pas comprendre, cette fois, chez les lamas co-propriétaires de Pékin, 
cette contradiction flagrante entre leur vœu originel de pauvreté et 
leur avatar abracadabrant en antiquaire furtif ou en agent de location 
patenté. 

Illogisme d'Asie, après tout. 
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LE PALAIS D'ÉTÉ ET LES TOMBEAUX DES MING 

UE d'années passées, pour la Jeune République chinoise, 
à s'entredéchirer âprement, nord contre sud! 

Guerre intestine qui n'est peut-être pas aussi près de 
finir qu'on le croit, mais qui n'empêche pas la Chine défunte d'hier 

(celle du Céleste-Empire) de donner parfois à ladite Jeune République 
qui lui succède de singulières et fortes leçons d'histoire. Ne serait-ce 
que par les monuments, qui parlent souvent mieux et plus durable­
ment que les livres? 

Tels, ces somptueux vestiges de l'ancienne domination impériale 
qui vont du Palais d'Été aux Tombeaux des Ming, et qui attestent que, 
même sous une main unique, l'ordre vaut mieux que le désordre, la 
monarchie que l'anarchie, la républi'que « bourgeoise » que le bolche­
visme. 

Le Palais d'Été ... 
Hélas! il ne nous en reste plus aujourd'hui que les quatre murs, si 

j'ose dire, ainsi que ses parcs, ses jardins, ses étangs, ses fontaines, ses 
ponts, ses kiosques, ses pavillons, tout ce qui faisait, autrefois, les 
délices d'une cour subt~le et raffinée. Ce Palais d'Été, ne nous y tram-

VISIONS D'EXTRÊME-ORIENT 
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pons pas, fut, entre tous, le lieu d'élection des grands empereurs de la 
dynastie mandchoue. A grands frais, ils y fir~nt venir de tous les coins 
d'Asie des arbres rares avec leurs racines et leur terreau d'origine. 

Tout cela fut transplanté, çà et là, par des jardiniers, architectes 
et terrassiers experts. Quant aux portiques, aux P..onts, aux vasques, 
aux kiosques et aux pavillons, qui m'arrachaient des cris d'admira­
tion, ils furent revêtus de poteries émaillées par les maîtres céramistes 
les plus réputés d'alors. Mais cette magnificence éclate surtout dans 
l'annexe de Wan-Chou-Chan, qui a conservé, intacts, les pagodes à 
étages, les temples, les arcs de triomphe, conçus et réalisés par l'em· 
pereur artiste Kien-Long. D'où le nom chinois de «Jardin splendide>> 
donné par les Pékinois à cette partie du Palais d'Été. 

Je m'y promène pendant tout un après-midi, sans lassitude. Tout 
y est si imprévu, si varié! Mélange de bizarrerie et de finesse. L'archi­
tecture même de tel ou tel de ces pavillons paraît bien, au premier 
abord, un peu tarabiscotée... Eh ! comment ne pas admettre dans le 
style de ces édifices, la corne ou la pointe en forme d'ongle ou de griffe, 
qui semble jaillir dans l'air pour chasser les mauvais génies feng-choui? 

Cela est aussi bien dans la note exotique, dans l'ambiance, que cette 
extraordinaire Barque de Marbre, à un étage, si blanche, entourée 
d'eau, dont je v~ux vous parler. 

Là, sur cet esquif de pierre, en quelque sorte figé dans les eaux 
d'un éta~g artificiel, venaient se reposer des soucis de l'État l'Empe· 
re.ur et ses ministres; là, s'élaboraient jadis les concours raffinés d'élo· 
quence, de philosophie, ou de poésie pure; là, enfin, le Fils du Ciel 
affectionnait de se tenir, avec son peuple de'chambellans, de bouffons, 
de courtisanes, de mignons et d'eunuques. A bord de cette Barque de 

Marbre, dont la proue immobile ne déplaçait jamais aucune ride sur 
les ondes, les heures s'écoulaient, douces et divines. Sur les thuyas, 
les cyprès, les cèdres et les sophoras d'en face, des oiseaux des îles 
acclimatés à grand soin trillaient éperdument, cachés dans les bran· 
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ches, tandis que, de la rive proche, une voix chantait en sourdine ces 
stances épicuriennes du poète Sseu-Koung-Tu, célébrant la joie de 
v1vre: 

Selon les instincts de notre être 
Jouissons de la natttre sans contrainte, 
Riches de ce que nos pieds rencontrent, 
Avec l'espoir de rencontrer ttn jour l' 1 n fini. 
Bâtissons-nous une cabane sous les pins, 
Et là,_ tête nue, méditons la poésiel 
En ne nous inquiétant que des aurores et des couchants 
Et non de la succession des saisons. 
Mais a.lors, si c'est là le bonheur, 
A quoi bon rechercher l'action? 

... Quel éloge de la paresse! Érasme, qui louangea si bien la folie, 
n'eût pas fait mieux. Et ce dédain pour le mouvement, l'action, la 
vie, dans ce décor si chinois, comme tout cela contraste avec nos pré­
jugés d'aujourd'hui! Nous nous imaginons, nous autres, Barbares 
d'Occident, que dans l'agitation et le déplacement perpétuel de nos 

personnes réside le Bonheur. Quelle erreur est la nôtre, à en croire ce 
trouvère d'Asie, amant si passionné de la nature et du farniente, sous 
le grand ciel bleu d'ici! Qui, des deux civilisations et des deux idéaux, 
l'emporte sur l'autre? La matière prêterait à ample discussion. 

Ce qu'il y a de plus positif et de plus certain, au retour de ce Palais 
d'Été, vide de ses anciens trésors, c'est ma vergogne d'Européen, 
penaud du saccage, du vol, des déprédations commis ici en r86o 
par les gens de ma race. - On a respecté les jardins, les pavillons, les 
ponts, les arbres, la Barque de Marbre, c'est entendu. Tout simple­
ment, parce qu'on ne pouvait pas les emporter. Mais, pour ce qui est 
des objets et des collections, tout a été arraché, pillé, dérobé). Ne disons 
plus, avec Hugo : « ... Les Turcs ont passé là», mais disons désormais : 
" Les Anglais, les Américains, les Allemand·s, les Russes, les Italiens, 
et même les Français ont passé là! » Tel un nuage de sauterelles, ils 
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ont tout razzié. Militaires ou civils se sont empli les poches de toutes les 
richesses patiem'ment accumulées là par les empereurs mandchoux. 
Certains de ces Blancs en ont emporté des tonnes, à pleins chariots. 

La honte, quoi! 
Aujourd'hui, chez n'importe quel antiquaire d'Europe ou d'Amé· 

rique, quand on vous prend à part pour vous montrer une pièce chi­
noise rarissime, en baissant la voix avec un air de mystère ou de gêne, 
il y a cent à parier que l'objet qui vous est présenté provient du sac 
du Palais d'Été de Pékin. Rendons-nous pourtant cette justice, à 
nous, Français, que c'est encore hous qui avons le moins volé. Un 
amiral français, ami de mon père, se laissa aller un jour, devant moi, 
à cette confidence ingénue : « Nous nous étions fait un point d'hon­
neur, moi, mes officiers et mes hommes, de ne rien prendre. Mais quand 
le pillage devint général et que nous fûmes impuissants à l'empêcher, 
nous songeâmes à nos musées et même - ajouta-t-il en souriant -
un peu à nos vitrines privées. Malheureusement, tarde venientibus 

ossa, nous ne ra:rnassâmes guère que les miettes des autres. Quel pil­

lage! Quand j'y pense aujourd'hui, le rouge me monte à la face. Ah! 
ce jour-là, les Européens ne se sont pas précisément couverts de gloire.» 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Et moi, je comprends maintenant pourquoi, tout à l'heure, mon 

guide Li- Tchéou, sosie chinois du bon François Coppée, riait tant en 
me désignànt de la main un énorme brûle-parfum en bronze massif, 
merveilleusement ciselé : 

- Hi! hi! hi!. .. il est resté là, Monsieur, parce qu'il était trop 
lourd ... Persop.ne ne pouvait le soulever. Alors ... 

En sortant de çléjeuner chez un diplomate de mes amis, - le comte 
Damien de Martel, mon ancien condisciple de l'École des Sciences poli­
tiques, devenu Ministre de France à Pékin, et qui avait aimablement 
convoqué, pour nous, au moment du café, plusieurs antiquaires et 
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plusieurs marchands de vieilles étoffes, - nous décidâmes, brusque­
ment, ma femme et moi, de nous rendre, le lendemain, à la foire de 
Long-Fou-Seu. 

M. de Martel, artiste et connaisseur, ne nous avait-il pas dit, à 
l'issue de ce déjeuner : 

- Mieux encore qu'à Pékin, vous trouverez à Long-Fou-Seu 
matière à curieuses emplettes : soieries, ivoires, jades, cristaux de 
roche, vieilles robes impériales avec dragon à cinq griffes, sans 
oublier le marché aux poissons rouges et le marché aux chiens 
pékinois, si vous êtes amateurs. 

Le lendemain matin à II heures, le train nous déposait en gare 
de Long-Fou-Seu, sur la. ligne de Kalghan, en Mongolie. Long-Fou-Seu 
n'est pas une ville; ce n'est pas non plus un village, c'est plutôt une 
bourgade qui sert de lieu de rendez-vous à tous les marchands et tra­
fiquants de la région. Véritable carrefour entre la Mongolie, la Sibérie 
et la Chine. A cette foire - réduction en miniature de celle de Nijni­
Novgorod - on vend de tout : tapis de Perse, de Boukhara, d'Ar­

ménie, armes provenant de l'Asie Centrale, bibelots, vieilles étoffes 
tibétaines échouées là on ne sait comment, brûle-parfums, idoles, 
fétiches ... Bref, un vaste marché de la brocante. Fâcheux, tout de 
même, qu'à côté de ce bric-à-brac d'antiquaire, on trouve aussi des 
articles d'Europe, plutôt regrettables pour le décor, tels que machines 
à coudre, machines à écrire, phonographes, quincaillerie allemande, 
verroterie italienne, parfumerie française, jusqu'à des parapluies en 
silésienne ... d'Amérique! 

Je me promène, un peu étourdi, dans cette foire, à travers les 
relents de friture et les cris des enchérisseurs. Une des choses qui me 
frappent le plus, c'est l'extrême petitesse des pieds, chez la plupart des 
femmes qui y vont et viennent, un peu de tous les coins de la Chine. 
De nos jours, ce petit pied, déformé dès la naissance de la fillette, 
devient de plus en plus rare. A Canton et à Changhaï, il a tout à fait 
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disparu. Mais ici, nous sommes, ne l'oublions pas, aux confins de la 
Mongolie, et le petit pied, symbole de la beauté et de la volupté fémi­
nines, reprend absolument ses droits. Je songe au proverbe chinois : 
« Chaque pied bandé coûte une barrique de lannes », ce qui a fait 
dire au Dr ]. -]. Matignon, dans son remarquable ouvrage intitulé 

Superstition, crime et misère en Chine, « .. .l'opinion publique accuse 
cette singulière déformation de causer la mort-par consomption chez 

dix pour cent des petites filles». 
On a prétendu que cette habitude visait surtout à empêcher la 

femme d'être volage : montée sur ses pieds-de-bouc, sans mollet, elle 
ne peut guère courir, ce qui est de nature à rassurer un mari jaloux. 
Cette raison est-elle la bonne? - Je n'en suis pas très s_ûr. .. Toujours 
est-il que la conséquence naturelle de cette pratique, c'est de provo­
quer, chez les Chinoises, un développement considérable des cuisses 
et du bassin. Ah! combien l'esthétique de chez nous se cabre instinc­
tivement à la vue de ces êtres dits féminins! Grotesques, ces pantalons 
bouffant sur les hanches énormes; lamentable, cette poitrine rigou­

reusement laminée; cauchemardants, ces moignons de pieds montés 
sur des échasses. Quelle horreur ! Quelle épouvante!... 

A propos de ces petits pieds, qui bientôt ne seront plus qu'un sou­
venir (et tant mieux, ma foi l) je me souviens de certaine conversation 
que j'eus avec un Chinois âgé, mais encore vert, au cours d'un de mes 
trois séjours en Chine : 

- Croyez-moi, chaque pays a ses usages. Il ne faut pas chercher 
à les comparer entre eux, ni surtout à les discuter. On me dit que chez 
vous, en Europe, vous placez la beauté de la femme dans ses yeux, le 
dessin de sa bouche, l'éclat de ses dents, la forme de son sein, la sou­
plesse de sa taille, le galbe de son mollet... Comme vous êtes bizarres! 
Tout cela ne nous dit rien, absolument rien, à nous autres Chinois. 
Evidemment, nous apprécions un visage régulier. Mais ce qui, avant 
tout, provoque notre admiration, notre désir, notre passion, c'est le 
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pied! ... Ah! le petit pied de nos Chinoises! Il n'y a rien de plus exquis 

au monde! Tenez, dans ma jeunesse ..... 
Nos emplettes terminées, nous nous dirigeons vers les marchands 

de chiens et de poissons. Les premiers (à vrai dire, ce sont principale­
ment des femmes qui se livrent à ce métier) se tiennent debout, le long 
d'un mur, en plein soleil. Ils serrent avec tendresse entre leurs bras, 
comme une touchante progéniture, deux ou trois bichons pékinois, 
au long poil fauve, à la queue d'écureuil, aux oreilles retombantes, 
aux yeux vitreux et globuleux. Même en Chine, ces roquets sont d'un 
prix très élevé, variant selon la longueur et la finesse de leur poil 
soyeux. Les plus appréciés, les plus cotés, là-bas, sont ceux dont le 
corps est allongé et dont les pattes sont le plus torses possible. Tous 
ces marchands et ces marchandes sont généralement silencieux : 
aucun cri, aucun boniment, pas même une offre. La demande doit 
être faite par l'acheteur; et la fixation du prix se fait à voix basse. 
Pas un muscle du visage ne bouge. On dirait que ces gens jouent leurs 
chiens au poker. 

Aimez-vous les poissons chinois ? - Moi, je les adore. 
Est-il quelque chose de plus gracieux, dans un aquarium, que ces 

cyprins, avec leurs nageoires et leur queue flottantes, avec leurs yeux 
à fleur de tête, on dirait presque articulés, enfin avec leur gros corps 
rond, gonflé comme une outre ou une baudruche pleine d'air? Avec 
quelle élégance ils évoluent à travers les algues, les coquillages ou les 
arches en rocaille, toujours indolents, jamais pressés, poursuivant 
leurs proies minuscules en toute sérénité confucéenne ... 

En Chine, tout est paradoxe. 
Vous vous imaginez, n'est-ce pas, que ces poissons aux tons 

pourpre, argenté, doré, ou d'un noir d'ébène, se meuvent - comme en 
nos aquariums d'Europe - dans une eau cristalline et pure? ... Quelle 
naïveté! On les pêche devant vous, à Long-Fou-Seu, dans un baquet 
plein d'eau croupie, verdâtre, malodorante. Les pisciculteurs chinois 
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qui les élèvent, les sélectionnent et les vendent presque au poids de 
l'or (certains spécimens rares se paient couramment 500 ou 6oo francs, 
pièce) prétendent que leurs pupilles se développent mieux dans une 

eau stagnante que dans une eau limpide. 
Possible. En ce cas, les admirables cyprins du Céleste-Empire ne 

feraient que participer à la crasse nationale. 

Et maintenant, suivez-moi, je vous prie, à travers les steppes 

dénudés, vers les tombeaux des empereurs Ming. 
Histoire curieuse que celle de cette dynastie de seize souverains 

qui régnèrent de 1368 à 1644 de notre ère. Un simple fils de laboureur 
chinois la fonda, cette dynastie. C'était un homme de génie qui s'ap· 
pelait Taï-tsou. Révolté contre l'usurpateur mongol, il le battit à 
plates coutures, monta sur le trône sous le nom de Houng· Wou, et éta­
blit sa capitale à Nankin. Les annalistes nous disent que, par la suite, 
ce Houng-Wou pacifia son empire, après de longues guerres, conquit 
le Yunnan à main armée, repoussa une attaque du Japon sur le lit­

toral, réorganisa l'administration mandarinale, divisa la Chine èn 
treize provinces, et mourut à Nankin en 1398, après une existence 
plutôt remplie. Ce fondateur de l'illustre lignée des Ming était, en 
même temps, un grand artiste : le premier, il eut l'idée de se faire 
enterrer avec pompe, dans la plaine de Nankin (Nan-king signifie 
résidence du sud), alors sa capitale. A cet effet, il recourut aux plus 
fameux architectes, statuaires et céramistes nankinois de son époque. 
Ceux-ci, le long d'une voie triomphale menant à son tombeau, édi­
fièrent et sculptèrent à son intention une succession de guerriers, de 
génies et d'animaux gigantesques en pierre. Trouvaille fastueuse 
qu'imitèrent ses successeurs, mais à Pékin (Pé-king, résidence du nord). 

En réalité, ce ne fut que son second héritier, l'empereur Yong-lo, 
qui choisit pour sépulture cette plaine située près de Pékin, où je veux, 
à présent, vous entraîner. 
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Pour se rendre aux tombeaux des Ming, il faut gagner d'abord 
Nankow où l'on retrouve la Grande-Muraille. De là, des palanquins 
vous transportent jusqu'au premier portique à cinq arches, en marbre, 
non cintrées mais carrées, toutes recouvertes d'un toit de tuiles en 
faïence vernissée. Notre brave homme de guide, le nommé Li-Tchéou, 
nous y a déjà précédés, à dos de poney. Au pied de ce portique, des 
caravaniers qui se rendent en Mongolie, sont accroupis, hommes et 
bêtes. 

Et c'est, passé ce portique, une chose à la fois fantastique et stu­
péfiante. 

Nous venions de franchir un second arc de triomphe, sous lequel 
une tortue géante symbolise et commémore la longue dynastie des 
treize empereurs défunts, quand nous vîmes, droit devant nous, à 
perte de vue, une Voie Appienne, bordée de colonnes rostrales, de 
lions en pierre accroupis puis debout, de chameaux à deux bosses, 
agenouillés puis debout, d'éléphants prosternés puis debout, enfin de 
chevaux, de guerriers, de prêtres et de génies, tous de taille gigan­

tesque, montant en quelque sorte une garde d'honneur sur tout le 
parcours d'un cortège funèbre. 

Spectacle si inattendu, si confondant qu'on en oublie la route 
effroyablement ravinée, décailloutée, bourbeuse. On voudrait che­
miner sur les bas côtés, mais les paysans ont ensemencé leurs champs 
si près des personnages et des bêtes apocalyptiques que l'on risque, 
à tout instant, de s'enfoncer dans la terre labourée. Comment cette 
voie triomphale peut-elle être, sur plus d'un kilomètre, aussi défoncée 
et aussi mal entretenue? Il faut dire les choses comme elles sont. 
Même du temps des derniers empereurs mandchoux, les Ponts et Chaus­
sées de Pékin n'ont jamais rien fait pour rendre cette ... piste carros· 
sable, ou même simplement accessible aux piétons. 0 incurie chinoise, 
voilà bien de tes coups! 

Nous approchons du lieu même des sépultures, lesquelles sont 
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mystérieusement cachées dans un parc boisé d'une trentaine d'hec­
tares. On y accède par plusieurs voûtes cintrées, sous lesquelles se 
dressent, en plein milieu, des stèles commémoratives. Puis, dans une 
vaste cour carrée, s'élèvent, à droite et à gauche, deux autels en bri­
ques de faïence havane et verte, où l'on célébrait les sacrifices aux 

mânes des empereurs Ming. 
Devant moi, le parc commence ... 
Plus rien, sur trente hectares, que l'herbe folle qui croît çà et là, 

dans un désordre de savane brûlée, inculte, broussailleuse, à l'ombre 
de pins, de hêtres, de chênes et de bouleaux. Vous chercheriez vaine­
ment, dans cet espace clos de murs, l'endroit précis où repose tel ou 
tel de ces potentats qui firent trembler l'Asie ... Nul ne sait, nul ne 
saura jamais où chacun d'eux, enseveli à même l'humus, a fini par se 
dissocier lentement, à travers les siècles. 

Ce que l'on sait pertinemment, du moins, c'est ceci, qui fait un 
peu frissonner. Les fidèles serviteurs, chargés d'enterrer leur bien-aimé 
souverain dans le parc, au hasard. de leur fantaisie personnelle, s'en 

retournaient, pleins d' optimis.me, une fois leur tâche terminée; et ils 
débouchaient finalement sur cette grande place où se trouvent encore 
les deux autels sacrificatoires. Là, selon la promesse solennelle que 
leur avait faite le nouveau Fils du Ciel, lui-même, ils recevaient enfin 
la splendide récompense promise. Entendez par là. que, dans cette 
cour, on les expédiait en droite ligne vers les félicités de l'Au-delà, 
par la main du bourreau impérial qui ... leur tranchait illico la tête. 
De cette façon, le secret de la tombe était bien gardé. 

Il est 6 heures du soir quand je quitte la tragique et mystérieuse 
nécropole. Sur les montagnes arides, le soleil achève de mourir lente­
ment dans une apothéose d'or et de sang . 

... 0 Ming, dormez en paix dans vos sépulcres inconnus! 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

CHAPITRE VI 

EN DESCÈNDANT LE YANO=TSÉ=KIANO 

Pékin à Han-Kéou, à travers le Chan-Si et le Chan-Toung, 
le train s'élance, le long de grandes plaines cultivées, où 

pousse le millet et où l'on élève le porc d'une façon inten­
sive. Paysage assez morne, assez insignifiant, sans grande couleur 
locale. Je le regarde défiler, confortablement installé dans un sleeping 

européen, accroché à un wagon-resta_urant. J'ai hâte d'arriver à Han­
Kéou, dans cette formidable agglomération du centre de la Chine, mar­
ché mondial du thé ! 

Aucun incident de route, digne d'être noté., si ce n'est, entre les sta­
tions de Siéou-Ou et Soun-Chan, la traversée nocturne du Fleuve 
Jaune (en chinois: Hoang-Ho). Le conducteur belge de mon wagon-lit, 
dûment prévenu par moi, m'a éveillé un peu avant minuit, pour me 
permettre de contempler l'immehse artère fluyiale de la Chine - la · 
seconde en importance et en débit après le Fleuve Bleu ou Yang-Tsé­
Kiang - au moment précis où le convoi franchissait l'énorme pont 
métallique. Comme il faisait clair de lune, et que l'astre cher à Musset 
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argentait les flots du fleuve géant, je ne pourrai jamais vous dire si 
ces flots étaient jaunes, vraiment jaunes ... Il en est, généralement, de 
ces appellations géographiques un peu conventionnelles, ce qu'il en est 
du fameux « Danube Bleu », aux eaux si argileuses et si ... brunes ! Qui 
sait, d'ailleurs, ce qui m'attend à Han-Kéou, sur ce Fleuve Bleu qui 

sera, peut-être, d'un noir d'encre? 
Mais laissons ceci. Et saluons en passant, dans le tintamarre du 

rapide, roulant sur les traverses du pont métallique, saluons en passant 
ce Fleuve Jaune auquel les poètes du Céleste Empire ont donné deux 
surnoms tragiques : celui de « Crève-Cœur de la Chine » et celui de 
« Fléau des Fils de Han », à cause de ses inondations terribles et dévas­
tatrices ... Il n'est peut-être pas au monde de cours d'eau plus gorgé 
d'alluvions (eu égard au peu de consistance des terrains boueux qu'il 
draine) que ce Hoang-Ho, qui prend sa source au Tibet, remplit deux 
lacs à plus de 4.000 mètres d'altitude, contourne un massff de 6.500 
mètres de haut, pour arroser finalement une partie de la Mongolie et 
les deux tiers de la Chine, sur un parcours total de 3.760 kilomètres. 

Que notre Seine, que notre Rhône, que notre Loire et même que notre 
Rhin alsacien sont peu de chose comparés àces masses d'eauxd'Asie! 
A peine des ruisseaux. 

La voie ferrée qui coupe, à présent, la province du Ho-Nan, longe 
d'abord une chaîne de montagnes, puis se dirige en ligne droite vers 
You-Ning, qu'elle laisse très loin, sur sa gauche. Dieu! que ce voyage 
en chemin de fer est fastidieux, interminable, sans aucun intérêt! 
Si j'avais su cela, j'aurais pris un bon caboteur de la côte du Pétchili, 
qui m'aurait emmené, d'escale en escale, jusqu'à Changhaï. Mais voilà: 
je tenais à parcourir l'intérieur du pays chinois, à connaître Han· 
Kéou, enfin à redescendre la vallée du Yang-Tsé-Kiang depuis Han· 
Kiang jusqu'aux bouches du Fleuve Bleu. On verra, plus loin, que je 
n'ai pas tout à fait regretté d'effectuer ce long et monotone trajet 
en express et en paquebot fluvial 
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UN DES TOMBEAUX DE LA DYNASTIE MING 

L'ARRIVÉE A NANKIN PAR LE YANG-TSÉ-KIANG (FLEUVE BLEU) 
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Enfin, me voici à Han-Kéou! 
Ce n'est pas une ville, même considérable, que j'ai sous les yeux: 

ce sont trois immenses cités - Han-Kéou, Han-Yang, Ou-Tchang -
qui, en 1914, dépassaient déjà, à elles trois, un million et demi 
d'habitants. Trois cités qui constituent aujourd'hui le plus puissant 
foyer industriel de toute la Chine. Bâties sur les rives du Fleuve Bleu, 
ces trois métropoles extrême-orientales du coton, de l'acier et du thé 
érigent partout à l'horizon, l'ossature de leurs cheminées d'usines et 
de leurs hangars. Spectacle confondant! Un Français se croit soudain 
transporté en Lorraine, ou à Lille, Roubaix et Tourcoing, ou au Creusot, 
ou à Saint-Gobain, et, pourtant, cette foule qui circule sur les quais de 
Han-Kéou, dans les rues de Han-Yang, à bord des sampans d'Ou­
Tchang, cette foule n'est qu'asiatique. Fumées, grues, t'reuils, wa­
gonnets, aucun cachet d'art, rien qu'un fourmillement industriel et 
commercial, mais formidable et un peu inquiétant. Des disciples 
jaunes qui égalent, aujourd'hui, leurs instructeurs blancs! 

Trois jours suffisent amplement à visiter ces trois ruches d'acti· 

vité qui donnent à penser. Bien entendu, je n'ai pas manqué de voir, 
à Han-Yang, la curieuse idole bouddhique du temple de Kueiguan­
chih, ni la rue Taïping, à Han-Kéou, ni le coquet pavillon de Houang­
Houa-Lou, à Ou-Tchang, bref tout ce qu'il est classique de visiter. 
Mais je me suis soigneusement abstenu d'errer en pure perte sur les 
quais de la concession britannique, si banale ... Ah! comme je préfère, 
à bord de ce petit remorqueur, me glisser à travers cette forêt de 
jonques, amarrées en aval et en amont de ce fleuve gigantesque, qui 

semble un bras de mer! 

Des paysages enchanteurs défilent, depuis ce matin, sous mes re­
gards attentifs. Nous avons pris passage, ma femme et moi, à bord 
d'un paquebot japonais qui fait le service régulie~ entre Han-Kéou et 
Changhaï. Capitaine souriant et lunetté d'or, équipage silencieux, vif 
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et propre, cUlsme simple mais appétissante, cabines spacieuses et 

coquettes, tout a été compris, sur ce petit steamer à une cheminée, 
pour le confort et l'agrément du touriste. Vraiment, je me félicite 
d'avoir choisi, de préférence à tout autre, ce joli vapeur nippon 
pour redescendre le cours inférieur du Yang-Tsé-Kiang jusqu'à 

Changhaï. 
Voici, sur une des berges, le temple de Tchin-Chan, surmonté de 

sa tour de sept étages, à toits superposés. Voici Chen-Kiang et ses 
yamen aux faïences polychromes, ses jardins fleuris, ses cours dallées 
de marbre, au seuil desquelles se tiennent des guerriers barbus, épée 
en main, mais au bon sourire rassurant. Plus loin, ce sont d'autres vil­
lages dont les noms m'échappent, charmants aussi, coiffés de verdure, 
d'où l'on entend fuser parfois des _rires. Aucun rapport entre cette 
Chine-là, pacifique et accueillante, et celle du Nord que j'ai laissée 
derrière moi, plus grandiose mais aussi plus austère. 

Nous avons dépassé Hou- Kéou et ses collines verdoyantes; et 
maintenant, nous approchons de Nankin. Le Fleuve Bleu s'est encore 

élargi, si faire se peut. Devant Nankin, capitale des deux premiers 
empereurs Ming, j'ai l'impression de me trouver dans un lac, plutôt 
que dans une rivière. Mais, encore un coup, disons les choses comme 
elles sont. De nos jours, Nankin a beaucoup perdu de son an_cienne pros­
périté et de son ancienne splendeur. Ce ·n'est - guère plus qu'un 

amoncellement de décombres, même sa fameuse Tour de Porcelaine, 
haute de 165 mètres et qui date de 633 avant Jésus-Christ. Quant à 
la nécropole du fondateur de la dynastie Ming - voie tromphale, 
peuplée d'animaux et de génies, à l'instar de celle qui se trouve au 
nord de Pékin - j'avoue n'avoir pas eu le temps de lui consacrer la 
visite qu'elle aurait peut-être m.éritée. Mais j'avais déjà vu les tom­
beaux Ming de Pékin, tellement plus réputés. 

Quelquefois : Bis repetita non placent. 

Mon petit vapeur japonais quitte Narikin, après quelques heures 
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seulement d'escale. Puis il s'engage résolument à travers l'un des mille 
bras du Fleuve Bleu, vers Tchin-Kiang, puis vers Kaï-Men-Ting, enfin 
vers Changhaï même. Le gentil voyage fluvial est terminé, voyage 
indolent et reposant à travers une Chine provinciale et paysanne. 
Et, une fois de plus, me voilà l'hôte un peu attristé des palaces, des 
banques et des consulats. 

Adieu, cher Fleuve Bleu ... , qui ne l'était pas! 
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CHAPITRE VII 

DANS CHANOHAÏ HYPERCIVILISÉ ... 

• 

'EST à tort que l'on croit que l'av~nir de la Chine se joue en 
ce moment sur la carte de Changhaï. 

Chang haï, ce n'est ni Canton, ni Pékin, ce n'est même 
pas la Chine, ou si peu ... Agglomération formidable sans doute, mais 
exclusivement peuplée de compradors et d'employés occidentalisés, 
qui conduisent aussi bien que vous et moi leur Ford agile, en klaxon· 
nant aux coins des rues, asphaltées à l'européenne, pour éviter les 
collisions fâcheuses avec l'autobus ou le tram. Voilà les Chinois de 
Changhaï! 

Pour l'écrivain comme pour le touriste, Changhaï est donc une 
immense désillusion. On ne vient pas en Extrême-Orient pour y retrou­
ver, dans un grand port dragué - celui du Whampoo - les mêmes 
ch~minées et toits d'usines, les mêmes dômes et coupoles de gaz, les 
mêmes élévateurs et gratte-ciel d'Europe et d'Amérique. On vient 
en Chine pour y voir, ou tâcher d'y voir, de vrais Chinois, chinoisant 
leurs chinoiseries, toutes choses dont l'écrivain ou le touriste se délecte 
à Canton ou à Pékin. En réalité, Changhaï ne peut intéresser que les 
gens d'affaires et les banquiers. Je sais que de gros intérêts anglais, 

VISIONS D'EXTRÊME-ORIENT 
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amencains, japonais et même français y sont engagés. Que la partie 
qui se joue aujourd'hui, là- bas, soit capitale pour ces gagneurs d'argent, 
je n'en disconviens pas. Mais ce sont là risques de métier, ou, alors, 
il ne fallait pas venir commercer en Chine et hyperciviliser Changhaï 

à ce point! 
Aussi bien laisserons-nous ces businessmen à leur prudent retran­

chement dans les barbelés de leur cité, incessamment parcourue par 
les patrouilles, les autos-mitrailleuses et les autos blindées qui vont et 
viennent de la concession française - avenue du Roi-Albert, avenue 
Joffre, ou rue du Cardinal-Mercier - jusqu'aux Grands Magasins de 
la concession internationale. Nous leur souhaiterons même - parce 
que nous sommes Européens, donc solidaires - de mâter promptement 
et définitivement les Sudistes plus ou moins bolchevisés. N'est-ce 
point d'ailleurs le vœu de tous les peuples simplement civilisés, qu'ils 
soient intéressés ou non à ce conflit? Et nous dirons quelques mots, 
si vous voulez, du Chang haï vraiment chinois. Je veux parler de cette 
ville laborieuse et nauséabonde qui n'a aucun rapport même lointain 

avec les quartiers des concessions. 
Il faut la visiter, cette ville chinoise, surtout, la nuit. De même qu'à 

Singapour, l'animation y est extrême, de dix heures du soir jusqu'à 
quatre heures du matin. Le Céleste, qui ne fait rien comme tout le 
monde, n'a pas d'heures absolument fixes pour le travail, comme pour 
le repos. Il mange, aussi, à n'importe quel moment du jour ou de la 
nuit, quand il a faim. C'est pourquoi, dans ce Changhaï indigène, il 

ne faut pas vous étonner de voir des commerçants faire ripaille à des 
heures indues. Dîneurs et non soupeurs . 

... Si nous entrions, un instant, dans ce théâtre, en compagnie 
d'un riche Chinois qui connaît bien l'Europe et qui s'est aimablement 
improvisé mon cicérone? 

Un jouisseur sympathique, ce Li-Tchang, de la secte épicurienne 
des gros commerçants, menant vie joyeuse, tout en amassant de fortes 
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sommes pour leurs vieux jours. A l'instar de ses congénères, celui-ci 
ne travaille que pour atteindre à ce triple but: la bonne chère, les plai­
sirs de l'amour et le sépulcre final. Notez que sa gloutonnerie et sa 
luxure effrayantes, proverbiales, ne l'empêchent pas de rendre à l'autel 
des ancêtres le culte pieu)Ç de chaque jour; mais ce culte relève beau­
coup plus de la crainte de s'attirer le mécontentement de ses morts, 
que de l'éthique pure et de la tendresse filiale. Enfin, l'Au-delà ne lui 
apparaît, à travers ses croyances obscurcies par les superstitions les 
plus grossières et les plus enfantines, que sous la forme d'un cercueil 
pesant, immense, fastueux, autour duquel s'évertuent en ce moment 
marqueteurs et ébénistes, et où, las de faire la fête, blanchiront ses 
vieux os. 

A l'intérieur du théâtre changhaïen où nous venons de nous asseoir, 
des chanteurs à voix grêle, eunuques probablement, vocalisent. Fardés 
et masqués, la paume des mains frottée de rouge, ils entrecoupent 
leurs trémolos d'acrobaties sur les mains, et de duel au sabre. Décor 
criard et orchestre cacophonique. Mais de quoi me plaindrais-je? 

Tout ceci n'est-il pas scrupuleusement chinois? 

Nous sommes installés sur des fauteuils, malheureusement à l'eu­

ropéenne. Mais bien chinoise est la comédie que ces acteurs jouent en 
ce moment devant nous, et dont l'amène Li-Tchang m'explique en 
anglais la donnée et le symbole. Scène, d'ailleurs, d'un irrésistible co­
mique : la poursuite échevelée, à travers la campagne, de la femme du 
sous-préfet de Liou-Hang-Hien par sa belle-mère, une de ces mégères 
comme il n'en fleurit que dans l'Empire du Milieu. L'irascible vieille, 
édentée, caricaturale, est armée d'une marmite et d'un balai; elle 
bondit grotesquement au-dessus des sièges-décors dont l'écriteau lar­
gement calligraphié annonce un rocher, une fondrière, un ruisseau, 
une campagne. Des machinistes, masqués derrière un paravent, font 
rage de toute la force de leurs bras sur des tam-tams et des gongs; 
d'autres raclent un violon criard au moyen d'un archet attaché 
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au chevalet et mû à rebours, les crins en l'air; d'autres agitent des 
grelots et des sonnettes, ou encore soufflent à pleins poumons dans une 
flûte aigre. Tintamarre assourdissant, rigoureusement chinois, destiné 
à traduire les cris, les injures et les gémissements. A ce moment inter­
viennent, graves et hiératiques dans leurs dalmatiques de brocart 
rouge, vert et jaune, crissantes à force d'être soyeuses, trois nouveaux 
personnages dont la tête est ornée d'une coiffure bizarre en forme 
d'auréole à fleurons, de boules de velours et à longs panaches de plu· 
mes retombantes. Le trio - prêtres ou magistrats? - entame avec 
les deux femmes un long entretien, aussi incompréhensible que mono­
tone, à la fin duquel la bel1e-mère en furie se prosterne aux pieds de 
sa bru qui la rosse .copieusement à coups de balai. 

Maintenant c'est l'entr'acte. 
Des serviteurs circulent parmi pous et nous distribuent gratuite· 

ment de petites serviettes peluchées, fumantes, qui viennent d'être 
retirées à l'instant de l'étuve. Mon cicérone m'apprend que chacun, 
selon.l'usage, doit se frotter le visage et les mains avec ces serviettes 

pour éprouver cette sensation rafraîchissante, et si asiatique, de l'éva­
poration sur l'épiderme. 

Quels raffinés que ces . Chinois! 

Lorsque l'on se sent un peu fatigué et énervé par l'européanisme et 
l'occidentalisme exagérés · de Changhaï, lorsque l'on veut échapper au 
londonisme des rues asphaltées de la concession britannique, à l'amé­
ricanisme des élévateurs, à toutes ces activités commerciales et ban­
caires qui détonent en Extrême-Orient, il faut se rendre à Zi-Ka-Weï, 
à l'Observatoire météorologique des Pères Jésuites, célèbre dans le 
monde entier. 

Zi-Ka-Weï est dans la petite banlieue de Changhaï. Un tramway 
qui part de la concession française - concession qui ressemble tant à 
une sous-préfecture de chez nous! - vous y mène en quelques minutes. 
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Lorsque je visitai cet établissement, alors dirigé par le R. P. Froc (un 
nom prédestiné!), je fus frappé par l'étonnante centralisation des ob~ 
servations météorologiques, astronomiques et sismographiques que 
le télégraphe et la T. S. F. transmettent à Zi-Ka-Weï, de toutes les 
parties de l'univers. 

Quelle science, quel ordre, et quel esprit de classification dans la 
réception et l'enregistrement de toutes ces dépêches!. .. Les quatre 
jésuites qui assuraient alors le fonctionnement de l'Institut, étaient : 
le Père Froc, météorologue, déjà nommé; le Père Chevalier, astro­
nome; · le Père Gauthier, sismologue; le Père de Moidré, chargé des 
observations ayant trait au magnétisme. Chacun de ces savants, stric­
tement confiné dans sa spécialité, - à l'exception duR. P. Froc, direc­
teur - communiquait quotidiennement, au moins deux fois par jour, 
avec les trois autres observatoire.s météorologiques d'Extrême-Orient, 
c'est-à-dire de Hong-Kong, de Tôkiô et de Manille. Chaque jour, après 
concE!ntration des dépêches reçues à Zi- Ka- Weï, une carte des vents 
et du temps était dressée et envoyée en duplicata à Changhaï d'où elle 

était reproduite et cliffusée, selon les besoins des ports et de la navi­
gation. L'Observatoire donnait, aussi, télégraphiquement et automa­
tiquement, l'heure exacte à Changhaï à deux moments de la journée: à 

. midi et à neuf heures du soir. Je suppose et veux espérer que, même au 
cours des événements révolutionnaires de Changhaï, l'Observatoire 
des Pères Jésuites n'a pas cessé et ne cessera pas de fonctionner. Il 
s'agit là, en effet, d'une œuvre non point occidentale, non point euro­
péenne, non point confessionnelle, mais d'une œuvre d'admirable soli­
darité humaine. A quelque nationalité qu'appartiennent les na-yires 
voguant sur les mers de Chine et du Japon, ou au delà du Pacifique, 
ces paquebots, ces cargos, ces voiliers doivent souven~ leur salut aux 
messages que la T. S. F. leur transmet en mer et dont l'origine vient 
surtout de Zi-Ka-Weï. Un typhon est-il annoncé de Manille? Aussi­

tôt, les météorologues de Zi- Ka-Weï en étudient ou en déduisent la 
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direction, d'après leurs observations précédentes. Que de catastrophes 
maritimes ainsi évitées! 

Nous connaissions déjà l'œuvre d'instruction, d'éducation, de civi­
lisation accomplie en Extrême-Orient par les disciples de saint Ignace 
de Loyola. Mais combien d'entre nous ignoraient, et ignorent encore, 
les immenses services rendus à la navigation par ces religieux français, 
savants, modestes, anonymes. 
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CHAPITRE VIII 

HONO-KONO ET MACAO 

, -:ç~N mer. Dix heures du soir. A bord d'un des léviathans de la 
l~~\ Compagnie des Messageries Maritimes. Célérité, confort 

' ~ et luxe. En outre - ce qui n'est pas à négliger - cuisine 
française savoureuse ... 

Au loin, perçant la brume, le sommet d'une montagne flamboie 
dans le ciel sombre.On dirait un Walhall wagnérien en feu ... 

C'est Hong-Kong, 
Bien souvent, j'y ai fait escale, dans cette île si propre, si peignée 

et si ratissée qu'on l'a souvent comparée à une Jersey d'Extrême· 
Orient. Sans doute, parce que voyageurs, commerçants, officiers, 
marins, coloniaux, missionnaires et touristes n'y remarquaient 
que ce souci extrêmement britannique de la coquetterie et du 
confort? 

Il y a pourtant autre chose, à Hong-Kong, que des villas, des bun­
galows, des casinos et des mess; il y a autre chose aussi que des bou· 
tiques de compradors, des banques, des courts de tennis, des golfs, le 
champ de courses de« Happy valley» ... Il y a, tout en haut, le Peak, 

c'est-à-dire l'Angleterre armée qui veille et braque ses canons sur Kow-
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long, la terre ferme, également britannique, d'en face, l'Angleterre 

qui a fait de ce rocher un «. Gibraltar chinois ». 

Toutes ces lueurs dont est piquetée la m.ontagne vers laquelle mon 
palace flottant s'avance, cette nuit, ce sont les organisations défen­
sives de la citadelle. Ce Walhall embrasé, c'est le sémaphore, ce sont 
les bastions, les poudrières, les hangars à munitions. Mais ce qu'on ne 
voit pas, ce qui se cache dans les replis· du terrain, dans les excava­
tions du rocher

1 
ce sont les coupoles articulées, d'où les pièces de marine 

crachent la mort à longue portée. Cela, .c'est caché, masqué, dissimulé, 
diaboliquement, tout com·me à Gibraltar. Sur ce rocher .d'Asie, le léo­
pard anglais s'est étendu, un jour, pour défendre la route océane qui 
mène du g.olfe du Bengale à la mer du Japon. 

Gibraltar, Singapour, Hong-Kong! L'univers pourrait s'écrouler, 
que l'Union-Jack flotterait encore sur ces trois territoires-là. 

Hong-Kong explique Changhaï. Que seraient le commerce et 
l'industrie de l'Angleterre en Chine, -surtout à Changhaï, si Hong­
Kong n'en constituait pas la flanc-garde dans le sud, si Hong-Kong 
n'approvisionnait pas de charbons et de vivres, paquebots et voi­
liers de Liverpool ou de Calcutta, voguant vers la Mandchourie ou 
la Corée? 

Hong- Kong est la pierre angulaire de tout cela. 

Aux temps moins troublés qu'aujourd'hui, Hong-Kong était l'es­
cale exquise et passionnante. 

Escale exquise, parce que ceux qui, comme moi, s'y arrêtaient à 
maintes reprises, avaient l'impression de séjourner quelque temps sur 
une Riviéra douce et parfumée. Le matin, ils s'attardaient, dans la 
Wyndham Street, devant les étalages des . fleuristes; et cela leur rap­
pelait le marché aux fleurs de Cannes, de Nice et dè Menton. L'après· 
midi, en voiture à chevaux ou en auto découverte, ils faisaient à petite 
allure le tour de ·l'île jusqu'à la cocoteraie, chargée de noix énormes. 
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UNE RUE A HONG-KONG 

CANTON : ENTRÉE D' U:-< TEMPLE 
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Car Hong-Kong est beaucoup plus grand qu'on ne le croit: il ne faut 
pas juger de son étendue territoriale par Victoria, son seul port et sa 
seule capitale. L'île mesure 16 kilomètres sur 12; et sa superficie totale 
est d'environ 83 kilomètres carrés. Le soir, ce même passant d'escale, 
assis dans quelque rocking-chair, sur une terrasse de bungalow, ou dans 
le jardin d'une villa, coiffée d'hibiscus et de bougainvilléas, écoutait 
bruire les cigales et regardait voleter les lucioles, ces étincelles vertes 
et vivantes, en quête d'amour. .. 

Escale passionnante, parce que l'Occident, l'Orient, et l'Extrême­
Orient se heurtent et se coudoient dans cette possession bri­
tannique de plus de 300.000 habitants, qui exporte jusqu'aux Amé­
riques le thé et la soie de l'Empire du Milieu, qui importe ses coton· 
nades du Royaume- Uni, son opium, des Indes, et ses métaux, fer, étain, 
cuivre, un peu de partout, voire de notre Tonkin français. Quelle acti­
vité dans ces chantiers et dans ces ateliers de constructions navales! 
Quelle fourmilière humaine dans ces rues montantes et descendantes 
de Victoria, sur ces quais animés où, sans arrêt, hurlent les treuils et 

gémissent les grues! Les deux civilisations d'Europe et d'Asie s'y 
frôlent à chaque instant mais ne fusionnent jamais, aussi bien devant 
le guichet du champ de courses, que dans les banques et comptoirs de 
la Queen's Road. 

J~ me souviens pourtant d'un jour où Hong-Kong, par extraor­
dinaire, · m'apparut tout à coup strictement chinois. C'était un jour 
de printemps, un peu avant que je ne m'embarquasse à destination des 
archipels de la Mélanésie, pour y étudier, chez eux, les Papous canni· 
hales de la Nouvelle-Guinée. Ce jour-là, Hong-Kong avait revêtu un 
air de fête. Les coolies des docks avaient déserté, presque tous, leur 
tâche ; les agiles tireurs de pousse avaient posé à terre les brancards 
de leur léger véhicule. Enfin, beaucoup de magasins avaient fermé 
leurs devantures. Cependant ce n'était pas un dimanche, ni un jour 
férié. Pourquoi cette grève soudaine? ... 
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Un policeman m'en donna la raison. 
- Grande fête chinoise, aujourd'hui... Belle procession qui va 

passer tout à l'heure ... D'ailleurs, Sir, regardez les balcons. 
Les balcons, en effet, se fleurissaient déjà rapidement de roses de 

papier multicolores, de monstres· en baudruche, d'étendards et de 
banderoles, et aussi de lampions en prévision de la fête du soir. Tout 
cela venait de surgir et d'éclore à la manière d'une génération spon· 
tanée. Le nom chinois de cette fête? Je ne l'ai pas retrouvé dans mes 
notes. Peu importe, au surplus. Ce qu'il faut enregistrer avant tout, 
c'est la décision subite, muette, inébranlable de tout un peuple de 
travailleurs jaunes, décidé à se croiser les bras pour voir défiler un 
carnaval. L'observateur y démêlait, sous le petit rire poli de la 
bouche écartée et des yeux plissés, le sentiment d'une force obscure 
et tenace, d'autant plus obscure et tenace qu'elle émanait d'une 
population de 300.000 habitants. « Qui sait, me disais-je alors en 
regardant passer la foule bariolée, qui sait si quelque jour, toute la 
Chine, du nord au sud, ne se dressera point, d'un seul et même élan, 
contre les diables d'Occident qui se sont installés chez eux avec tant 
de désinvolture? >> 

... Les événements, aujourd'hui, semblent me donner un peu 
raison. 

Mais, aujourd'hui, il ne s'agit pas d'un carnaval que les Célestes 
regardent défiler : il s'agit de l'avenir et des intérêts de toute la race 
blanche en Asie. 

Le vrai carnaval, pour rire, ce serait plutôt à Macao qu'il faudrait 
l'aller voir. 

Non point que je médise de cette vieille colonie portugaise, ni du 
Portugal, ni des Portugais. J'ai pour l'ancienne Lusitanie, pour son 
illustre passé historique, maritime et colonial, trop d'admiration sin­
cère pour me livrer à ce petit jeu-là. Une nation dont les navigateurs 
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ont sillonné les océans dans tous les sens, bien avant les Français et les 
Anglais, qui compte parmi ses gloires un Vasco de Gama et un Ca­
moëns, qui possède encore aujourd'hui un domaine d'outre-mer d'une 
superficie totale de 3.58o.ooo kilomètres carrés, peuplé de plus de 
20 millions d'habitants, cette nation-là reste une grande puissance 
mondiale. Et ce n'est pas la diminuer, ni l'affaiblir que d'assimiler 
Macao, sa lointaine possession extrême-orientale, à une petite ville où 
se déroulerait un perpétuel carnaval. 

Si j'ai pu qualifier Hong-Kong de <( Gibraltar chinois >) sans être 
taxé d'anglophobie, je ne crois pas froisser davantage nos excellents 
amis portugais - qui furent nos si loyaux alliés pendant la guerre -
en accolant à leur Macao l'épithète de« Monte-Carlo chinois». A lavé­
rité, le carnaval n'y consiste pas à s'affubler de masques ou de dominos, 
ni à se jeter des confettis de plâtre comme sur la Riviéra : il se 
dégage du tripot où les Célestes, joueurs enragés, viennent gagner ou 
perdre des dollars. 

Connaissez-vous le jeu du fantang ? 
Oh! il n'a aucun rapport avec le Mah-Jong, aujourd'hui démodé. 

Il consiste à séparer par petits tas de quatre, au moyen d'une baguette, 
un certain nombre de sapèques dorées ou de haricots secs, prélevés 
sur une masse centrale posée sur une table. La règle du jeu est enfan­
tine; et ce n'est que le hasard qui intervient pour attribuer les enjeux 
aux parieurs, selon le nombre d'unités restant sur le tapis. Encore une 
fois, le fantang est un baccara puéril, si puéril que nos enfants, 
eux-mêmes, n'y trouveraient aucun intérêt. Un peu le jeu du pair ou 
impair, sans la moindre variété dans le coup. Mais ce qui est absolu· 
ment passionnant, c'est le coup d'œil à l'intérieur du tripot, et ce sont, 
aussi, les visages crispés des joueurs. 

En principe, les jeux sont interdits en Chine, ainsi que l'opium. 
Mais on fume en toute sérénité, chez soi, à domicile; et, si l'on veut 
jouer au fan tang, on va à Macao. Entrons par exemple, rua do F elici-
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dade, chez le croupier Si-Wo-Tcheng. Dans le grand hall à deux éta­
ges, il y a plus de 300 joueurs. Le séparateur de sapèques est à son 
poste, au centre de la salle. Bien en évidence sur une estrade, il est 
assis devant une table face au public. Quatre contrôleurs, debout 
autour de lui, assurent l'intégrité des coups, et proclament tour à 
tour, à voix haute, les résultats. 

Mais les jOl.ieurs? - Je vous l'ai dit, ils sont partout dans la salle 
et suivent la partie du même regard anxieux, qu'ils soient au rez­
de-chaussée ou au premier étage, dans cette loggia quadrangulaire 
où les derniers arrivants, plus mal placés, s'écrasent. Des petits 
paniers fixés à une corde, montent et descendent incessamment, 
au moyen d'une poulie, du premier étage au rez-de-cha~ssée : 
comptes qui se règlent en profits ou en pertes, par l'intermédiaire 
des sous-croupiers. 

La fixité d'attention de nos vieilles joueuses de Monte-Carlo, leur 
flegme et leur nervosité, leur joie pâle ou leur dépit verdâtre, tout cela 
n'est rien, rien, comparé aux visages fiévreu_x et divers de cette Chine 

qui joue là, frénétiquement. Les plus acharnés sont ces compradors 
de Hong-Kong, ou ces riches marchands de Canton, qui se sont instal­
lés près du séparateur de sapèques, dès l'arrivée du premier steam-boat, 
pour s'en retourner chez eux, par le tout dernier. Pendant des heures, 
ils ne bougent pas de leur place, buvant et mangeant les rafraîchisse­
ments offerts gratis, jetant des ordres, demandant de la monnaie, sol· 
dant les différences ou empochant les gains. Que la chance les favorise 
ou que la déveine les accable, ils ne se départissent pas du même sou­
rire stéréotypé qui plisse leurs yeux et leurs pommettes, retrousse 
leurs lèvres minces sur leur dentition blanche ou aurifiée ... 

Ah ! les étonnants magots de vieil ivoire ! 

Au bout d'une heure, j'en ai assez. 

Et je sors, écœuré, du tripot de l'incommensurablement peu hono· 
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rable tenancier Si-Wo-Tcheng, après lui avoir laissé quelques plumes, 
bien entendu. J'ai hâte d'échapper à cette atmosphère étouffante et 
morbide. Allons respirer un peu d'air frais dans la vieille ville créole et 
morte, aux maisons plâtrées, recouvertes d'un badigeon bleu, ou vert 
d'eau, ou ocre, ou jaune safran, ou rouge, ou rose, presque toutes mu­
nies de contrevents verts. A cet égard, Macao rappelle assez le vieux 
quartier portugais de Pointe-de-Galle, à Ceylan, dont je me suis efforcé 
d'exprimer la prenante mélancolie dans une page de mes Iles de 
Paradis. Malheureusement, une pluie fine commence à tomber quand 
je quitte l'hôtel« Boa Vista» après un médiocre déjeuner. Contre-temps 
fâcheux qui me gâte un peu ma promenade à travers les rues et les 
venelles du vieux Macao : façade incendiée de la cathédrale de Sao­
Paulo, Porte Cerco, gardée par un détachement de matelots portugais, 
vieux couvents, vieilles églises, vieux cloîtres, ~out cela décrépi, fané, 
défraîchi, d'un autre âge ... 

Ce qui n'a pas bougé non plus, à Macao, c'est la Grotte de Camoëns. 
On se souvient que l'illustre poète des Lusiades, au cours de son séjour 

à Goa, capitale de l'Inde portugaise, avait publié en 1555 une assez 
âpre satire intitulée « Sottises dans l'Inde », où il dénonçait les abus 
du vice-roi: A la suite de ce pamphlet, Dom Alphonso de Noronha, -
le vice-roi attaqué - avait exilé à Macao son génial détracteur. Et ce 
fut là, dans les loisirs que lui laissait sa fonction de << curateur aux 
biens des morts et des absents » (sic) que Camoëns termina en toute 
sérénité ses immortelles Lusiades. C'est là qu'il vécut plusieurs années, 
loin des méchants et des envieux, dans la paix de cette petite grotte 
où l'on a érigé, depuis, son buste sur piédestal, entre trois pans de ro­
chers formant dolmen. Monument d'une simpli~ité profondément 
émouvante. Luiz de Camoës y est représenté en armure et collerette de 
l'époque, avec esquisse de draperie à la base. N'était son œil droit 
fermé, qu'il perdit d'un coup de feu au cours d'un combat naval au 
Maroc, devant Ceuta, son visage, sa barbe carrée, son front ceint de 
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lauriers, tout cela offrirait quelque ressemblance avec Henri IV, notre 
« Vert-Galant ». La légende veut que le poète exilé ait conçu et décrit 
dans cette grotte, ou plutôt dans cette anfractuosité de rocher, sa fa­
meuse apparition du géant Adamastor, gardien du Cap des Tempêtes, 
un des plus célèbres morceaux de son épopée ... 

Mais ce n'est qu'une légende. 
Ah! Si ces pans de rocher pouvaient parler! 
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CANTON, SPHINX INQUIÉTANT 

•

'EsT à tort qu'en Europe et en Amérique, l'on a longtemps 
considéré Pékin, l'antique capitale de l'immense Empire 
du Milieu, comme le centre agissant de la Chine. 

Pékin a dû cette réputation injustifiée aux longues lignées, pres­

que ininterrompues, de ses empereurs mandchoux, à sa situation géo· 
graphique, à sa climatologie, à ses ressources économiques, enfin à son 
histoire, ses traditions, ses mœurs. Mais Pékin est beaucoup plus une 
ville tartare qu'une ville chinoise. 

Le vrai cerveau de la Chine, c'est Canton. 
D'abord, parce que, des quatre Chines - mandchoue, tibétaine, 

turkestane, cantonaise - il n'y a que la quatrième qui soit, ethnique­
ment, purement chinoise. Les trois premières, au contraire, tirent sur­
tout leurs origines des rameaux mongol et persan, en tenant compte, 
bien entendu, du métissage fatal qui, au cours des siècles, finit par 
jaunir le teint, brider les yeux et bomber les pommettes de la plupart 
de ces peuples de l'Asie centrale, des Musulmans de Kachgar pour n'en 
citer qu'un exemple entre mille. 

Canton est quelque chose de formidable à voir et d'un peu terri· 
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fiant à étudier. Canton ne ressemble, en effet, à aucune au-tre cité de 
la Chine, ni à Moukden, ni à Pékin, ni à Han-Kéou, ni à Nankin, ni à 
Changhaï, ni à Yunnan-fou. Canton a son aspect et s·on caractère pro­
pres, totalement différents de tout ce que l'on a pu voir, depuis son 
arrivée au pays des Fils de Han. Ajoutez à cela que Canton a toujours 
été le foyer de la xénophobie en Extrême-Orient, le refuge de tous les 
émeutiers et nationalistes chinois, traqués par l'ancienne police impé­
riale et mandarinale. Sun-Y at-Sen, le fameux agitateur, y re.cevait 
déjà, il y a plus de quinze ans, ses premières directives révolutionnaires et 
ses premiers subsides. Sous l'impérieux regard que lui lance, de nos 
jours, l'Œil de Moscou, Canton a presque cessé d'être chinois : Canton 
est devenu, sous la tyrannie des Bolcheviks, une filiale terrorisée des 
maîtres actuels de la Russie. 

C'est, du moins, ce qui ressort des paroles du maréchal Chang-Tso­
Lin, généralissime des Nordistes : 

« - La condition, c'est d'expulser les Bolcheviks. Ces ennemis de 
l'humanité, les plus intrigants et les plus vils conspirateurs qui exis­
tent sur la terre, veulent semer la discorde en Asie en profitant de nos 

malheurs, puisqu'ils n'ont pas réussi en Europe. Qu'ont-ils à faire en 
Chine? Nous sommes des paysans, heureux de posséder un petit bien 
et de Je cultiver, des commerçants travailleurs et habiles, un peuple 
d'avenir, industrieux, honnête, qui doit devenir prospère, dès que la 
paix régnera. Ces oisea_ux de malédiction se sont abattus sur la Chine 
où chacun rend un culte, pieux aux ancêtres. Ils veulent nous imposer 
les théories absurdes qui' les ont fait descendre si bas dans l'échelle des 
nations. )) 

Mes souvenirs sur Canton sont anciens, mais précis. 
D'ailleurs, cette ville si curieuse, si extraordinaire, si originale en 

soi, n'a pu et ne pourra jamais changer d'aspect à travers les âges, ni 
travers les r~gimes, absolument comme Venise, dont l'aspect de-
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meure, sous la dictature fasciste du duce Mussolini, ce qu'il était sous 

la République des Doges. Il y a, au demeurant, quelque similitude véni­

tienne entre la Reine de l'Adriatique et la ville flottante des Bateaux 

de fleurs. Sur l'eau moirée des canaux de Venise, ce sont des gondoles 

qui glissent ; sur les eaux bourbeuses de la rivière de Canton, ce sont 
des sampans qui se frôlent silencieusement. Voici pour la vie fluviale. 

Débarquons maintenant à terre, où nous allons marcher d'étonne­
ment en étonnement. 

Nous traversons d'abord l'île de Chamine, siège des consulats, 

asile des Européens. Rien de bien saillant à remarquer. Franchissons 

rapidement le petit pont de trois arches, en pierre, qui mène à la ville 
indigène. Dès les premières rues et ruelles, le décor change brusque­

ment. D'abord, la plupart de ces voies sont si étroites qu'en étendant 

les bras on touche souvent les murs des maisons qui les bordent. Pas 

de trottoirs, bien entendu, mais une chaussée pavée de mauvais galets 

sur laquelle circulent les piétons, les chiens, parfois un cavalier sur son 

poney, parfois un pousseur de brouette grinçante. Certaines ve­

nelles sont même tellement resserrées que deux hommes ne peuvent 

y passer de front. Telle, par exemple, la« rue des Tripes», qui ne fleure 

pas précisément l'encens ni le benjoin ... 
- E-oï! e-oï! 

C'est le cri nasillard et perçant qui vous écorche sans cesse les oreil­

les, quand il faut se garer des porteurs de chaises, ou quand ceux-ci 

aperçoivent au loin un autre palanquin qu'ils vont croiser. Alors, la 
rencontre est invariablement comique. Impossible de passer, l'un à 

droite, l'autre~ gauche. Il n'y aurait pas assez de place pour cela. Que 
font les porteurs de chaque Céleste véhiculé? Ils s'entendent, ou plu­

tôt se pressentent, quant à la manœuvre à effectuer. Froidement, avec 

le plus parfait sans-gêne, sans demander pardon à personne, ni aux 
-commerçants dans leurs boutiques, ni aux simples habitants dans 

leurs petits yamen bourgeois, l'un de ces convois entre d'autorité avec 

VISIONS D 1EXTRtME-ORIENT 
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son palanquin, à l'intérieur du premier maga~in venu, pour permettre 
au camarade de poursuivre sa route. Après quoi, sans la moindre 
excuse, sans le moindre remerciement, la chaise et son contenu re­

partent vers leur destination. 
Ainsi se rencontrèrent, un jour, sous mes yeux, devant la boutique 

d'un marchand d'éventails, deux réformistes cantonais qui se haïs­
saient cordialement : l'infiniment honorable Kan-Yu- Weï et l'ineffa­
blement estimable Léang-Tsi-Tchao, tous deux disciples, puis rivaux 
de Sun-Yat-Sen. Je m'attendais à une collision dramatique ... C'était 
mal connaître les Cantonais. Pendant un bon quart d'heure, après 
s'être salués congrûment, les deux ennemis firent assaut de politesses 
et de sourires, à qui s'effacerait devant l'autre. A la fin, lorsqu'ils 
furent à bout d'arguments et· de fleurs de rhétorique, le plus jeune, 
se frappant soudain le front, comme mû par une inspiration subite, 
s'écria : 

- Que votre radieuse intelligence, ô illustre docteur, pardonne à 
mon indicible stupidité! J'oubliais que ma fille « Fleur de Letchys » 

m'a prié de lui acheter un éventail en plumes de martin-pêcheur bleu­

ciel, à l'occasion de ses seize floraisons de lotus. J'entrerai donc, le pre­
mier, si vous daignez le permettre, chez ce marchand. Holà! mes por­
teurs, livrez passage au plus éminent esprit que notre Chine possède, 
depuis Li-Taï-Pé et d~puis Tou-fou, ces deux astres 'de la dynastie de 
nos empereurs tang 1 

Je me suis souvent demandé, par la suite, lequel de ces deux trou­
badours asiatiques avait bien pu torturer l'autre. 

J'ai eu cette chance - si l'on peut appeler cela une chance - de 
me trouver à ·Canton, il y a quelques années, en pleine révolution. 

Avouez que, pour qlfelqu'un qui aime les aventures, j'ét~is servi à sou­
hait! 
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Je dois reconnaître, pourtant, qu'alors (c'était en I9II) la révo­

lution C·hinoise ne se passait qu'à l'intérieur. J'entends que les parti· 
sans de la République avaient interné le Fils du Ciel dans son plus 

beau palais de Pékin, où il était traité avec la plus grande déférence. 

Le timbre-poste (une jonque à la place du vieux dragon impérial) et 

les sceaux de l'État attestaient, seuls, la substitution du jeune mode 

démocratique à la vieille routine mandarinale de jadis. Quelques 
hauts seigneurs avaient bien été éventrés, empal!és ou brûlés vifs : mais 

je crois que la plupart d'entre eux n'avaient pas la conscience tout à 

fait nette. Quant aux étrangers, ils n'étaient, en général, molestés ni 
dans leur personne, nï dans leurs biens. 

Je me souviens de la sécurité avec laquelle je circulais, à cette 
époque, à l'intérieur de Canton, sans autre inspection ni tracasserie 

policière, que cette question incessamment posée par les gendarmes 

cantonais : « Avez-vous un revolver? ou des cartouches? >> 

Il n'empêche que, pendant mon séjour dans la ville des «Bateaux 

de fleurs J>, deux journalistes belges, en quête de grand reportage, 

disparurent, un beau jour. On ne les a jamais revus. Peut-être, sont-ils 

tombés victimes d'un guet-apens privé, ou d'une vengeance, sans que 

la politique y ait été mêlée aucunement? Je crains bien, en tous cas, 
que le consulat de Belgique ne puisse jamais éclaircir ce ténébreux 

escamotage. 
C'est pourquoi, sur le conseil d'un missionnaire, j'étais extrême­

ment prudent dans tous mes déplacements à l'intérieur de la ville, 
du lever au coucher du soleil. D'abord, j'avais toujours soin de me 

faire ·accompagner d'un guide sûr, parlant anglais ou français, en plus 
de sa langue maternelle. Je ne le quittais jamais d'une semelle. En· 

suite je m'abstenais formellement de pénétrer dans les arrière-bou­

tiques ou dans les cours intérieures de marchands, ou même de simples 

particuliers. Je m'en tenais exclusivement aux magasins donnant sur 
les 1'Ues. Combien d'Européens candides ont été, en effet, traîtreuse-
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ment attirés dans les entrailles de ces maisons, d'aspect si rassurant. 
On ne saura jamais - parce qu'il n'y a pas, là-dessus, de statistique, 

à Canton, cité grouillante de plus d'un million d'âmes - on ne 
saura jamais les drames affreux, ou sadiques, qui se sont déroulé dans 
les caves et dans les recoins de ces terriers sinistres, à double issue, 

semés de chausse-trapes et d'oubliettes. Je pourrais, là-dessus, conter 

plus d'une anecdote avec preuves à l'appui ... 
Mais laissons de côté, voulez-vous, ce chapitre un peu pénible, et 

poursuivons notre visite à l'intérieur de cette ville énigmatique et 

inquiétante. 
Prétendre connaître Canton en un seul jour, ou même en un seul 

séjour, serait folie. Pour bien comprendre la véritable physionomie de 
cette formidable agglomération de Jaunes, il faut y revenir à plusieurs 
reprises : il faut surtout ne pas être pressé, quand on la visite. Que de 

fois m'est-il arrivé d'emporter avec moi mon déjeuner froid, pour l'ab­
sorber au cœur même de Canton, soit dans l'échoppe d'un marchand 

d'ivoires ou de châles de soie pour Andalouses, soit chez un tailleur de 
jade, tournant sa meule, soit chez un laqueur de poulets et de canards, 

soit sur un des sampans de la ville flottante! 

C'est ainsi que j'ai appris comment les Chinois sculptaient l'ivoire; 
comment ils tissaient et brodaient ces splendides châles espagnols, bor­

dés d'effilés; comment les cherche'urs de jade découvraient dans le 
mètre cube de roc gris qu'ils sciaient à deux, patiemment, pendant des 

heures, la veine ou la veinule, tant recherchée de la précieuse néphrite 
verte; comment res marchands de volailles du Céleste Empire - par­
don :de la Céleste République- conservaient, pendant des mois et des 

années, leurs poulets et leurs canards (préalablement vidés, grattés, 
bouillis) au moyen .d'un séjour prolongé dans une cuve pleine de laque 

brune fondue. A Canton, aussi, j'ai assisté (caril faut tout voir, n'est­
ce pas ?) à la confection des bizarres cuisines chinoises, dont j'ai goûté, 

en curieux, malgré mes répugnances : saucisses de chien chow-chow, 
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potage aux ailerons de requin ou nids d'hirondelles salanganes, bei­
gnets de vers frits, salmis d'holoturies, salades d'algues et de har.icots 
soja, œufs de quinze ou vingt ans conservés dans la chaux, fruits con­
fits au vinaigre et au sel,_ etc ... 

Et j'allais oublier une des plus typiques industries cantonaises : 
celle des bijoux en plumes d'oiseaux. Avec une patience de fourmi 
ou de termite, ce bijoutier spécialiste s'use littéralement les yeux 
à ce travail. Il lui faut prendre, une à une, avec des pinces fines, 
certaines parties minuscules prélevées sur le plumage d'oiseaux aux 

tons éclatants; après quoi, loupe à l'œil, il lui faut, avec des ciseaux 
de poupée, tailler à même la plume saphir, turquoise, rubis, émeraude, 
et en faire une mosaïque infiniment ténue qu'il colle sur une armature 
en cuivre. Le tout fait illusion d'émail. Attrape classique que j'ai faite, 
à mon retour, à maints amis. « En quoi est-ce? » Tous et toutes pa­
riaient invariablement en faveur d'un émail cloisonné, ou d'une pein­
ture sur cuivre. Aucun d'eux, ni d'elles, n'aurait supposé aux Canto· 
nais assez de patience et d'obstination pour coller, un à un, des débris 

de plume aussi petits. 

Mais, en Chine, le temps ne compte pas. 

Un autre jour, à Canton ... 
Je viens de descendre de palanquin sur la p.lace des exécutions, 

encore rouge de flaques récentes, où le bourreàu, Ko-Lo-Kam, me fait 
les honneurs, si j'ose dire, de sa peu récréante profession qu'il cumule 
avec celle de potier. Car, tout de même, à Canton, on ne décapite pas 
tous les jours; et il faut bien s'y assurer la matérielle par un autre m€­
tier un peu moins ... exceptionnel. Ko-Lo-Kam est un homme de haute 
taille, placide et souriant. Bourreau expert, il est à qui le paie. Hier 
encore, fonctionnaire impérial, aujourd'hui, exécuteur des hautes 
œuvres de la Jeune République. Demain, s'il y avait une dictature, il 
ferait aussitôt acte d'obédience vis-à-vis du dictateur. C'est un homme 
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qui en a tant vu que plus rien ne l'étonne. Ce qui le contrarie surtout, 
ce sont les dégâts commis par les balles de fusil et de revolver sur 
ses chères poteries. « On ne respecte plus rien en Chine, Monsieur. Je 
vous demande un peu si nos républicains n'auraient pas dû épargner 

ces faïences? Elles ne leur avaient rien fait pourtant. .» 

D'accord, c~er bourreau cantonais. Mais êtes-vous bien sûr que 
ces coquelicots humains que vous fauchâtes avec tant de virtuosité, 
la semaine dernière, étaient plus responsables et plus coupables que vos 
jarres et autres poteries? Affaire d'appréciation. 

Il hoche le chef avec componction. Évidemment, évidemment ... 
Ce diable d'Occident raisonne en ce moment avec l'irréfragable 
logique du sage Mencius ... Ko-Lo-Kam se gratte le crâne et esquive la 
réfutation de mes allégations. Il est vrai que, chaque fois qu'il tranche 
une tête, il a la précaution de détourner ... la sienne. Il ne faut pas, en 
effet, que lui, Ko-Lo-Kam, voie gicler, du tronc décapité, le geyser de 
sang qui, selon la superstition populaire, «emporte l'âme du supplicié». 
Car cetté âme pourrait lui jeter un sort. Et puis, à la fin de sa vie, 

le digne homme aurait trop de morts et de remords sur la conscience. 
Les « ancêtres » ne seraient pas contents ... 

Maintenant, je suis en contemplation devant la plus vieille hor­
loge du monde : la « Cloche des Eaux ll. 

Bien avant nos pendules et montres d"Europe, un Chinois génial 
trouvait ceci, qui fonctionne encore à l'instant où vous lisez ces lignes. 
Toutes les douze heures, un coolie verse dans une cloche retournée un 
certain volume d'eau, strictement calculé, qui coule, goutte à goutte, 
dans une seconde cloche; et le calcul de l'heure se fait ensuite, mathé­
matiquement, par le suintement à travers deux autre.s cloches éga­
Iement étagées. L'invention, enfantine comme l'œuf de Christophe 
Colomb, remonte à l'an 1324 de notre ère. 

Nous n'avons rien inventé. 
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Et Pascal, lui-même, n'a pas découvert la brouette, attendu qu'elle 
existait en Chine, des siècles et des siècles avant lui. · 

Il est très difficile, dans Canton, même avec un guide, de se tracer 
à l'avance un itinéraire ne varietur. 

C'est ainsi qu'après avoir admiré en passant la pagode à neuf éta­
ges, au sommet de laquelle l'œil embrasse toute la ville, nous nous 
étions, un matin, quasiment perdus, mon guide et moi, à travers un 
dédale de ruelles. Et, soudain, le fa~eux temple des Cinq Cents Génies, 
que je n'avais l'intention de visiter que le lendemain, apparut devant 
nous. 

Imaginez, à l'intérieur d'une longue salle rectangulaire, éclairée à 
droite et à gauche par de hautes baies vitrées, imaginez une sorte de con­
cile œcuménique de 500 statues en bois doré· et laqué, de grandeur 
naturelle. Les uns, barbus et chevelus, les autres, glabres et le crâne 
rasé. Accroupis ou assis, les jambes pendantes, ces 500 génies ont, tous, 
des poses- et des attitudes varieés. On dirait qu'ils discutent quelque 
grave problème sur lequel tous ne seraient pas d'accord. L'impression 
de vie de tous ces bonshommes dorés et laqué~ est saisissante. 
Mon guide me signale, parmi eux, un génie, ou plutôt un sage, qui 
reproduit trait pour trait, paraît-il, le visage et l'expression du 
célèbre voyageur vénitien Marco Polo, lequel visita. Canton en rzç)o. 
Chacune de ces 500 statues, genre «,Musée Grévin >l, a. devant elle un 
récipient rond, dans lequel les pèlerins font planter ~t allumer, par ­
un des desservants du temple, des bâtonnets odoriférants en guise de 
cierges. Enfin, au fond de l'immense salle, dont l'accès est interdit 
aux visiteurs par une balustrade en bois sculpté, Confucius, en dimen· 
sions réduites et flanqué de deux gardes grimaçants, préside ce concile 
figé et un peu terrifiant. 

De là, il faut se rendre au cimetière chinois, puis à ce qu'on appelle 
la Ville des Morts. 
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Plus de deux cents pavîllons mortuaires, sortes de caveaux provi­
soires, y ont été édifiés pour permettre à de riches Cantonais, passés de 
vie à trépas, d'attendre dans leur somptueux cercueil d'ébène et de 
bois laqué et sculpté, l'instant que leurs descendants jugeront le plus 
favorable, après consultation des présages, pour les brûler, puis pour 
enterrer leurs cendres dans un endroit propice. Usage strictement can­
tonais. Certains de ces morts attendent ainsi cette incinération pen­
dant cinquante et soixante ans, dans leur cercueil, dont quelques-uns 
dépassent 20.000 et 2 s.ooo francs,_ voire davantage. Je me souviens, à 
ce propos, de l'impatience, un peu comique, de ce riche négociant que je 
rencontrai chez son ébéniste. Celui-ci était légèrement en retard pour 
livrer la commande à son client. Par commande, entendez un cercueil 
de bois précieux marqueté, incrusté de nacre et d'ivoire. Un amour de 
cercueil, quoi! Je crois revoir encore le bonhomme se lamentant chez 
l'artisan, avec de grands gestes : «Mais cela n'avance pas, c'est déso­
lant!... Vous ne serez jamais prêt! » A quoi l'ébéniste, hochant la tête, 
ripostait : << Que le divin Lao-Tseu répande mille bénédictions sur vous! 

Je serai toujours assez prêt, quand Votre Illustre Seigneur daignera 
s'étendre dans cet indigne réceptale, dû à mon infinie médiocrité. » 

C'est en quittant le « Temple de la Médecine », aux abords duquel 
des marchands ambulants, accroupis, vendaient des tortues, des cra­
pauds et des serpents, que je gagnai, un soir, en barque, l'île d'Ho-Nan 
et les fameux Bateaux de' fleurs, amarrés les uns aux autres, flottilles 
de péniches recouvertes d'une superstructure et d'un toit, parfois d'une 
loggia. 

Encore une illusion qui s'effrite, ces Bateaux de jlèurs! Rien de 
plus morne, surtout pour un Européen, même accompagné d'un 
guide, que ces chalands où les Célestes bambochards ont accoutumé de 
se retrouver, une fois la nuit venue. On a beaucoup exagéré les orgies 
et les débauches qui s'y perpètrent. En tout cas, nous autres, Diables 
d'Occident, qui « sentons le cadavre >> (à ce qu'assurent du moins ces 
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excellents Chinois, en se frottant l'un contre l'autre le dessus de chaque 
main), nous ~e pouvons nous faire la moindre idée, même approxima· 
tive, des soi-disant saturnales qui se passent à bord de ces Bateaux de 

fleurs. La plus grande privauté que j'aie pu obtenir, ce soir-là, d'un esca· 
dron de gentilles petites Cantonaises, maigriotes, bavardes et pas trop 
farouches, ç'a été de prendre le thé en leur compagnie. Rien d'autre! 

... Moi qui me forgeais tant de félicités! 
En tomber à grignoter, ridiculement des graines de pastèque, 

avec des perruches! 
Bateau de fleurs? 
Non : bateau tout court. 
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CHAPITRE X 

UN VOYAGE AU YUNNAN 

•

'EST un admirable, et pittoresque, et rapide trajet en pays de 

-- montagnes, que l'on peut accomplir aujourd'hui en deux 
ou trois étapes, grâce au chemin de fer français « Hanoï­

Yunnanfou >>, conçu et construit par nos ingénieurs, il y a environ 

quinze ans, sous le proconsulat colonial de M. Paul Doumer. Disons 
d'abord que le percement compliqué de cette ligne en pays chinois 
fait le pl~s grand honneur aux Ponts et Chaussées de chez nous. En 
second lieu, ce nouveau réseau ferré, qui unit les hauts plateaux yun­
nanais à notre capitale indochinoise d'Hanoï et à notre port de com­
merce tonkinois d'Haïphong, a créé, dans toutes ces régions asiatiques 
d'Extrême.Orient, de nouvelles et prodigieuses sources de richesse. 

Mais trêve de généralités. 
Vite! prenez place à mes côtés dans les_ confortables wagons du 

convoi qui vient de quitter la gare d'Hanoï, à 6 heures 37 du matin. 
Pendant des heures, nous longeons la Rivière Rouge, ses colli~es, 

ses épaisses forêts vierges où pullule « Hong-Kop », c'est-à-dire : le 
Seigneur Tigre. C'est l'ancienne route tropicale d'Hanoï à Lao-Kay que 
remonta Francis Garnier, notre héroïque pionnier et premier conqué-
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rant du Tonkin. A droite et à gauche de la voie, depuis la station-buf­

fet de Yen-Bay, le train crache sa fumée à travers des bosquets de bam­
bous, d'aréquiers et de bananiers sauvages dont la fleur, d'un ton cerise 

éclatant, rappelle assez celle du lotus. 
Laokay, où nous couchons, est une bourgade-frontière séparée de la 

Chine par un pont mitoyen. Lorsque après une nuit réparatrice sur le 
territoire du dernier poste français, notre convoi franchit le milieu de 

ce pont stratégique, nous pouvons dire que nous commençons réelle­
ment notre« Voyage en Chine» (hélas l sans la musique alerte et spiri­

tuelle de Bazin ... ), car, à la gare-frontière d'Hokéou, le chef de la police 
chinoise n'est pas du tout d'humeur à vous chanter le fameux air : 

« Cinq cailloux, trois cailloux>>. Personnage aussi rogue que formaliste, 
ce pointilleux fonctionnaire, qui répond au titre de « Fou-Tu-pan >> 

(c'est-à-dire : Délégué), vise sévèrement vos passeports sur papier de 
soie en vous dévisageant presque sous le nez. Après quoi, cet incom­

mensurablement estimable« Fou-Tu-pan>> vous donne son exeat et sa 
bénédiction, sous la forme de mille sourires, congratulations et salu­

tations. 

Le train s'engage alors, à droite, dans la vallée du torrent Namti, 
dite« Vallée de la Mort>>, en souvenir de l'effroyable mortalité qui y 
décima les coolies chinois préposés à la construction de la voie. Brousse 

fiévreuse, humus séculaire et pestilentiel que nous avons hâte de fuir !. .. 
Heureusement, dès la station de La-Ha-Ti, vers dix heures du matin, 
le paysage change brusquement d'aspect et s'assainit, si j'ose dire. Plus 

de jungle, ni de lianes retombantes, mais "Une succession de coteaux 
déboisés et défrichés, avec ·cultures en gradins. Et puis voici les pre­
mières œuvres d'art de nos Ponts et Chaussées ... 

Sait-on, à ce propos, que cet étonnant chemin de fer du Yunnan 
n'a demandé qu'une seule année d'étude, que le premier coup de pioche 

a été donné en 1903, que le premier kilomètre a été exploité en 1908, 

enfin que le premier train a fait son entrée en gare de Yunnanfou-ter-
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minus, le 1er avril 1910? ... Ce sont là détails bons à rappeler, de même 

que la longueur totale du trajet (465 kilomètres de Hokéou à Yunnan· 
· fou), de même que les 154 tunnels creusés à même le roc, de même que 
les innombrables ponts et viaducs jetés en défi au-dessus des préci­
pices et des torrents rageurs. Ah! ce pont fantastique de l'Arbalétrier 
au kilomètre 1 iz !. .. Figurez-vous un parapet enjambant un abîme de 
cent mètres, parapet simplement posé sur un arc métallique fixé aux 
flancs d'un ravin à pic. L'indigène annamite, soutenu par des cordes, 
et qui boulonna ce pont de l'Arbalétrier, reçut personnellement 3.000 

francs de salaire pour ce périlleux travail. Or, le soir même de sa 
paie, il était assassiné et dévalisé par un de ses compagnons qui, lui, 
s'était contenté seulement de l'encourager de la voix et du geste. Ainsi 
vont les choses en Extrême-Orient... 

Mais quelle vision féerique que le panorama qui se déroule à présent 

en boucle à nos pieds, sur une altitude d~ 300 mètres, exactement la 
hauteur de notre Tour Eiffel ! ... Imaginez un incroyable lacis de rails 
en zigzag : le chemin de fer qui, quelques heures auparavant, grim­
pait à l'assaut de la montagne! 

A cinq minutes de la station de Lou-Kou-Tchaï, nous retrouvons, 
sur le haut plateau, le torrent Namti, déjà nommé, qui covlait, quel­
ques instants auparavant, en formidable chute de zoo mètres dans la 
vallée et qui s'éparpille désormais en filets d'eau gazouillants et en­
chanteurs. Un vent frais nous caresse. Autour de nous, ce ne sont que 
rizières charmantes, écoulant leurs cascatelles sur un sol rouge, ferru­
gineux, genre terre de Pouzzoles. Un peu après la station de Tché­
t'zhouen (1.650 mètres d'altitude), nous pénétrons dans une contrée 
désertique et déboisée, fleurie, par bosquets, d'églantines blanches, 
d'azalées rouges, de rhododendrons violets, pays de chasse où abondent la 
panthère, le loup rouge, le chevreuil, le faisan, la perdrix, la bécassine ... 
pays de mines aussi, fer et étain, en médiocre et insuffisante exploita­

tion. 
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-Dragon-Noir 1 Dragon-Noir 1 crie en français le chef de train. 

Rassurez-vous ; il ne s'agit ni d'un mpnstre soufflant du feu par les 
narines, ni d'un _pur sang de Longchamp arrivant au· poteau dans un 

fauteuil. Il s'agit d'une gare ; une toute petite gare de province sans 

aucun intérêt, d'où les brouettes de villageois et les caravanes de po­
neys pelés, minables, gagnent une route abrupte plongeant dans une 

cuvette immense. Quel coup d'œil! ... 
Brusquement, une vaste échancrure découvre à nos pieds un autre 

panorama grandiose, qui permet d'apercevoir au loin, très au loin, vers 
le nord, une agglomération imposante de maisons, de palais et de 

temples : la cité lettrée de Mong-Tseu, coupée en deux par le tain 
éblouissant de son « Lac de l'Université». Un des plus beaux paysages 

que j'aie contemplé en Extrême-Orient! 
Et maintenant, c'est la halte, l'arrêt obligatoire, le dîner et le cou­

cher- hum! hum! pas du deriiier confort- à l'« Hôtel Prosper», hôtel 
chinois, du bourg d'Amitchéou. En me rendant à la« Pagode des Sup­

plices >>, je croise une civière qui ramène à domicile le cadavre d'une 
femme lardée de coups de couteau. Petit incident de route, qui n'a 

absolument aucune espèce d'importance, m'assure le mandarin lettré 

qui me pilote : dix coups de verge bien appliqués sur la plante des pieds 
de l'assassin (si on le retrouve), c'est le tarif ... Et voilà! Un mission­

naire ne me disait-il pas aussi, tout à l'heure, qu'il avait ramassé hier, 

dans la montagne, la moitié du corps d'un nouveau-né dévoré par les 
porcs errants. En vérité, la Chine est un pays charmant qui vous plai­
rait assurément! 

Dieu! que j'ai mal dormi dans cette auberge! Toute la nuit les 
coolies n'ont fait que bavarder et les chiens que gémir. Je me sens un 

peu courbatu quand je reprends mon train, le lendemain matin, pour 
Possi (cela s'écrit Pouo-Hj, mais se prononce Possi- ne me demandez 

pas pourquoi! - c'est du chinois ... comme les règles du démodé 
mahjong). Plus de rizières ni de bambous, dans cette vallée encaissée, où 
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le seigle et l'indigo sont cultivés presque partout sur les berges du 

Pa-Ta-Ho dont le nom sighifie «eau claire ))
1 
et qui est bien la rivière la 

plus bourbeuse que j'aie vue dans tout l'Empire du Milieu. 

Mais ai-je la berlue? ... Voici maintenant, à perte de vue, une mer 

de céréales dorées, un océan d'épis de blé, pur froment que l'on ex­
portait de cette région, par quintaux, à Marseille, avant l'anémie de 

notre pauvre petit franc exsangue! Et puis voici des fruits, des fleurs, 

des feuilles et des branches ... arbres fruitiers d'Europe, poiriers, pom­

miers, cerisiers, noyers! Et, dans les vergers, des petits pois et des 

fraises!. .. C'est à devenir fou ... de joie! Il est vrai que nous avons 

dépassé l'altitude de 2.080 mètres au-dessus du niveau de la mer, 

c'est-à-dire du port d'Haïphong, là-bas, là-bas, dans le Sud. Si loin! ... 
Alors? 

Alors, je suis décidé à ne plus m'étonner de rien, en Chine. Ni de ce 

que les thuyas d'ici portent, accrochés à leurs branches, en guise de 

fruits, des nouveau-nés, non viables ou malingres, saucissonnés vi­

vants dans des nattes, et dont se régalent, la nuit, les rats des champs. 

Ni de ce que, douze kilomètres avant l'arrivée en gare de Yunnanfou­

terminus, un notable Chinois, qui parle un peu le français, me désigne 

fièrement une tour énorme en torchis de plâtre, dite« Tour de la Vic­

toire», parce qu'elle commémore ... une défaite retentissante et rigou­
reusement historique..: celle de Thû- Yen-Kouang. Pauvre tour, érigée 

un peu précipitamment sur le récit mensonger d'un faux messager de 

Marathon, et qu'on n'a pas eu, ensuite, le courage, ni de démolir, ni 

de débaptiser : 
On se fait à tout, voyez-vous, en Chine, même à l'apothéose et à 

la glorification de l'erreur, de la ruine ou du malheur. En vérité, en 

vérité, je vous le dis, Confucius était mieux qu'un grand sage .... Et si 

vous me demandez, en terminant, pourquoi la capitale du Yunnan 

s'appelle Yunnanfou, je vous répondrai que Yunna~fou est ... en Chine. 

Pas d'autre explication 1 
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Dès mon arrivée en gare de Yunnanfou - gare européenne assez 

semblable à celle d'une de nos sous-préfectures, en France - je suis 

frappé par l'étonnante couleur locale du pays. Fini, l'européanisme 
des ports indochinois et chinois du littoral! Je suis en pleine pro­

vince de l'Empire du Milieu, au sein d'un peuple vêtu de bleu-ciel, 
qui porte encore la natte, si désuète partout ailleurs, dont les 

femmes âgées ont encore les petits pieds en forme de pattes de chèvre, 
tout cela si Vieille-Chine, si inattendu, si d'un autre âge que je crois 

vivre dans un paysage de paravents, d'éventails, de potiches ou de 
boîtes à thé ! Mais quelle saleté, quelle infection dans les rues, où pla­
nent des odeurs de porcherie, et des relents d'ignobles fritures. Sur le 

seuil des boutiques, devant des rigoles puantes et immobiles, des ~ar· 
chands dégustent un vin de rose sucré et écœurant, tout en caressant 

leurs chats ornés de colliers et attachés par une laisse, afin de les sous· 
traire à quelque gibelotte en perspective. Au Yunnan, en effet, 

chiens et chats, également comestibles, figurent avec honneur sur les 

menus des agapes gastronomiques. 
J'ai déposé mes bagages à l'hôtel, et après la visite obligatoire au 

Consul de France, je me suis fait conduire en toute hâte à la Pagode de 

Confucius. Grande bâtisse aux belles sculptures de bois laqué rouge et 
or, au toit jaune en tuiles vernissées, qui affectent l'aspect de bûches 
ou de rondins. La courbe de l'édifice est harmonieuse et dénote d'un 

grand art que je retrouve aussi sur le seuil de l'escalier en pierre 
lunaire, réservé jadis à l'Empereur. J'admire en passant le pont jeté 

gracieusement sur une jolie petite pièce d'eau verdâtre et croupissante, 
au-dessus de laquelle tournoient de grands aigles et des corbeaux en 

demi-deuil. Et maintenant, vite à la Pagode des Poissons, ainsi nommée 
parce que des cyprins aux gros yeux pédonculés, aux nageoires et aux 
queues flottantes, s'ébattent en toùte sécurité dans une vasque située 

à proximité du temple. Cette pagode paraît le rendez-vous de pré­

dilection des mendiants, aveugles et estropiés de la ville, qui! 
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tous, tendent à l'étranger une patte sale et griffue, en demandant la 
charité : Tata yan koua. Cri lamentable qui contraste avec l'avertis· 
sement des porteurs de chaises - ondha! ondha! pafo! - circulant 
dans la _foule et ne se faisant pas faute de bousculer rudement les 
contrefaits de cette Cour des Miracles. 

Je reviens en flânant par la Rue-aux-cercueils, prodigieusement 
intéressé, mais un peu dégoûté par la sordidité du lieu. Mais, au Yunnan, 
comme au Sétchouen, si l'on veut jouir du cachet extrême-oriental 
de ces deux provinces reculées, il ne faut plus s'étonner de rien, même 
d'être vaporisé par un blanchisseur chinois qui vous envoie sans 
s'excuser, en plein visage, le crachin d'eau de sa bouche, réservé au 
linge à repasser. Je ne manifeste pas davantage de surprise en enjam­
bant le cadavre raidi d'un Chinois mort subitement, ce matin, sur la 
chaussée, et que le service municipal de la voirie n'enlèvera qu'à la 
nuit tombante. 

Curieuse, aussi, cette maison de thé, où j'entre à l'aventure, pen· 
dant quelques instants. Cinq ou six petites Chinoises aux cheveux tirés 
y grignotent des graines de pastèque en écoutant distraitement des 
musiques sauvages, inharmoniques : cymbalum, flûte stridente, violon 
criard. Dans la pénombre, quelques Célestes, étendus sur des nattes, 
fument des pipées d'opium. On me passe des rafraîchissements : thé 
(sans sucre, naturellement), tranches de rave dans de la glace pilée, porc 
cru, fumé et sucré, quartiers d'oranges et de mandarines, etc ... Je tâche 
de lier conversation avec ces gamines : mais elles sont encore plus fa­
rouches que celles des Bateaux de Fle~rs, à Cantqn. 

Dieu sait ce que les Chinois doivent leur conter sur ces maudits 
diables blancs ! 

J'ai passé une mauvaise nuit dans ce pays extraordinaire, si fon­
cièrement différent des autres contrées chinoises que je connais déjà. 
Cette impression de malaise physique doit tenir à ma brutale trans-

VISIONS D'EXTRkME-ORIENT 6 
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plantation à une altitude considérable. On ne quitte pas imput:J.ément 
en deux jours la côte tropicale du Tonkin, le golfe· d'Haïphong, aux 
nuits étouffantes, aux moustiques bourdonnants; au paludisme sour­
nois, pour bondir de là, sans transition, sur · un haut plateau situé à 
r .900 mètres; un tel déracinement provoque infailliblement une sorte 
de << mal des montagnes >> qui vous prend aux tempes et vous enlève 
tout appétit. Mais je ne suis pas ici pour m'écouter et me dorloter ... 
je suis ici pour voir et pour entendre. Pour entendre notamment, dès 
7 heur~s du matin, certain - ~ameux 'conco~rs d'oiseaux chanteurs dont 

on ne cesse de· pa~ler depuis mon. arrivée. · 
Sur une ~splanade, plusieurs Célestes sont réunis, tenant à bout de 

bras une cage métallique et ronde, recouverte d'une housse noire. Le 
jury s'est groupé en cercle pour écouter, juger et décerner les prix. Un 
huissier assermenté enlève alors la housse noire de la première cage. 
Aussitôt le premier rossignol, réjoui de contempler enfin la clarté du 
jour, hérisse ses plumes, tend son bec avide vers la chaude lumière du 
soleil, puis chante et trille éperdument. Le jury impassible et grave 

décerne à chaque oiseau une note; puis, après les éliminatoires, il 
remet en présence les concurrents sélectionnés; et les prix sont finale­
ment proda·m~s et distribués à l'issue de ce poétique concours. 

Il y a là des hornmes de tous âges, mais surtout des vieillards aux 
moustaches et barbes retombantes, au visage émacié et parcheminé, 
aux ongles démesurément longs, à la tunique invraisemblablement 
rapiécée. Étrange, · vraiment étrange, ce peuple de magots jaunes, qui 
préfère la misère ·à l'opulence, la paresse au travail, et que divertis­
sent ineffablement les roulades d'un oiseau! 

Le lendemain, j'avais l'honneur d'être reçu, en audience extraor­
. dinaire, p_ar _S<;m Excellence le· F ann t'aï de la province du Yunnan, 
autrem·ént dit le grand· trésorier et- mandarin, Cheu-Tseng. 

Avouerai-je- en ce temps de bolchevisme et de perturbation asia~ 
tique - que ce haut personnage, d'origine mandchoue, m'apparaît 

• 
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aujourd'hui comme une des figures les plus saisissantes de l'ancien 
régime aboli? ... Certes, ce fonctionnairè était loin d'être inattaquable. 
Depuis sa mort tragique, les Sudistes, qui l'ont supplicié avec de si sau­
vages raffinements, ont allégué qu'il n'y avait pas, dans tout l'Empire 
du Milieu, de plus effronté concussi-onnaire que ce délicieux grand sei­
gneur, ex-secrétaire d'ambassade, pendant quatre ans et demi, à la 
Légation de Paris; puis conseiller pendant sept ans à la Légation de 
Saint-Pétersbourg, qui ayait de si belles manières et qui parlait si pu~ 
rement les deux langues, française et russe. Il est possible que les Su­
distes n'aient rien exagéré. Mais l'homme était si plein de séduction 
que je plaide aujourd'hui, pour sa mémoire, les circonstances atté­
nuantes. Était-il, après tout, beaucoup plus criminel que ses autres 
collègues mandarins qui pressuraient sans vergogne les provinces 
soumises autrefois à la tutelle du Fils du Ciel? Pourquoi jeter surtout 
la pierre à ce Cheu-Tseng, qui a péri de si atroce façon, plutôt 
qu'à tel autre? L'ordre, au moins, régnait alors, et la prospérité, et la 
paix, et la sécurité. Est-il bien sûr que, désormais, sous l'œil de Mos­

cou et sous l'œil de Canton, les choses publiques soient mieux, ou plus 

intégrement administrées? Attendons encore avant de trancher ce 
débat. Bolchevisme signifie : communisme inopérant. 

Le Fann ,t'aï m'a reçu dans son salon, sobrement décoré de vieilles 

peintures chinoises, un peu décolorées. Nous nous sommes assis sur 
de hauts sièges d'ébène incrustés de nacre et nous parlons de l'Europe 
et de l'Extrême-Orient, en fumant des cigarettes et en dégustant un 
authentique Charles Heidsieck de Reims, cuvée réservée. Il y a là aussi 
un autre important dignitaire de la province, le nommé Y é, au nom 
laconique, qui exerce les fonctions de directeur de l'Instruction pu­
blique au Yunnan, et qui me vante avec beaucoup de courtoisie l'œuvre 
civilisatrice et bienfaisante de. nos missionnaires français. Nous par­
lons aussi de la prospérité économique ·apportée au pays par l'arrivée 
de la première locomotive française en gare de Yunnanfou., Mes inter-
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locuteurs m'assurent que chez eux, en Chine, mon éminent ami Paul 
Doumer, à qui revient l'initiative de ce chemin de fer, serait, au moins, 
mandarin à bouton de cristal. Je leur réponds que Paul Doumer n'est 
pas chevalier de la Légion d'honneur, et que je ne suis même pas certain 
que notre République lui ait octroyé jadis le ruban violet d'officier 
d'Acàdémie. Mes deux Chinois hochent la tête en souriant avec infi· 
niment de politesse ... Mais, par le divin Lao-tseu! que doivent-ils pen­
ser de la noire ingratitude, pour leurs grands hommes, de ces incom· 

préhensib1es « diables d'Occident »! 
L'entretien se poursuit, toujours en français, que le grand trésorier 

parle purement et presque sans accent. J'éprouve quelque fierté à m'en 
tendre dire par lui que ce chemin de fer a complètement transformé et 
amélioré le commerce et l'industrie du Yunnan, et que la région en a 
subi le contre-coup-. Il est vrai que les autorités font aussi une telle 
guerre à l'opium ... J'opine du bonnet, bien que je n'en croie pas un 
mot. Jesais pertinemment que mon hôte, tout à l'heure, ira discrètement 
tirer sur son bambou. Cette pernicieuse confiture brune est si tentante! 

Et puis, après tout, cela ne me regarde pas. 
- Songez, Monsieur, me dit Son Excellence Cheu-Tseng, qu'avant 

votre chemin de fer français qui nous. mène aujourd'hui en deux jours 
et demi d'Hanoï à Yunnan fou, il nous fallait compter deux mois pour 
effectuer, à dos d~ poney ou à pied, le même trajet. Depuis que le rail 
a été posé dans ce pays, nous y avons développé intensément la cul­
ture des céréales, en particulier du maïs. Notre industrie séricicole en 
a également bénéficié : pour augmenter nos cocons de soie, nous avons 
planté de plus grandes quantités de mûriers. Les débouchés n'en va­
laient-ils pas la peine? Et voyez ju.squ'où peuv~nt aller les choses : 
nous avons, par contre-coup, créé un peu partout ici des écoles pro­
fessionnelles agricoles. Le régime pénitentiaire lui-même s'en est 
trouvé amélioré. Nos tribunaux répressifs, au fur et à mesure que 
la civilisation européenne arrivait jusqu'à ~ous, ont fait preuve, 
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peu à peu, d'un esprit beaucoup plus humanitaire, inspiré du sys­
tèn1.e_ américain. 

J'écouterais ce Chinois étonnant pendant des heures. Esprit vaste 
et cultivé, ce Mandchou, frotté de progrès occidental, reconnaît la néces­
sité d'attirer de plt:.s en plus, dans son pays, l'étranger et même le 
touriste. Il songe déjà à construire des routes carrossables en maca­
dam, des routes qui dépasseraient même les grandes banlieues de 
sa cité, des routes qui pousseraient leurs ramifications jusqu'au 
romantique lac de Tang-Cheu, ce qui permettrait d'en utiliser les sour­
ces sulfureuses, et - qui sait ? - d'attirer une vaste clientèle vers une 
station thermale d'avenir? 

De~ serviteurs apportent un thé bouillant et parfumé dans des 
tasses de porcelaine rare, rituellement recouvertes de leurs soucoupes. 
Un arome exquis s'en échappe, qui embaume toute la pièce. FamiEarisé 
déjà avec les usages célestes, je sais que ces t-asses de thé signifient, 
pour moi, que l'audience est terminée. Je me lève aussitôt. Mes deux 
Chinois m'imitent en souriant et en se frottant les mains fermées, pha­

langes contre phalanges. Nous absorbons, à petits coups, la boisson 

délicate et ambrée .• 
Puis, sur le seuil, confondu en mille protestations de politesse, Son 

Excellence me dit en prenant congé de moi : 
- Dites surtout, chez vous, Monsieur, que l'ordre règne partout 

ici. La chute de l'Empire et l'avènement de notre jeune République 
n'ont encore rien changé brutalement à ce qui existait jadis. Tout cela 
se fera peu à peu, sans heurts et sans saccades. Nous sommes un très 
vieux peuple, peut-être trop attaché à nos routines millénaires. Mais 
nous sommes intelligents et nous comprenons les choses. Seulement, 
voyez-vous, il fait aller doucement .. '. doucement ... 

Ah! pourquoi faut-il que les gens de Canton aient massacré sq.u­
vagement cet homme? Je ne puis songer sans un frisson d'horreur au 
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supplice abominable, infligé depuis à ce sage, empalé vif et éventré 
sur les bambous de la clôture de son parc, par les bourreaux de Sun­

Yat-Sen. 

Il y aurait beaucoup à voir et à observer dans cette partie si chi­

noise de la Chine du Sud, depuis Mong· Tseu, la ville mandarinale, let­

trée, artiste, jusqu'à Yunnanfou, la métropole commerciale de la 
région et son marché si pittoresque où je note des prix invraisembla­

blement bas, qui feront rêver plus d'une de nos économes ménagères? 

En veut-on quelques exemples ? 
Un poulet, un canard, coûtent de 7 5 à 8o centimes (il est vrai 

qu'ils ne sont ni très gras, ni très profitants, comm·e on dit...); la dou­
zaine d'œufs ne dépasse guère 20 centimes; une belle pêche coûte 

de IO à I 5 centimes. Les légumes y sont pour rien. Quant au gibier, 

très abondant dans la province, il dépa~se, en bon marché, tout ce qu'on 
peut imaginer. Pour 2 5 centimes vous avez une perdrix,· pour 7 5 

centimes un faisan, pour 6o centimes un canard sauvage, pour IO 

centimes (deux sous!) une bécassine. Mais les. deux véritables records 

me paraissent constitués par ceci : pour 7 5 centimes, vous décrochez 
un superbe lièvre, et pour la somme nette de 5 francs, vous emportez 

un chevreuil tout . entier!.:. Il est vrai que ces prix sont d'avant­
guerre. Depuis, ils ont dû monter sérieusement. Mais, même en les mul­

tipliant par le coefficient 5 (ce qui est certainement exagéré, là-bas) vous 
avouerez qu'un . lièvre pour 3 fr. 75, et qu'un chevreuil entier pour 
25 francs cela vaudrait encore le voyage ... 

Dommage que le voyage soit un peu plus coûteux! 

Sur le conseil du Consul de France, sinologue expert, j'ai prolongé 

d'un jour mon séjour à -Yunnanfou pour aller aux célèbres grottes 
de Si-Cham. Excursion classique, qu'il ne faut pas manquer. A cet 

effet, je me suis-levé, ce matin, de bonne heure. Dès six heures et demie, 
une chaise et deux porteurs m'attendaient au seuil de mon hôtel. 
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Encore un peu endormi, je me laisse aller mollement au pas élastique 
et balancé de mes deux coolies, jusqu'à l'arroyo où m'attendent un 
sam pan et ses rameurs. 

Tout autour de moi, sur les rives, dans les vergers, des norias font 
monter l'eau d'un plan à un autre, grâce à un petit moulin à palettes 
qu'actionnent curieusement une manivelle et une bielle. Dans les 
champs, empuantis par les eaux d'épandage, des paysans sont occupés 
à la récolte des escargots dont tout Céleste est extrêmement friand. 
D'autres nous regardent passer, oisifs, et accroupis, tendant bêtement 
au bout de leur bras, vers le soleil, la cage de leur oiseau chanteur. Mais 
celui-ci, encore endormi comme moi, ne veut rien savoir pour célébrer 
en roulades les louanges de l'astre radieux. En quoi, ce gréviste en trilles 
et en vocalises s'apparente au marmot somnolent, tenu en bandou­
lière par la sampanière qui, à l'arrière, pousse mon esquif à l'aide d'une 
gaffe. Il faut que ce bébé ait le _sommeil bien chevillé au corps pour ne 
pas se réveiller à chaque secousse de sa maman. Heureux âge! 

Je ne me réveille, moi, tout à fait, que lorsque j'arrive au pied de la 
montagne, pour prendre place sur la berge, dans un palanquin. Montée 

dodelinante pour moi, pénible pour mes porteurs, à travers un joli bois. 
Mais quel splendide coup d'œil, une fois arrivé là-haut!. .. D'une alti­
tude de 2.300 mètres, sur une terrasse creusée à même le roc, j'aper­
çois à la fois le lac miroitant de Si-Cha,m, la vaste plaine qui mène à 
:Yunnanfou et à Mong-Tseu, enfin les plans successifs et grandioses 
des montagnes du Sé-Tchouen ... Un des plus beaux panoramas de 
l'univers! Et si étrange, si confondant, si hallucinant, par son 
contraste même de lumiere et de vie avec les antres obscurs ! 

Pagodes sculptées à même la pierre, où se recueillent des bouddhas 
énigmatiques et souriants, où grimacent, dans les recoins, des génies 

et des monstres, en un mot, où médite toute la Vieille-Chine qui dis­
paraît ... 
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A LA -COUR D'ANNAM 

•

EPUIS trois jours, je suis en Indochine, à Tourane, où vient 
de me déposer un des paquebots de_ la ligne annexe des Mes­
sageries, desservant le littoral du Tonkin, de l'Annam et 

de la Cochinchine. Tourane, nom délicieux, euphonique, mais qui pro­
met plus qu'il ne tient. 

En réalité, une petite ville provinciale et paisible, tout à fait diffé­
rente du Tourane hargneux et malpropre, entrevu un jour de nostal­
gie par Pierre Loti, et esquissé, plus tard, dans ses Propos d'Exil. 

On avait bien rêvé d'en faire un port important sur la côte anna­
mite; mais il arrive souvent qu'on prenne ses désirs pour des réalités. 
Tourane, je le crains, ne sera jamais le grand havre espéré. Pour loger 
dans sa rade les navires de forts tonnages qu'il ambitionnait d'y atti­
rer, il lui aurait fallu d'abord un outillage considérable, au point de 
vue dragage. Il en est encore loin, de nos jours. Ce qu'il a gagné à deve­
nir l'humble débouché de Hué, capitale de l'Annam, ç'a été le perce­
ment de ses nouvelles artères et l'assainissement de ses ~ues. C'est déjà 
quelque chose. 

Malheureusement, le cachet indigène en a à jamais disparu. Tou-
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rane est aujourd'hui une bourgade insignifiante, dont François de Tes­

san a pu dire, joliment, qu'elle est « ... m_élancolique à la façon de ces 

veuves dignes et spleenétiques qui n'ont jamais eu, pendant leur ma­

riage, que de médiocres satisfactions et qui se demandent si, enfin, 

elles seront consolées par un bel amour». 
Laissons donc de côté Tourane et ses magasins, ses entrepôts, ses mai 

sons de commerce et ses cafés européens, pour gagner les fameuses Grottes 

de Marbre, à quelques kilomètres de là. Quatre guerriers annamites 

figés dans leur pose assise en gardent l'entrée, à gauche de laquelle un 
petit temple au toit de tuiles vernissées sert d'abri aux pèlerins. De- . 

vant l'antre brûlent d'entêtants parfums. A la vérité, ces Grottes de 
Marbre sont assez décevantes et fallacieuses. En Extrême-Orient, il 

faut se méfier de la poésie des mots et du beau langage imagé qui pré­

sident à l'appellation des paysages. Il en est, de ces Grottes de Marbre 
ce qu'il en est un peu plus loin, après Tourane, du fameux Col des 

l':Juages. On est si facilement conquis par la magie du verbe empha­

tique, souvent contredit par la réalité ... 

Ceci me remémore une piquante observation, un peu triviale, en 

pays chinois. Dans la région d'Han-Kéou, les paysans, désireux d'ob­
tenir gratuitement de l'engrais humain pour fumer leurs champs, 

attirent couramll].ent le passant par des banderoles flottantes et par­
lantes du style de celle-ci : cc Prenez le frais sous mes bambous! ». 

Je demande humblement pardon de la comparaison à Tourane, 
petite ville ?i coquette et si propre aujourd'hui. 

Il y avait peu de nuages sur le Col des Nuages, lorsque je le ~ranchis 
(encore une illusion qui s'en va!); mais j'aurais eu mauvaise grâce à 
souhaiter un temps brumeux, ce jour-là, sur cette route mandarine 

à environ trente kilomètres entre Tourane et Hué. Une fête locale, ré­

putée entre toutes, allait être célébrée en pleine capitale de l'Annam, 
celle du Du-Xuan, c'est-à-dire: la cc Promenade du P;intemps i>. 

Avant de vous narrer ma première rencontre avec un Prince Char. 
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AU PALAIS IMPÉRIAL DE HUÉ 

HUÉ : EMBARQUEMENT DES VOYAGEURS DE . . • QUATRIÈME CLASSE! ... 
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mant que j'ai revu souvent depuis, à Paris, grâce à l'amitié de M. et 
Mme Albert Sarraut, qu'il me soit permis de vous retracer en quel­
ques mots le portrait moral et physique de l'Empereur défunt. Il me 
sera doux d'évoquer mes souvenirs personnels sur ce souverain, grand 
ami de la France, sage, éclairé, raffiné, policé et subtil - hélas! mois­
sonné par une mort brutale qui consterna ses admirateurs et ses amis. 

Je laisserai de côté les audiences que Sa Majesté feu l'Empereur 
Khaï Dinh voulut bien m'accorder à Hué, pour ne parler que des en­
tretiens que j'eus.avec lui à Paris. Ce fut à trois rep~ises: au cours d'un 
déjeuner d'apparat au Ministère des Colonies; dans son avant-scène 
de l'Opéra, à la soirée de gala; enfin à l'inauguration de la pagode 
annamite de Nogent-sur-Seine. Toujours, partout, deux choses m'ont 
frappé chez lui : d'abord, une dignité incomparable, faite de calme et 
de courtoisie, ensuite, une considération extraordinaire pour la France, 
protectrice de son empire. 

Rappellerai-je, à cette occasion, les fortes et émouvantes paroles 
qu'adressa à M. Albert Sarraut (.alors Ministre des Colonies) cet em­
pereur Khaï Dinh, dont le fils et prince héritier Vinh Thuy continue si 
noblement aujourd'hui l'illustre lignée, celle de la dynastie des N'gu­
yen? << ••. Vous êtes une grande pensée vivante, active, créatrice. 
Nous sommes une grande pensée méditative et calme qui se complaît 
dans le pieux recueillement des choses mortes. Partout, vous avez su, 
par le chemin de l'esprit et du cœur, respecter notre passé et le faire 
servir à la glorieuse édification de votre avenir. Par une suprême et 
subtile intelligence, chez nous, vous n'avez rien renié, rien méprisé. 
C'est pourquoi je suis venu à travers les océans apprendre de vous, de 
votre clair génie, la grande leçon conciliatrice qui unira à jamais les 
destinées de mon peuple aux destinées de la France suzeraine. » 

Quel hommage plus touchant rendu à notre tâche civilisatrice en 

Extrême-Orient? 
Au physique, le dernier Empereur était de taille moyenne, mince et 
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fragile, aux fines attaches, toujours d'une mise élégante et recherchée. 
Sa garde-robe comportait une moyenne de deux à trois robes, tu­
niques et dalmatiques par jour. Le chiffre total de ses couvre-chefs et 
de ses bottes était impressionnant. Il aimait aussi les bijoux, mais les 
portait avec beaucoup plus de discrétion et de sobriété que les rajahs 
de l'Inde. Un de ses passe-temps favoris à Hué était la chasse aux ca­
nards, ~ux sarcelles et aux judelles, sur l'étang sacré des Lotus. Il 
aimait la musique mais lui préférait, je crois, la peinture. En un mot, 
c'était un prince accompli. Le meilleur, certainement, que l'Annam 

ait connu depuis un demi-siècle. 
Je me revois, il y a quelques années de cela, en présence de celui que 

ses mandarins prosternés appellent en tremblant le Duc-Hoang-Dê, 
le Maître Absolu. Suivi des princes du sang, des hauts dignitaires civils 
et militaires, de sa milice d'honneur, Khaï Dinh vient de parcourir sa 
capitale, à l'occasion du renouveau printanier. Je ne sais ce que je 
dois admirer le plus·, de ses grands airs de dignité dans son palanquin 
porté à bras, ou de la pompe de son cortège. Il y a là d~s oriflammes 

éclatants, des étendards de soie brodée, qui défilent au son des tam­
bours et des gongs, entre deux haies de gardes en tuniques rouges, 
armés de sabres, de haches, de piques, et aussi de ce que le peuple 
annamite appelle superstitieusement les « bâtons de bon augure». 

Je regarde ce potentat d'Asie, un peu raidi dans sa chaise impé­
riale. Son visage s'efforce de demeurer impénétrable et neutre. Visi­
blement, il n'aspire, ce jour-là, qu'à représenter ses ancêtres; sa per· 
sonnalité, à lui, doit disparaître pour laisser place au seul principe de 
la continuation dynastique. En un mot, il m'apparaît comme une 
idole vivante que ses sujets promènent avec crainte et fierté d'une 
rive à l'autre du << Fleuve des Parfums », pour obtenir des génies du 
ciel et de la terre que les bénédictions d'en haut et d'en bas affluent sur 
ce sol d'Annam et en fertilisent les prochaines récoltes. Ce qui me fait 
un peu sourire, je l'avoue, ce sont les lays, c'est-à-dire les prosterna-
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ti ons des ministres et des mandarins de cette cour d'Asie. Sans arrêt, 
devant l'Empereur qui vient de regagner la porte principale de son pa­
lais, ces chambellans et ces courtisans s'inclinent, s'agenouillent, se 
relèvent, avec une régularité d'automates, aux commandements de 

hérauts, revêtus de tuniques jonqz:tille. 
Pendant dix bonnes minutes, on n'entend que ces ordres, gémis 

plutôt que hurlés : « Agenouillez-vous! Prosternez-vous! Adorez! 
Levez-vous! » 

Le protocole exige que les neuf classes de mandarins heurtent dix 
fois la terre de leur front devant leur souverain. Alors, seulement, un 
coup de canon annonce_ au p euple que les lays sont terminés. Et les 
malheureux mandarins peuvent se relever, les. articulations un peu 
rompues par cette gymnastique rituelle et strict~ment obligatoire. 
Puis, c'est la réception plus intime et presque européenne, à l'intérieur 
du hall, au son de la Marseillaise, jouée par l'orphéon de Sa Majesté. 
Une collation est offerte aux invités. Le champagne coule. On échange 
des souhaits en termes fleuris. Assaut de beau langage ... 

Au dehors, des serviteurs allument des pétards en l'honneur du 
printemps revenu. 

Loué soit le Duc-Hoang-Dê, Maître Absolu de l'Empire d'An-

nam!. 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

, 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

CHAPITRE XII 

1 

MAUSOLÉES IMPÉRIAUX D'ANNAM 

L y a, en Indochine, profusion de sites et de monuments, de­
puis cette baie d'Along, mystérieuse, inquiétante et gran­
diose, dont je parlerai plus loin, jusqu'aux prodigieuses cités 

mortes d'Angkor, en passant par les étonnants, majestueux et émou­

vants mausolées impériaux d'Annam. 
Mais, de grâce, que ce mot de mausolées ne vous attriste pas. C'est, 

surtout en Europe, dans notre grise et froide Europe, que la mort, le 
deuil et les tombeaux revêtent un caractère de désespoir, ou d'angoisse, 
ou d'effroi. En Asie, on est cuirassé de stoïcisme et de résignation. En 
Asie, par exemple, un fils vraiment attentionné, Annamite ou Chi­
nois, n'a pas, pour ses parents, de pensée plus délicate, plus tendre 
et plus touchante, que de leur parler à tout bout de champ de leur cer· 
cueil en voie de construction ou d'achèvement chez l'ébéniste d'art. 
En Asie, on ne s'endeuille pas de noir, mais de blanc. En Asie, on ne 
pleure pas, du moins soi-même, aux funérailles d'un être cher, mais on 
fait pleurer, ou sangloter, selon le prix, par des spécialistes virtuoses, 
auprès desquels nos pleureuses de Corse ne sont que gémisseuses au 
rabais. 
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Quel cortège animé, bigarré, presque joyeux, que celui d'un enter· 
re:ment annamite!... 

Le Bonze, autrement dit le prêtre bouddhique, marche en tête, 
brandissant un bâton symbolique, destiné à indiquer au mort le chemin 

. qui mène au Paradis, ou, si vohs préférez, à l'Au-delà. Des porteurs 
de banderoles flamboyantes le suivent immédiatement. Sur ces ban· 
deroles, sorte de feuilleton de critique dramatique, se trouve retracée 
toute la vie du défunt, mais sans aigreur, sans méchanceté, avec les 
compliments les plus amènes, les éloges les plus hyperboliques. Les 
passants lisent tout cela placidement, tl'un œil amusé, cependant que 
gongs, tamtams, clochettes, flûtes et cymbales résonnent, sans aucun 
souci de l'harmonie, bien entendu. Vient ensuite le char de l'âme, c'est­
à-dire, sous un vaste parasol, le mouchoir de soie dans lequel a été 
recueilli le dernier soupir du :moribond. Enfin, voici le corbillard, sorte 
de char, ou parfois de palanquin, disproportionné, immense, gigan· 
tesque, épaulé par quinze ou vingt porteurs vêtus de blanc, et derrière 
lequel se pressent parents, amis et invités. Il arrive même, quelquefois, 
que ce char (ou palanquin) funèbre soit précédé par un mannequin, riche· 
ment costumé des plus beaux vêtements du défunt : en ce cas, le man­
nequin figure le décédé lui-même, qui assiste ainsi à son propre convoi 
mortuaire, ce qui ne manque pas d'un certain piquant, vous en convien· 
drez. 

Mais laissons de côté les cinq classes du deuil annamite qui nous 
entraîneraient trop loin ... Et parlons maintenant, voulez-vous, de ces 
merveilleux mausolées impériaux d'Annam que l'on peut, et même 
que l'on doit admirer, quand on visite Hué, la capitale de l'Empire, 
dont ces mausolées ne sont séparés que par quelques kilomètres. 

Imaginez, un vaste quadrilatère de plusieurs hectares, sorte de 
parc où poussent les thuyas, les letchys, les pins et les arbres nains 
taillés. Passons sous ces multiples portiques. Dans la cour d'honneur 
des mandarins et des cavaliers de p~erre montent la garde, flanqués, à 
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droite et à gauche, de deux éléphants, le long d'une allée menant à 
des pavillons de brique, coiffés de toits aux tuiles de faïence multico· 
lore. Dans ces p'avillons se trouve déposé tout ce qui fut cher au feu 
monarque, pendant sa courte vie terrestre : son grand lit d'ébène ou 
d'acajou, ses nattes, ses coussins) son attirail de fumeur, son service 
à thé, son alcool de riz, son bétel renouvelé chaque matin, ses armes 
préférées, ses bijoux et ses bibelots de prédilection, en jade, en chalcé­
doine, en cristal de roche, en agathe, en onyx, en cornaline, ses coffrets 
de nacre ou d'ivoire, même les présents que l'Occident lui envoya. 

Mais lui? demanderez-vous. Lui, l'Illustre Empereur Tu-Duc, Lui, 
l'illustre Empereur Minhmang, Lui, l'illustre Empereur Gia-Long, Lui 
l'illustre Empereur Dong Khang, Lui enfin, le dernier, le tout char· 
mant Empereur Kaï Dinh que j'ai connu, aimé, admiré? où sont-ils 
les autres, les illustres ou redoutables potentats qui le précédèrent au 
pays du lotus? 

Mais où sont les empereurs d'antan? 
N'espérez pas découvrir leurs tombes. Elles sont bien cachées. Nul 

n'en sait et n'en saura jamais les emplacements. Mystère? ... 
Comme dans l'immense nécropole impériale, plantée d'arbres, 

des Ming de Pékin que j'ai contemplée avec une sorte de respect sacré, 
au cours d'un de mes trois séjours en Chine - en Annam, l'Empereur 
gît'e, lui aussi, dans un lieu secret, ignoré de tous. Vous venez peut-être, 
au cours de votre promenade, de fouler le mètre carré gazonné où 
blanchissent ses ossements? ... Ou bien, harassé de fatigue, dans vos 
d_éambulations à travers ces parcs quasi illimités, peut-être ne foulerez­
vous jamais du pied sa sépulture terreuse, herbeuse, ou sablonneuse? ... 
Ceux qui l'enfouirent là où il repose aujourd'hui seraient morts sous 
le scalpel du bourreau, plutôt que de révéler même approximativement 
::;a tombe. 

Ah! quelle poésie, quelle mélancolie, quel charme, aussi, se 
dégagent de ces villas mortuaires silencieuses et désertes, à l'intérieur 

VISIONS D 1EXTRtME•ORIENT 
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de ces pavillons vides où sonne le pas du promeneu·r solitaire, sur 
le~ berges de ces étangs où flottent lotus et nénuphars, sous ces .bois 
de pins glacés, ou encore le long de ces allées sinueuses, jonchées de 
fleurs de frangipanier qui embaument le lis. -

... Sanatorium d'âmes en attente, peut-être, où les mânes des illus­
tres empereurs d'Annam reviennent cicatriser leurs plaies terrestres? 

A moins que ce ne soit pour y sourire, au clair de lune, de nos 
petites misères humaines et de notre indéchiffrable destiné~ ? 

/ 
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CHAPITRE XIII 

DE HUÉ A HANOI 

'AI toujours cherché à éviter les sentiers battus. 
Évidemment, pour me rendre de la Côte d'Annam au Ton­

kin, puis à Hanoï, sa capitale, le plus simple et le plus pra· 
tique serait de prendre passage à bord de l'annexe des Messageries 
Maritimes. 

Mais, alors, je ne verrais rien de l'intérieur du pays. Et puis, le rési· 
dent de Hué m'a tant vanté le charme et la couleur de cette petite 
randonnée de quinze jours, par terre, le long du littoral en passant 
par la célèbre Porte d'Annam, qui, autrefois, séparait l'Empire de ce 
nom de son vassal, le Tonkin. Ajoutez à cela, l'imprévu de la route 
et la perspective ·attirante pour tout explorateur doublé d'un chas· 
seur, de tirer possiblement gros ou petit gibier. Tout ceci, mûrement 
pesé, fixa bientôt mon choix. Sans plus tarder, je m'occupai d'équiper 
une petite caravane, qui devait me mener sans encombre par la route 
mandarine jusqu'à Hanoï. 

Je sais que je passerai presque toutes mes nuits à la belle étoile, 
ou dans la brousse, ou dans de mauvaises paillotes. Procurons-nous 
donc aussitôt des nattes, des oreillers, des couvertures, une mousti· 
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quaire, sans oublier un nombre respectable de paquets de bougies, 
précieux luminaires. J'emporte aussi trois grandes caisses pleines de 
vivres, de conserves et de bouteilles. Enfin je n'ai garde d'oublier ma 
petite pharmacie portative et mes ampoules de sérum contre le venin 
des serpents, ainsi que la seringue de Pravaz qui ne me quitte jamais. 
J'ai, en outre, engagé un petit cuisinier annamite de 13 ans, nommé 
Hôk, ex-marmiton du « Continental », huit porteurs qu'escortent 
deux miliciens armés. Nous sommes douze en tout, y compris moi­
même, et mon passeport annamite dit tram-doï, qui m'accrédite offi­

ciellement partout. 
Ceci dit, ouvrons notre calepin de voyageur. 
Mon départ de Hué a lieu à 10 heures 5, par un train qui me dépose 

à 11 h. 47 à la station de Koueng-Tri. Sur le quai de la gare m'attend 
aimablement M. François de N ... , Administrateur des Services civils 
de l'Indochine, qui m'emmène en victoria, déjeuner à la résidence. 
J'apprends par lui que des fouilles pratiquées il y a une quinzaine 
au Cam-Lo, près d'ici, ont mis à jour un très beau Ganeça hindou 
en grès, attestant l'influence et le passage des évangélisateurs 
brahmanistes dans cette partie de l'Annam, il y a peut-être six ou 
sept siècles de cela. Cette idole à trompe d'éléphant en est du moins 
la preuve. Preuve qui s'ajoute aux découvertes précédentes de nos 
missionnaires, prospectant cet ancien centre du Thiam où foisonnent 
les bouddhas. Comme je comprends bien alors l'exactitude et la 

. justesse du vocable Indochine! 
A 5 heures du soir, le Résident m'accompagne à l'estacade de 

Kouang· Tri, où m'attend ma petite caravane. Nous nous engouffrons, 
mes Annamites et moi, dans deux sampans, arrimés sur une des 
berges de l'arroyo. Nuit d'insomnie, puces ou poux, moustiques, gei­
gnements de nouveau-né (dans tout sampan, il y a toujours un nouveau 
né), fumée âcre dégagée par un petit foyer sur lequel mijote la peu 
ragoûtante cuisine de mes rameurs. Moi qui demandais de la couleur, 
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locale, je suis servi à souhait t Le lendemain, nous arrivons vers 5 
heures du matin à Thio-Huyen. Le phu - maire indigène - n'est 
pas à quai. Mes sampaniers ont fait trop diligence. L'aube naît seu­
lement. Enfin, après une demi-heure d'attente, voici le phu (prononcez 
<{ fou », sans malice !). Pour s'excuser de son retard, qui, en réalité, 
n'en est pas un, puisque je suis en avance, le maire de Thio-Huyen 
s'en prend à ses porteurs et leur administre, séance tenante, une magis­
trale fessée à coups de rotin. J'ai beau intercéder, le phu m'adjure en 
souriant de le laisser faire. Une autre fois, dit-il, cela 1eur servira de 
leçon. Leçon de quoi ? puisque ces pauvres diables ne sont pour 
rien dans ce petit incident tragi-comique. Enfin, n'insistons pas. 

Morne horizon de plaines, de rizières. Je tire une tourterelle et 
un colin. Assaisonnés aux petits pois de conserve, ils figureront avec 
honneur sur ma carte de menu, ce soir. J'ai bien aperçu, sur les berges, 
des perdreaux et des poules sauvages, mais il m'a été impossible de 
les tirer à bonne portée. J'aurais pu abattre aussi un sanglier, si je n'a­
~ais été gêné dans mes mouvements par mes porteurs. Halte et dé­
jeuner dans un village inconnu, où de braves gnaquoué me font fête. 

- Holà! Hôk, ~on petit cuisinier, distribue-leur donc des mor­
ceaux de sucre et des petits beurres... Quoi ? Ils ont déjà vidé une 
boîte .d'étain ? Eh bien ! fais cadeau de cette boîte vide à ce digne 
notable qui en meurt d'envie. 

Nous partons, salués jusqu'à terre, et je sens peu à peu s'évanouir 
mes remords touchant l'injuste rossée administrée ce matin par le 
phu à ses porteurs. Traversée quasi désertique, par une forte chaleur 
jusqu'à Mytho d'Annam (ne pas confondre avec l'autre Mytho, de 
Cochinchine, sur le Mékong), où j'arrive vers 3 heures. J'y passe une 
meilleure nuit que la précédente. Tant mieux ! Je serai plus frais 
tout à l'heure, quand j'arriverai à Donghoï, pour y être l'hôte du Rési­
dent. Joie de coucher dans un vrai lit, sans hôtes indésirables ! 

Hélas l Donghoï a été ravagé, il y a deux jours, par un typhon. 
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Rien d'étonnant à cela : la mer est si proche. Déchaîné à 6 heures 50 
du soir, le fléau s'est abattu toute la nuit sur la ville, interrompant 
la ligne télégraphique

1 
brisant tout sur son passage. Le plus fort de 

l'ouragan a duré de dix heures du soir à quatre heures du matin ; pres­
que toutes les toitures ont été arrachées; plusieurs clôtures de bam­
bous gisent là, déracinées, sur le sol ; des sampans et des jonques ont 
été transportés dans l'intérieur du pays par un raz de marée colossal. 
Le médecin coloniaJ du poste, un athlète pourtant, a été collé pendant 
deux heures, par le vent, contre le mur de sa maison, sans pouvoir 
atteindre la porte d'entrée d~ celle-ci. Quant à M. et Mme Damprun, 
le Résident et sa femme, ils ont été contraints, avec leur petit garçon 
de 7 ans, de se réfugier à travers les décombres, dans une chambre 
miraculeusement épargnée par le typhon. Vivraient-ils cent ans, me 
disent-ils, qu'ils n'oublieraient pas cette nuit d'épouvante, passée sous 
un lit de fer, pour éviter l'effondrement du plafond! 

Je tombe bien, en fait de billet de logement, chez ces infortunés 
qui s'emploient à la restauration de leurs ruines. Mais telle est la 

bonne grâce du Résident qu'il s'entête à vouloir II'l:e recevoir quand 
même dans son foyer à moitié détruit. 

- Vous ètes explorateur. Ce sera un souvenir pittoresque. Et puis 
j'aurai plus de temps pour vous entretenir de mon projet de désensa­
blement des routes et aussi de mes chasses à l'éléphant. Quel dommage 
que vous débarquiez chez moi en plein éboulement et écroulement ! 
J'aurais organisé pour vous ~ne petite chasse en forêt, pas loin d'ici. 
II y a justement un vieux mâle et ses trois femelles qui détruisent les 
cultures d'alentour . . Ce serait un joli coup de fusil pour vous. Mais, 
impossible en ce moment ... Je me dois tout à mes pauvres sinistrés. 

Ce M. Damprun· est vraiment bien aimable. Et quelle activité chez 
ce fonctionnaire colonial qui ne dédaigne pas, le cas échéant, de mettre 
la main à la pâte ! Il m'amuse énormément en me racontant maintes 
anecdotes. Par exemple, les représailles malicieuses d'Annamites, 
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S. EXC. LE ;\ IANDARIN BON-THÉ-SHUANG, Hl' YEN DE BÔ-TRACK, 

ET SON ESCORTE 

PASSÉ LA PORTE D' ANNAl\1 

C'EST UN PANORA~1A DE R IZIÈRES l\liROITANTES 
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malmenés par un patron européen. Tel ce serviteur indigène laissant 
son maître en plan dans la forêt sans secours pendant son sommeil ; 
tel autre, le ramenant endormi dans son sampan, exactement au point 
de départ primitif et lui faussant ensuite compagnie. N'oublions pas enfin 
le coup traditionnel du palanquin. Il s'agit de deux porteurs qui se sont 
juré de jouer une bonne farce à« Monsieur Français». Un de ces Anna­
mites vindicatifs, d'accord avec son complice, profite du profond som­
meil de l'Européen pour planter le palanquin sur deux piquets de 
soutien~ Puis ils secouent ironiquement pendant des heures << Monsieur 
Français ». Celui-ci s'imagine être transporté puisque secoué, alors 
qu'il n'est que bercé sur place comme un tout petit enfant qu'on veut 
endormir. On ne peut pas, plus spirituellement, s'offrir la tête de son 
patron. 

Je crois que ce voyage de Hué à Hanoï, par la route mandarine, 
constituera pour moi un véritable record : celui des locomotions les 
plus diverses et les plus hétéroclites. Pour atteindre Hanoï, j'aurai 

· eu recours, en effet, au chemin de fer, au sampan, au palanquin, au 
pousse-pousse, au transport à dos de poney, à l'auto, à la voiture à 
cheval, au char à buffles, sans oublier, à maintes reprises, la marche 
à pied. Mais, en voyageur endurci qui en a vu bien d'autres, je suis 
décidé à ne plus m'étonner de rien, voire à user, si besoin est, de l'avion, 
du sous-marin et même ... du tank ! 

Il est onze heures du matin. Mon poney noir est sellé, mes por­
teurs m'attendent. Je n'ai plus qu'à partir après avoir fait mes adieux 
à l'aimable Résident qui pousse la bonne grâce jusqu'à me faire accom­
pagner pendant quelques kilomètres par l'interprète Doan-Ninh, sur­
veillant des Travaux publics. En route, ma caravane croise le palan­
quin transportant la précieuse personne du huyen de Bô-track. Salu­
tations et échange de mille polite~ses avec ce mandarin qui répond 
au nom succulent de Bon-thé-shuang, que précède un frappeur de 
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tamtam et que suit une escorte de secrétaires, porteurs de son encrier, 
de son calame, de sa pipe, de sa théière, de son bétel et de son rotin. 
Ce haut fonctionnaire consent à poser pour moi devant mon objec­
tif, puis s'éloigne après avoir appelé sur moi toutes les bénédictions 
de Confucius et de Lao-Tseu. 

Ma petite caravane s'est engagée maintenant dans un désert de 

sable blanc éblouissant. 
Voilà bientôt 7 kilomètres que nous parcourons cette surface 

immaculée, que l'on prendrait pour de la neige, s'il n'y poussait, çà et 
là, quelques aloès verts. Mon petit cuisinier m'a fait mettre mes 
lunettes noires pour éviter la redoutable insolation par les yeux. 
Mais j'ai commis un instant l'imprudence de retirer ces lunettes noires 
pour photographier cette extraordinaire et inattendue mer de sable 
blanc; et cela a suffi pour que, quelques heures plus tard, J'éprouve 
tous les prodromes d'un sérieux accès de :fièvre. Pour le moment, 
je ne ressens qu'un léger mal de tête et qu'une sensation de trouble 
visuel assez désagréable. 

Nous traversons le village de Quang-Khé. Plaines et rizières à 
Pin:fini, que survolent des bandes de grues. Je fais halte sous une pail­
lote, pour y déjeuner sans appétit. Pour me complaire, le chef indi­
gène du « tram » m'offre, en guise de présent, trois jeunes hérons vi­
vants dont les paupières ont été cousues pour les empêcher de se 
battre. Étrange façon de comprendre leur intérêt !. .. Que ferais-je, 
Seigneur, de ces trois volatiles encombrants? Mieux vaut les abandon· 
ner à leur actuel prop~iétaire et à leur triste sort. Vers 5 heures, fier 
comme Tamerlan traversant les steppes de r Asie centrale conquise, 
je pénètre dans l'enceinte de Roon, devant une population déférente 
et prosternée. Je me raidis tant bien que mal sur mon poney, car je 
commence à me sentir quelque peu éreinté et fourbu. La sournoise 
insolation par les yeux commence à produire ses effets. J1abrège les 
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salutations d'usage et, frissonnant, claquant des dents, je m'enveloppe 
dans mes couvertures et je me jette sur mon hamac sans dîner. 
Quelle nuit ! Loin de tous secours médical et pharmaceutique, je me 
gorge de cachets de quinine. 

Le lendemain matin, réveillé dès 6 heures, je donne le signal du 
départ. J'ai hâte de fuir ce pays insalubre et malsain. Mais j'ai compté 
sans les usages de la politesse indigène, usages qui veulent impérieu­
sement que je sois salué par les autorités du village. Au moment où je 
franchis l'enceinte en bambou qui clôture le « tram », voici qu'un An­
namite, costumé de ses plus beaux atours, s'avance au-devant de moi, 
accompagné de plusieurs notables. D'un geste obséquieux, le sourire 
aux lèvres, ce vieux magot parcheminé m'arrête et commence à me 
lire, sur une mince bande de papyrus, un long et insupportable gri­
moire, auquel, bien entendu, je ne comprends rien. Je m'énerve, je 
m'impatiente ... Au diable l'importun! Le petit Hôk, mon cuisinier 
de 13 ans, essaie q.lors de parlementer · avec l'intarissable bavard. 
Rien à faire, il est repoussé avec pertes et fracas. Alors je me fâche et 

j'invective assez crûment l'indésirable faiseur de harangues. Je le prie, 
en bon français, exaspéré, de me ficher la paix et de me laisser pour­
suivre ma route. L'étape qui vient est longue, et je suis positivement 
vanné par la fièvre et l'insomnie. 

Alors il se passe quelque chose de vraiment extraordinaire et 
comique. Hors de lui, mon gosse de cuisinier vient d'empoigner un 
rotin. Il s'élance sur l'impitoyable discoureur et lui administre une 
sérieuse raclée. J'essaie en vain de m'interposer. Mais le gamin pour­
suit implacablement sa tâche de justicier improvisé, cependant que 
les notables s'enfuient, scandalisés. 

Quelques kilomètres plus loin, entre deux rizières, je dis à Hôk : 
- Tu as peut-être un peu exagéré, tout à l'heure, avec ta cadouille.·. 

Au fait, que me voulait au juste ce vieux raseur ? 
- C'était le maire ... 
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- Grand Dieu! Et que disait-il ? 
. - Il te lisait un poème, composé dans la nuit en ton honneur . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . - .. 
C'est ainsi qu'une fois dans ma vie, il m'est arrivé, comme à Gui­

gnol, de rosser ou de faire rosser le commissaire - je veux dire le 

maire ... 
Et un maire poète, par-dessus le marché!! 

Trois jours plus tard. 
Je raconte l'anecdote au résident de Vinh qui rit, tout le premier, 

de ma méprise. 
- Que voulez-vous, Monsieur, vous ne saviez pas l'annamite. Vous 

êtes excusable. D'ailleurs, rassurez-vous, j'arrangerai tout cela. Que 
diriez-vous par exemple, pour apaiser vos remords, d'un joli diplôme 
d'officier d'académie, offert en réparations par vous au maire-poète? 
Ce serait, je crois, la meilleure façon de lui faire oublier cette volée 
de bois dur. .. Mais laissons cela, voulez-vous, et parlez-moi de votre 

voyage, depuis Roon jusqu'ici. 
Mon voyage? ... Mais il s'est bien passé, sans autre incident qu'une 

nuit un peu troublée, à Ky-Anh par « Hong Kop » c'est-à-dire par le 
Seigneur Tigre. Imagine-t-on l'audace de ce npcturne visiteur, venant 
mordre au talon, dans une paillote voisine de 1~ mienne, un de mes 
Annamites plongé dans un profond sommeil? En vérité; on ne peut 
plus dormir tranquille... Heureusement, que mon porteur réveillé en 
sursaut a poussé un cri si terrible que le fauve s'est enfui épouvanté. 
Et puis, plus loin, à l'orée d'une forêt, j'au vu tout un troupeau d'élé­
phants sauvages, placidement occupés à arracher et à brouter des épis 
de maïs sous les yeux des paysans accroupis et résignés. Pourquoi je 
n'ai pas tiré sur les indiscrets pachydermes? ... Mon Dieu! parce que, 
seul tireur, non appuyé par un ou deux autres fusils, j'aurais pu ne 
pas être en mesure de déguster ce soir l'excellent dîner du Résident. 
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Que le Nemrod qui aurait agi autrement que moi en semblable occur­
rence me jette la première pierre! 

Ce que j'ai beaucoup admiré, ce sont ces forêts vierges qui s'éten­
dent jusqu'à la frontière Est du Laos, où j'ai suivi à la trace un bœuf 
sauvage et où j'ai tiré des marcassins, un argus aux cent yeux, et 
deux beaux faisans, dits de Lady Amherst. Et ce fut ensuite la montée 
abrupte, si pittoresque, vers la Porte d'Annam, qui séparait autrefois, 
géographiquement, ethnographiquement et politiquement, l'Annam 
du Tonkin. Je dis aussi au Résident de Vinh le bon accueil que j'ai 
reçu de son collègue d'Hatinh. Quelle joie de coucher enfin dans un 
bon lit! Avant de traverser en bac le large fleuve, sur l'autre berge 
duquel m'attendait cette surprenante victoria attelée de deux che­
vaux fringants, conduite par un cocher et un valet de pied tonkinois, 
tous deux en livrée européenne, bottes à revers et cocarde tricolore. 

- Oui, me dit en riant l'hospitalier Mr. Destenay, résident de 
Vinh, je sais que ce luxe occidental détonne un peu ici. Mais j'y tiens. 
Ma femme aussi. Ce n'est point par vanité pure, comme vous pourriez 
le croire, mais plutôt pour frapper l'esprit de l'indigène, pour lui en 
imposer. Le costume, ici - et par conséquent la livrée aussi bien que 
l'uniforme - joue un grand rôle. Si nous étions, nous autres fonction­
naires coloniaux, vêtus de simples vestons blancs ou kaki, nous ne 
jouirions d'aucun prestige. Au contraire, quand nous agrémentons 
nos dolmans de brochettes de décorations, nos manches et nos cols 
de broderies d'or ou d'argent, nous faisons vraiment figures d-e chefs. 
Ainsi vont les choses d'Asie. Et je crois qu'il en est de rriême dans 
toutes nos autres colonies. 

Je songe à la justesse de ce raisonnement, dans l'express qui m'em­
mène de Vinh à Hanoï, après avoir fait mes adieux à mon petit cui­
sinier Hôk et à mes porteurs, venus me saluer à la gare. 

L'Annamite est doux, paisible, obéissant : mais il a longtemps 
vécu sous la tutelle - j'allais dire sous la férule - du mandarin chi· 
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nois. Celui-ci n'était pas toujours tendre· pour lui. Toute l'histoire d'An­
nam est pleine des tyrannies, des tl-acasseries, des exactions manda­
rinales. Ah! le Céleste savait s'y prendre pour dominer ceux qu'il avait 
conquis. Et il savait aussi toute l'importance qu'exerce sur les masses, 
en Extrême-Orient, le prestige du costume, du grade et du galon. 

Imitons les Chinois, maîtres autrefois de l'Indochine, sous le signe 
du bouton de corail, de jade ou de cristal, et conservons, dans ce pays, 
nos belles broderies d'or sur les dolmans quasi militaires de nos fonc- · 
tionnaires civils. 

La France n'en sera que plus considérée, plus respectée, mieux 
servie. 
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LES REPAIRES DE LA BAIE D'ALONG 

E ne conseille à personne de s'éterniser à Hanoï (excepté 
pour s'y reposer un tantinet), ni à Haïphong, si ce n'est 
pour se rendre à la baie d'Along. Ni Hanoï, ni Haïphong 

n'en valent la peine en soi. S'y attarder serait perdre son temps. 
:Mais la baie d'Along ... Ah! cela, c'est la Merveille des Merveilles! 

Et il faudrait, pour bien faire, y séjourner un- peu. Je ne crois pas qu'il 
y ait, dans l'univers que j'ai passablement parcouru, de paysage ma· 
rin et rocheux plus extraordinaire et plus confondant que ce repaire 
d'anciens pirates et écumeurs de jonques. 

Comme tous les grands tableaux de la nature - chutes du Nia­
gara, Grand Canyon de Colorado, chaînes neigeuses des Himalayas 
- ce fjord asiatique est à la fois majestueux et terrifiant. Imaginez une 
centaine de pics, de dômes, de mornes et de mamelons, émergeant 
tout à coup de la mer dans la brume du matin. Apparition d'autant 
plus saisissante, inattendue, fantastique, que l'on vient de quitter le 
littoral plat et affreux d'Haïphong, et que rien, sur la côte tonkinoise, 
n'a fait présager jusqu'ici un aussi étrange et aussi prodigieux spec· 

.tacle. 
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Dès 6 heures du matin, une chaloupe de la Compagnie des Char­

bonnages de Hongay est venue me prendre à quai d'Haïphong, pour 
me faire visiter, sous la conduite d'un érudit cicérone, tous les coins 
et recoins de la baie. Après quoi, la même chaloupe avait pour mis· 
sion de m'amener finalement jusqu'à Hongay où je devenais l'hôte 
de M. et Mme Gollion, à la Dire.ction des Charbonnages. 

Pourquoi ne dirais-je pas mon étonnement et ma fierté de Fran­
çais, à la vue de ces riches galeries de charbons, exploitées à ciel ouvert 
par d'innombrables coolies! Si j'écrivais un ouvrage documentaire, 
économique, financier, sur l'Indochine, - mais M. Octave Hom berg 
n'a-t-il pas décrit, analysé, célébré avec une sorte de génie tous nos 
efforts nationaux, là-bas? - je vous dirais, par le menu, l'historique 
de ces carbonifères, le lancement des premières émissions d'actions, 
la montée incessante ·de ces valeurs en Bourse, jusqu'à leur surpre· 
nante apogée d'aujourd'hui. Il y aurait, certes, matière à plus d'un 
chapitre passionnant et édifiant. On y verrait combien le Français 
qui s'expatrie, qu'il soit agriculteur, ingénieur ou commerÇant, apporte 
aux colonies de qualités précieuses et de moyens d'actions. Mais il 
est superflu et vain de faire l'éloge d'une entreprise dev~nue, de nos 
jours, si riche ·et si prospère. Mes lecteurs seraient en droit de suspec­
ter, chez moi, une publicité intéressée, alors que je n'écris, pour eux, 
qu'un simple ouvrage d'études et de descriptions exotiques? 

Des visions d'Extrême-Orient ... 
Et rien d'autre. 

. Je laisserais donc de côté, après leur avoir donné, en passant, le 
coup de chapeau qui leur était dû, les charbonnages seigneuriaux de 
Hongay, de Kébao et autres lieux; et je ne vous parlerais que de la 
baie d'Along. ' 

Elle est élégante et bien pontée, ma chaloupe, avec · ses roufles, 
ses cabines, sa salle à manger, son salon-fumoir. Et si souple, si ra­
pide, quand sa proue fend les eaux dormantes du fjord où elle s'est 
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engagée. Excellente cuisine à bord, ce qui n'est pas à dédaigner non 
plus. Mes hôtes ont poussé la gentillesse jusqu'à me prêter fusils, cara­
bines et cartouches pour abattre, le cas échéant, un de ces chamois qui, 
en compagnie d'une foule de singes, bondissent sur ces pics et ces pi­
tons boisés, jaillis de la mer. Est-il besoin d'ajouter que je n'ai pas 
une seule fois, l'occasion de tirer, ou même de voir un de ces bondis­
sants chamois? D'ailleurs, je suis bien trop empoigné, saisi, par le 
paysage planétaire qui se déroule en ce moment sous les yeux. 

Il y a quelques années, je suis allé en Norvège et au Spitzberg, 
avant d'atteindre, sur la banquise polaire, le 82° de latitude Nord. 
Contrées glaciales mais splendides dont j'ai aimé les montagnes, les 
vallées, les lacs, les cascades, les rapides, les forêts, pays si variés, 
si pittoresques, si profondément touristiques, qu'ils éclipsent même 
la Suisse. Pourquoi? Parce qu'ils ajoutent à leurs paysages alpestres un 
je ne sais quoi de marin et de nordique à la fois. En Norvège, au fond 
d'un fjord, il vous arrive souvent d'entendre à 200 mètres au· 
dessus de votre tête un bruit de clochettes : ce sont les vaches qui 
paissent sur les hauts plateaux. On a l'impression de circuler sans 
cesse, en paquebot, à l'intérieur de vastes fissures rectilignes. Ici 
-dans ce fjord d'Asie- la sensation n'est plus la même. D'abord, 
parce qu'on navigue sous d'autres cieux, plus torrides, en vue d'une 
autre flore et d'une. autre faune. Mais je ne serais pas autrement étonné, 
en frôlant deux de ces pics, d'entendre aussi, à 200 mètres au-dessus 
de ma tête, un cri de singe ou un bêlement de chamois. Transposition 
dans un milieu strictement tropical mais qui n'eût point manqué pour 
moi de piquant. 

Nous franchissons d'abord deux tunnels, aux voûtes unies des· 
quelles pendent des stalactites. Puis, nous pénétrons successivement 
dans deux criques où des Annamites pêchent gravemep.t des éponges 
et des algues comestibles. Comme nous passons devant un pagotin, 

. un des matelots indigènes de la chaloupe allume tout à coup des petits 
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papiers dorés qu'il jette à l'eau, en guise d'ex-voto. Ici, on appelle 
cela : faire tchin-tchin Bouddha. 

Le temps s'est assombri. Un crachin maussade tombe lorsque nous 
contournons l'épave lamentable du Sully. Cette belle unité de notre 
marine se perdit, à cet endroit, il y a quelques années, par suite d'une 
fausse manœuvre, dans des fonds marins insuffisamment repérés. Du 
cuirassé englouti, il n'émerge plus qu'une tourelle. Un peu plus loin, 
auprès de la Grotte de la Surprise, un autre souvenir égale­
ment poignant m'étreint, à l'aspect des petites croix blanches et noires 
des tombes de nos soldats et de nos marins tués par les pirates pen­
dant la guerre du Tonkin. Ils dorment, ces vaillants, sur une terrasse 
rocheuse, appelée île du Cimetière. Tout autour, dans un décor sévère, 
d'autres îles plus grandes, coiffées d'arbustes et d'ananas sauvages, 
servent d'asiles à des mouflons, des cerfs, des sangliers, des singes et 
des hiboux. Mais sur cette pauvre petite terrasse abandonnée, il n'y a 
que des hirondelles qui passent et repassent en zébrant l'air de leurs 
cris aigus. 

Au fur et à mesure que nous avançons, mon guide attire mon at· 
tention sur la bizarrerie des formes que revêtent parfois les rochers 
fantômes. On jurerait de dessins romantiques à la Hugo, comme 
ceux de Guernesey .... Plantés dans le golfe aux eaux profondes - si 
profondes que les naturalistes les plus sérieux y ont reconnu souvent 
une possibilité d'habitat pour le serpent de mer - ces rochers ont été 
baptisés par les Français du Tonkin des noms les plus imagés et les 
plus parlants : tels, la passe du Château, la baie de Parceval, la 
passe du Crapaud, Port-Bayard, le Cachet de Bouddha, le tunnel de 
la Douane, les deux Frères, la Cheminée, le Sphinx, la Passe de l'Ar· 
che, la Botte, la passe Henriette, l'île Cat-bâ. 

Mais que dire de la Grotte des Merveilles 1 Dans le flanc d'un mons­
trueux rocher, une excavation profonde s'est offerte à ma vue. Véri· 
table toile de fond, précédée de quatre plans de verdure, de lianes 
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grimpantes, de stalagmites formant piliers, d'où Faust verrait surgir 
soudain tout l'infernal corps de ballet de la nuit de Walpurgis. Mais 
ici, point n'est besoin du clair de lune pour frissonner. La lumière du 
jour, éclatante, a accompli, à elle seule, le miracle, en jetant son 
intelligente clarté sur ces !llurailles blanches, grises, mauves. Nous 
nous sommes engagés à l'intérieur de la grotte. Sous le flamboiement 
des lampes électriques, elle m'apparaît aussi vaste, aussi inattendue 
que le vaisseau de l'Opéra de Paris. Ce que je goûte surtout, dans 
cette Grotte des Merveilles, c'est la mass~ chaotique de ces rochers 
moussus, aux formes imprévues, hallucinantes . 

... Royaume des ténèbres, où, par interstices, un mince rayon de 
soleil vient rappeler au visiteur angoissé qu'il n'a point encore tout à 
fait quitté la terre des vivants, pour se rendre à jamais dans ,l'empire 
des morts. 

VISIONS D'EXT~ME·ORIENT 8 
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CHAPITRE XV 

SAlOON ET LA PLAINE DES JONCS 

E ne sais rien de plus coquet, de plus gai, de plus animé qu'un 
débarquement à Saïgon. 

Que l'on vienne de Singapour, ou du Siam, par Hong­
Chang et Poulo-Condore, ou que l'on vienne d'Hanoï, par l'annexe 
des Messageries Maritimes, l'impression est la même. En sautant à 
quai de Saïgon, on foule une terre française. Non une vieille colonie 
créole, attardée, démodée, souvent morose, mais une ville bien mo­
derne et bien neuve, sans passé historique et nostalgique, mais frémis­
sante de toute sa vie turbulente, affairée et prospère. 

Des étrangers ont éprouvé aussi, en débarquant à Saïgon, cette 
même sensation de se retrouver en France. Au cours de mes deux sé­
jours espacés dans cette ville charmante et enjouée, il m'est arrivé 
de rencontrer en pousse, rue Catinat, ou près du théâtre, des compa­
gnons de bord anglo-saxons, jusqu'alors gourmés, compassés, et qui 
riaient aux éclats, me jetant en passant ces mots : 

- Hullo ! Mais c'est Paris? ... Comme on s'amuse ici! 
Autant Hanoï, capitale de l'Indochine, est vaste, cérémonieuse, 

et un peu ennuyeuse - autant Saïgon est ramassée, intime, bon en-
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fant et toujours agréable - bref, accueillante aux nouveaux ve­
nus. Quelle ville de bonne humeur! On s'y plaît infiniment ; on s'y 
éterniserait même et c'est là le danger. Je me souviens de ma bonne 
petite vie épicurienne dans cet Hôtel Continental de Saïgon, le plus 
célèbre et le meilleur de tout l'Extrême-Orient : chambre propre, 
fraîche, aérée, nourriture abondante, variée, succulente. Et puis, l'on 
s'y fait des amis. En Indochine, les liaisons sont rapides; en quelques 
jours, si l'on n'y faisait attention on passerait du vouvoiement au 
tutoiement avec des gens dont on ne soupçonnait même pas l'exis­
tence une semaine auparavant. Amitié coloniale infiniment touchante, 
et ... qui ne résiste jamais à la séparation! 

<< Loin des yeux, loin du cœur », comme dit le proverbe populaire. 
Tout a été éc~it avec talent et exactitude par Albert de Pouvour­

ville, Claude Farrère, François de Tessan, Jean Marquet, Jeanne 
Leuba, Roland Dorgelès et autres excellents écrivains, sur l'anima­
tion de ces rues où courent des pousses, de ces canaux moirés où glis­
sent des jonques. Ma description n'y ajouterait rien. Tout au plus, 
pourrais-je vous parler avec, peut-être, quelque nouveauté de Cho· 
lon, la grande cité chinoise-qui s'est accrochée à Saïgon, comme le ré· 
mora, ce poisson qui se colle à l'aide de ventouses, à la peau du requin. 

Cholon regrette-t-elle aujourd'hui ce parasitisme, auquel elle doit 
une prodigieuse et inconcevable fortune? Non certes, Des richards y 
mènent une existence somptueuse et raffinée : courtiers en riz, mar­
chands de soieries, de faïence, de porcelaine, négociants en thé, en 
opium, en caoutchouc. Après l'heure des affaires, tous ces Célestes se 
retrouvent au club où ils se rendent en torpédo, au son rauque et 
impérieux d'un klaxon. 

Ah! ces cercles. de Chalon! Qu'ils s'appellent Club des Compra­
dors ou des Ca:ntonais, cercle de Phuc K ien ou des négociants en riz, 
ou bien qu'ils s'appellent Kong- U-Sing Chiou (petit passe-temps) ou 
encore Trieu-Chau, dit cercle Ky Hyun - on y joue le même jeu d'en· 
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fer, on s'y empiffre des mêmes mangeailles étouff.antes, on s'y livre 
aux mêmes occultes saturnales. Grands gagneurs et jouisseurs fré· 
nétiques, ces Chinois de Chalon!... Au demeurant, gaillards assez 
sympathiques, respectueux de notre autorité, loyalistes vis-à-vis de 
notre administration coloniale, en un mot, métèques déracinés, trem· 
bleurs, xénophiles, se souciant autant de la Chine, leur pays d'origine, 
que d'une vieille pipe d'opium hors d'usage. La patrie, pour eux, est 
là où l'on gagne des piastres et où l'on vit bien. Voilà leur axiome. Que 
nordistes et sudistes de l'Empire du Milieu s'entretuent, - les imbé· 
ciles! - si tel est leur bon plaisir, ils n'y voient, eux, aucun inconvé· 
nient. Chacun à sa guise : liberté! libertas! L'essentiel, à Chalon, 
n'est-ce pas, c'est que riz, caoutchouc et autres denrées s'enlèvent 
comme des petits pains. Et voilà! 

Mais laissons à leurs gains, à leurs agapes et à leurs débauches, ces 
compradors obèses, opulents et réjouis. 

Dans la banlieue immédiate de Saïgon, il ne faut pas manquer 
d'aller en auto jusqu'à Thû·duc et Bienhoa. Ce n'est pas que ces deux 
gentilles localités aient grand intérêt ni importance; mais la route qui 
y mène, en pleine forêt vierge vaut tout à fait le déplacement, sans 
compter que, de l'auto, on peut tirer à plomb sur la route des coqs et 
des poules sauvages, ou forcer un chevreuil à la course, ou encore cul· 
buter un tigre ou un sanglier, médusé sur place par l'éclat des phares. 
On est surpris, à une quinzaine de kilomètres de Saïgon, de tomber 
à l'improviste en pleine jungle: fourrés de bambous, posquets d'arbres 
géants d'où retombent des lianes. Tout cela, si dense, si compact, si im­
pénétrable qu'on n'ose s'y engager. Et puis, il y a aussi à visiter, dans 
cette région, l'exploitation de Trangbum (« Bienhoa Industrielle et 
Forestière») où l'on traite et transforme les bois pour en tirer le gou­
dron, la créosote et surtout le méthylène. Quand je visitai une pre­
mière fois la scierie mécanique de ce chantier, les honneurs m'en fu-
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rent faits par M. Blondel, directeur, et par ses collaborateurs, le vicomte 
d' Angouvard et le jeune métis Durvell, fils d'un président à la Cour 
d'appel de Saïgon. Que sont-ils devenus depuis mes deux séjours en 
Indochine? La guerre a passé là ... Mais moi, je ne peux oublier leur 
excellent accueil en pleine forêt, ni ce déjeuner soigné sous un chalet 
rustique, ni ma cavalcade à poney, avec M. Blondel, au campement 
des Moïs, employés à abattre et à débiter les énormes troncs. Un petit 
chemin de fer Decauville desservait à ce moment l'exploitation et la 
reliait à la grande voie ferrée qu'a construite, depuis, la Société, et 

qui aboutit au Donaï, un peu avant les rapides de Tri-Anh. 
Après la sieste, des forestiers moïs nus, sauf un pagne roulé autour 

des reins, me ramenèrent en lorie jusqu'au terminus des rails. Mon 
Dieu, qu'il faisait chaud! et que de singes dans les arbres! 

- Il y a aussi du gros gibier, me dit le vicomte d'Angouvard. Si 
vous restiez ici quelque temps, v.ous auriez l'occasion de tirer des 
panthères, des tigres, des éléphants. 

- Pas possible! si près de Saïgon? 

- Mais oui. Et même, peut-être, un rhinocéros, ce qui est arrivé, 
il y a quelques années, à l'un de nos ingénieurs. Dame! nous sommes 
en pleine brousse, à Trangbum. Il est vrai que, dans 25 minutes, en 
roulant bien, vous pourrez siroter un pippermint glacé, à la terrasse 
du Continental de Saïgon. A moins que - mais je ne vous le souhaite 
pas - vous ne soyez, en revenant, culbuté en auto, puis éventré par 
un troupeau de buffles sauvages ... Mais rassurez-vous, Monsieur, cela 
n'est encore jamais arrivé. 

Voici deux jours que je suis l'hôte de M. Ganesco, administrateur 
de la province de Tan-An, dans ce riche pays de rizières, qu'on appelle 
la Plaine des joncs. 

M. Ganesco, Roumain d'origine et qui est mort depuis, était un 
homme aimable, jovial, à face glabre et cheveux bouffants de vieil 
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acteu·r. Il ressemblait, en plus maigre, au tragédien Silvain, doyen de 
la Comédie Française, dont il avait aussi la voix grasse et sonore, et 
les gestes emphatiques. M. Ganesco était un administrateur remar­
quable et laborieux comme pas un un. Mais il était aussi lettré, artiste 
et fantaisiste; ajoutez à cela le péché mignon de tirer un peu trop fré­
quemment et inconsidérément sur le bambou, en un mot, opiumane 
et ne s'en cachant pas. Gros scandale, alors ... Car, aujourd'hui, nos 
fonctionnaires coloniaux ne raclent guère plus le dross. 

- Évidemment, me disait-il, cela a plutôt nui à mon avancement. 
Et c'est juste, équitable. J~ suis un« mauvais bougre» qu'on montre 
un peu du doigt. Mais, de là à me faire sauter, ils n'oseraient, comme 
disait Guise le Balafré. Allez, allez, ils ne m'ont pas encore! 

En quittant Saïgon, le gouverneur général d'alors, qui se rendait 
à Hué par mer, m'avait fait un grand éloge du« Bonhomme Ganesco >>. 

Un fonctionnaire de premier ordre, un peu autoritaire peut-être, 
mais plein d'initiative. Seulement, voilà, il fallait prendre garde : 
enragé fumeur, le dernier, sans doute, dans le personnel administra­
tif, il adorait faire des prosélytes. N'empêche qu'il avait merveil­
leusement remis en état sa province, et que, de Tan-An à Sadec, les 
rizières de cette partie de la plaine des joncs avaient été expurgées 
des rats et des loue- binh. 

Naturellement, je ne manquai pas de mettre la conversation sur 
les trois dadas favoris de mon amphitryon : rats, louc-binh, opium. 

- Sapristi! me dit l'excellent homme, en secouant sa chevelure 
romantique et grise, vous m'avez l'air fameusement documenté sur 
moi et mes manies. Sérions les questions, voulez-vous? D'abord, les 
rats. Ah! les sales bêtes! Nous en étions infestés, il y a quelques années, 
au point que j'ai vu, de mes yeux vu, une armée de rats de dix mètres 
de long sur trois mètres de large, qui traversait le Vaïco à la nage. Il 
nous aurait fallu à ce moment Hans, le joueur de flûte, auquel Louis 
Ganne a consacré une si jolie partition, pour nous débarrasser de ces 
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immondes rongeurs. Vous me croirez si vous voulez, mon cher Monsieur, 
j'en devenais gâteux par idée fixe. Détruire les rats par tc,ms les moyens, 
je ne songeais plus qu'à cela. J'en étais arrivé à délaisser pipe et dro­
gue, c'est-à-dire ce que j'aime le plus sur terre. Je commanditai donc 
des ratodromes dans toute ma province; je dotai les concours de prix, 
pour fox-terriers et ratiers, allant jusqu'à 100 piastres. Grâce à ces 
mesures, j'arrivai à en supprimer jusqu'à 14.000 en un jour, dans un 
seul ratodrome. 

- Mais c'est presque la Batrachomyomachie d'Homère? 
- Pas tout à fait, puisqu'il n'y avait pas combat entre les rats et 

les grenouilles, mais combat entre les rats et les chiens. Dites plu· 
tôt : Cynomyomachie. D'ailleurs, êtes-vous bien sûr que ce petit poème 
burlesque de 294 vers en un seul chant, à mon avis assez surfait, soit 
d'Homère? Moi, je crois, avec Suidas, que cette batrachomyomachie 
au nom quasi imprononçable est l'œuvre d'un frère de la reine Arté­
mise, le Carien !grès, si mes souvenirs d'hellénisant sont exacts? ... 
Mais tout cela nous éloigne de nos rongeurs cochinchinois. Je recou­
rus aussi aux bourrées pétrolées et flambées pour détruire les nichées. 
J'allai même jusqu'à acheter des serpents non venimeux, gourmets 
de rats. Enfin j'allouai des primes par 100 queues d'animal. Labor im­
probus omnia vincit. Rien que dans la province de Sadec ma voi­
sin~, en 1908, on récolta un million de queues de rats. Hein? c'est un 
beau chiffre? Mais si nous laissions de côté ces sales bêtes, et si nous 
parlions un peu des loue- binh ? 

- Sujet, en effet, plus poétique et plus fleuri ... 
- Plus encombrant, vous voulez dire? Ah 1 ces louc-binh, ces nénu-

phars bleus qu~ nos Annamites ont importés du Japon, par centaines, 
dans toute l'Indochine, pour les jeter stupidement dans les rivières 
et .dans les étangs 1 Il faut vous rappeler, Monsieur, que cela se passait 
en pleine guerre russo-japonaise. La flotte japonaise de l'amiral Togo 
venait d'anéantir la flotte russe de l'amiral Rodjestvensky, à Tsou· 
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shima. Nos Annamites, voulant commémorer cette grande victoire 
navale des Jaunes sur les Blancs, firent venir à grands frais, des îles 
nipponnès, ces nénuphars bleus que vous admirez tant. Depuis, ils 
ont crû et multiplié au point d'entraver la navigation dans les arroyos. 
Fichue idée, Monsieur, que cette inopportune manifestation de xéno· 
phobie! Aujourd'hui, mes services administratifs crochent au passa­
ge, autant qu'ils le peuvent, ces jardins qui marckent. Nos bestiaux 
en sont heureusement très friands, et nous en faisons aussi de l'en-

. grais. Tout de même, nous n'aurions pas été encombrés de ces mau­
vaises h~rbes si nos braves Indochinois s'étaient montrés moins japo­
nophiles ... 

Il ne me restait plus à connaître, de M. Ganesco, que ses sentiments 
et ses sensations de fumeur d'opium. 

Dès le second jour de mon arrivée, l'administrateur de Tan-An 
n'avait pas manqué de me montrer, en passant, dans une des vastes 
pièces de son rez-de-chaussée, sa fumerie installée selon un goût clas· 
sique, sans trop de décoration extrême-orientale. J'y avais' admiré 
une étrange collection de bouddhas recueillis, de toutes tailles, et 
aussi quelques génies grimaçants. Les uns et les autres étaient posés 
sur une longue étagère qui faisait face aux deux lits durs, en bois, 
recouverts de nattes, où l'on s'allonge quand on fume, la nuque posée 
sur un oreiller de bois laqué ou de porcelaine. 

- Ha! ha! vous regardez mes monstres ? Je parie qu'ils vous in­
triguent. Vous devez vous dire : ce brave Ganesco les a mis là pour 
jeter une note de couleur locale asiatique dans la pièce, un peu austère 
et un peu blanche. Eh bien! vous n'y êtes pas du tout. La couleur lo­
cale, voyez-vous, je laisse cela aux amateurs, qui en usent et en abu· 
sent, surtout en France, à Toulon, à Brest, à Paris, pour s'illusionner 
et reconstituer l'ambiance propice. Au risque de vous scandaliser, je 
veux vous faire cet aveu : pour nous autres, les fervents, les sincères, 
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les professionnels, en un mot, l'opium est une manière de sacrement. 

Nous y cherchons un bienfait, une détente salutaire. Nous y croyons 
avec une foi ardente et intrinsèque, qui ne s'embarrasse pas nécessai­

rement d'un décor, d'une toile de fond. 
- Mais, pourtant, ces bouddhas, ces dragons ? 
- Simple caprice de collectionneur. Je les ai placés sur cette plan-

chette comme j'aurais pu les mettre ailleurs. Vous vous intéressez 

donc aussi à ces bibelots-là? 
Je réponds à mon hôte que je les collectionne avec le même amour 

que lui. Il m'en montre alors un, en bronze, de provenance laotienne 
accroupi selon la pose rituelle, une main légèrement repliée en offrande 
sur la cuisse gauche, l'autre main posée verticalement sur la cuisse 
droite. Oh! l'adorable petite idole! Ancienne, indiscutablement, 
et d'inspiration visiblement thaï, peut-être khmère, ainsi que l'atteste 
le buste, recouvert d'une écharpe dont l'un des pans retombe sur le 
nombril. Et quelle tête, aux oreilles démesurément allongées, pen· 
dant jusque sur l'épaule, au profil à la fois narquois et méditatif! Les 

paupières lourdes, surmontées d'immenses sourcils, semblent voiler 
quelque inquiétant regard ... Mais, ce qui me frappe le plus dans cette 
statuette, haute comme le poing fermé, c'est le sourire mystérieux de 
cette bouche aux lèvres tendues en arc cruel, contrastant avec la gra· 
vité du couvre-chef en forme de dagoba, c'est-à-dire de pagode à trois 
étages, tel qu'en portent encore aujourd'hui, sur le crâne, les princes 
du sang siamois, cambodgiens et laotiens. 

- Celui-là vous intrigue, hein? ... Vous avez bon goût, ma foi. 
C'est peut-être de tous, celui auquel je tiens le plus. Je le dois à un de 
mes amis qui l'a trouvé dans le sol, en pleine jungle laotienne, près 
d'un vieux temple en ruines. Un moment, j'avais pensé à l'offrir au 
musée de Pnom-Penh. Mais, ils en ont tant, là-bas ... tandis qu'ici ... 

Sa phrase reste inachevée. D'un geste circulaire, avec une flamme 
allumée soudain dans ses yeux, il me désigne à présent ses pipes, ses 
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aiguilles, sa petite lampe, son ~outeau-racloir, en un mot tout son at· 
tirail de fumeur. Il n'y manque que la confiture brune, le chandoo, 

qu'il cache soigneusement dans un placard fermé à clef, à cause des 
boys chapardeurs. 

Puis me tendant un bambou dont l'extrémité est d'ivoire jauni 
et finement sculpté, il ajoute avec un petit rire gourmand : 

- En avez-vous goûté? 

... Si j'en ai goûté? ... Seigneur! Je crois bien. Même, je m'en sou­
viens, à ma première tentative, ce fut à la fois navrant et burlesque : 
maux de tête, nausées, toute la lyre. Pouah! quand j'y pense ... 

- C'est sans doute, objecte le Tentateur, que, pour vos débuts, 
mon cher Monsieur, vous avez eu affaire à un médiocre initiateur. 
Il vous aura fait fumer, par ladrerie, des raclures de dross dans une 
pipe neuve, ce qui est une horreur et la pire des âneries. Croyez-moi, 
pour éprouver la volupté ou l'extase, il faut aspirer du bon Bénarès, 

en boîte verte, dans un fourneau suffisamment culotté, comme celui­
ci par exemple. Et puis ... Mais pourquoi n'essaieriez-vous pas une 
seconde fois? Vous n'avez pas peur, je suppose? ... Voyons, vous, un 
explorateur, un navigateur, un batteur de brousse : il faut absolument 
que vous ayez fumé dans de bonnes conditions... Allons, un bon 
mouvement! C'est dit, je vous attends ici, ce soir. Je vous montrerai 
pratiquement comment on doit tirer sur le bambou selon les immor­
tels préceptes de notre fameux maître annamite Nguyen-Té-Duc-Luat. 

Minuit. 
Déjà une heure que je suis étendu sur la natte, la nuque appuyée 

sur l'oreiller dur, en porcelaine chinoise blanche et bleue. J'y suis allé 
carrément, sans appréhension enfantine. Le bonhomme Ganesco 
disait vrai, après tout. N'était-ce point pour moi une occasion unique 
de me documenter sur place avec un des professionnels les plus réputés 
d'alors. 
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J'ai d'abord pris soin de couper mes premières bouffées, de thé lé­
ger, bien chaud, sans sucre, ce qui m'a prémuni contre les migraines 
stupides et contre les nausées plus déshonorantes encore. Un boy à 
la mine éveillée, au corps de fillette, retourne prestement au-dessus 
du verre renflé de la lampe, le fourneau de ma pipe qu'il vient de char­
ger d'une boulette d'opium, un peu plus grosse qu'une lentille. Sans 
attendre que cette houlette entre en ignition, j'aspire lentement, lar­
gement, goulûment, la fumée bleuâtre, à l'odeur entêtante de cacao 
grillé. Je tâche ensuite de la conserver dans mes poumons le plus long­
t~mps possible, afin que ceux-ci s'en imprègnent comme des éponges. 
Après quoi, je la chasse tranquillement, en tourbillons, par mes nari­
nes. 

Le boy hoche la tête en souriant, comme pour m'encourager. A 
ma droite, étendu sur la natte de l'autre lit, mon professeur, qui m'a 
déjà précédé d'une bonne dizaine de pipes, ne me regarde même plus. 
Lui, le prosélyte, n'a plus cure de moi; emporté par sa passion, il 
ne songe plus qu'à sa jouissance égoïste et divine. La tête renversée, 
les yeux fixes, il ress.emble à l'un des Cinq Cents Sages en bois, de 
Canton, si détachés des choses d'ici-bas .... 

Et moi, je ... 

Mais à quoi bon décrire ce qui ne doit pas être décrit, ce qm ne 
peut pas être décrit? 

On me per.mettra donc de ne nen dire de ce que j'ai éprouvé 
cette nuit-là ... 

Je me contenterai tout au plus de certifier que l'opium, dès 
la vingtième ou trentième pipe, devient dangereux, parce que 
grisant, exqrtis. Mieux vaut donc s'en abstenir, comme Ulysse, du 
chant des sirènes. En d'autres termes, l'opium est un maître infini­
ment attirant, charmeur, mais absolu, tyrannique. On ne peut pas 
être opiumane à demi: il faut l'être tout à fait, ou y renoncer pure-
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ment et simplement. C'est d'ailleurs à ce dernier - et sage parti 
que je me suis définitivement rangé. Allons! c'est dit, c'est juré! 
Plus jamais je ne connaîtrai ces délices ... 

Mais quelle surprise, le surlendemain, en prenant congé du Ten­
tateur, quand je le vois mettre de force dans ma valise l'adorable petit 
dieu laotien que j'avais tant admiré, la première fois, dans la fumerie! 

- Prenez et emportez, me murmure l'excellent Ganesco, pour 
vous rappeler, quand je ne serai plus là, que nous avons fumé 
ensemble. 

... Pauvre cher homme! 
Il n'est plus là aujourd'hui. 
Bien des années après, j'évoque son souvenir, je revois sa face 

glabre et ses longs cheveux grisonnants de vieil acteur. Au moment 
même où j'écris ces lignes, j'ai, devant moi, sur mon bureau, l'étrange 
petite idole accroupie qu'il m'a donnée, et qui me fixe de ses yeux en 
amande, plissés par Un immuable et énigmatiÇJ_Ue SOUrire ... 

· Et je crois entendre le dieu laotien me murmurer de ses minces 
lèvres de bronze : 

« - Te souviens-tu, ô Étranger, ô Bla~c d'Europe, ô Diable d'Occi­
dent, de notre première rencontre à Tan-An, dans cette « Plaine des 
Joncs »? J'étais venu m'y échouer loin de mes forêts, par je ne sais 
quelle bizarre destinée. Sous mes auspices, tu fumas la pâte magique 
de pavot qui donne l'oubli, le repos, la félicité. Mais tu n'as pas 
compris, ou tu n'as pas voulu comprendre, ce qu'il y avait de surhu­
main, d'extra-terrestre, dans cette extase auprès de laquelle les plus 
furieux transports de l'amour n'existent pas. Insensé! tu as pré­
féré conserver orgueilleusement ton. indépendance, ton libre arbitre, 
c'est-à-dire ta souffrance de vivre. 

<< Libre à toi de rejeter l'adoucissement suprême aux maux de 
ta présente incarnation! 
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«Mais puisque tu ne cèdes plus à la tentation, à quoi bon me garder 
près de toi ? » 

... Sans doute, sans doute, cette hallucination n'est-elle que vaine 
et illusoire songerie ? 

- Puisque le petit bouddha railleur me sert, désormais, de presse­
papier. 
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LES BEAUX SOIRS DE PNOM=PENH 

Il E danger d'une villégiature prolongée à Saïgon et dans sa 
banlieue, je ne saurai trop y insister, c'est qu'on s'y plaît, 
c'est qu'on s'y éternise, c'est qu'on ne veut plus quitter 

un pays de cocagne où l'on s'est fait tant d'amis, où l'on coule une vie 
si douce, si indolente, comme l'eau paresseuse et lourde des arroyos. 

Mais on ne vient pas en Indochine pour flâner uniquement dans 
ce beau jardin botanique de Saïgon, si bien entretenu, où panthères 
et tigres rugissent dans leurs cages, près d'un étang de lotus roses. 
On ne peut pas non plus s'en tenir chaque soir à la seule promenade 
traditionnelle du Tour d'inspection: il y a même mieux à voir que la 
Plaine des Joncs, que la forêt des Moïs, et même que les rapides de 
Tri-Anh. Ne serait-ce que Mytho, sur le Mékong, Mytho au nom grec, 
d'où l'on s'embarque à bord d'un bateau des « Messageries fluviales » 

à destination du Cambodge, c'est-à-dire de Pnom-Penh et des cités 

mortes d'Angkor? 
C'est à quoi je viens de me résoudre, non ·sans avoir éprouvé 

quelque peine à m'arracher aux délices de Capoue - je veux dire de 
Saïgon. Et maintenant je vois fuir, à droite et à gauche, les berges 
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enchantées du grand fleuve aux eaux limoneuses. Çà et là, de coquets 
villages, perdus dans les palmes. Traversée un peu longue, peut-être, 
un peu monotone aussi. L'œil se lasse de fixer, sur les rives un peu 
surélevées du Mékong, ces innombrables trous d'écumoire, creusés 
par les milliers d'hirondelles qui y gîtent. Terriers plutôt que nids. 
Le capitaine me fait l'honneur de m'inviter à sa table, sur le pont où 
règne une chaleur étouffante. La nuit est zébrée à chaque instant 
par le vol des lucioles. Nous avons allumé nos photophores. Mais 
bientôt nous avons dû les éteindre parce que leur clarté attirait dans 
notre potage, comme dans nos sauces, une foule d'insectes, gros et 
petits, aux élytres bruissantes. Dans la timonerie, un boy tue des 
légions de cancrelats par la simple détente d'une baguette plate, 
seul mode de destruction applicable à ces parasites coureurs. Parfois, 
les entrailles de l'insecte écrasé lui giclent au visage. Mais le boy 
n'en a cure. Il s'essuie d'un revers de main et poursuit impassible­
ment son carnage. 

- Sac:r:é pays! grogne le capitaine d'eau douce. Vous voyèz à l'a­
vant cette cage en toile métallique? A certains moments de l'année, 
dans la saison ·chaude et dans la saison des pluies, je me réfugie là­
dedans pour manger en paix, loin des nuages de moustiques, de sau­
terelles, de coccinelles, de coléoptères et autres bestioles du même 
tonneau. On en écrase alors, sur le pont, des millions et des milliards. 
Cela arrive à former parfois un cambouis qui empeste, des mares hui­
leuses qu'il faut ensuite racler et lessiver à grande eau. Et je ne vous 
parle pas des cent-pieds. Nous chauffons les machines au bois. Dans 
les soutes et aussi près des cuisines, s'entassent les branches, les sou­
ches et les chicots qui nous servent de combustible. A l'intérieur de 
tout cela, il y a souvent le cent-pieds, une sale bête, Monsieur, et dont 
j'ai plus peur que du scorpion. Ce cent-pieds, s'il vous tombe sur la 
peau vous marque immédiatement au fer rouge. Tenez, regardez, 
sur mon avant-bras .... Cela m'est arrivé, ici même, à bord de ce va-
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peur. J'étais étendu dans mon hamac accroché là, et je donnais du 

sommeil du juste, quand, tout à coup, quelque chose de grand et 
gros comme le petit doigt me tombe sur le bras. Je pousse un cri, 
réveillé par une atroce douleur: c'était tout bonnement un cent-pieds 
qui venait de me tatouer pour la vie de ses cent ampoules vivantes 
et vésicantes. Regardez, j'en ai la marque. Elle ne s'en ira jamais. Ah! 

c'est un drôle de pays, je vous assure ... 
Le lendemain, après une nuit blanche passée à inspecter méticu­

leusement tous les coins et recoins de ma cabine, en cas de cent-pieds 
indésirable, j'arrivais en vue de Pnom-Penh. 

Je compte y séjourner quatre ou cinq jours, avant de gagner par 
le Tonlé-Sap les eaux hautes du Grand Lac, jusqu'à Siem-Réap. Ce 
n'est pas que l'hôtel de Pnom-Penh soit un palace, ni même une au­
berge où l'on mange bien ... Mais le service y est fait par des boys 
empressés. Et puis, de mon étage, je contemple d'un œil amusé le va­
et-vient des Cambodgiens et Cambodgiennes, daris la rue, sur le quai, 
à bord de leurs sampans. Voici deux bonzes au crâne rasé, précédant 

un milicien, puis une avenante congay annamite, empêtrée par une 
balance à plateaux contenant sa dînette appétissante, et portant 
son dernier-né sur la hanche, tandis que, des genoux pantalonnés, 
elle pince et retient son grand chapeau dont elle ne sait que faire. 
Un moment, je crois qu'elle va jongler avec le tout. 

Et, dès le lendemain matin, je commence mes visites officielles au 

Résident supérieur, à son Chef de cabinet, à toutes les autorités ci­
viles et militaires de la capitale cambodgienne, enfin aux ministres les 
plus importants de Sa Majesté le roi Sisowath, au bienv~illant accueil 
de qui je suis spécialement recommandé. Tous ces messieurs me re­
çoivent cordialement, parfois chaleureusement. Je frémis même à la 
pensée des obligations mondaines que toutes ces visites officielles 

vont me créer : invitations à déjeuner, à dîner, à goûter, excursions 
en auto, apéritifs d'honneur au Cercle, réceptions chez Sa Majesté, 
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déjeuner intime chez S. A. le Prince héritier, représentations de gala, 
danses cambodgiennes, etc ... Il y a de quoi perdre la tête! 

Mais les ministres, les chambellans et les courtisans de S. M. le roi 
du Cambodge ont le sourire : ils m'assurent que le protocole de la 
Cour ne m'obligera pas à changer à tout bout de champ de costume. 
Je remercie Leurs Excellences Ponn, ministre de la Guerre, Sou-Diep, 
ministre de la Marine et de l'Agriculture, Thioûnn, ministre du Pa­
lais, de l'Instruction publique et des Beaux-Arts, Choûn, ministre de 
la liste civile et Grand Intendant du Palais, je remercie, dis-je, ·tous 
ces hauts personnages obséquieux et chamarrés de vouloir bien me 
dispenser un peu, dans la mesure du possible, de tout ce qui paraît 
entraver mon enquête d'écrivain. 

Ils me promettent avec force sourires et inclinaisons de tête que 
tout se passera admirablement. S. Exc. Thloûnn m'affirme d'ail­
leurs que mon programme de réjouissances n'est pas extrêmement 
chargé. Grand Dieu! Qu'est-ce qu'il lui faut, à ce brave homme! 

Au fond, ce qui me séduit surtout dans cette capitale si siamoise 

d'aspect, ce sont ses pagodes aux toits filigranés et retroussés. On a 
souvent donné au Cambodge, de même qu'au Siam et à la Birmanie, 
le titre générique de « pays des pagodes », sans doute parce que ces 
trois rameaux distincts de la même branche indochinoise, se récla­
mant tous trois de la seule confession bouddhique, procédaient consé­
quemment de la même conception architecturale. Explication plau­
sible, après tout. 

Mais, d'abord, quelle est l'étymologie probable du mot pagode? 
Il semble que cette étymologie provienne du mot hindoustani dagoba, 
qui signifie : châsse. La dagoba remonte effectivement aux époques 
bouddhiques les plus reculées. Elle abrita les saintes reliques du Gau­
tama Çakya Mouni, autrement dit : Bouddha. De dagoba, par corrup­
tion, on fit bientôt dagop, puis par contre-petterie : pagode. 

Le voyageur, l'écrivain qui, comme moi, s'est spécialement consa-
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cré à l'ethnographie et aux .questions religieuses, ne manque pas 
d'être frappé des ressemblances ethniques, profondes, qui unissent 
Cambodgiens, Siamois et Birmans, malgré les divergences de leurs 

statuts politiques respectifs. De même, ce voyageur et écrivain, né­
{;essairement observateur, ne laisse pas d'être saisi par la similitude 
absolue des trois architectures indochinoises. Dans chacune d'elles, il 
retrouve le même point de départ linéaire et la même conception géné­

rale. Partout, ces trois modes essentiels, invariables : I 0 le dôme, en 
forme de cloche (en siamois cheddi); 2° le minaret, en forme de cigare, 
dit prang; 3° la flèche en forme de paratonnerre; appelée yot. Il est à 
remarquer que le tympan de ces édifices est toujours surmonté de 

toits doubles ou triples -généralement, à trois assises et deux rallonges, 
à l'extrémité duquel une pointe relevée en griffe, dénommée bot, a 
pour destination d'affecter tantôt l'ongle doré de Bouddha, tantôt la 
tête redressée du naja, ou cobra, dit serpent à lunettes. La toiture 
de ces pagodes, tant cambodgiennes que siamoises et birmanes, est 
surmontée par un assez grand nombre de pilastres carrés, très rare­

ment de colonnes cylindriques, et en tout cas toujours dépourvue de 
chapiteaux. Le tout repose sur un terrassement qui rappelle assez le 
pronaos des temples grecs et crétois, et est décoré de génies grima­
çants ou de monstres ailés, empruntés le plus souvent à la démono­
logie thaï du vieux Siam : théwadas, esprits bienfaisants, ou yaks, 

esprits malfaisants, termes dérivés l'un et l'autre du vieil idiome pâli. 

A Pnom-Penh, ces étranges pagodes aux toits griffus revêtent un 

caractère extraordinaire, presque satanique, le soir, au bord du fleuve, 
lorsque le soleil couchant vient les dorer et les incendier de ses tons 

pourpre et cuivre. Ah! les beaux soirs que j'ai passés là, sur cette ter­
rasse du Cercle, à contempler l'embrasement général sur les quatre 
bras en croix du fleuve. Toute la population de pêcheurs et de mari­
niers y grouillait, affairée à bord de ses sampans : les uns arrimant 

leur demeure flottante aux piquets des berges, les autres halant leurs 
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:filets miroitant d'écailles, d'autres, enfin, accroupis devant leur foyer 
sur lequel rissolaient des cuisines huileuses et écœurantes. Rien de 
comparable, certes, avec l'agitation vénitienne de Bangkok - que je 
devais goûter plus tard - mais une sorte de sérénité bourgeoise et 
pacifique, propre aux habitants lacustres qui vivent sous le sceptre 
débonnaire du bon roi du Cambodge. 

Non, je ne les oublierai jamais, ces beaux soirs dorés et cuivrés 
de Pnom-Penh, face au Mékong où somnolaient les jonques. 
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\'~~ , N protocole bon enfant règne à cette Cour. · 
• Quel contraste avec celui, si tâtillon, si formaliste, de 

l&:iilli:ooO~ .... • ,_ la Cour de Siam! Je me souviens encore, à ce propos, de 
l'étiquette rigoureuse qui présidait aux apprêts mortuaires et aux 
rites bouddhiques de la crémation royale à laquelle il me fut donné 
d'assister, à Bangkok, aussi pointilleuse qu'une cérémonie funèbre à 
la Cour d'Espagne ou d'Angleterre!... 

Dans le courant de la vie quotidienne, à Pnom-Penh, capitale du 
royaume du Cambodge, le feu roi Sisowath, souverain protégé et 
ami de la France, menait dans son palais une existence d'une simpli­
cité patriarcale et charmante. Et pourtant sa liste civile dépassait de 
beaucoup celle du Président de la République, chez nous. Le luxe le 
plus coûteux du budget royal cambodgien n'est-il pas au surplus l'en· 
tretien de ces délicieuses ballerines sacrées, qui obtinrent tant de suc· 
cès en 1922, à notre exposition coloniale de Marseille? 

Sa Majesté Sisowath, qui s'acheminait alors vers son cente· 
naire, habitait au sud de Pnom-Penh une vaste résidence, clôturée 
par un mur rectangulaire, d'architecture khmère récente, aux toits 
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fraîchement vernissé~, surmontés de griffes recourbées, à la siamoise. 
Vous me direz que cet ensemble d'édifices passe pour un peu clinq-uant. 
Possible. Mals il est, quand même, bien dans la note indochinoise. Le 
principal de ces bâtiments, de forme cruciale, est la Salle du Trône, 
à l'intérieur de laquelle il y a profusion de mosaïques et de fresques, 
C'est là qu'est couronné le monarque, après avoir pris place sur son 
trône en bois de tek sculpté, ajouré, filigrané. A droite et à gauche du 
trône, deux chapelles. Dans la première se trouvent les cendres des sou­
verains précédents, conservées dans des urnes d'or et d'argent ciselés. 
Dans la seconde ont été rassemblés les cadeaux offerts au souverain 
régnant par les princes du sang et les étrangers de marque : bouddhas 
en métal précieux, incrustés de gemmes, statues en bois sculpté, en 
bronze, en marbre, en pierre, armes et bibelots de toutes sortes. 

Et je ne parle pas du Pavill?n des Pages, ni du Pavillon de l'Épée 
sacrée, ni du Musée particulier, ni du Trésor royal, où sont entassés, 
pourtant, de curieux palanquins et parasols, de diverses nuances. 
Sept parasols différent-s correspondent, en effet, aux sept jours de la 

semaine auxquels ils son~ affectés. C'est ainsi que le roi du Cambodge 
ne peut circuler qu'abrité par un de ces parasols, jaune clair le lundi, 
violet le mardi, jaune foncé le mercredi, vert le jeudi, bleu le vendredi, 
noir le samedi, enfin rouge le dimanche. L'élégance veut aussi que le 
sampot, sorte de culotte bouffante cambodgienne, de Sa Majesté, soit 
en rapport de couleur avec le parasol quotidien. 

Mais il me faut vous parler, à présent, de la célèbre Pagode d'Ar­
gent, dont le dallage est entièrement en plaques massives de ce métal. A 
l'intérieur de cette Vat-Prah-Kéo, c'est ainsi qu'on la nomme, se 
dresse, sur un immense piédestal, une statue en or, haute de zm 50, 
socle compris, et qui ·représente le feu roi Norodom, prédécesseur de 
Sisowath, sous un parasol à neuf degrés. Les yeux y sont constitués 
par deux gros diamants incrustés de pierres précieuses. Tout autour 
de la statue royale ont été groupés divers bouddhas taillés dans des 
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matières rares. Par un.e faveur spéciale j'ai été admis à photographier 
l'intérieur de cette Pagode d'Argent, où le Roi, très traditionaliste, 
aime à s'entretenir des dogmes et des controverses bouddhiques avec 
les bonzes des pagodes et les moines des monastères. 

Sisowath avait relégué, il y a quelques années, ses appartements der­
rière ces édifices. Exemple que n'avaient pas tardé à suivre aussi les 
princes et princesses, les chambellans, les ballerines ainsi que le nom­
breux personnel de la Cour. Il n'est pas jusqu'à l'éléphant blanc sacré, 
qui, lui aussi, n'avait été éloigné des abords du palais, sans doute 
pour y être soustrait aux regards de la foule. · 

Je veux, maintenant, vous faire assister à une pittoresque fête 
religieuse - celle du Krut Sangkran - qui a lieu, chaque année, au 
palais du Roi, et par laquelle le peuple cambodgien célèbre, d'abord, 
le retour au ciel des bons anges de l'année qui finit, en même temps 
que l'expulsion de leurs indésirables adversaires, les mauvais anges 
de la même année expirée. Quatre jours complets de prières, de chants, 
d'adjurations, de banquets, de distribution de porte-bonheur et 
d'amulettes en coton, en fil et en feuilles de palmier. Enfin, grande 
festivité, cérémonies liturgiques célébrées par les prêtres bouddhistes, 
et qui se terminent par des coups de pistolet et de fusil, ainsi que 
par des salves de canon durant toute la quatrième et dernière nuit. 
Ce festival coïncide avec l'extinction rituelle du cierge symbolique 
Tien-Chey par Sa Majesté le Roi, et par Sa Sainteté, le Grand 
Bonze. 

Onze heures du soir viennent de sonner, à l'extérieur du palais, 
sur la grand'place. Au delà de la clôture, des milliers de Cambodgiens 
et de Cambodgiennes, agenouillés, observent le plus profond silence, 
méditent et prient. A l'intérieur des bâtiments royaux, au contraire, 
tout est vaca.rme et brouhaha. A grand'peine, j'ai pu me frayer un 
passage à travers les robes, les tuniques, et les dalmatiques en brocart, 
ou en satin orange, rouge, vert, le tout brodé d'or, tenue de gala des 
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mm1stres, des chambellans et des courtisans prosternés devant le trône 
vacant. Je dis vacant, car le regretté roi Sisowath, monarque simple, 
jovial et bon enfant, préférait s'accroupir démocratiquement à même 
les nattes, près de son fils le Prince héritier Monivong, et près d'un 
interprè'te indigène pour la langue française que le Roi ne parlait pas. 
A droite et à gauche du souverain, deux équipes de bonzes, drapés de 
toges safran, se relaient sans cesse pour litaniser, d'une voix fausse, 
d'ailleurs, antiennes, invocations et exorcismes. 

Et voici, mot pour mot, le dialogue savoureusement extrême­
oriental qui s'établit alors entre Sa Majesté Sisowath et moi : 

Sisowath. - Bonsoir, écrivain-voyageur! Merci d'être venu. Tu 
le vois, notre fête touche à sa fin. II en est temps, car nous commen­
çons, tous, à être un peu fatigués. Assieds-toi honorablement à ma 
droite et daigne accepter cette cigarette. Dis-moi, es-tu content de 
ta journée? ... Mon fil~, le Prince Monivong, chez qui tu pris, hier, le 
repas méridien, me dit que tu viens de Kampot, ma bonne viJle, 
située sur le golfe de Siam. Parle franchement : as-tu remarqué 
quelque chose d'incorrect ou de critiquable, pendant ton excursion? 

Moi. - Mais rien, Sire, Tout s'est passé admirablement. Beau 
temps, route excellente, torpédo rapide et accueil chaleureux. 

Sisowath. - Ta parole est aimable, mais ton cœur n'est pas sin­
cère. Parle sans crainte de me blesser. J'ai vu la France, pays de la 
lumière pâle d'Occident, où tout le monde dit et écrit librement ce 
qu'il pense ... Nous sommes bien en retard, n'est-ce pas, au Cambodge? 
Voyons, réfléchis: nous n'avons même pas de chemin de fer! 

Moi. - Votre Majesté a mieux. D'abord, ses routes magni­
fiques, construites par les Travaux Publics français d'Indochine. Et 
puis, Sire, vous avez le Mékong, l'immense Mékong, un des plus grands 
fleuves navigables de l'Asie, grâce auquel le Cambodge transporte et 
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exporte ses bois, son coton, son riz, son poivre, sa soie, ses bestiaux, 
les poissons de ses pêcheries fluviales et maritimes. 

Sisowath. - Loué sois·tu pour ces bonnes paroles! Alors, vraiment, 
tu as été satisfait de ta promenade? Pas d'explosion de caoutchouc 
en voiture de feu? 

( ... L' <c explosion de caoutchouc», c'est le pneu qui éclate et la« voi­
ture de feu >>, c'est l'auto ... ) 

Je réponds à Sisowath : 
- Non, Sire. Aucune panne, aucun incident. Ah! si. Nous avons 

failli culbuter, à un virage, un superbe ours à collier. 

Sisowath. - Un ours à collier sous la voiture-de-feu? ... En vérité, 
tu me plais, mon honoré visiteur ... Holà, Thioûnn, ministre très dé­
voué et très intelligent, vite du « vin de France qui descend >>. 

( ... Le «vin de France qui descend >>,en cambodgien, c'est le cham­
pagne dont la mousse,. en pétillant, diminue le volume.) 

On apporte des flûtes. Le champagne coule. Toasts, congratula­
tions, sourires, cependant que les deux équipes de bonzes poursuivent, 
crescendo, leurs cacophoniques lamentations. 

Sisowath (penché à mon oreille). - Ils crient un peu fort, n'est· 
ce-pas? ... Et ils ne chantent pas toujours juste. Enfin! ... Que veux· 
tu! Ce soir, c'est le quatrième jour! Alors, ils commencent à être en· 
roués ... Parle-moi .de la France. J'aime tant ton pays. On m'y a si 
bien reçu, il y a quelques années avant la guerre ... Ah! oui, l'Élysée, 
la« Marseillaise>>, l'Hôtel de Ville .... Et puis la Tour Eiffel, les Grands 
Magasins, le « Moulin Rouge >>. Quel rêve!... Est-ce qu'on se souvient 
encore de moi à Paris? 

Moi. -Votre Majesté peut être assurée que sa visite reste à jamais 
gravée dans la mémoire de nos Parisiens. · 

Sisowath. - Oui, je sais : mes danseuses leur ont beaucoup plu ... 
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Et Nancy? Parle-moi de Nancy. C'est là que j'ai été bÏen reçu, aussi. 
Des drapeaux, de la musique, du << vin qui descend » ..• Dis-moi : Est­
ce qu'il y a toujours les belles grilles dorées, sur la grand'place? 

Moi. - Toujours, Sire. 

Sisowath. - Elles étaient magnifiques! Je voulais en acheter tout 
de suite une douzaine pour entourer mon palais, à Pnom-Penh. Mais 
on m'a dit que le forgeron était mort, il y a cent quarante ans, et que 
cela coûterait des milliers de piastres aujourd'hui. Le gouvernement 
de la République m'a bien offert des voitures de feu pour mè consoler. 
Mais c'est égal: je regrette les belles grilles dorées de Nancy . 

... A ce moment, un haut personnage de la Cour, obséquieux et 
chamarré, s'approche du roi et murmure quelques mots à son oreille. 
C'est Son Excellence Chounn, ministre de la Liste Civile et grand in­
tendant du palais. La Congrégation des rites bouddhiques exige, 
paraît-il, que · notre entretien profane soit interrompu, parce que les 
bonzes sont à bout de souffle, que leurs prières touchent à leur fin et 
que minuit approche. 

Minuit de« l'Ère du Chien et du Porc» (calendrier cambodgien). 
Je vois Sisowath regagner à genoux ses nattes et ses coussins du 

centre. Les bonzes ont fait trêve à leurs imprécations. Un grand silence 
s'établit, pendant lequel des serviteurs ouvrent à deux battants les 
baies vitrées donnant sur l'esplanade où la foule muette et religieuse 
attend. 

Le ministre Chounn tire sa montre : 
- Minuit moins une ... Minuit juste ... 
Le ministre Chounn lève le bras ... 
Alors Sisowath s'arme d'un pistolet, le brandit vers la voûte et 

appuie sur la gâchette en fermant les deux yeux. Dstonation suivie 
aussitôt d'une autre - celle du fusil du Prince héritier - et d'une 
salve de canon, tirée à l'extérieur ... 
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~uis, c'est une pétarade, une pistoletade, une fusillade, une 
canonnade, accompagnées de cris joyeux. Le peuple acclame 
l'année qui vient!. .. 

Et, comme je demande à Son Excellence Thioûnn, ministre très 
dévoué et très intelligent, la raison de cet infernal charivari, il me ré­
pond gravement en français : 

- Mais c'est indispensable, Monsieur, pour chasser les mauvais 
anges. Le tapage leur fait peur. Alors ils se sauvent. Et les bons anges 
de la nouvelle année peuvent descendre sans risquer de se rencontrer 
et de se disputer avec eux . 

... Mon Dieu! je vais vous paraître, en terminant, bien sceptique 
et bien irrévérencieux? ... Mais, comme le tapage dura, suivant le rite, 
jusqu'à l'aube, je me pris à regretter la venue des bons anges en pays 
cambodgien. 

Les << mauvais anges », au moins, me laissaient dormir!. .. 
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LA PRODIOIEUSE ANOKOR 

A prodigieuse Angkor ! ... 
On l'appelle aussi la mystérieuse Angkor, en raison de 

sort histoire énigmatique, de son passé à la fois proche et 
lointain, de son existence estompée, problématique ... Si vous ques­

tionnez là-dessus quelque Cambodgien errant dans ce désert de ruines 
et de splendeurs, il hochera la tête avec un sourire quasi-nirvânique 
au coin 'des lèvres : 

« Des génies ailés. ont construit tout cela en une nuit ... » 

Et vous vous en irez, charmé de la réplique ignorante et déli· 
cieusement légendaire, sans être autrement éclairé sur ces étranges 
Khmers, ni sur la genèse de leurs colossales œuvres d'architecture et 
de sculpture, ni enfin sur le titanesque remous qui les engloutit, à 
peine quelque cinq ou six siècles avant nos temps présents. Ce qu'on 
sait d'eux - ou ce qu'on croit savoir - c'est qu'îls édifièrent leurs 
premiers temples, le Prakhan et le Bayon par exemple, vers l'an 8oo 
de notre ère, pour atteindre au summum de leur art, en I 200, avec 
cet autre Parthénon, plus riche et plus grandiose encore qu'est Ang­
kor-Vat, le Grand Temple. Ainsi, tandis qu'en Europe nous élancions 
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dans l'azur: le filigrane de nos flèches gothiques, eux en étaient restés 

aux. soubassements et terrassements hindous, aux merveilleux bas· 
reliefs à l'égyptienne et à l'assyrienne, à la reproduction, par intuition 

et par synthèse, de la colonne dorique et du chapiteau corinthien. 
Mais ce qui est plus confondant encore, c'est qu'ils aient devancé à 
trois siècles de distance les entrelacs de nos rinceaux Renaissance. 

Oui, ces Khmers conçurent avant nous les plus délicats motifs de nos 

châteaux de la Loire!. .. Pareille floraison de pierre s'épanouit aujour­

d'hui à Angkor-Vat qu'à Blois, à cette différence, paradoxale peut­

être, que l'oubli, la racine-lave et la liane-pieuvre ont davantage pré­

servé la première de la lente, et sûre, et inexorable dévastation du 

Temps. 
Mais d'abord que furent-ils, d'où venaient-ils, ceux que le mystère 

de leur passé nous contraint d'appeler seulement les « Maîtres d' Ang­

kor >J?- C'était, croit-on, un peuple artiste et guerrier, de religion brah­

manique et appartenant probablement à la castè des brahmanes. Et 

ce serait un de leurs chefs, nommé Kambou, qui aurait fondé, vers le 

ve siècle de notre ère, le royaume dit des Kamboudjas, d'où le nom 

moderne de Cambodge. Ce que nous savons d'eux exactement, c'est 

que leur domination sur le pays indochinois où ils s'établirent, dura 

huit siècles. Huit cents ans pendant lesquels ils élevèrent à la gloire de 
leurs dieux d'immenses temples entourés de fossés profonds et de 

remparts percés de portes semi-ogivales, permettant le passage des 

chars et des éléphants armés en guerre. Ces murs et ces douves devaient 

avoir pour but, aussi bien la protection des princes, des prêtres, des 

divinités et de leurs trésors que l'augmentation du mystère qui enve· 
loppait les cérémonies rituelles. 

Et que l'on ne croie pas qu'Angkor et ses dépendances composent 
un îlot, isolé dans le pays. D'autres ruines, presque aussi admirables -

comme Pnom-Chisor et sa citadelle moyenâgeuse en nid d'aigle; 

Prakhan et son mur de 8 kilomètres de tour; Vat-Nokor et sa pagode; 
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Koh-Ker et tant d'autres sanctuaires perdus aujourd'hui dans la jun­

gle - mériteraient au même titre la visite du touriste et l'inspection 
de l'archéologue. Mais l'accès en est difficile, impossible presque; et 

pour l'instant il faut y renoncer. 
De point de repère historique nous faisant connaître l'étendue et 

les frontières de l'ancien royaume khmer, nous n'avons qu'une vieille 

inscription chinoise remontant à l'an 650 de notre ère. Il y est dit que 
le pays avait pour limites « au nord, des montagnes et des vallées, au 

sud, un grand lac et des marécages souvent inondés. On y comptait 
jusqu'à trente villes, dotées d'édifices grandioses: Chaque ville était 

peuplée de plusieurs milliers d'habitants >>. 

Une question se pose. Quel avait dû être le trajet suivi par ces 
Hindous jusqu'au bassin de Mékong? 

A en croire M. Foucher qui exposait ses vues à cc propos dans une 
conférence au Comité de l'Asie Française, on serait en droit d'attribuer 

cette hindouisation ethnique à des religieux de rite civaïte, venus du 
bassin du Gange, au moyen de vagues humaines successives, vagues 

qui se seraient fondues, amalgamées avec les populations conquises, 
constituant à chaque flux une classe dirigeante nouvelle, mais de 
même origine, se greffant sur l'ancienne. 

Le regretté général de Bey lié, dans son ouvrage intitulé L' Archi· 
tecture hindoue en Extrême-Orient, s'élève contre une telle hypothèse. 
Pour lui - conformément à certaines indications des Annales chi­

noises, et aussi d'après l'étude orographique du Cambodge - la civi­
lisation a été apportée aux peuplades de cette partie de l'Indochine, 
non par des missionnaires civaïtes, mais par des aventuriers, des exilés 
ou des commerçants venus par mer. Ces émigrants auraient été ori­

ginaires, non seulement du Dekkan et de l'Inde méridionale mais 
encore de la côte d'Orissa et de la vallée du Gange, spécialement en 
ce qui concerne les côtes de la Birmanie. Leur point de départ aurait 

été Madras, avec escale aux différents ports de la côte Est de la pres-
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qu'île de Malacca et transbordements fréquents à l'isthme de Kra, 
pour aboutir aux deltas de la Mé Nam et du Mékong. 

Quant à nous, sans oser conclure, constatons que, venus par terre 
ou par mer, 'les colons hindous n'en ont pas moins apporté avec eux 
un art définitif, d'une conception géniale, et qu'ils ont prodigué pour 
le plaisir des yeux, des assises au faîte de leurs monuments aussi déco­
rés, aussi fouillés qu'une pièce d'orfèvrerie, à même leurs trois seuls 
matériaux d'usage : la limonite, le grès et .le bois. 

Mais où recrutaient-ils les milliers d'artisans nécessaires à la réa-. . 

lisation d~ leurs projets grandioses? ... 
Il est probable que, pour l'extraction des matières premières, leur 

transport et leur préparation, ils eurent recours aux peuplades vain­
cues, réduites en esclavage et réquisitionnées pour dégrossir, en qualité 
de manœuvres, les blocs que sculptaient et finissaie!lt ensuite des 
artistes hindous embauchés parmi les armées conquérantes. Et ici se 
place une parenthèse dont la double portée, sociale et philosophique 
n'échappe à personne. Avant Jésus-Christ, tout est corvée, contrainte 

et esclavage. L'Histoire et l'Archéologie établissent - irréfragable­
ment - que les Pyramides de Ghizeh, les Temples de Thèbes, le Coli­
sée de Rome, les sanctuaires et les palais d' Anuradhapura, de Boro­
bœdœr et d'Angkor ont été l'œuvre de l'humanité asservie. Des siècles 
s'écoulent. Puis, vient le christianisme qui fait tomber les chaînes ... 
Alors les cathédrales romanes, gothiques et Renaissance, purs joya~x 
sertis par des mains libres, volontaires et salariées, lancent dans l'azur 
leurs flèches d'or, comme une fusée d'affranchissement et d'espoir. 

Mai? revenons ?U royaume khmer. Les dynasties s'y succèdent 
pendant Boo ans au cours desquels s'élèvent les édifices que nous admi­
rons aujourd'hui, jusqu'en 1250, époque de décadence et d'affaiblis­
sement, et jusqu'en 129~, date à laquelle le voyageur chinois Tchéou­
ta-Kouan déclare que, « dans la récente guerre avec les Siamois, le 
pays a été entièrement dévasté ». Dans cette hypothèse, les armées 
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thaï victorieuses auraient porté le comble à l'humiliation du vaincu en 
détruisant la preuve de son génie et de son ancienne puissance. Mais 
il . est possible aussi que les esclaves des immigrants hindous après 
les revers de leurs dominateurs. au XIIIe siècle, se soient tout sim­
plement révoltés et aient tourné leur fureur contre les asiles des 
divinités qui leur étaient ·défavorables, contre les temples et les 
palais dont la construction leur avait coûté tant de peine et causé 
tant de morts, sous un climat aussi fiévreux et malsain que celui du 
Grand Lac Cambodgien. . 

De toutes façons - destruction étrangère ou mutinerie intérieure 
- il est probable que nous nous trouvons en présence d'un acte de 
vandalisme. Les archéologues affirment en. effet que le plus grand 
nombre des éboulis ne sauraient avoir eu pour causes la poussée végé­
tale ou les secousses sismiques, inconnues dans la région. Seul, l'effort 
combiné de plusieurs centaines d'hommes, réunis dans une rage aveu­
gle de détruire, a pu occasionner ?es écroulements comme ceux des 
tours et des galeries de Prakhan, par exemple. On y distingue sur le 
sol des pierres intactes, correspondant à d'autres pierres en parfait 
état, restées sur place; et l'on y remarque aussi les parties massives 
d'une construction qui ne forme plus qu'un amas de blocs, alors que, 
tout à côté, se dresse encore un mur léger qu'un effort moindre aurait 
abattu. 

Déductions scientifiques qui ne procèdent malheureusement que 
de conjectures! A l'opposé des Égyptiens et des Grecs, les Khmers -

. 15'ils bâtissaient beaucoup - n'écrivaient guère. Peut· être leur prêtons­
nous ici des intentions qui ne furent point leurs? 

Mais mes yeux de passant, à moi qui ai contemplé tant de ruines 
augustes - la Grèce, l'Égypte, Timgad, Carthage, Golconde, Amber, 
Anuradhapura, les tombeaux des Mings et ceux de Hué, les temples 
hindous de· Java : Borobœdœr et Prambanan - mes yeux de passant, 
de pèlerin comme disait immortellement mon maître et mon ami 

VISIONS D 1EXTRiME-ORIENT 10 
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Pierre Loti, mes yeux se sont refusés à déchiffrer l'Énigme: ils n'ont 

vu, voulu voir que le Prodige. 
Et c'est ce prodige, ce miracle, qu'il vous faut aller rejoindre bien 

vite, car il est impossible qu'avant cinq ans, ou six, les plu_,s belles 
ruines du Monde ne soient définitivement classées, visitées, sillonnées 
par tout l'anglo-saxonisme des deux continents. Trop de baedekers 
dévideront alors leurs antiennes sous les voûtes d'Angkor-Vat ou les 
dômes d'Angkor-Thom. Qui sait même si le confortable bungalow 
actuel, si dans la note, ne sera pas concurrencé par quelque Angkor­
Palace, aux grooms .chamarrés et obséquieux? Il ne faut pas que ce. 
qui gronde, bouillonne, expose en vous d'enthousiasme, d'étonne­
ment, d'émotion, soit diminué, amoindri, annihilé par l'ambiance. Le 
poète, le penseur, l'artiste qui rêve chez chacun de vous souffrirait 
trop au .contact des banalités ou des contingences d'alentour. Isolez­
vous au contraire; communiez avec la beauté irradiante des choses; 
jouissez en solitaire, en égoïste - oh! oui - de l'indicible majesté de 
ces lieux de prière, où la Foi, qui transporte les montagnes, entassa 
ici le plus déconcertant et formidable amas de pierres taillées, sculp­
tées, ciselées allais-je dire. 

Ah J qu'elle est triomphale, l'arrivée à dos ,d'éléphant, à Angkor­
Thom, devant la gloire ninivite de ce Bayon, véritable Tour de Babel 
à face humaine, que le pic de feu M. Commaille, l'érudit et respec­
tueux conservateur, décoiffa, le premier, de sa trop épaisse cheve­
lure de figuiers et de banians! Et comme l'esprit se perd en présence 
de tant de grandeur dans le plan et de tant de finesse dans l'exécution 
de ces bas-reliefs, dus au ciseau d'ouvriers obscurs, dont le no!ll et la 
race sont restés inconnus 1 Ces bas-reliefs - où se déroulent, sur des 
centaines et des centaines de mètres, des combats de peuples à pied, à 
cheval, à éléphant, en jonque - m'ont rappelé les célèbres motifs de 
Borobœdœr dont je parlais tout à l'heure et auxquels on les a souvent 
comparés. Mais, s'il est vrai que le statuaire javanais ait apporté 
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plus de délicatesse et de perfection à la représentation de sa vie de 
Bouddha, j'ose affirmer ici, sans crainte d'aucun démenti scienti­
fique, que le statuaire khmer fut, lui, beaucoup plus vigoureux, 
imaginatif et varié que son heureux rival de Malaisie. C'est toute 
une page d'histoire par l'image, ou plutôt par le relief, que le Khmer 
nous fait revivre là. Et que d'enseignements pour l'archéologue 
patient qui voudra bien s'atteler opiniâtrément à cette belle et noble 
tâche!. .. 

A côté d'épisodes épiques des Védas et du Ramâyana, à côté du 
barattement de l'Océan de Lait et de la lutte des humains contre les 
singes, on y découvrira de savoureuses et pittoresques interprétations 
du paradis et de l'enfer hindous .. Les cieux y sont figurés par une suc­
cession de trente-sept tours aériennes à trois compartiments. Le bien­
heureux, obèse et réjoui, occupe la place centrale : il a les traits d'un 
prince et est assis sur un trône, entouré de belles dames d'atour qui 
l'éventent, ou lui présentent des fruits et des fleurs, ou encore lui 
tendent un miroir ovale. Tels sont - selon Brahma du moins - les 
apanages de la félicité parfaite. On les jugera plus monotones qu'alli· 
ciants. Et, à coup sûr, la conçeption de l'enfer khmer paraîtra plus 
raffinée, dans sa puérilité même. Passons donc en revue quelques sup"' 
pliees de réprouvés à face humaine que le bas-relief représente, tous, 
plus squelettiques les uns que les autres. 

En voici le texte savoureux : 

INSCRIPTION 6 

« ... les damnés qui, étant dans l'abondance, ont pratiqué néanmoins 
les œuvres du péché ... >> 

Supplice: 

<< ... Condamnés à être jetés sur des arbres épineux, écorchés et raclés 
avec une râpe. » 
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INSCRIPTION 8 

« Ceux qui trompent ou volent leur prochain ... >i 

Supplice: 

(< Tenaillés vifs par des démons· qui leur arrachent la langue et leur 
enfoncent des pieux dans la bouche. >) 

INSCRIPTION I 7 

« Ceux qui volent les liqueurs fortes, ou qui s'approchent des épouses 
des savants... » 

Supplice: . 

« Déchiquetés par des vautours et jetés dans un lac de pus liquide .et 
gluant. >> 

INSCRIPTION 23 

t< Ceux qui prennent la femme d'un ami ... >> 

Supplice: 

<< Tort~rés par couples, amarrés, lardés, jetés et cuits dans la poêle· à 
frire. » 

(Châtiment de l'adultère qui ressemble étrangement à la recette d'un 
bon plat régional de France !) 

INSCRIPTION 27 

« Ceux qui volent des parasols ... >> 

Supplice: 

« Jetés dans des brasiers ardents. >> 
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INSCRIPTION 30 

<< Ceux et celles qui prennent des fleurs dans un jardin. » 

Supplice: 

« Condamnés à avoir le visage déchiré par des oiseaux de proie pour 
se voir ensuite attacher à des arbres épineux et percés de flèches. » 

( ... On ne saurait se faire plus sévèrement le chev_alier-gardien de la 
rose sur sa tige ... Percé de flèches pour avoir cueilli des fleurs? 

- Quelle déloyale concurrence au cruel Cupidon!. .. ) 

Mais quittons, voulez-vous, ce Bayon où trop de contradictions 
nous déroutent ... Et, franchissant l'enceinte d'Angkor-Thom, enfon­
çons-nous, quelques instants, dans la jvngle où nous attendent les plus 
extraordinaires surprises de la Nature en lutte avec le travail et l'art 
humains. 

C'est Ta-Prom, ce sont Ta-Ménam et Ta-Kéo, c'est Prakhan, tous 

les vieux sanctuaires moussus et délaissés sur les décombres de.squels 

le pied se pose en tremblant - angoisse de sacrilège ... ou de chute, on 
ne sait? - piliers écroulés qu'il faut escalader comme une chèvre, ga­
leries effondrées où il sied de se glisser comme un rat. Et que de sur· 
prenantes découvertes, dans cette exploration aérienne et souter­
raine, à travers le clair-obscur d'une Ville-au-Bois-Dormant qu'on 
jugerait dessinée par un Gustave Doré! 

Mais voici que l'heure pourpre ou saumonée du couchant nous 
ramène vers cette merveille inégalée, vers cet unique et prodigieux 
Angkor-Vat ... 

Il se dresse, le Temple, dans la mélancolie lourde d'un ciel agoni­
sant. Des ors roses, puis rouges viennent le frapper en plein faîte, sur 
ses cinq tours massives où virent, volent et criaillent déjà les chauves­
souris, ses seules actuelles habitantes. 
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C'est l'heure sacrée, l'heure émouvante à laquelle il va falloir gra­
vir toufes les terrasses de féerie, puis l'escalier monumental, presque 
à pic, qui aboutit au Saint des Saints, au Tabernaclè. Là sourient éter­
nellement, de leur même et ironique bienveillant sourire, les Bouddhas 
de toutes tailles qu'accumula la piété des :fidèles; là dansent, souples 
et lascives, les divines Apsâras aux seins droits, aux mains gracieu­
sement tournées paumes en l'air, vierges nues que nul vice ne hante; 
là grimacent aussi, dans les plans inférieurs, les Asouras malfaisants et 
ténébreux. Un vieux bonze à la robe bouton d'or passe et repasse au 
dernier gradin de l'édifice, l'œil inquiet et scrutateur. Il ·vient vers 
vous, s'excuse, mâchonne un sourire entre ses dents noires, puis al­
lume, une à une, les lampes du sanctuaire. Il ne faut pas que la Foi 
des géants disparus qui construisirent cette acropole de mirage, s'étei­
gne et meure ... 

Et, la tête un peu basse, vous redescendez les degrés du temple. 
L'humble et touchant appel de l'homme jaune vous a remué, 
ultime écho d'une épopée magnifique, :figée au coin de ces pierres 
vétustes et sous ces voûtes sombres . 

... Angkor-Vat s'est endormi sous la caresse du crépuscule comme, 
en la légende sanscrite, s'endormit la nymphe Viraja sous le baiser 
de Krichna le Séducteur. 
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DE SAlOON A BANGKOK 

•

UJOURD'HUI que le Siam s'est prodigieusement développé, 
au point de vue chemin de fer, il est facile de se rendre du 
Cambodge à Bangkok par terre. 

Pour cela, on a recours, d'abord, à l'automobile - soit de Battam­

bang, soit de Siemréap, localités sises à peu de distance du Tonlé­
Sap, le grand lac cambodgien - pour gagner la frontière siamoise 
dans la direction d'Aranh, d'où un train rapjde et confortable vous 
dépose en quelques heures dans la capitale du royaume. J'ajoute 
que les touristes, désireux d'effectuer ce second trajet entièrement 
en auto, le peuvent dans des conditions particulièrement rapides et 
agréables, étant donné l'excellent état des routes. On me pardonnera 
de ne pas parler de ce dernier trajet terrien, puisque, pour me rendre 
de Saïgon à Bangkok, j'ai emprunté la ligne annexe des Messageries 
Maritimes qui dessert Poulo-Condore et Hong-Chang, sur le golfe 

de Siam. 
Poulo-Condore, c'est un archipel composé de plusieurs îles, rele­

vant administrativement de la province cochinchinoise de Tra-Vinh, 
en pleine Mer de Chine méridionale, presque en face du bras occiden-
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tai du delta du Mékong. Ce fut, jadis, de 1702 à 1708, une possession 
britannique, abandonnée ensuite par les Anglais qui la laissèrent 
retomber sous la domination des empereurs d'Annam. Quatre-vingts 
ans plus tard, l'empereur Gia-Long la cédait à son tour à Louis XVI. 
Mais l'occupation française n'eut lieu, définitivement, qu'en 1861. 

La principale de ces îles, la Grande Condore, encore appelée Kou­
non, mesure quinze kilomètres sur neuf : son climat est très chaud 
et très humide. La végétation s'y révèle luxuriante. Peu peuplée, elle 
offre un bon mouillage aux cargos, voiliers et jonques, qui viennent, 
de temps en temps, approvisionner le pénitencier annamite. 

Je laisse de côté la Petite Condore et les îlots de Hon-Kao et de 
Hon-Baï-Khan, que je n'ai fait qu'apercevoir de loin, pour dire un 
mot de ma courte escale à la Grande Condore. Ce pénitencier me fait 
l'effet d'être assez misérable, assez délabré, assez malsain. Des forçats, 
profitant de notre passage, viennent nous vendre d~s coquillages et 
de la cannelle. Ils ne paraissent pourtant pas mécontents de leur sort : 
certains d'entre eux, qui s'étaie~t évadés, n'ont pas tardé, d'eux­

mêmes, à regagner leur geôle et à s'y constituer prisonnier. L'île, bien 
que boisée, ne leur avait offert aucun recours : peu de fruits sauvages; 
le gibier (sangliers, lapins, pigeons) y était rare. Dans ces conditions, 
ne valait-il pas mieux « reprendre la boucle.>> et manger le riz et la 
soupe aux poissons de l'administration pénitentiaire? 

En quittant Poulo-Condore, nous passons devant l'épave du Ta­
kou, torpilleur échoué sur la côte - à l'instar du Sully dans la 
Baie d'Along - par suite d'une mauvaise manœuvre imputable à 
un officier opiumane qui tirait trop sur le bambou. Nous continuons 
à remonter, en le serrant de près, le littoral cochinchinois jusqu 'à 
Hong-Chang, où notre petit paquebot s'arrête trois heures pour em· 
barquer des centaines de sacs de poivre, exclusive production du 
pays. Là, je suis fort aimablement reçu par deux colons associés, 
MM. Meyer et Arboratti, qui me font visiter leur plantation et me don-
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nent toutes explications nécessaires sur les différents poivres qu'ils 
exportent : poivre rouge, poivre blanc, poivre noir, enfin poivre d'oiseau. 
Ce dernier, qui n'est pas dan~ le commerce, est réservé à de fins gour­
mets ·chinois et européens qui l'apprécient particulièrement. C'est, 
en effet, un poivre supérieur à tous les autres, choisi et affectionné 
spécialement par certains oiseaux qui en becquètent, avalent et digè­
rent dans leur gésier la pulpe sucrée puis en rendent dans leurs excré­
ments le noyau-poivre, patiemment recueilli et lavé à grande eau par 
les poivriers. L'oiseau, en la circonstance, n'a fait que choisir les meil­
leurs grains. Très gracieusement, MM. Meyer et Arboratti me font 
don d'un petit sac de poivre d'oiseau, si nettoyé, si propre, si appé­
tissant, que je l'accepte comme une véritable friandise. Ne sais-je 
point qu'à prix d'or, parfois, les Lucullus chinois de Cholon en obtien­
nent une faible quantité? 

Où la gastronomie va-t-elle se nicher! 
Temps toujours superbe et mer d'huile, cDmpagnons de bord un 

peu communs, un peu ordinaires, mais brayes gens. Cuisine bour­
geoise convenable. Le capitaine me raconte ses malheurs extra-conju­
gaux avec sa dernière congay. Cette petite compagne annamite et 
temporaire, lui a joué des tours pendables. « Ainsi font, font, font, 
les petites marionnettes... ( ... d'Indochine). Ainsi font, font, font, 
trois petits tours et puis ... s'en vont! » Celle-là, précisément qui s'en 
est allé avec économies et bagages, avait fait maoulen (vite). Son 
petit pécule amassé, elle s'enfuit, un beau matin, sans demander son 
reste, en compagnie - suprême affront - du boy cuisini·er. 

- Et dire, Monsieur, que je lui avais fait délaquer les dents! Si 
ce n'est pas une pitié!... Quand je l'ai prise elle avait la bouche laquée 
de noir comme un plumier. Je ne pouvais pas m'y faire: cela me sou­
levait le cœur. Alors, je lui ai fait poncer toute cette noirceur par 
un dentiste de mes amis, à Saïgon . . Cela m'a coûté les yeux de la tête, 
bien entendu. Vous dire la vie qu'elle m'a faite, depuis! Figurez-vous 
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que cette gamine se croyait déshonorée parce qu'elle avait les dents 

blanches, même chose comme chiens. Une honte, quoi! 
... Pauvre capitaine! Que voulez-vous, on ne peut pas tout avoir. 

C'est de sa faute aussi. Il avait trop de chance au poker. 

Depuis une heure, nous remontons le delta de la Mé-Nam. 
Comme ces terres de Siam sont basses et boisées! A droite et à 

gauche, la jungle touffue, impénétrable. Et quelles émanations putri­
des s'exhalent de ces palétuviers, envasés dans la boue gluante où 
se poursuivent les crabes! L'atmosphère serait lourde, étouffante, 
irrespirable, si nous ne continuions pas à bénéficier d'un reste de brise 

qui nous vient de la mer. 
Voici Paknam et sa Pagode de la Rivière, édifice blanc, surmonté 

d'une sorte de masse en spirales, tranchant avec la verdure d'alentour. 
Courbe de la Mé-Nam qui, autrefois, eut son heure d'histoire. N'est-ce 
point près de Paknam que les capitaines de vaisseau français Borie 
et Dartige du Fournet, commandant les canonnières l'Inconstant et la 
Comète faillirent être canonnés et même torpillés, le 13 juillet 1893? 

Nous étions alors presque en état de guerre avec le Siam. Parmi 
les conseillers européens en faveur à la Cour de Bangkok, il y avait 
un certain Danois nommé W estenholz, qui - chose rare chez les 
Danois, en général, amis chaleureux de la France - détestait notre 
pays. Ce Westenholz n'hésita pas à traverser la Mé-Nam, au risque 
de se noyer, pour poser des torpilles destinées à faire sauter nos canon­

nières. Le commandant Borie, ayant déjoué ses projets, voulait le 
faire pendre; mais le gouvernement siamois s'émut et intervint en sa 
faveur. A la suite du traité du 3 octobre I 893, délimitant la frontière 
entre le Siam et le Cambodge, et établiss_ant une zone neutre, sorte 
d'État tampon, la guerre prit fin. Bref, France et Siam s'étant accor­
dés, le neutre indélicat, autrement dit le Danois torpilleur, s'en tira à 
bon compte. Il ne se balança pas au grand mât de l'Inconstant. 
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Au contraire! Au lieu de se voir cravater de chanvre, selon le vœu de 
nos officiers de marine, réunis en Conseil de guerre, il se vit gentiment 
cravater de ... soie par le Roi, en tant que commandeur de la Couronne 
de Siam. Par la suite, M. Westenholz fut nommé directeur des services 
électriques de lumière et de traction de Bangkok. C'était, quand je 
lui fus présenté, un homme multi-millionnaire, affable et très consi­
déré. On dit même qu'il est devenu notre ami ... Tout arrive, ici-bas! 

Mais poursuivons notre lente navigation sur la Mé-Nam. Paklat 
vient d'apparaître à nos regards, Paklat, où se donnent, à certaines 
époques de l'année, d'étonnantes régates sur pirogues à cent rameurs. 
A droite et à gauche, paysages verdoyants et plats. Çà et là, quelques 
huttes lacustres, au confluent d'un klong (canal), ou à l'orée d'une 
rizière. Nous croisons des trains de bois de tek, qui se garent peureu­
sement des jonques chinoises, aux voiles brunes comme des ailes de 
chauves-souris. Au-dessus de notre paquebot, passent en criant des 
nuages émeraude de perruches. 

Et, tout à coup, à un méandre du fleuve, Bangkok surgit. Bangkok, 
ses palais, ses pagodes, ses flottilles d'embarcations! 

Tour à tour défilent sous mes yeux : le Palais Royal à deux étages, 
ses gazons, ses arbres taillés en boule, à la. japonaise, ses balustrades 
blanches, hélas! un peu européennes ... Puis ce sont les grands temples: 
W at Prakéo spécialement affecté au roi et à la famille royale, où le 
souverain reçoit, seulement une fois chaque année, l'hommage de ses 
vassaux birmans, laotiens et malais; W at Po, sanctuaire recueilli, 
qui abrite une statue géante de Bouddha; Wat Saket, qui surplombe 
les cases sur pilotis des pêcheurs; Prapatom, un peu perdu au fond 
d'une crique aux eaux dormantes, encombrée de ces jacinthes d'eau, 
bleues, qu'en Indochine, nous appelons louc-binh. Tout cela passe 
un peu en éclair devant moi; mais je le reverrai soigneusement, en 
détails, pendant mon séjour, sans oublier cet admirable W at Cheng, 
qui érige là-bas, dans le ciel, son pain de sucre immaculé. 
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Ce soir, dès mon arrivée à Bangkok, après les visites protocolaires, 
obligatoires et parfois peu attrayantes, je n'aï, ma foi, qu'une envie : 
assister à des danses siamoises. La chose, me dit-on, ne sera pas facile, 
parce que la capitale et le royaume sont encore p'ongés dans le deuil. 
C'est, en effet, dans trois jours que doit avoir lieu la crémation royale. 
Je verrai donc ~es danseuses en cachette, par contrebande, et à condi­

tion que cela ne se sache pas. 

Elles sont six devant moi, le visage empâté d'une couche épaisse 
de crème blanchâtre, "casquées du lourd pantiouret à étages, emboî­
tant la tête jusqu'aux oreilles. Deux d'entre elles, portent des mas· 
ques d'épouvante, génies grimaçants aux canines aiguës, aux yeux 
saillants. Toutes sont habillées d'une tunique en paillettes qui leur 
donne l'aspect d'un poisson, ou d'une sirène sortant des flots. Au­
dessus de leurs bras, l'inchanon, sorte d'épaulette triangulaire, se 
recourbe en griffe. On ne distingue pas très bien leur pantalon-panoung, 

soyeux et cassant, que dissimule une ceinture appelée hoïna, retom· 
bant sur les cuisses en deux bandes lamées d'or et d'argent. Leurs 
costumes me rappellent à la fois celui des danseuses royales cambod­
giennes et celui des tandak javanaises. Quant à leur chorégraphie, 
elle mime une . poursuite d'amour, où deux yak (mauvais génies) 
jouent le rôle de ravisseurs. Mais l'amant - ou ~e fiancé - incarné 
par une des· danseuses, aux doigts coiffés d'ongles dorés et recourbés, 
ne tarde pas à arracher sa bien-aimée des mains de ses persécuteurs. 
Thème puéril et charmant qui ne vaut que par l'eurythmie des poses 
et des affaissements. Mais quel chatoiement et quel rutilement sur 
ces costumes en paillettes! Il me semble que j'assiste à ùes évolutions 
plus architecturales qu'humaines ... 

Danses graves, austères et chastes, premier contact avec ce Siam 
bouddhiste qui, dans trois jours, brûle son roi mort. 
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CHAPITRE XX 

SIAM, HEUREUX SIAM ... 

. ne peut qu'aimer ce pays, isolé, intact, petit, mais dernier 
échantillon des monarchies asiatiques absolues, cette terre de bonheur 

assoupi et de foi vive. » 

Coincé entre la Birmanie anglaise, complètement asservie, et le 
Cambodge, protégé par la France, ce Siam doit surtout son existence 
propre et son indépendance à cette situation privilégiée d'État-tampon. 
Mais ce Siam n'a pas toujours été heureux. Des guerres et des épi­
démies l'ont, jadis, ravagé. D'insalubre qu'il était, il s'est, de nos jours, 
prodigieusement assaini. Miracle qu'il doit à l'hygiène d'Europe. 

Sans remonter plus loîn qu'au règne du roi Chulalongkorn, le cho­
léra règnait en maître dans la capitale siamoise. Il y fauchait en quel­
ques heures les vies les plus jeunes et les plus ardentes. On me cite 
le cas d'un joueu.r de tennis anglais, en pleine forme à onze heures 

du matin. Il venait de triompher, sur le court. Soudain, comme on le 
félicitait, il lâche sa raquette, et porte la main à son ventre. Cet athlète 
est devenu, en .une seconde, blême, contracté, tremblant. Il s'excuse, 
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se dérobe aux acclamations; et, la sueur. froide au front, il se préci­
pite dans un fourré, sous un arbre ... Le Docteur du club accourt. Im­
possible d'arrêter cette diarrhée tragique! On emporte le malheureux 
sur une civière. Trois heures plus tard, il mourait à l'hôpital. 

Autre anecdote angoissante (je la mentionne avec d'autant plus 
de sérénité qu'aujourd'hui, la situation sanitaire de Bangkok est 
tout à fait transformée). En pleine épidémie de choléra, un des méde­
cins traitants du même hôpital, devenu fiévreux par surmenage, se 
croit atteint à son tour par le terrible fléau. Il s'ausculte, il s'analyse 
froidement. Perdu!... Alors, griffonnant un suprême adieu à sa femme 
restée en Europe, il se brûle la cervelle dans son cabinet de consul­
tation. Par camaraderie attristée autant que par curiosité scientifi­
que, un de ses collègues de l'hôpital fait l'autopsie de son cadavre. Il 
constate d'irréfutable façon que son infortuné confrère n'était aucu, 
nement cholérique mais simplement atteint de fièvre chaude. Dra­
matique erreur qui avait coûté la vie au malheureux! 

Mais chassons ces pénibles souvenirs et parlons maintenant de 
la bonne entente, économique et politique qui règne aujourd'hui 
entre le Siam et l'Empire Britannique (Birmanie, États Malais), de 
même qu'entre le Siam et le Cambodge français. En ce qui nous con­
cerne, depuis nos traités de 1896 et de 1926, nous avons les meilleures rai­
sons de vivre en bonne harmonie avec le Gouvernement de S. M. Pra­
chatipok. D'abord, parce que ni nous, ni l'Empire Britannique, ne 
pouvons et ne devons oublier que cet heureux Siam fut notre loyal 
allié et ami pendant la guerre. Selon la juste expression de M. Louis 

. Rivière, dans l;:t préface de son délicieux roman siamois Poh Déng, 

«Le petit peuple thaï qui aurait pu demeurer indifférent aux querelles 
des Farang d'Europe, a voulu que la bannière de l'élépha1it blanc flot­
tât à côté de celle de la justice et du droit. » Première raison de gra­
titude, de sympathie et de bonne harmonie entre lui et nous. Mais il 
y a autre chose: il y a le méritoire effort accompli par ce Siam dans la 
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voie du progrès, je veux parler principalement du perfectionnement 
apporté aujourd'hui dans son matériel agricole et maritime, enfin 
du prodigieux développement de son réseau ferré. 

Avec un esprit de décision extrêmement moderne, le Siam a com­
pris tout l'intérêt qu'il pourrait tirer du développement des voies fer­
rées, d'abord dans les États Malais. A cet effet, il n'a eu de trêve de 
raccorder à sa capitale ses possessions méridionales de la presqu'île 
de Malacca et de l'isthme de Kra. 

Aujourd'hui, le voyageur pour affaires, ou le touriste pressé peut 
se rendre par terre de Singapour à Bangkok. Service ultra-confor­
table, disons même luxueux, puisqu'il comporte sleeping et wagon­
restaurant. Pour l'instant, ce train n'a lieu que trois fois par se­
m~ine : il part de Singapour à 7 heures 28 du matin et arrive à Bang­
kok le surlendemain à 7 heures du matin, soit 48 heures de trajet, à 
travers les montagnes, les forêts, les plantations de caoutchouc et 
les rizières de la côte orientale du golfe de Siam. Les principales sta­
tions, entrevues aux portières du train sont : Kuala Lumpur, Pénang, 
Singora, Bandon, Bang-ta-phang et Pétchabouri. 

Mais c'est surtout au Siam septentrional que les chemins de fer 
se sont le plus développés, et possèdent les plus grandes chances d'ave­
nir. Je veux parler des lignes de P.étriou-Aranh et de Korat, et sur­
tout de la ligne d'Outaradit et de Chiangmai. 

Tout dernièrement encore, Sa Majesté le roi Prachatipok, au cours 
d'un voyage en auto et en chemin de fer aux États Chans et au Laos 
siamois eut la coquetterie de pousser jusqu'au terminus de la ligne 
de Chiangmai pour y recevoir le féal hommage de ses vassaux. Ajou­
tons qu'un magnifique présent - un éléphant blanc - achevait de 
revêtir cette visite royale d'un caractère solennel et sacré. 

Le roi et la reine firent, d'abord, leur entrée triomphale en gare 
de Chiangmai. De là, ils gagnèrent à dos d'éléphant le palais qui leur 
était destiné. Le cortège royal était précédé d'une centaine d'éléphants 
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de guerre, ' dont trois avaient l'insigne honneur de servir de monture 
aux princes Lampang, Nan et Lampoun. Quant à l'éléphant sur le­
quel Sa. Majesté avait pris place, il était harnaché d'une selle dorée­
surmontée d'une parasol. Derrière le roi, venaient la reine, les ministres, 
les hauts dignitaires, les princesses et les courtisans, au son mélanco­
lique de flûtes d'ivoire que ponctuaient des coups de gongs et des 
roulements sourds de timbales. Détail piquant : toutes les fenêtres 
des terrasses et des étages supérieurs des maisons de Chiangmai, qui 
se trouvaient sur le parcours du cortège, demeuraient closes, parce 
que personne ne peut prétendre se tenir« à la hauteur du roi », lorsque 
celui-ci chemine à dos d'éléphant. 

Ce que fut le séjour des souverains au Laos siamois, demanderait 
des pages et des pages. Qu'il me suffise de rappeler l'imposante pro­
cession des montagnards, précédant la pittoresque cérémonie du 
kwan. Le Kwan, ce sont, d'après la religion bouddhique, les 32 parties 
de l'âme, habitant un corps humain. Chaque Siamois se doit de veiller 
sur leur harmonie. Songez donc! S'il prenait fantaisie à ce Kwan de 
quitter le plan physique, il faudrait le rappeler aussitôt, en vertu d'un 
rite spécial, assurant longue vie et bonne santé au corps, car il est dit 
que les maladies assaillent celui qui est privé du divin kwan. Ce sym­
bole mystique apparaît surtout dans la danse ancienne, si typique, 
des princes et princesses du Laos. Quatre princes, représentant les 
souverains siamois, vont au-devant des autres princes laotiens qui 
s'avancent au son des flûtes et des gongs; des fils de coton blanc sont 
ensuite liés par eux aux poignets du couple royal, afin de retenir le 
kwan dans leur corps. Quelques sacrifices rituels clôturent alors la 
cérémonie, d'un aspect féerique, où le scintillement de l'or et des 
gemmes s'ajoute à l'éclat des parures de soie aux couleurs cha­
toyantes. 

Au cours de ce même voyage à Chiangmai, le roi et la reine de Siam 
assistèrent aussi à la consécration de l'éléphant blanc qui leur était 
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offert. Prières, antiennes, cantiques, aspersion de grains de riz, fumée 
d'encens, enfin danse de trente-deux jeunes filles autour de l'animal 
sacré. Sur chacune des défenses de l'éléphant blanc, avaient été allu­
més trois cierges, et sur son dos, les bonzes avaient placé cinq étages 
de bougies, également allumées. Devant le dais abritant les souverains, 
ces trente-deux jeunes filles de la meilleure société de la ville, tenant 
elles aussi une bougie en main, exécutèrent les pas rituels prescrits 
par la liturgie bouddhique. On sera surpris d'apprendre - tellement 
le Siam s'est modernisé!"- que ces trente-deux jeunes ballerines volon­
taires dansèrent, non pas pied nu mais les jambes gainées de bas de 
soie et les pieds chaussés de petits souliers européens à pattes, com­
portant talon Louis XV. Contrairement à la mode siamoise, ces jeunes 
filles n'avaient pas les cheveux coupés en brosse et n'étaient pas culot­
tées de panoung: elles portaient, comme les Birmanes, les cheveux 
longs roulés en chignon lustré, et elles étaient vêtues d'une jupe courte, 
serrée autour des hanches, avec écartement gracieux sur le côté gauche, 
à la façon des « Merveilleuses » du Directoire. On se souviendra long­

temps encore de la visite royale du roi Prachatipok dans sa bonne 
ville laotienne de Chiangmai. 

Ce gracieux hommage rendu au souverain siamois par ces trente­
deux jeunes filles à chignon de Chiangmai me remémore une anec­
dote guerrière, tout à l'honneur des Siamoises d'Ayouthia, à cheveux 

coupés, celles-là. 
Cette ville, attaquée par les Birmans, subissait depuis de longues 

semaines un siège particulièrement sévère. Les assiégés attendaient 
anxieusement des renforts, qui ne venaient point. Les troupes thaï, 
découragées, faiblissaient, parlaient de capituler. Bref, la partie allait 
être perdue; et, déjà les Birmans chantaient victoire.... Quand un 
matin, ces Birmans, poussèrent un cri de stupeur : au-dessus des rem­
parts d'Ayouthia venaient d'apparaître les renforts siamois tant redou­
tés. Une véritable armée nouvelle était là, qui poussait des clameurs 
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belliqueuses. Pris de panique, les Birmans .s'enfuirent, laissant sur le 
terrain un grand nombre de morts et de blessés. 

Ayouthia· était librè !. •.. 
Libre, grâce au stratagème de ses habitantes qui, ayant décidé 

à l'unanimité de combattre et de s'équiper en soldats, en un mot d'avo·ir 
une apparence tout à fait masculine, n'avaient pas hésité à sacrifier 
leurs cheveux pour simuler les renforts, sauver leur ville et gagner la 
vi ct Dire~ 

Et c'est, dit-on, depuis l'exploit de ces Am-azones du siège d'Ayou· 
thia,. que .les Siamoises portent les cheveux coupés en brosse. 
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BANOKOK, VENISE D'EXTRÊME=ORIENT 

, NE des particularités du Siam, plus spécialement de Bangkok, 
c'est que la vie indigène s'y passe presque entièrement 
«sur l'eau», à bord des jonques et des sampans encombrant 

les klongs, ces innombrables canaux de la Mé Nam Chao Pya, plus 
communément et abréviativement appelée Mé Nam, « Mère des 

Eaux». 
Pendant les quelques jours, trop courts, que je passai dans la capi­

tale siamoise, je ne manquai jamais de me rendre, chaque matin, au 
marché flottant. C'était, vous l'avouerai-je, mon excursion favorite. 
Quelle agitation, quel va-et-vient, quelle couleur! Des barques, char­
gées à couler de riz en paddy, c'est-à-dire en grappes naturelles, cir· 
culent, de pilotis en pilotis. Le riz, la grande richesse du Siam! Mais il 
y a aussi d'autres barques qui, elles, transportent des fruits, aux tons 
éclatants, ou aux nuances délicates: ananas chevelus, bananes vertes 
ou jaunes, mangues dorées, mangoustans pourpres, pommes-canelle, 
pamplemousses, avocats émeraude, letchys, dourians. Véritable régal 
pour les frugivores, dont je suis! 

Plus loin, c'est le Marché aux Poissons, où le pla thépô, le plus 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

VISIONS D'EXTRÊME-ORIENT 

succulent de tous, affirme sa supériorité et sa cherté, l'emportant, et 
de beaucoup, sur le kasiou, pourtant délectable, quand il est bien 
relevé, bien pimenté. Je n'aurai garde d'oublier non plus ce cypri­
nidé spécial aux fleuves et rivières du Siam, qu'on appelle le pla kâpi. 

Ce n'est pas précisément un ... plat qu'on mange, c'est plutôt un spec­

tacle auquel on assiste. 

Je m'explique. 
Cette petite carpe siamoise, grosse comme le doigt, est de nuance 

neutre. Au repos - dans un bocal plein d'eau, coupé en deux par une 
lame de zinc qui la sépare d'une voisine - elle apparaît de couleur 
grisâtre et terne. Mais aussitôt enlevée la lame de zinc séparatrice, 
les deux pla kâpis s'aperçoivent et frémissent : leurs nageoires pec­
torales et dorsales se hérissent, tremblent, deviennent d'un bleu 
ardent, tandis que leur corps se met à rougir. Véritables poissons­

caméléons! Si irascibles, si vindicatifs, qu'ils ne peuvent pas se ren­
contrer sans avoir immédiatement l'envie de s'attaquer. De même 
qu'à Manille j'avais assisté à des combats de coqs, à Bangkok je 

suis témoin d'un de ces duels aquatiques entre pla kâpis, nourris de 
larves de fourmis blanches et de moustiques, et préalablement soumis 
à 1:1n entraînement sévère. Pour développer leurs facultés batailleuses, 
le dresseur a soin de glisser, de temps en temps, un miroir dans le 
bocal. Ces animaux, voyant s'y refléter leur propre image, croient se 
trouver en présence d'un adversaire qui tenterait de leur arracher 
leur nourriture, ou d'un rival qui leur disputerait leur proie d'amour. 
Avec quelle fureur, ils se précipitent contre ce miroir, aux risques de 
se briser le museau! Ce n'est que plus tard, quand le sujet est bien 
entraîné, que le dresseur abandonne le miroir et le remplace par un 
pla kâpi en chair et en ... arêtes. Collision rageuse des deux poissons, 
brusque détente du corps sous les coups de queue, feintes et parades, 
m.orsures, arrachements d'écailles ou de nageoires ... Étrange~ duel­
listes! On peut dire qu'ils y vont bon jeu, bon argent. Bon argent, 
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c'est le cas de le dire, car, autour du bocal, il y a beaucoup de Siamois 
et encore plus de Chinois pour miser gros sur l'un ou l'autre des cham­

pions. 
Mais poursuivons notre promenade vénitienne à travers les klongs 

de Bangkok. 
Ce Marché aux Poissons, si vivant, se tient surtout dans le klong 

Môn, en face du Palais royal, et aussi dans une partie du klong Sân, 
où de toutes parts accourent les barques aux proues relevées, qui 
se heurtent et s'abordent. Chargements de melons et de papayes, de 
noix de coco et de jeunes pousses de bambou ... 

- Sabaï! 
- Sabaï kia! 
On n'entend que ces deux cris, d'embarcation à embarcation, d'où 

l'on se bonjoure et congratule. 
Ou encore cette autre interjection, acceptation d'un prix après 

laborieux marchandage en chang et en picoul, ces poids si compli­
qués: 

- Di ! (Bien). 
Au Siam, on arrive toujours à s'entendre! 
Pays de délicieuse et pacifique indolence, où chacun ne s'occupe 

que de ses propres affaires, et non de celles d'autrui, ainsi que le veut 
le proverbe siamois : « N'aide pas l'éléphant à porter ses défenses ! ». 

·ce qui vaut d'être vu à Bangkok, ce sont aussi 'les grandes fêtes 
nautiques du Tot Kathin et du Loï Krathong. 

Encore l'eau, toujours l'eau! 
La première de ces cérémonies, a lieu généralement à la fin de la 

saison des pluies. Le Roi, accompagné de ses ministres, de ses courti­
sans, de ses pages, traverse solennellement la Mé Nam et se rend au 
W at Cheng, cette admirable pagode de forme pyramidale, terminée 
par une colonne blanche pointue. De la plate-forme de cette pagode, 
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l'œil aperçoit tout Bangkok rassemblé sur les deux coudes du fleuve. 
Il faut avouer que, de pfès, ce Wat Cheng déçoit un peu: cela tient à 
ce qu'il n'est construit que de débris de faïence, agglomérés et mosaï­
qués au moyen d'un ciment. Morceaux cassés de vases et d'assiettes 
qui, de loin, m'étaient apparus comme un mirage de porcelaine ... 

C'est dans ce cadre d'illusion magnifique que se déroule la fête du 

Tot-Katkin. 
L'embarcation royale, en bois sculpté et doré, représente à peu 

près le corps d'un amiral marin et fabuleux, au ventre rosâtre et aux 
flancs en laque noire, décorés de dorures. Soixante rameurs en tuni­
que rouge assurent la nage de cette longue pirogue, à l'arrière de la­
quelle se tient, debout, un héraut, une lance à la main. Au centre de 
la barq~e, c'est le rouf, clos de rideaux de soie, réservé au monarque, 
devant lequel un huissier rigide vient de planter le parasol blanc à 
neuf étages, insigne suprême de la dynastie régnante Chakkri. 

- H o-ko-ho-kouan 1 
Les soixante rames de bois doré s'abaissent et s'élèvent avec une 

régularité mécanique, faisant jaillir, chaque fois, des gerbes d'eau 
endiamantées. Derrière, les autres barques de la Cour s'affairent. Voici 
celle du prince héritier, des hauts dignitaires, des bonzes, cette der­
nière toute fleurie de toges jaunes. Enfin, voilà la gondole des musi­
ciens royaux qui, tout à l'heu're, joueront l'hymne national à quatre 
temps sur leurs pianos à lamelles de bois, sorte de cymbalum recourbés 

1 

en croissant. A droite et à gauche, sur les rives de laMé Nam, le peuple 
se presse et s'écrase sous les tamariniers et sous les flamboyants. 

Sa Majesté a pris pied sur le débarcadère du Wat Cheng, débar­
cadère déco-ré du disque brahmânique d'Indra, attribut de sa Maison. 
Le souve·rain, la poitrine barrée du grand cordon ro.se de l'ordre du 
Chaula Cham Klao, reçoit alors du Grand Bonze, prinee du sang, les 
pakatim, c'est-à-dire les tuniques spéciales, servant à envelopper les 
offrandes. Depuis l'appontement jusqu'à l'intérieur du Wat Cheng, le 
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sol est recouvert d'un tapis blanc que nul pied ne doit fouler, hormis 
'le pied royal. C'est sur ce tapis blanc que le Roi, lentement, s'avance 
pour pénétrer à l'intérieur du sanctuaire, y déposer ses dons, et écou­
ter respectueusement les conseils des desservants du temple. Pendant 
tout ce colloque entre potentat et sacerdotes, le peuple siamois, ac· 
croupi sur les berges ou entassé sur des centaines de barques, assiste 
aux régates traditionnelles, en poussant des cris joyeux, cependant 
que, dans leur gondol.e, les musiciens tapent à tour de bras sur leurs 
xylophones et sur leurs tympanons. 

Quel9ues mots, maintenant, sur la fête nocturne et fluviale du Loi 
Krathong. 

Moins éclatante, moins somptueuse, certes, mais combien plus 
intime, plus familiale, plus symbolique aussi!' L'origine en est quasi 
légendaire. Elle remonte, dans la nuit des temps, au roi siamois Phra 
Luang, de religion brahmanique, qui l'institua pour se rendre pro­
pices les génies de la Mé Nam Chao Pya. N'est-il pas en effet de 
bonne politique, de se concilier les esprits bienfaisants qui président à 
toutes les manifestations de la vie, lacustre ou aquatique, de cette 
Bangkok où l'eau joue un si grand rôle? 

Donc, pour se désaltérer, pour se baigner, pour naviguer, pour 
pêcher, il y a lieu d'honorer, une fois l'an, ces génies des eaux. Chaque 
famille, plusieurs jours à l'avance, confectionne son krathong à cette 
intention. Le krathong, guère plus gros qu'un jouet, affecte la forme . 
d'un berceau ou d'une pirogue, tantôt en écorce, tantôt en feuilles de 
bananier, autrement dit, une minuscule' embarcation flottante. On 
y dépose des présents divers, tels que riz, bétel, fruits, et l'on décore 
puérilement le tout de petits drapeaux en papier, de mignons parasols 
en carton, de rubans rouges et jaunes, enfin de bougies allumées. L'es­
quif allégorique est mis à l'eau, une fois la nuit venue, et redescend 
le cours de la Mé Nam. A voir dériver, par milliers, ces flottilles lurni-
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neuses, on croit assister à la fuite d'une escadre de feux follets. Pour 
certaines, c'est une course; ou plutôt une régate; pour d'autres, c'est 
- hélas! - l'abordage et le naufrage, toutes bougies embrasées, ou 
éteintes. En ce dernier cas, les vœux que le krathong avait pour mis­
sion de véhiculer sur la Mère des Eaux, ne se réaliseront point, à l'op­
posé de ceux, plus favorisés, qui, franchissant la passe de Pak-Nam, 
iront se perdre dans les flots du golfe de Siam. 

Sur les rives de la Mé Nam, le bon peuple thaï, prosterné, mar­
motte des prières et adjure Phra Puttha-Chao, c'est-à-dire Bouddha, 
de guider chacun de ses krathongs allumés, jusqu'à l'océan, afin qu'il 
s'y anéantisse, ainsi que le pres~rit l'enseignement du Grand Bonze 
Chao-Wat . 

... 0 nuits chaudes et parfumées de la Venise d'Extrême-Orient! 
Poésie, mystère, piété ... 
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ne brûle pas un roi de Siam tous les cinq ou six ans. Et, si 
c'est grand bonheur pour le pays et pour le monarque lui­
même, c'est, ma foi, grand domm,age pour le penseur ou 

l'artiste, ou même le dilettante pétronien à la recherche de sensations 
nouvelles, profondes, indélébiles ... 

J'avoue qu'elle m'a troublé, la douleur concentrée, intérieure, de 
ce vaillant et sympathique peuple, tout de deuil blanc vêtu, alors 
que diplomates et fonctionnaires européens étaient courtoisement, 
mais fermement, invités à porter le brassard noir de crêpe... Bien 
mieux, certains sujets du feu roi avaient été jusqu''à se livrer à des 
dépenses frisant l'extravagance. Tel ce riche Chinois, fermier des 
jeux de Bangkok, Li-Ka-Hong, affectant une centaine de mille francs 
à la confection de plusieurs milliers d'objets de papier colorié : régi­
ments entiers, jonques, temples, danseuses, génies, combats de dieux 
et d'animaux mythologiqués, oiseaux, poissons, etc., destinés à être 
brûlés en même temps que le défunt et à l'accompagner dans le 
plan théosophique provisoire qui prédispose les âmes aux possibles 
et meilleures réincarnations. 
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Aussitôt après sa mort officiellement constatée, le corps du roi a 
été replié sur lui-même, tassé, télescopé dirai-je - si l'on me passe 
cette image macabre, - bref, occupant exactement la pos.ition de 
1' enfant avant sa naissance. Puis il a été embaumé, desséché, momifié 
à l'aide de procédés chimiques et aromatiques, pour être ensuite revêtu 
d'étoffes crissantes, masqué d'or, et :finalement enfermé dans une 
urne également d'or, enrichie de gros diamants d'un éclat aveuglant. 
La dépouille auguste a été alors solennellement transportée dans la 
pagode cruciforme de Dusit Maha Prasath, située dans une des cours 
intérieures des palais royaux. 

Et, dans cette chambre ardente où sont amoncelés les trésors fabu­
leux de la couronne, les palmes d'or et d'argent envoyées par les chefs 
d 'État étrangers, les présents des provinces, veillent, jour et nuit de­
puis des mois, des factionnaires, prient des bonzes, s'agenouillent 
des enfants et s'incl~ent des vieillards. De pieuses mains féminines 
déposent des brassées de lotus au pied de l'urne funéraire, brûlent 
des cierges parfumés et des baguettes de santal, puis s'éloignent et 
cèdent la place à d'autres ... 

C'est là qu'aujourd'hui, en 'grande pompe, sont venu chercher 
Celui-que-le-feu-doit-détruire, et ses enfants, et ses ministres, et son 
armée, et son· peuple éploré . 

... Il est exactement deux heures trois quarts de l'après-midi. La 
foule, massée aux abords de la pagode de Wat Prakéo, à la dagoba 
d'or et aux clochetons polychromes, est peu à peu . refoulée par la 
police le long d'un de ces innombrables klongs qui font de Bangkok 
une Venise de féerie .. . 

Une marche funèbre - celle de Chopin, dont j'ai peine d'abord 
à reconnaître la poignante .mélodie, tant ses exécutants l'interprètent 
d'un rythme lent et syncopé - annonce l'approche du cortège royal. 
Et c'est d'un pas automatique, interrompu, saccadé, inspiré ~u pas 
d'enterrement anglais, que les musiciens de la garde, en uniforme 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

LI-KA-HONG, LE RICHE CHINOIS, FERmER DES JEUX DE BA GYOK 

OFFRANDES EN PAPIER DESTINÉES A ÊTRE BRÛLÉES 

A L'OCCASION DE LA CRÉMATION ROYALE 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

CRÉMATION ROY ALE SIAMOISE 171 

écarlate et or, font leur apparition. Ils sont suivis immédiatement de 
cavaliers à pied, en dolman gris, puis d'artilleurs traînant des mitrail­
leuses et portant des caissons de cartouches. Car c'est un détail à noter 
en passant que, par respect pour la mémoire du monarque défunt, 
aucun soldat, aucun officier, aucun prince, y compris le roi lui-même, 
ne suit le défilé à cheval. 

Voici, précédant l'interminable ruban des sapeurs au sabre d'abatis 
et des fantassins à la casquette blanche, adornée du monogramme 
héraldique à triple têt~ d'éléphant, le maréchal prince Nakonchaïsee, 
frère du roi et chef suprême de l'armée siamoise, accompagné de 
ses deux aides de camp, les capitaines Paya Vorardeth et Nom 
Chiao Setseri. Puis un grand nombre de drapeaux et d'étendards 
cravatés de crêpe, devant lesquels nous nous- inclinons avec respect, 
- tant il est vrai que le lambeau d'étoffe d'une nation, même asiatique, 
nous apparaît à tous, Occidentaux, l'indéfectible symbole de la patrie 
et de l'honneur. 

Un roulement de timbales et de tamtams, sourd, lointain, comme 
l'imprécise chanson de la mer, auquel se mêle par instants un solo de 
flûte aigre et barbare, couvre maintenant les harmonies éparses et 
concertantes de la Marche de Chopin et de l'Hymne siamois ... Instinc­
tivement, irrésistiblement, la foule s'est levée : un même frisson l'a 
fait tressaillir et vibrer. C'est sa musique nationale qui passe ... 

Oh! l'étrange, la troublante, la magnifiquement lugubre mélopée, 
résumant bien toute la tristesse et la poésie de ce peuple, sa foi boud­
dhique en le détachement terrestre, son indifférence de la vie, son mé­
pris de la mort!... Des buccins jettent vainement leur éclatant appel; 
aussitôt et inexorablement, les timbales en étouffent la note présomp­
tueuse et claironnante dont les tamtams achèvent d'affaiblir jusqu'au 
dernier écho. Puis, de nouveau, sinistre et sardonique (comme dut 
l'être jadis le verbe blasphémateur de l'insulteur çlu César montant 
au Capitole), la flûte ou, mieux, le hautbois profère son anathème 
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d'inlassable et cruelle ironie... Orchestration prenante et doulou­
reuse, à l'intensité descriptive de laquelle je ne puis guère comparer 
que la wagnérienne et géniale marche du Crépuscule ! ... 

Aussi bien, comme ils sont curieux et pittoresques, voire drama­
tiques, les costumes plusieurs fois séculaires de ces mêmes et extraor· 
dinaires musiciens, aux vestes et braies rouge sang bordées de 
jaune! On dirait de nos bourreaux-jurés des époques médiévales, 
près d'accomplir leur besogne justicière sur l'échafaud ou le bûcher, 
en place de Grève ... Impassibles, ils précèdent, en longue théorie pour· 
pre, le saint des saints, le pape des bonzes, Son Altesse le prince Krom 
Praya Vajiranawa, frère du feu roi, vêtu seulement d'une pauvre toge 
de coton jaune, pieds nus et tête· rase, mais juché sur un char doré, 
tiré par une douzaine de serviteurs habillés de brocart, - les deux 
extrêmes!. .. Des archers et des licteurs en costume archaïque bleu de 
roi et cram.oisi entourent l'idole vivante, immobile, figée, de qui l'in­
dex, levé vers le ciel, semble prêcher le Nirvâna. 

Et, presque immédiatement après le char du sacerdote suprême 
et le palanquin du prince héritier, c'est l'urne funéraire, éblouissante 
d'or et de feux adamantins. Elles s'avance sur un chariot pyramidal, 
maintenu sur le faîte par quatre princes du sang, costumés en génies 
mythologiques, veste et coiffure pagode de satin blanc brodé d'argent. 
La pose de ces quatre génies est tellement hiératique, sculpturale, que 
la plastique même. en disparaît et que l'on se demande un instant si 
tout cela n'est pas une pièce merveilleuse d'orfèvrerie, si ces person­
nages prosternés ne font pas corps métallique avec le chef-d'œuvre 
de ciselure que n'eût point désavoué Cellini ... Des huissiers de la ~our 
entourent le char funèbre, portant sur un coussin de velours les grands 
cordons des distinctions siamoises et étrangères, dont le défunt fut 
titulaire : le Mahat-Chakkri, l'Éléphant blanc, la Couronne du Siam, 
l'Ordre des neuf pierres (diamants, rubis, émeraude, œil de tigre, sa­
phir, opale, grenat, topaze et améthyste), Saint-André, l'Aigle blanc, 
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la Légion d'honneur, la Toison d'or, l'Annonciade, le Soleil-Levant, 

la Couronne de fer de Hongrie, etc., cependant que des chambellans 
tiennent, chacun, un des objets familiers du feu roi: armes, accessoires 
de bétel, théière, livres de prières, brûle-parfums, etc., et que des ser· 
viteurs emmènent par la bride les quatre poneys favoris du monarque, 
somptueusement revêtus de leurs housses d'or et de soie. 

Puis, toujours à pied, abrité sous un parasol gigantesque contre 
l'ardeur du soleil tropical; s'avance S. M. le Roi, âgé d'une trentaine 
d'années, en costume de major général, la poitrine barrée du grand 
cordon jaune du Mahat-Chakkri. Le souverain porte un sceptre à la 
main; il est entouré de ses pages en habit Directoire bleu de roi et suivi 
des princes du sang et de ses ministres. Une nouvelle escorte d'archers 
et de licteurs le sépare des corps diplomatique et consulaire, parmi 
lesquels je remarque notre ministre, notre consul et le représentant 
du gouverneur général de l'Indochine. 

Le cortège, que ferment plusieurs sections de fusiliers marins, est 
arrivé sur la grande place Prémane, où s'élève le crématoire du Phra· 
mayrumaat, à l'édification duquel des centaines d'ouvriers travaillent 

depuis des mois. Sur un espace quadrangulaire s'élance une immense 
pyramide à degrés, flanquée de quatre tours ajourées, dans cet art 
délicieusement raffiné du filigrane auquel excellent Birmans, Siamois, 
et Cambodgiens. Au sommet de la pyramide, une tour quasi-gothique, ~ 

sorte de Sainte-Chapelle, pointe sa flèche hardie dans l'azur: c'est là 
que, tout à l'heure, la flamme agile et pénétrante consumera, dans son 

urne, la dépouille mortelle du potentat. Tout cela rutile d'or et se 
détache de la masse pourpre des tribunes comme un joyau sur un 
écrin de velours. 

A considérer de près ce mausolée improvisé, surgi en un laps de 
temps relativement court de mains mercenaires, encore que pieuses 
et empressées, - on reste saisi par le grand souffle d'art et la pureté 

linéaire qui présidèrent à l'exécution de cette éphémère nécropole. 
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Matière grossière sans doute, faite de planches, de bambous, de carton 
et de papier dorés où la pourpre est d'andrinople et les facettes. de 
verre cassé et colorié. Le roi défunt n'avait-il pas, lui-même., et dans 
une pensée d'économie qui l'honore, désiré que son bûcher fût réduit 
au minimum des dépenses d'État? ... Mais il n'importe: l'effet reste 
grandiose et la vision d'ensemble, inoubliable, tant il est vrai qu'en 
architecture la conception première, le plan et le dessin peuvent l'em­
porter souvent sur la seule qualité des matériaux. 

A environ deux cents m.ètres du crématoire se dresse une sorte de 
char fixe, de reposoir de bois sculpté et doré, en forme de galère. 
L'urne funéraire y est déposée à son passage,_ pour glisser ensuit~ sur 
une charnière qui l'amène insensiblement jusqu'à la plate-forme d'un 
palanquin supporté par vingt porteurs, dont le costume rappelle assez 
cèlui des esclaves d'Aida. Ce transbordement s'effectue dans le plus 
profond silence; mais, lorsque le cortège se remet en marche, les 
étranges musiciens rouges reprennent leur mystérieuse et hallucinante 
mélopée, faisant passer dans nos nerfs une irritante et morbide sen­

sation ... Et maintenant les buccins sonnent : roi, princes, bonzes, sol­
dats, marins, archers, pages, licteurs, ministres et courtisans font trois 
fois le tour de l'édifice. Les prêtres chantent d'un ton nasillard une 
antienne liturgique sur un mode mineur de plain-chant. 

Lorsque, pour la troisième fois, l'urne a défilé processionnellement 
sous les rayons de l'astre qui décline, les musiques cessent, les chants 
s'arrêtent, les chuchotements des tribunes s'éteignent. On a le sen­
timent que quelque chose de grave et de grand va se passer ... Minute 
solennelle, en effet, que celle où le corps momifié du souverain va faire 
la lente, très lente et très majestueuse ascension des cent marches 
qui le séparent du b-à.cher ... Heureusement tout a été prévu, minu­
tieusement, pour que cette translation des restes du défunt s'accom­
plisse sans incident, sans risque d'une défaillance ou d'tin trébuche­
ment des porteurs, partant d'une chute pénible et sacrilège. Et c,est 
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dans une montée vraiment glorieuse que l'urne gagne peu à peu -
exactement en trois minutes dix secondes - le plan supérieur du mau­
solée. La traction s'est faite au moyen d'un support fixé sur les rails 
d'un plan incliné ... Aucun bruit que le grincement des poulies, pendant 
ces trois minutes qui paraissent des siècles ... Mais aussi quelle splen­
dide vision que ce vase d'or et de diamants qui monte, maintenu à sa 
base par un génie vivant, d'argent et de satin vêtu, et sur lequel vient 
se jouer cet au~re or : l'or jaloux, flamboyant et rouge du couchant! 

... Les rideaux sont tirés. Nul ne peut contempler les derniers ap­
prêts mortuaires qu'ils dissimulent : ni la substitution d'une urne en 
terre cuite, doublée de bois de santal, à celle dont les feux nous firent 
cligner les yeux tout à l'heure, ni la macabre exhumation du pauvre 
corps ratatiné, cassé en deux, ridicule peut-être, malgré le masque d'or 
pur qui lui couvre la face et les vêtements éclatants de mode antique 
et royale, dont la tradition veut qu'il soit affublé ... Pitoyable et triste 
chose qu'il vaut mieux cacher à des !Yeux, au demeurant profane·s !. .. 
Tandis que les appariteurs tendent d'épais velums bleu sombre, pour 
permettre aux sept cents femmes du feu roi de prendre place dans l'en­
ceinte cloîtrée, 'voilée, qui leur a été éseréver, des bonzes au profil de 
proconsuls romains étendent un large ruban de soie, qui va du sommet 
du bûcher jusqu'à la tribune royale, où il vient s'agrafer à la coiffure 
d'une déesse siamoise à l'alliciant sourire de danseuse ou ... de cour­
tisane. Ce ruban est, à lui seul, tout un symbole : ~omme le cordon 
ombilical de la naissance, il réunit une dernière fois le mort aux 
vivants, laissant entendre que son corps physique et le peu d'astral 
qui y reste attaché sera dissocié à tout jamais, lorsque le chef des 
bonzes en rompra, dans un instant, la trame. 

Et cet instant approche ... Car le soleil vient de disparaître à l'hori­
zon; et le rite veut que l'acte de destruction se perpètre au sein de la 
ténèbre survenue ... Une flambée d'ampoules électriques fuse tout à 
coup dans le crépuscule, illuminant tribunes, bûcher, tourelles et aussi 
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les grandes pagodes qui profilent à l'horizon noir leur indécise sil· 
houette conique ... Un chœur de bonzes entonne un chant voilé, d'une 
infinie mélancolie, sorte de lamento entrecoupé et sanglotant qui nous 
oppresse et nous étreint au point de nous arracher à la magie du spec­
tacle. L'avouerai-je? une communion intime s'établit entre les chré­
tiens que nous sommes et les bouddhistes qu'ils demeurent, faisant 
participer nos âmes de simples spectateurs à leur douleur si vraie, si 
magnifique et si profonde! 

... C'en est fait. Le grand-bonze vient de trancher d'un coup le long 
ruban allégorique. Je vois· l'ascète, suivi du roi et de son porte-para­
sol, gravir le dernier gradin de la nécropole ... Les rideaux s'ouvrent ... 
Une clarté vacille entre les mains du souverain: la première torche 
résineuse, aromatique, qui va mettre le feu au bûcher colossal. .. A ce 
moment, une quadruple fusillade crépite dans la nuit ... Plus loin, le 
canon gronde ... 

Le roi est mort! Vive le roi!. .. 

... Et le roi vivant redescend précipitamment les marches, très 

pâle et angoissé, comme si quelque honte, quelque remords le prenait 
d'avoir commencé de détruire celui qui le précéda sur le trône ... Les 
princes montent alors, puis les prêtres, puis les grands dignitaires, les 
officiers, les courtisans, nous-mêmes... Chacun apporte au brasier 
déjà rouge l'hommage de sa baguette de santal et de ses bougies d'en­
cens ... La funiée s'élève vers le firmament, où s'éploient les constel­
lations tropicales, et Jupiter, et Vénus, et Orion, et Sirius, et l'admi­
rable Croix du Sud ... En bas sonnent les crotales, grondent les tam­
tams et les timbales, vibrent les gop.gs et nasillent les flûtes; seul le 
hautbois railleur et sacrilège a étouffé son odieux rire ... A quoi bon 
désormais l'insulte à qui n'est plus que poussière et que cendre? 

Et, comme si 1~ réalité ne suffisait déjà plus, le fantastique se mêle 
d'ajouter sa note à la forte émotion respectueuse qui noùs fait déjà 
muets et graves devant ce tableau d'immense et tragique beauté. Un 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

CRÉMATION ROYALE SIAMOISE 177 

sombre oiseau de nuit s'en vient tournoyer quelques secondes au-des­
sus du bûcher embrasé, jette son cri aigu, puis repart dans la direction 
du levant . 

... Nous le voyons planer longtemps au loin, puis disparaître. 
Et quelques-uns d'entre nous, qui ont étudié dans les livres et les 

textes hermétiques l'enseignement du Grand Rêveur, se demandent 
si le messager nocturne ·qu'ils viennent d'entrevoir, n'emporte pas en 
ses serres de proie le dernier reste d'humaine personnalité du « réin· 
carné », qui fut, cette fois, un prince sa:ge, puissant et pieux ... 

VISIONS D'EXTRitME-ORIENT 
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RANGOUN ET SA PAGODE CHWÉ=DAGON 

•

E fut. au cours d'un ~e mes séjours aux In.des, _que j~ me déci· 
da1 brusquement a m'embarquer pour la Btrmame. 

Je me trouvais alors à Calcutta. Un de mes amis anglais, 
l'Hon. Sir J.-C.-E. Branson, haut fonctionnaire du Bengale - qui, 
depuis, s'est retiré en Bretagne, à Saint-Servan, où il vit désormais 
avec les siens - m'avait vivement engagé à consacrer quelques se­
maines à la visite de Rangoun, Pégu, Mandalay et Bham.o, principales 
villes de la Birmanie. 

Il m'avait dit : 
- Vous verrez, cher ami: vous me remercierez au retour. La Bir­

manie n'a aucun rapport avec les Indes, ni même avec Ceylan que vous 
venez de parcourir en tous sens. C'est un pays indochinois, qui se rap· 
proche beaucoup plus de votre Cambodge et aussi du Siam que de nos 
Indes anglaises. Justement, le steamer Puttiala, de la British India 
Steam Navigation Company Ltd, quitte Calcutta après-demain pour 
Rangoun. Profitez-en; vous tomberez, là-bas, en pleine fête lunaire 
de Pwhé birmane. Un spectacle curieux, comme vous n'en avez peut· 
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être jamais vu . . Et ne manquez pas d'aller voir les bouddhas géants 
de la Basse-Birmanie, surtout ceux de Pégu. 

Comment résister à une perspective aussi tentante? 
J'eus vite fait de retenir ma cabine à bord du Puttiala, et je pas­

sai une bonne partie de l'après-midi qui précédait mon départ à égréner, 
un peu partout, des cartes de visite, avec la formule britannique et 
obligatoire, correspondant à notre P. P. C. français. J'en arrivai même, 
dans ma hâte, à me décommander d'une purdah-party chez la maharâni 
de Cooch-Béhar, d'un déjeuner au club, avec Mr. Lewis Rose, directeur 
de The Exchange, le plus grand journal d'affaires de Calcutta, fondé 
en 1818, sous la Compagnie des Indes, enfin d'un bal au bungalow de 
Mrs. Chandler, femme du commissaire de la Marine à Calcutta. Que 
de carences mondaines! Comment, apres un si sommaire congé, oserai­
je jamais me représenter devant ces impeccables gentlemen et ces 
ravissantes ladies, dont j'ai été l'hôte fêté pendant quinze jours? 

Le lendemain, je n'y pensais même plus, tandis que les berges de 
l'Hougli défilaient sous mes yeux, telles les rives d'une Tamise tropi­
cale. Hum! hum 1 pas fameux, ce Puttiala : petit, inconfortable, 
mal ventilé, médiocre marcheur. Et quelle cuisine ... anglaise, c'est-à­
dire lamentable!. .. Bref, un rafiau, comme nous disons en argot de 
marine, mais un rafiau beaucoup plus cargo que paquebot. QlJ.e voulez­
vous, quand on n'a pas l'embarras du choix! Il fallait profiter de 
l'occasion, partir. Sinon ... 

Je retrouve dans mes notes de voyage, et dans les lettres que 
j'adressais alors en France, d'assez piquants détails sur mes compagnons 
de bord au cours de cette interminable traversée. En première classe 
nous sommes 30; en seconde, ils sont 20; en troisième, 6oo, entassés 
pêle-mêle (Hindous, Chinois, Birmans). Ah! pardon, j'oubliais un 
fort contingent d'autres passagers, à quatre pattes ceux-là, dont 
20 chevaux, 400 chèvres, 200 moutons. 

Heureusement, mes voisins de table veulent bien faire assaut d'ama-
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bilité avec moi. Il y a là, en une indescriptible macédoine de peuples, 
un planteur de coton, originaire de la Nouvelle-Zélande, un riche bijou­
tier bengali, une écuyère de cirque allemande, un général anglais, un 
avocat birman en costume, Maître Naung Nyûn, un médecin norvé­
gien, deux parfumeurs associés de Bombay, Pârsis, un représentant 
de commerce belge d'Anvers, un négociant chinois de Singapour, etc ... 
Une vraie Tour de Babel, quoi! 

Aucun incident de traversée à signaler, pendant ces sept jours,. 
entrecoupés de lectures, de bridges et de piano, si ce n'est la rencontre 
de marsouins et de dauphins, fendant l'étrave du Puttiala, et aussi 
le croisement, dans ce golfe du Bengale, d'une dizaine de vapeurs, 
tous anglais, bien entendu. 

Il est 8 heures du matin quand nous jetons l'ancre en vue de Ran­
goun. Déjà, à travers la brume, j'aperçois au loin les flèches, les cou­
poles et les dômes des pagodes bouddhiques de la ville, capitale et 
principal port de cette Birmanie, tombée désormais au pouvoir d'Al­

bion. Rangoun compte aujourd'hui 300.000 habitants: c'est le grand 
havre d'exportation pour le riz, les pétroles et les rubis « sang-de-pi­
geon », extraits des fameuses mines de Mogok. Comme mon ami 
Mr. Branson, de Calcutta, avait raison! Ce n'est plus l'Inde, ici, et ce 
n'est pas encore la Chine. Véritable pays de transition que cette Bir­
manie indochinoise, où hommes et femmes, portant chignons, ont 
déjà les yeux tirés, les pommettes saillantes, le teint ambré, bistré, 
des Malais ou des Javanais. De la terrasse de l'hôtel où je viens d'élire 
domicile, je les regarde passer, ces Birmans et ces Birmanes. 

Ces Birmanes, surtout! 
... Elles vont et viennent devant moi, gentilles, rieuses, parées de 

soies aux couleurs tendres, les épaules drapées d'écharpes de gaze 
bleu clair, ou encore rose, vert d'eau, orange. Dans leurs cheveux, 
toutes ont piqué quelque fleur naturelle : hibiscus, lotus, jasmin, 
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œillet d'Inde, tubéreuse, gardénia. J'admire leurs gestes harmonieux 
et menus, même 'dans leur façon de fumer le gros cigare à la mode, là­
bas, dont elles soufflent gravement cercles et bouffées. 

C'est incroyable comme ces statuettes jaunes, un peu chattes, 
infiniment désirables, sont conscientes de leur rôle, conjugal ou fami­
lial, dans leur pays! Certes, elles sont coquettes, à en juger par le 
raffinement de leur toilette qui, dans l'entrebâillement latéral de leur 
long pagne de soie, laisse apparaître et disparaître un de leurs mollets, 
celui de la jambe droite, nu jusqu'au genou, ainsi que f<:tisaient autre­
fois Madame Tallien et ses Merveilleuses. Rien d'indécent, pourtant, 
dans cette exhibition rapide. On pourrait craindre que le pagne ne 
s'ouvrît, tout à coup, trop haut ... Mais cela n'est jamais arrivé, de 
mémoire d'homme, parce què cette sorte de jupe, serrée aux reins, 
est trop plaquée aux cuisses, j'allais dire trop entravée. Ainsi, dans la 
marche de ces jolies poupées d'ambre, les convenances restent tou­
jours sauves. Détaillons davantage ces exquises passantes. La mode, 
chez elles, c'est le blanc-gras étalé sur le visage, de manière à donner, 
le plus possible, l'illusion d'une Européenne. On dirait qu'elles font 
fi - à tort, peut-être - de ce teint Rachel, qui leur est naturel, et 
dont tant de blanches, chez nous, recherchent artificiellement le 
pathétique éclat. De même, pour s'abriter contre un soleil trop ardent, 
elles ne sortent jamais sans une grande ombrelle plate, en taffetas 
gommé jaune, qui leur fait, en quelque sorte, auréole solaire, derrière 
le chignon noir lustré. 

N'allez pas croire, surtout, que cette élégance, ce charme et cette 
joliesse leur fassent perdre quoi que ce soit de leur importance morale 
et sociale. Non seulement, la Birmane jouit d'll:ne liberté sans égale 
dans l'univers - même aux États-Unis, où la femme est pourtant 
si considérée 1 - mais encot:e elle s'élève au-dessus de l'homme, le 
domine et en fait pour ainsi dire son subalterne, docile, obéissant, inof· 
fensif. Je ne parle pas ici de l'administration privée de sa fortune et 
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de ses biens, que l'épouse birmane administre seule, sans le secours 
de son mari: je vise les entreprises commerciales ou d'intérêt public 
dont la plus grande partie a passé aujourd'hui aux mains des femmes. 
Telles la fabrication et la vente des cigares, des cigarettes, l'industrie 
du bois laqué, le commerce du riz. Visitez les grands bazars de Manda­
lay, en Haute-Birmanie: sur cent employés, vous trouverez 99 femmes 
et un homme. Qu'il s'agisse de négocier des pierreries, comme ces 
rubis « sang-de-pigeon » de Mogo}<:, ou de vendre à bon marché des 
foulards de soie, c'est encore à des Birmanes que l'on a affaire, car elles 
possèdent au plus haut degré l'instinct commercial. Adaptation qui 
remonte à leur prime jeunesse. Avant de commencer leurs études, les 
petites filles sont élevées dans le magasin même où elles sont nées. 
Elles assistent ainsi à toutes les tractations; et toutes les autres con­
naissances pratiques qu'elles peuvent posséder par la suite, elles les 
tiennent de leur mère, ou de leur sœur aî~ée, ou de leur tante. Quant 
à leur père, il ne leur a jamais rien appris ni enseigné. Le pauvre 
ne s'occupe pas plus de l'éducation de ses filles que de la surveillance 
des entreprises de sa femme. Et les affaires n'en vont pas pius mal. 

Ce triomphe inattendu du féminisme en Birmanie ne comporte, 
d'ailleurs, aucun aléa conjugal; sauf de rares exceptions, les deux 
épÔÙx vivent en très bonne intelligence, le mariage n'ent~aînant 
aucun changement profond dans la condition de la femme. Bien mieux l 
les différences spécifiques entre les qualifications d'usage, « Madame » 

et « Mademoiselle», n'existent pas. On dit, en birman: Mah, indiffé­
remment à une vierge ou à une femme mariée, laquelle conserve tou­
jours son nom de jeune fille, et ne prend jamais, en aucun cas, le nom 
de son mari, dont elle entend rester l'associée, l'égale. 

Pauvres maris birma.ns 1 
Au surplus, ne les plaignons pas plus qu'il ne le faut: indolents, 

effacés, fatalistes, ils n'ont jamais protesté contre cet état de choses. 
Ils se sont même inclinés de bonne grâce devant la prééminence de 
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leurs compagnes qui l'emportaient sur eux par la triple supériorité 
de leur intelligence, de leur instruction et de leur travail. Et puis, une 
fois les affaires terminées, ces braves maris (qu'aucun labeur n'exté· 
nue sous ces étouffantes latitudes) ne retrouvent·ils pas, à leur foyer, 
une petite fée gracieuse qui embellit toutes choses? A la vérité, ces 
paresseux et insouciants Birmans nie paraissent les plus heureux des 
hommes. J'en appelle au subtil psychologue qui a nom Sacha Guitry r 

En les regardant défiler sous mes yeux, souriants et splendidement 
oisifs, je me souviens, tout à coup, de ces bonzes tibétains du Sikkhim, 
au nord de l'Inde, que je voyais, accroupis devant leur seuil, béate· 
ment occupés à fumer et à tourner leur << moulin à prière », tandis que 
leurs femmes et leurs filles en sueur gagnaient la matérielle familiale, 
en tant que cheval de fiacre, entre les hrancards d'un pousse-poussè. 

Ah! la merveilleuse, l'étonnante pagode bouddhique que cette 
Chwé-Dagon ! 

Ce n'est pas qu'elle soit ancienne, ou du moins très ancienne, ainsi 
que sont les wat de Bangkok, mais elle est, cette Chwé-Dagon, une 
floraison enchantée, quasi gothique, de bois doré et filigrané, du plus 
saisissant aspect. Une dagoba, en forme de cloche, la domine; et, 
autour d'elle, se pressent une infinité de temples et de chapelles votives 
aux toits dentelés, mais non griffus, comme les bôt siamois. Des chimères 
et des dragons blancs et dorés, de taille colossale, gardent l'entrée de 
ces délicieux sanctuaires. Leurs yeux furibonds et leurs dents grin· 
çantes sont, pour les pèlerins et pèlerines qui passent, de puérils épou· 
vantails qui n'effraient plus personne. Ils ne sont là, surtout, ces mons· 
tres, que pour chasser les mauvais génies qui seraient tentés de venir 
troubler l'auguste paix, la sereine méditation, le nirvanique déta­
chement de ceux et celles qui prient. 

Chose curieuse l cette basilique bouddhique, immense, démesurée 
comme celle de Saint-Pierre de Rome, ne choque aucunement les 
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chrétiens d'Europe, catholiques ou protestants. La piété des Birmans 
qui la fréquentent est aussi sincère et aussi touchante que celle de nos 
foules de Lourdes, par exemple. Il faut voir avec quelle ferveur -
j'allais ajouter avec quelle poésie - chaque fidèle apporte ses fleurs, 
iris, lotus, nénuphars, ou ses palmes tressées. D'autres sortent encore 
de leur tunique de soie un calepin de feuilles d'or pur qu'ils vont pla· 
quer, une à une, en hommage, sur l'or déjà martelé de la dagoba, au 
cours des siècles. C'est ainsi que, de la base au sommet, cette cloche 
de pierre est devenue peu ·à peu cloche d'or, mais cloche d'or sans 
résonance. 

0 surprise! Dans toutes les chapelles avoisinantes, il y a, soit à 
l'intérieur, soit à l'extérieur, de petites, de moyennes et de gigantes· 
ques statues de bouddhas, en marbre, en onyx, en cuivre massif orné 
de pierres précieuses. Il m'arrive parfois de demeurer confondu, sou­
dain, devant les proportions colossales de telle de ces effigies du 
Divin Ascète, dont certaines atteignent 12, 15, 16 et 18 mètres de 
haut, c'est-à-dire à peu près la hauteur d'une maison moyenne d'Eu­
rope. Ah! qu'elles paraissent mignonnes, au pied de ces géants, ces 
adorables petites Birmanes qui circulent çà et là, e}les aussi, les bras 
chargés de fleurs ! Et combien différentes de ces Hindoues vichnouïtes 
de l'Inde du Sud, cheminant, les épaules voûtées sous le poids d'un 
effroi et d'une servit_ude séculaires, leurs regards attristés, rivés au 
sol, portant enfin, sur leur beau visage aux traits purs, tout le désen­
chantement d'une religion, philosophique, certes, mais implacable 

et cruelle! 
C'est que le grand réformateur a passé là, nivelant castes et sexes} 

sublime égalitaire dont le sourire répand un baume guérisseur sur les 
plaies de l'humaine souffrance. Ah! comment ne pas admirer l'étrange 
destinée de ce prince .efféminé des Indes, devenu Çakya Mouni, puis 
Bouddha (c'est-à-dire le Comprenant), méconnu, incompris des Hin­
dous, ses compatriotes, voué à la haine tenace des brahmanes, chassé 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

186 VIS10NS D'EXTRÊME-ORIENT 

en quelque sorte de la pénin.sule hindoustane, avant de devenir, à 
Ceylan, en Birmanie, au Siam, au Cambodge, en Annam, au Tibet, en 
Chine et au Japon, le grand émancipateur des consciences et le libé­
rateur des peuples? Et quoi d'étonnant, dès lors, que ce sage Gautama, 
par son exemple d'abnégation~ son enseignement de charité, sa doc· 
trine d'amour, ait contribué si puissamment, partout où il passa, au relè· 
vement moral de la femme? 

Explication de la gratitude profonde, de la piété tendre, en un 
mot, du culte, que ·ces Birmanes lui témoignent en retour. 

Écoutez plutôt ce qu'en pensait mon regretté ~aître et grand 
ami Pierre Loti qui, en quelques lignes nous trace un croquis si vrai 
des gracieuses pèlerines de la Chwé-Dagon de Rangoun: 

« .• . En adoration ~ouriante, avec des gardénias plein les mains, 
elles font lentement le tour de la pagode. Elles chantent à demi-voix 
des hymnes bouddhiques en battant des mains pour marquer la me· 
sure lente. On 1es prendrait pour des petites fées du sourire; et, cep en· 
dant, il est visible qu'elles prient, elles aussi, tout comme nos Euro· 
péennes - mais à leur énigmatique et un peu chinoise manière. >> 
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A PÉOU, AVEC LES MISSION·NAIRES 

'AI souvent béni le hasard des rencontres. 

C'est ainsi qu'en prenant place dans le train qui m'em-
mène en deux heures de Rangoun à Pégu (Basse-Birmanie) 

j'ai eu la bonne fortune de faire la connaissance d'un jeune pasteur 

américain, le révérend Tynan, missionnaire méthodiste, qui rejoignait 
ses catéchumènes. 

Quel entrain, quelle bonne humeur, quelle aménité, chez ce semeur 
de bon grain, chez cet évangélisateur en casque et veston de tussor! 
Il me fait, bien entendu, l'éloge de sa mission, malheureusement pour 
lui un peu handicapée par celle de son voisin - également américain, 
mais baptiste. Il me vante aussi l'intérêt architectural et sculptural 
des monuments et des statues colossales de Pégu, autrefois capitale, 
sous le règne des Alompra. Sa fondation remonte, m'affirme-t-il, à 
l'an 573 de notre ère. Ravagée par des incendies. successifs, elle fut 
rebâtie vers la :fin du xvrne siècle, mais perdit dès lors beaucoup de 
son importance commerciale au profit de Rangoun. Au xvre siècle, 
la province de Pégu formait presque un État indépendant qui 
s'étendait, au nord, d'Ava jusqu'au sud de l'isthme de Krâ. Visitée 
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en 1508 par les Portugais, Pégu s'épuisa longtemps en luttes st~riles 
contre le royaume d'Ava, vaincue en 1613, victorieuse en 1752, 
battue définitivement en 1755. 

Le révérend Tynan, natif de Boston, me fait ce petit cours d'his­
toire de Birmanie en un pur anglais, dénué de tout nasillement yankee. 
Bientôt, après échange de cartes de visite et de cigares, nous sommes 
une paire d'amis, si bien qu'arrivés à Pégu, le gentil pasteur ne me 
lâche plus d'une semelle et veut absolument me faire les honneurs de 
la ville qu'il connaît à fond. On devine avec quel empressement j'ac­
cepte cette offre, d'autant plus que, dans cette cité si profondément 
birmane, on _ne parle guère l'anglais qu'à la gare et à la poste. Que 
deviendrais-je ici sans ce guide, qui parle couramment le birman, et 
qui me tombe du ciel? 

Ensemble nous visitons la grande pagode de Chmé-Daouah, sœur 
et rivale de la Chwé-Dagon de Rangoun, aux toits de bois sculpté et 
doré, aussi découpé que les dentelles de pierre de la Sainte-Chapelle 
de Paris ou de la cathédrale de Bourges. Des bonzes, le crâne rasé, en 
rqbe safran, vont et viennent de dagoba en dagoba, de stoupa en stoupa, 
rallumant les cierges et les tchin-tchin bouddhas odoriférants que 
les courants d'air ont éteints. Je retrouve dans ce sanctuaire la même 
profusion de décoration1?, que j'ai déjà constatée et admirée à Ran- -
goun: apsâras et génies contorsionnés, montant la garde devant un 
portique en bois de tek filigrané; hippogriffes, sphinx, chimères, 
monstres ailés, défendant 1 accès de certains autels votifs qu'entoure 
une grille en fer forgé. Ailleurs, ce sont des bouddhas, grandeur hu­
maine, assis ou accroupis dans des antres d'où leurs yeux à facettes 
scintillent comme des escarboucles, et, toujours, là-bas, le petit mar­
tellement, pieux et agaçant; des pèlerins, appliquant en ex-votos 
leurs feuilles d'or pur sur la convexité de 1a dagoba centrale. 

Mais ce qui, à Pégu, constitue la plus ahurissante, la plus 'extraor­
dinâire, la plus sensationnelle curiosité, c'est le grand bouddha couché, 
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qui ne mesure pas moins de 32 mètres de long sur I 6 de haut, 
du coude à l'épaule. Cette statue déconcertante, construite, il y a des 
siècles, par les premiers Pégouans, avait disparu sous l'ensevelisse­
ment progressif du sol boueux. Ce n'est que récemment qu'on l'a 
découverte, explorée, dégagée. 0 miracle! Elle était restée intacte, 
non décolorée, avec toutes ses facettes et toutes ses mosaïques. La 
vase de la dépression du sol, où elle s'était lentement enlisée, l'avait 
providentiellement préservée contre l'injure du temps. C'est le plus 
grand bouddha couché connu. Pour en assurer l'absolue conservation, 
les fidèles ont macadamisé tout autour le sol sur lequel il repose; et, 
pour l'abriter contre l'eau torrentielle des pluies, ils ont construit un 
immense hangar métallique, sous lequel un dirigeable pourrait faci­
lement se garer. C'est là que, désormais, les pèlerins bouddhistes de 
tous pays peuvent venir s'agenouiller et méditer devant la repré­
sentation en brique, pierre et plâtre peint, du Grand Réformateur 
d'Asie. 

Aidé du révérend Tynan, je me hisse à grand'peine sur le lit de 
briques de la statue géante, à la hauteur de la plante des pieds, incrus­

tée de curieuses mosaïques. De là, très respectueusement, je mets dix 
bonnes minutes à faire à pied le tour du Gautama, dont la tête 
repose sur cinq oreillers. Le visage du Rêveur me paraît accueillant, 
souriant, bien qu'un peu ironique. Pourquoi la bonté ou la pitié de ce 
regard clairvoyant est-elle contredite, ou atténuée, par le pli mQqueur 
des commissures des lèvres? C'est là une chose que nul, ni en Birmanie, 
ni au Siam, ni au Cambodge n'a jamais pu expliquer ... Ah! combien 
cette expression sphingienne de bouddha birman diffère de celle de 
mes chers daï-boutsou japonais de Kamakoura, de Kobé, de Nara, 
bouddhas. géants aussi mais aux masques si logiques, tantôt pleins de 
bonhomie, tantôt pleins de sévérité et de menace! 

Autre bouddhisme encore bien local: la pagode pyramidale de 
Chwé-Mao-Daé en briques, que termine une sorte de grand parasql 
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doré appelé Ti, et, dans la banlieue de Pégu, en pleine campagne, 
les quatre bouddhas colossaux assis dos à dos, comme s'ils voulaient 
bénir les quatre points cardinaux. 

Le soir même, je dînais frugalement à la Mission méthodiste avec 
mon nouvel ami américain. Sa première pensée avait été naturellement, 
de me présenter à son sacristain, si j'ose dire, et à ses néophytes. Ceux­
ci, tous Pégouans authentiques,· s'étaient immédiatement accroupis 
autour du révérend et de son harmonium portatif (made in Chicago) 
pour chanter en birman ce psaume dont j'ai noté la pre.mière strophe : 

0 petché dho-mou 

0 petché mou-ï 

0 petché dho-mou 
Tchan-za apieng the-theel 

Il faut voir avec quel cœur le ... chœur des indigènes convertis au 
méthodisme américain entonne ce chant. Le brave révérend jubile. 
J'ai rarement renéontré, au c"ours de mes voyages et explorations à 
travers le monde, un missionnaire chrétien aussi libéral: que pensez· 
vous de c~ protestant qui, dans toutes les pièces de son bungalow, 
a des images et des statues· de la Sainte Vierge? En outre, quoique 
pasteur évangélique, il vit en parfaite harmonie avec nos R. Pères 
missionnaires catholiques français (de la rue du Bac, à Paris), très 
nombreux en Birmanie. Par exemple, quelqu'un avec lequel il ne 
s'entend pas du tout, c'est son collègue américain baptiste, qui lui 
fait une concurrence prosélytique, absolument déloyale. 

Qu'on. en' juge plutôt. 
Tandis · que le révérend Tynan, méthodiste, enseigne la Bible à 

ses catéchumènes birmans, à la faveur de psaumes traduits dans leur 
langue et accompagnés du fameux harmonium portatif made in Chi· 
cago, le révérend baptiste, lui, a recours à l'hydrothérapie et à la par­
fumerie pour propager son enseignement. D'abord, il baptise en grande 
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pompe ses néophytes, au beau milieu de la rivière Pégu, affluent du 
Hlaing. Pour ces indigènes qui aiment tant l'eau, c'est l'occasion de 
grandes réjouissances nautiques, presque des régates de natation. 
Ensuite, après chaque baptême dans le Jourdain birman, l'astucieux 
convertisseur yankee ne manque jamais de distribuer à ses adeptes 
une quantité de savons et de cosmétiques odorants, made in Phila· 
delphia, portant gravés à même la pâte plusieurs versets de l' ensei­
gnement baptiste américain. 

- Alors, vous comprenez, me confie mon amphitryon, je ne puis 
pas lutter à armes égales. Ces Pégouans et ces Pégouanes sont très 
coquets : ils adorent la parfumerie. On les a pris par leur faible. Ima· 
ginez-vous une chose pareille? Tenez, dernièrement, un assez grand 
nombre de mes convertis à moi, surtout des gamins et des gamines, 
sont allés, par pure curiosité, à la baignade ... Je ne sais pas exactement 
ce qui s'est passé là-bas? si on les a baptisés ou non dans la rivière? 
Mais ce que je sais pertinemment, c'est qu'en revenant de leur fugue 
sournoise, presque tous me brandissaient fièrement sous le nez savons 
et cosmétiques. L'un d'euxm'ayant demandé cc si c'était bon et si cela 
se mangeait>), j'ai hoché affirmativement la tête d'un air, bien entendu, 
jaloux et dépité. Aussitôt, mes gamins et mes gamines de se jeter sur 
leurs articles de parfumerie et de les déguster. Tout y passa : rose, 
héliotrope, muguet, jasmin, œillet. 

- Mon Dieu! qu'ils ont dû être malades! 
- Effroyablement. Toute la nuit, le village gémit de nausées, de 

râles et de vomissements. Les malh~ureux se tordaient littéralement 
d'embarras gastrique. Quant aux parents affolés, ils n'y comprenaient 
goutte et m'adjuraient en tremblant de sauver leurs enfants des mau­
vais génies qui les persécutaient, ce que je fis, à grand renfort d'ipéca, 
en leur expliquant le fin mot de la chose. cc Voilà, , leur dis-je, ce que 
c'est que de manger des savons et des cosmétiques baptistes, après 
un bain forcé. »Depuis, je vous le jure, mes enfants n'ont plus jamais 
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remis les pieds chez mon collègue : ils ont bien trop peur de ses ver­
sets ... indigestes ! 

Le lendemain matin, après une nuit passée sous le toit hospitalier 
du jeune pasteur, je lui disais adieu à la gare de Pégu, avant de re­
prendre l'express pour Mandalay. Mais nous ne devions pas nous quit­
ter aussi vite que cela. Au buffet, le révérend Tynan me présenta 
cordialement et gentiment à son collègue catholique, le R. P. Provost, 
un Angevin, avec lequel nous fumâmes des cigares et bûmes diverses 
boissons jusqu'à minuit passé. Car, ce j~ur-là, le train n'avait que deux 
heures de retard, par suite d'un déraillement dans la banlieue de Ran­
goun. Et je puis bien dire que, ce soir-là, je n'ai pas perdu mon temps 
en compagnie de mon compatriote. Je l'aurais écouté encore pendant 
deux autres heures, tant il apportait d'èntrain et de bonhomie dans 
ses récits et dans ses anecdotes, contés avec la plus touchante des 
simplicités. 

Nos missionnaires catholiques, en Birmanie, sont vraiment admi· 
rables de foi, de bonté, de courage et de modestie. Cent fois, ils bravent 
la mort dans ce pays au climat meurtrier pendant la saison estivale, 
infesté de moustiques, de serpents, de scorpions et de vampires, sans 
oublier les fauves de la jungle. D'affreuses épidémies et maladies les 
guettent à chaque pas: peste, choléra, lèpre, éléphantiasis. Rien ne 
les arrête; ce sont des hommes qui ont fait héroïquement, à l'avance, le 
sacrifice de leur vie. Le R. P. Provost me raconte ainsi, sur un ton léger, 
le sourire aux lèvres, des choses à vous faire frémir, notamment corn· 
ment il sauva miraculeusement un indigène, mordu par · un serpent­
corail, en suçant le poison à même la peau, de ses propres lèvres. 

Et que dites-vous de cet autre missionnaire, arrachant à la mort 
une jeune Birmane, atteinte de choléra-morbus? La jeune fille, dans 
un état désespéré avait été abandonnée par le major anglais du dis­
trict, lequel avait épuisé toute sa science au chevet de la pet,ite malade. 
Le missionnaire catholique en question, ayant ouï la chose, accourt 
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auprès de l'agonisante. Sans hésiter, il empoigne un flacon d'eau den­
tifrice qui se trouve à portée de sa main. A l'aide d'une pointe de cou­
teau, il dessert les dents de la moribonde, et lui fait absorber d'un 
trait le terrible alcool. La jeune Birmane livide se tord en soubresaut, 
sous l'action corrosive du liquide. Les couleurs lui reviennent aux 
joues; son corps se couvre d'une sueur profuse ... Puis, brusquement, 
elle s'endort. C'est la détente. Elle est sauvée! 

- Vous le voyez: c'était simple comme bonjour, murmure le 
R. P. Provost. Seulement il fallait y penser. C'est ce qu'avait fait le 
Père. Il paraît que le major anglais lui a flanqué ensuite une sérieuse 
attrapade. Pensez donc! il risquait de détraquer à jamais l'estomac 
de l'enfant. Heureusement, nos missions ont toujours de l'eau de Vichy. 
Aujourd'hui, la petite se porte comme un charme. Catholique, natu­
rellement, ainsi que toute sa famille. Il. y a un mois, elle faisait sa pre­
mière communion, pas très loin d'ici. Et voilà une chrétienne de plus! 

Ce que l'excellent religieux angevin ne me dit . pas, ce sont les diffi· 
cultés de recrutement ecclésiastique que rencontre aujourd'hui la 
maison mère de la rue du Bac pour fournir ce pays d'évangélisateurs. 
Les deux évêques et les missionnaires français de Birmanie suffisent 
à peine à la tâche, si nombreuses sont les conversions, là-bas, en dépit 
des affinités et, parfois, de la concordance du bouddhisme et du catho· 
licisme, religions de douceur et de bonté. 

N'est-ce point Jules Ferry - républicain et colonial de la pre­
mière heure, peu suspect de tendresse pour l'Église catholique, apos­
tolique et romaine - qui s'écria, un jour, dans un accès de franchise, 
tout à son honneur : 

- «L'anticléricalisme n'est pas un article d'exportation! ». 

VISIONS D'EXTRblll!•ORIENT 13 

• 
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CHAPITRE XXV 

VIEILLE j31RMANIE ... 

E serait une page plutôt mélancolique qu'il me faudrait écrire, 
r•t~tP'~i si je voulais retracer devant vous quelques-unes des 

époques de la Birmanie indépendante de jadis., celle que 
le géographe de l'antiquité Ptolémée appelait la Chersonèse d'Or, 
et le voyageur vénitien Marco Polo, le royaume de Mien. 

Sans remonter à des temps si lointains, je me contenterai de rap­
peler que cette Vieille Birmanie fut unifiée au début du XVIIIe siècle 
par le fameux conquérant Alompra, fondateur de Rangoun, et dont la 
dynastie a duré jusqu'à la fin du xrxe sifècle. Ce qu'il lui a manqué, à 
cette Vieille Birmanie, pour conserver sa pleine et entière indépen­
dance, c'est de ne pas avoir eu pour voisine orientale la France, ou plutôt 
l'Indochine française : elle aurait alors joué le rôle d'État-tampon 
(celui que joue, aujourd'hui, le Siam), et elle aurait échappé ainsi à 
l'absorption de son autre redoutable voisine occidentale, l'Angleterre, 
ou plutôt l'Inde anglaise. Car cette dernière, - inquiète des symp­
tômes de révolte, partis de l'Assam et du. Bengale de l'Est, notamment 
de sa capitale Chittagong - n'hésita pas à précipiter les choses. 

Déjà, en 1824 et en 1825, la Grande-Bretagne s'était fait céder les 
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provinces birmanes d' Arakan, de Mergui, de Ta voy, de Tenassérim, 
d'Yeh. En 1852, tout le reste du littoral passa sous sa domination. 
Enfin, en 1885, après une courte guerre, elle s'empara de Mandalay 
et déporta son roi, Thébaou, à Bombay. L'annexion définitive des 
États du dernier descendant de la dynastie d'Alompra n'eut lieu qu'en 
1897, date à laquelle la Chine renonça à sa suzeraineté nominale sur 
la Birmanie, admit la prise de possession britannique, et se prêta 
même à une convention de rectification de frontière aux États Chans. 
Désormais, la Birmanie perdait tout statut politique et toute indépen­
dance, pour devenir une simple annexe, un prolongement ' extrême­
oriental, de l'Empire des Indes. 

Tel est, malheureusement, le sort de la plupart des fragiles 
royaumes d'Asie- Birmanie ou Corée - qu'un puissant voisin, ogre 
anglais ou ogre japonais, finit fatalement par dévorer. Pendant des . 
siècles, ces petits ou grands royaumes d'Asie avaient bien lutté contre 
les empiètements et les guerrillas du Céleste-Empire, vaste corps anar­
chique dont ils avaient souvent triomphé. Mais une Birmanie contre 
un Empire Britannique, une Corée contre un Empire du Soleil­
Levant? 

Pot de terre contre pot de fer. 
Néanmoins, pour bien protester contre le fait brutal de la conquête 

britannique, les Birmans - ou plutôt les Birmanes- eurent un geste 
symbolique, émouvant que je veux vous conter, et qui a passé dans 
l'histoire. 

Lorsque le gracieux et inoffensif Thébaou quitta son splendide 
palais de Mandalay pour s'acheminer vers Bombay, c'est-à-dire vers 
l'exil, ses sujet.tes décidèrent de faire la haie sur son passage, mais ce 
ne fut point une ~aie banale ainsi que vous l'allez voir. Toutes les 
habitantes de Mandalay, sur un parcours de plus d'un kilomètre, se 
prosternèrent, le front dans la poussière, en rabattant leurs che­
velures sur la route pour en former une sorte de tapis vivant, sur 
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lequel leur souverain dé'possédé marcha, pieds nus, jusqu'aux portes 
de la ville. 

On chercherait vainement hommage plus pieux rendu par un peu­
ple à son empereur déchu. 

Ce qu''on ignore assez chez nous, c'est notre alliance française 
avec la Birmanie, sous le Second Empire.· C'est là une page d'histoire 
coloniale que nos excellents alliés et amis d'Outre-Manche passent 
volontiers sous silence. Ceux-ci ne m'en voudront pas, j'en suis sûr, 
d'évoquer aujourd'hui, sans taquinerie aucune, pour leur amuse~ent 
comme pour le nôtre, l'incroyable aventure de Louis-Charles Girodon 
d'Orgoni, officier de France, vainqueur des cipayes anglo-indiens, 
promu au titre de prince du sang birman. 

Ce Vendômois, né en I8I I, apprenti orfèvre à Vendôme, puis garde 
du corps de Charles X, compromis plus tard, en 1832, dans l'expédi· 
tion de la Duchesse de Berry contre Louis-Philippe, avait dû quitter 
la France pour mettre son épée au service de Dom Miguel de Bragance, 
en Portugal, puis de Don Carlos, en Espagne. Successivement plan· 
teur de vanille à l'île Bourbon, et explorateur en Amérique du Sud et 
au Zambèze, ce hardi aventurier avait finalement échoué aux Indes 
anglaises et en Birmanie, où son esprit de décision et sa vive intel· 
ligence l'avaient fait hautement apprécier de l'Empereur des Birmans, 
désireux d'européaniser son pays. 

Or, le 8 avril I 854, la nouvelle parvint à Paris que le général fran­
çais d'Orgoni, instructeur des troupes birmanes, venait d'être créé 
bogie à la Cour d'Ava, c'est-à-dire: cousin de S. M. l'Empereur de 
Birmanie, Mendoh-men. Événement considérable, s'il en fût, et qui 
couronnait d'éclatante façon la carrière d'un officier français, féru 
d'exotisme et d'aventures! 

A la Cour des Tuileries, alors dans tout son éclat, ce nom de Louis· 
Charles Girodon d'Orgoni volait de bouche en bouche. Capitaine de 
cavalerie à vingt-deux ans et chevalier de deux ordres militaires. 
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lVI. d'Orgoni n'avait-il pas eu, un beau jour, la curiosité de s'en aller 
étudier sur place l'organisation et le fonctionnement de la formidable 
maison de . commerce britannique qui, sous l'étiquette de Compagnie 
des Indes Orientales, régentait à cette époque plus de cent millions 
d'âmes!. .. On rappelait, à ce propos, que le jeune officier n'avait pas 
craint de parcoudr secrètement, pendant plusieurs années, toute la 
péninsule de l'Hindoustan, se familiarisant avec les langues, les mœurs 
et les traditions ge cette mosaïque de nationalités, se préparant ainsi 
d'avance à la lutte opiniâtre qu'il se proposait d'engager plus tard 
contre les occupants anglais, avec l'appui de l'Empereur des Birmans 
et de son armée. Après avoir surmonté des fatigues et des dangers 
sans nombre, l'audacieux Français (daring Frenchman, ainsi que l'ap­
pelaient les journaux anglo-indiens d'alors) était devenu, à quarante­
trois ans, généralissime de 40.000 soldats birmans et prince de l'Em­
pire, fait sans précédent dans les annales du pays de Pégu. Mendoh­
men, empereur de Birmanie, - lequel avait succédé, le 20 décembre 
I852, à son frère aîné Pagham, déposé pour incapacité - n'avait 
pas eu de peine, en effet, à découvrir bien vite en d'Orgoni l'étoffe 
d'un chef. Il l'avait mis à l'épreuve. Puis, satisfait de ses longs et 
loyaux services, il l'en avait récompeJ?-sé en l'élevant au rang de 
cousin. 

Pour la juste interprétation de cet acte dont la portée fut incal­
culable dans tout l'Extrême-Orient, il est bon d'ajouter que l'empereur 
Mendoh-men, descendant en ligne directe du grand Alompra, ou 
Aloung-P'houra, fondateur de la lignée impériale, n'était pas, lui­
même, un homme ordinaire. Monarque sage, éclairé, libéral, épris d'un 
idéal de justice presque occidental, il ne cachait pas une tendance 
particulière vers le catholicisme, nonobstant son bouddhisme officiel 
et dynastique. Père de trente-huit enfants, il avait pour héritier, 
selon l'usage birman, son frère c·adet, le prince héritier Ayeh-m·en, en 
tant que memb~e le plus âgé de la famille impériale. · 
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Mais revenons à d'Orgoni. 

Donc, le quatrième jour du premier l'll,o.is. de l'année europtfenne 
de 1854, avant midi, le général d'Orgo.ni se rendit au palais du prince 
héritier Ayeh-men, auquel il se présenta avec toutes les formalités 
requises par l'étiquette des grandes circonstances. A peine arrivé, et 

.après l'échange de quelques compliments cérémonieux, le prince héri. 
tier donna le signal du départ pour le Palais d'Or. Le cortège s'avança 
dans cet ordre: tout 'd'abord, Son Altesse Ayeh-men, immédiatement 
suivi de quatre attawons, ou secrétaires d'État, au milieu desquels se. 
trouvait le général d'Orgoni en grand uniforme birman; venaient 
ensuite le président et les cinquante conseillers du Lotto, cour suprême 
de justice; enfin, derrière ces magistrats, se pressaient de nombreux 
chambellans et courtisans de' tous rangs et de tous grades. 

Quand le cortège eut atteint la première grande salle du Palais 
d'Or, le général, seul ave.c ses gens et ses. interprètes, fut contraint, 
d'après le protocole rigoureux de l'Empire, d'attendre, environ un quart 
d'heure, avant que le souverain le fît appeler par son Grand-Maître 
des Cérémonies. A travers les innombrables pièces conduisant jusqu'à 
la salle du Trône, d'Orgoni ne cessa de longer un double rang d'officiers 
dont le costume et les épées d'or formaient le coup d'œil le plus éblouis­
sant qu'on pût contempler. 

Sa Majesté Mendoh-men, assise sur un .trâne d'·or, serti de pierres 
précieuses, était entourée des princes du sang, des ministres et grapds 
de l'Empire. Après s'être acquitté ponctuellement des s.alQts et des 
marques de· respect d'vsage, le général français alla s'a~seoir der­
rière le siège du prince héritier. Pendant cinq minutes, un silence 
solennel s'établit. Après quoi, l'Empereur, s'adressant dans les. termes 
les plus bienveillants à d'Orgoni, lui annon.ça qu'il allait être investi 
d'un titre qui n'avait jamais été, jusq~'à c.e jour, conféré à un Euro­
péen. Alors, un des s,ecré.tair~~ impériaux se leva et lut à voix haute 
l'édit portant en substance les divers. motifs qui avaient déterminé 
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Sa Majesté à cette promotion exceptionnelle: il fit connaître aussi 
quels étaient les honneurs et l'autorité attachés à cette dignité. 

La lecture achevée, un héraut en dalmatique crissante s'avança au 
milieu de la salle du Trône et cria aux quatre points cardinaux ces 
mots: « D'Orgoni ! Neh-Myo-ti-hi-Zeh-Ah! » qui signifiaient en pâli, 
ou' langue birmane classique:« D'Orgoni! Homme de Belle Apparence, 
Général de la Victoire! » Ces paroles furent aussitôt répétées en chœur 
par toute l'assistanc~, et, de salle en salle, par tous les officiers, jusqu'à 
ce que l'écho en parvînt à la Grand'Place du Palais d'Or, où de nom· 
breux corps de troupe l'acclamèrent. 

Trois coupes d'or, remplies d'argent pur, symbole de grandeur 
et de richesse, furent alors présentées au général, devenu cousin de 
l'Empereur. D'Orgoni dut, ensuite, se rendre en grand cortège au 
Palais de l'Éléphant Blanc, où !!attendait le pachyderme sacré, revêtu 
de ses caparaçons les plus somptueux. L'Éléphant Blanc daigna rece· 
voir avec condescendance les vœux du nouveau bogie; et ce fut avec 
un sérieux presque comique que l'intelligent animal mit fin à l'au· 
cliente en tendant au général, à l'aide de sa trompe, sa propre sta· 
tu-ette éléphantine en argent massif ciselé. 

Au surplus, comment le Grand Éléphant Blanc de Birmanie 
n'eût-il pas fait bon accueil au stratège français. qui avait patiemment 
dressé, armé et cuirassé ses humbles frères, gris de cuir, éléphants 
de guerre, renouvelés de Carthage, porteurs de tours, de tourelles et de 
canons, système d'Orgoni, et dont le seul aspect suffisait à mettre en 
fuite les cipayes les plus éprouvés de la Compagnie des Indes? 

Comme tout cela paraît loin, aujourd'hui! 
Des années ont passé, années d'occupation militaire, années de 

réorganisation administrative, années de développement économique. 
La tutelle britannique, tout d'abord oppressive, s'est vite tempérée 
de douceur vis-à-vis de ses nouveaux asservis. L'Angleterre n'a pas 
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tardé à reconnaître que, dans son ensemble, ce peuple birman, peu 
belliqueux, foncièrement paisible, ne lui créerait jamais de sérieuses 
difficultés.La Birmanie n'est pas l'Inde. Aussi bien le fossé séparant les 
deux races était-il trop profond pour qu'il y eût alliance entre les 
deux pays éventuellement soulevés. 

La Birmanie n'a plus d'empereur, c'est entendu, mais elle doit à 
sa puissante protectrice d'être devenue un des pays indochinois les 
plus prospères. Sa population s'est accrue; et elle compte actuellement 
plus de 8 millions d'habitants répartis dans les confessions religieuses 
qui suivent: 6.8oo.ooo bouddhistes, 253.000 musulmans; 171.000 

brahmanistes, I 68.000 naturalistes ou idolâtres, 1 50.000 confucia­
nistes, enfin 120.000 chrétiens ou convertis. 

Sans parler de l'extension et des raccordements successifs des voies 
ferrées les unes aux autres, - permettant aux voyageurs et aux tou· 
ristes de se rendre d'une traite de Rangoun à Pranié, de Rangoun à 
Magaoung et de Rangoun à Moulmeïn - il faut reconnaître que les 
occupants britanniques ont tiré un grand parti, agricole et commer­
cial, de la contrée nouvelle qu'ils annexaient à leurs immenses passes· 
sions des Indes. Si les Birmans se montrent, aujourd'hui, aussi loya· 
listes à l'égard d'Albion, c'est que celle-ci a fait, de leur ancien empire, 
le plus grand pays producteur de riz de tout l'Extrême-Orient, damant 
parfois le pion au Siam et à la Cochinchine. Ils n'ont pas oublié non 
plus, ces mêmes Birmans soumis, que, depuis plus de trente ans, le 
coton, le tabac, la canne à sucre s'y sont prodigieusement dévelop· 
pés, et que, sous la coupe savante et progressive des forestiers anglo· 
saxons, les forêts de bois de tek, de santal, d'acacia catechou, d'ar· 
bres à laque et de résineux, s'éclaircissaient et se débitaient peu à 
peu. En même temps, des ingénieurs, venus du Royaume-Uni, exploi­
taient le riche sous-sol minier birman: sel, étain, mica, jade, ambre, 
rubis. Toutes choses qui, dans l'avenir d'un peuple, entrent tout 

de même en ligne de compte. 
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J'ai, moi-même, visité à Rangoun la grande raffinerie de pétrole 
« Burma Oil »; et, à Mandalay, j'ai assisté à la fabrication des billes 
de bois, des soieries, des cotonnades, des poteries et des armes. Et, si 
le temps m'a manqué pour m'attarder à la contemplation des orfèvres 
et des laqueurs de Promé, confectionnant leurs bijoux d'or et d'argen,t, 
ou apprêtant leur bois, j'ai pu, par contre, me faire une idée exacte 
du trafic, par caravanes, de la Birmanie avec la Chine, par Bhamo, et 
avec le Siam par Zimmé. 

En toute loyauté, il y aurait mauvaise grâc.e à ne pas reconnaître 
l'effort accompli, là-bas, par les dominateurs anglais. Notre mag ni· 
fi.que réussite française en Indochine nous permet, sans jalousie aucune, 
de constater qu'ils ont fait, en quelques années, de c.ette Birmanie, 
jadis fossile, une colonie modèle dont ils ont le droit d'être fiers . 

... Cela n'empêche pas le poète, l'artiste ou l'écrivain de regretter 
une Vieille Birmanie pittoresque et fastueuse, à jamais disparue, celle 
de la dynastie Alompra et du charmant et débile empereur Thébaou, 
« très excellent et très glorieux souverain de la terre et des mers, seigneur 
des puissances célestes et de tous les éléphants blancs >>. 
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MANDALAY ET SES 450 PAGODES 

ANDALAY, c'est l'ancienne capitale du royaume d'Ava. 
Un monticule solitaire, qui a donné son nom à la ville, 

domine la plaine où a été construite cette vaste cité, aux 
avenues larges et aux rues étroites, peuplée de près de 200.000 habi~ 

tants, à proximité de l' Iraouaddy, le grand fleuve de la Birmanie. Au 
cœur même de la capitale se trouve l'ancien Palais Royal, entouré 
d'une forte palissade de bois de tek et de douves où se reflètent les 
toits superposés des bastions, aux angles relevés à la siamoise. La 
ville proprement dite entoure cet étonnant palais et ces immenses 
parcs, en un carré parfait de deux kilomètres et demi sur chaque face. 
Enfin, une enceinte extérieure, faite d'un mur de briques, isole Man· 
dalay de ses faubourgs, surtout fréquentés par les étrangers et les 
caravaniers venus des États Chans et de la Chine. 

On s'étonne à bon droit des proportions gigantesques de ce chef­
lieu de la Haute-Birmanie, aux artères rectilignes, presque améri· 
caines, que ceinture ce quadrilatère de remparts crénelés de dix kilo­
mètres. Évidemment, le terrain ne doit pas coûter cher à Mandalay ... 
Mais là n'est pas la vraie raison. La fondation de cette métropole est 
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toute moderne. En effet, elle remonte à l'année 1859, c'est-à-dire un 
peu moins de 70 ans avant l'occupation anglaise présente. Des 
incendies avaient brûlé successivement l'ancienne résidence du roi 
d'Av a. Ceci suffit à expliquer pourquoi Mandalay - ville indus­
trieuse qui fabrique de la soie, de l'orfèvrerie, de la coutellerie, des 
ivoires et des bois ciselés, qui fond des cloches et sert d'entrepôt de 
commerce entre la Basse-Birmanie et le Yunnan - affecte l'aspect 
d'une agglomération yankee. 

Il n'est pas question pour moi, un instant, de faire consciencieu­
sement le tour du quadrilatère de IO kilomètres, clôturant la ville, 
l'ancien palais, ·ses parcs et ses dépendances. Mandalay est si dispersée 
que ses habitants semblent se courir les uns aprè~ les autres sur des 
espaces découverts de l'ampleur de la place de la Concorde ou de la 
place du Carrousel. Je me contente d'aller au plus pressé, ou plutôt 
au plus beau: pagode d'Arakan, école de Thébaou, temple de la Dent 
du Gautama, pavillon découvert où les rois birmans donnaient leurs 
audiences, trône de la dynastie d'Alompra, enfin célèbre sanctuaire 
des 450 pagodes. 

Je me suis laissé dire que Mandalay comptait 2.337 temples. Je 
ne sais pas si ce chiffre est approximatif ou· s'il répond exactement à 
la réalité. Il en est probablement de Mandalay ce qu'il en est de Béna­
rès, où l'on m'avait affirmé qu'il y avait, en chiffre rond, 32.000 sanc­
tuaires. Bien entendu, à Bénarès, je n'ai pas songé un instant à contrô­
ler, par moi-même, ce total impressionnant. Mais plusieurs visites 
détaillées de la ville sainte du Gange m'ont permis de constater que, 
à peu près toutes les · deux maisons, et à tous les angles des rues et 
ruelles, un petit dieu 01:1 une petite déesse méditait dans un renfon­
cement, dans une encoignure, dans une alcôve, absolument comme 
les innomhrables icônes de la Sainte-Russie d'avant les bolcheviks, à 
Moscou, à Kiew, à Yaroslaw et ailleurs. J'imagine que, dans l'esprit 
des Hindous, les idoles de ces renfoncements, de ces encoignures, de 
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ces alcôves, à Bénarès, rentrent dans leur imposante statistique de 
32.000 sanctuaires? Il doit en être de même, à Mandalay, pour les 
2.337 temples birmans annoncés ... 

Ce qu'il y a de bien certain, à Mandalay - car je les ai vues et 
j'ai pris la peine de les dénombrer une à une - c'est qu'il y a, bien 
exactement, 450 pagodes dans ce vaste enclos carré, au centre duquel 
s'érige l'inévitable dagoba. Chacune de ces 450 pagodes blanches 
surmontées d'un petit dôme ovale, toutes rigoureusement identiques, 
contient une maxime échappée des lèvres de Bouddha. En d'autres 
termes, ce carré abrite contre le vent, la pluie, la grêle, les 450 pensées 
principales du Grand Rêveur. Connaissez-vous, ailleurs dans l'univers, 
semblable marque de vénération, aussi grandiose, dont ait été l'objet 
un homme ? Ni Pythagore, ni Socrate, ni Platon, ni Aristote, ni 
aucun autre sage de l'antiquité, ne connurent cette gloire, cette 
sublime commémoration. Et, pourtant, la Grèce ne manquait point 
d'architectes, ni de sculpteurs, ni surtout de marbre pour honorer à 
ce point les grands hommes. 

Mais la Grèce, c'est l'Europe ... 
Et Mandalay, c'est l'Asie. 

De Mandalay aux États Chans, dont Bhamo est une des principales 
vil es, j'ai pris le train pour Anarapoura, traversé ensuite sur un bac 
l' Iraouaddy, aussi large que le Danube à Belgrade, puis repris à Sa­
gang, sur l'autre rive, le railway pour Naba. Là, il me faut de nou­
veau changer de train pour Katha, trajet d'une heure seulement. 

Mais quelle heure! Maltque, inoubliable, à travers une forêt vierge 
enchantée, coupée de lacs et de cascades, si dense, si touffue, si impé­
nétrable qu'elle y sert d'asile aux fauves les plus variés : tigres, léo­
pards, ours à collier, buffles sauvages, éléphants et même rhinocéros! 
Il me faudrait une plume de botaniste pour décrire et énumérer les 
essences de cette sylve tropicale, emmêlée de lianes et d'aristoloches 
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grimpeurs, où nichent des orchidées morbides et rares au creux d'ar­
bres géants et centenaires. 

Las! mon voyage cahoté, de transbordement en transbordement, 
n'est pas fini : de Katha, il me faut m'embarquer maintenant à bord 
du steamboat « Tokio »,de la Compagnie fluviale écossaise de l' Iraouad-
dy. Sur les rives du grand fleuve birman, de jolis villages enfouis dans ' 
la verdure apparaissent et disparaissent successivement. Dans les 
plaines, cultivées surtout en rizières, j'aperçois de nombreux buffles 
domestiques, gardés seulement par un gamin ou une petite fille. Près 
de Moda, j'ai la chance d'apercevoir une troupe d'éléphants sauvages 
que des chasseurs viennent de capturer et qu'ils conduisent non sans 
peine au corral du Gouvernement, à l'aide d'éléphantes · domestiq~ées. 
Le dressage des farouches animaux se fait ici pour le compte de rad­
ministration britannique, qui s'est réservé, comme chacun sait, la 
propriété et le monopole de l'éléphant aux Indes. Or, je crois l'avoir 
déjà dit, la Birmanie, ce n'est plus, aujourd'hui, qu'une annexe colo-
niale de l'Hindoustan. 

Enfin, me voici à Bhamo ! 

Là le pays cesse pour ainsi dire d'être birman. Les quatre cin­
quièmes de la population y sont chinois, contre un cinquième seu­
lement de Birmans et d'Anglo-Indiens. Je me crois au Céleste-Empire: 
temples confucianistes, rues et bazars d'Extrême-Orient, si sembla­
bles à ceux de Canton, de Yunnan-Fou, d'Hankéou, caravanes de 
poneys à fourrure. Il n'y manque que des chameaux pour compléter 
l'illusion de la Chine. La frontière est, d'ailleurs, si près qu'on la voit 
à l'œil n~. Ce sont ces hautes montagnes ~oisées, là-bas, à quelques 
kilomètres de la ville. 

Comme je me sens bien en pays du nord, à Bhamo! Il y fait froid, 
très froid même, surtout le matin, où l'on grelotte positivement. Heu­
reusement que je suis bien couvert! On m'avait charitablement pré­
venu à Rangoun du brusque changement de température. Le froid 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

MAN'DALA Y ET S~P;S 450 PAGODES 207 

ne m'em.'}!>ê~he pourtant pas de visiter :les fabriques de s-abres, •les po­
{)er.ies, les ~ntrepôts· de thé, toute ia haute 1ndustrie de ,cette médiocre 
1bourgade Gl'e 15.000 lïlabitants, olà tout le commere.e .se fait presque 
exd.U'sivement par transit, p~r c>à.ravane. Jastement un peu ~vant la 
frontière, je ·croise, à dos de bidets chinois, u1Fle horde de Chans. 

Au po.int de vue anthropolog-ique, tes Mong.ols ne s'apparentent, 
!Iil!Î aux Bir-Ollans, ni aJUX Ohirrois: i'ls s0nt de petite tailile, avec la peau 
d'un jaune brun assez clair, une face large, -des pommettes .saillantes, 
.un nez c:ou)rt et droit, ·enfin des ye~x peu .obliques et même Îl@.tizon­
taux. Leurs cheveux .me sembl:entaus si n0iirs et aussi ra:id-es que -ceux 
de leurs cousins chinois. Tous portent en sautoir un long sabre sans 
'gaTde d~'Vln mètre -environ, ·à poignée de bois, -enroulé de ficelle :serrée, 
ainsi qu'une gaine; la lame en est extrêmement tranchante et un 
pe.u incur'Vée comme oeUe .G'un yatagan; le fourr.ea-1!1 en est de bois 
peint en rouge, or!tilé cd'un corcl<m de coton également rouge que ter­
minent deux embrasses à effilés. Otarieuse ,peuplade qu.e celle de ces 
habiles artiscms qui travaillent le fer, tissent les textiles, tressent .de 
fins :chapeaux rcïle panlle et f.abrique'Flt .des bijoux. Certains d'entre eux, 

nomades, s'adonnent volontiers au commerce et à l'agriculture. J'ai 
toujours remal"qué que leurs rizières étaient soigneusement entrete­
mues. Au deme'ur.ant, bouddhistes pieux et pratiqua:nts, parlant et 
priant dans une J1angue spéciale, foncièr~;ment monosyllabique, mais 
comportant aJUSsi quel:ques polysyilabes. Un missionnaire, que j'ai 
rencontré plus loin dans un de leurs villages - le R. P. Ghier., <Yrigi­
nairè du Pas-de-Calais - m'affirm-e ·que oette 1langue chane est parlée 
jusque dans les provinces méridi0nales de la 1Chine. 

ÂlU résumé, je ,dois avouer .que ces Chans ne m'ont guère entkou­
siasm.é : laids, sales, pouii.leux, m.alodorarnts, -superstitieux à l'e-x;cès, 
tr0yant aux ·esprits des caverne's, ils llle font, entr:e nous, l'effet .de 
sauv.ages, très inférieur-S aux ·nobles :Aïnos de Mororan, de l'île japo­
n3.JÏse d'Y és0~ Je me scmviens, notamment, d'un de leurs sorciers, .qui 
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avait une tête impayable et un accoutrement d'un rouge funambu­
lesque. J'avais voulu le photographier: mais le rusé compère, malgré 
sa saleté répugnante et sa dégradation physique, avait un sens des 
affaires ~raiment occidental : il ne voulut poser devant mon appareil 
que contre espèces sonnantes et trébuchantes. Cela me co~ta deux 
annas, c'est-à-dire quatre sous de notre monnaie française d'alors. Ce 
n'était pas la ruine certes. Mais le visage clignotant et crasseux du 
jeteux de sorts en valait-il davantage? 

Quatre sous pour photogaphier les grimaces d'un vieux singe ... 
- Où la vanité masculine va-t-elle se loger! 

Il est, en Haute-Birmanie, à proximité des États Chans, un temple 
que peu connaissent. 

C'est celui de Lao-Tsoun, consacré à la Déesse aux yeux de saphir, 
qui préside aux transmutations des âmes, dont le nombre est compté. 
Car il est dit, dans les livres saints, que seuls les prêtres s'approchent 
de la perfection. Seuls aussi, ces prêtres peuvent se réincarner dans le 
corps d'un chat, animal sacré par excellence, pour y vivre la durée de 
l'existence animale de celui-ci, avant de reprendre forme humaine 
en vue de la perfection totale. C'est ainsi que, par voie de conséquence, 
si l'habitacle félin était rompu, brisé par accident ou par crime, en 
d'autr~s termes, si le chat sacré mourait, l'âme du prêtre flotterait 
en suspens dans le lieu tragique jusqu'à sa prochaine métempsycose. 

Telle est la croyance, là-bas. 
C'est vous dire que ce t~mple de Lao-Tsoun correspond en tant que 

Temple des Chats, à ce que sont, à Bénarès, le Temple des Singes et le 
Temple des V aches: Même vénération, même crainte, ntême amour. 
Seulement, nous autres, Européens, nous nous scandalisons un peu du 
culte rendu à des simiens, nos caricatures, ou encore à la gent 
encornée, tandis que nous trouvons tout naturel, voire poétique, cet 
hommage des Birmans à la divinité, incarnée par les 100 chats qui 
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vivent actuellement au temple de Lao-Tsoun, sous la garde de bonzes 
vigilants. 

Vigilants, n'est-ce pas trop dire? Car il advint, il y a quelque vingt 
ans, qu'un Anglais catophile eut connaissance de ces chats et de leur 
standard (aspect du chat siamois à longs poils, queue en panache, 
yeux couleur de pervenche, bout des pattes teinté de blanc). Cet 
Anglais soudoya secrètement à prix d'or un des gardiens du temple 
pour se procurer un couple des précieux animaux; puis, une fois le rapt 
accompli, il s'enfuit bien vite, par crainte des représailles terribles que 
n'eussent point manqué d'exercer sur lui les bonzes. 

Une légende mystérieuse et troublante est, en effet, attachée 
depuis des siècles, à ces chats sacrés de Birmanie, rarissimes, dont j'ai 
le privilège de posséder chez moi, un exemplaire vivant, non dérobé. 

Et cette légende, la voici. 
Bien avant que, grâce à la complicité de la Lune malveillante1 les 

maudits phoum thaïs (c'est-à-dire les Siamois) eussent envahi les États 
Chans et le pays de Bhamo, se trouvait, caché très loin dans les mon­
tagnes du Lugh, le plus précieux de tous les biens, le Soleil! Le Soleil 
qui éclaire, chauffe et mûrit, le Soleil dont le Dieu Song·Hiô lui-même, 
avait tressé la barbe d'or. 

Or, Moun-Hâ l'ermite- qui, telle yotag Rooh-Ougj, n'avait jamais 
détourné ses regards de la Déesse aux yeux de saphir - possédait un 
oracle sans l'avis duquel il ne prenait jamais aucune décision, Sinh, son 
chat sage, fidèle et magnifique, Sinh, son ami, que les autres lamas et 
kittahs révé,raient avec ferveur pour la divine énigme de ses yeux d'or. 

Soyeux et blanc était le pelage de Sinh; brunes couleur de terre 
étaient ses oreilles, ses narines, sa queue, ses quatre pattes, bref, toutes 
ses extrémités, comme s'il eût éprouvé le besoin symbolique de démon­
trer aux lamas que, seule, l'âme est pure, et que tout ce qui touche 
à l'impureté terrestre doit dissimuler, sous une nuance sombre, sa 
honte et sa souillure. Et Sinh-le-Chat, assis près de son maître redouté, 

VISIONS D 1EXTJUhlE·ORIENT 
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vivait dans l'extase de Tsoun-Kyanksé, l'idole, la déité, sur laquelle 
il fixait ses yeux jaunes, dorés comme l'or de la barbe de Moun-Hâ, 
dorés comme le corps fauve de la Déesse aux yeux de saphir. 

Or, un soir, au lever de la Lune, comme les armées thaïs appro­
chaient silencieusement de l'enceinte sacrée du temple de Lao-Tsoun, 
le saint ermite Moun-Hâ mourut, chargé d'ans, de science et de tris­
tesse, et entouré de ses disciples, désespérés de la disparition de leur 
maître. bien-aimé, en pleine invasion de la patrie meurtrie . 

. . . Alors se produisit le miracle de la transmutation immédiate ! 
A peine Moun-Hâ eut-il incliné la tête et rendu le dernier soupir, 

que Sinh-le-Chat bondit sur le trône d'or massif o~ gisait son maître 
affaissé. Là, face à la déesse, Sinh s'assit sur le crâne rasé du kittah 
mort ... 

Et, aussitôt, les poils de l'échi11;e blanche de Sinh devinrent d'or, 
tandis que ses yeux jaunes devenaient bleus, d'un bleu profond, im­
mense, un peu violet comme les prunelles indicibles de Tsoun-Kyan­
ksé, elle-même. Et Sinh-le-Chat tourna ses regards de saphir vers la 
Porte-du-Sud, en miaulant d'un air sauvage et impératif. Obéissant 
à cette injonction, comme à une force invisible et irrésistible, les lamas 
se précipitèrent juste à temps pour refermer les battants de bronze 
sur l'ennemi brahmanique et sacrilège qui s'avançait. Après quoi, les 
kittahs, s'armant et reprenant courage, s'élancèrent dans les souter­
rains du sanctuaire, attaquèrent les Thaïs à revers et les exterminèrent 
jusqu'au dernier. Ainsi le temple de la Déesse aux yeux de saphir put­
il être, cette fois, sauvé de la profanation, du pillage et de la destruc­
tion, grâce à la vigilance de Sinh-le-Chat. 

Et, quand ceci fut accompli, Sinh dont, autre prodige, les quatre 
pattes, posées sur. la tête vénérable du lama mort, avaient perdu leur 
teinte brune de terre et étaient devenues blanches à ce contact - Sinh 
ne voulut plus quitter le trône d'or. Refusant toute nourriture, il resta 
toujours face à la déesse, les yeux dans ses yeux, saphirs dans saphirs, 
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en une sorte de contemplation ou de défi hiératique ... Puis, sept jours. 
après la mort de Mou~-Hâ et la déroute des Thaïs, Sinh-le-Chat, 
bien droit sur ses quatre pattes purifiées de blanc, mourut à son tour, 
les prunelles rivées sur celles de l'idole, à l'heure où les kittahs ouvraient 
les portes du temple. Car l'âme de Moun-Hâ, trop parfaite pour demeu­
rer davantage ici-bas, avait été emportée au ciel par son chat fidèle. 
Mais, au moment où Sinh allait expirer, il fit un suprême effort : rou­
vrant les yeux, il les tourna lentement, encore, vers la Porte-du-Sud, 
par où, plus tard devaient pénétrer en nombre les hordes venues de 
l'Annam et du Cambodge. 

Et, quand sept autres jours se furent encore écoulés, tous les lamas 
du temple s'assemblèrent solennellement devant la déesse Tsoun­
Kyanksé, à l'effet de décider qui d'entre eux succéderait au vénérable 
Moun-Hâ. Et ils virent s'avancer peu à peu, à pas feutrés, tous les 
chats sacrés du temple, dont les quatre pattes étaient gantées de blanc 
immaculé, dont le pelage blanc avait, par endroits, sur l'échine, des 
reflets d'or, dont les yeux jaunes, enfin, s'étaient mués, eux aussi, 
en prunelles de saphir. Mystérieux et graves, les chats firent lentement 
cerc!e autour de Ligoa, le plus jeune et le plus pur d'entre tous les 
lamas de Lao-Tsoun. Et les kittahs connurent par là que leurs ancêtres 
réincarnés dans les corps des _animaux sacrés leur désignaient, sûrement 
et sans appel, la volonté de la déesse. 

De nos jours encore, lorsque meurt un des cent chats du temple 
birman de Lao-Tsoun, les lamas se prosternent et proclament que 
l'âme d'un de leurs prédécesseurs est rentrée à jamais au paradis de 
Song-Hio, le dieu à la barbe d'or. Malheur à quiconque hâterait la 
fin, par accident, ou crime, d'un de ces félins redoutés et vénérés! Les 
pires tourments le guetteraient, jusqu'à ce que fût apaisée l'âme e.n 
peine du Kittah dont la métempsycose a, même involontairement, 
été troublée et retardée. 
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Est-ce sur lC;l. foi de cette curieuse légende que je témoigne tant 
d'.égards à Madoura, ma chatte birmane aux yeux de saphir P 

... Peut-être? 
Je me souviens de ce que Pierre Loti me disait de ses chats, errant 

dans sa maison de Rochefort : 
On ne sait jamais ce qu'ils pensent. 
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UNE PWHÉ LUNAIRE 

•

ON beau voyage touche à sa fin. · 

Bientôt, il me faudra regagner, comme tant de fois, cette 
Europe froide, ses décors ternes et gris, succédant à la magie 

ensoleillée de ces visions d'Extrême-Orient, à jamais gravées dans 
mes prunelles ... 

Pourtant, une dernière joie de voyageur m'était encore réservée 
avant mon réembarquement pour Madras, Ceylan et la France : à 
Rangoun même, le spectacle assez rare, d'une pwhé birmane. Je dis 
assez rare par-ce que ces fêtes n'ont lieu qu'à certaines époques de l'année, 
aux changements de lune et après consultation des bonzes. La cosmo­
graphie de ceux-ci, telle que nous la révèlent leurs vieux livres, est, 
en effet, extrêmement pointilleuse et abonde en rêves et en phantas­
mes. 

Ainsi, le Logho, ou univers, a pour fonction essentielle de se dé­
truire pour se reprod·uire, de passer tour à tour par le feu, l'eau et le 
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vent. Quant à la terre, elle est plane, m,ais plus élevée vers le centre 
et encadrée de montagnes; son diamètre, sa circonférence, son épais· 
seur ont fait l'objet de calculs scientifiques, desquels il. résulte qu'une 
moitié de cette masse ~st terreuse, alias molle, et l'autre, solide. Le 
tout flotte sur une double épaisseur d'air. Au delà de ces couches 
superposées, c'est le vide. Au centre de cette terre ainsi disposée, les 
Birmans situent une chaîne de montagnes et la plus colossale de 
celles-ci, appelée Miemno, soutenue par trois pieds d'escarboucle. 
Autour de Miemno - dont la face orientale est d'argent, la face 
occidentale, de verre, la face septentrionale, d'or, enfin la face mé­
ridionale, de rubis, - se déploie cette chaîne de montagnes, l'une 
enserrant l'autre. 

Si vous n'avez pas très bien compris ce système cosmographique, 
tant pis pour vous! Car il est, paraît-il, indispensable d'en pénétrer 
le sens et le symbole cachés, non seulement pour les horoscopes, mais 
pour les .maladies. Or les livres des dor~eurs astrologues et astronomes 
birmans, nous apprennent qu'il n'y a que 96 maladies ( ... tiens! 
seulement!) avec ·leurs recettes de guéris:· ,, •Correspondant à chacune 
d'elles, et qui :se sont transmises de gént :ion en génération comme 
un précieux héritage: Si donc vous ambtt ·nnez de vous guérir avec 
le seul ,secours de la pharmacopée birman< il vous faut, avant tout, 
potasser ferme ladite cosmographie de ces b.ravés gens. 

Mais revenons aux pwhés lunaires. 

A mon retour des · États Chans, Rangoun est en rumeur. Les 
hpongjees - nous dir-ons les bonzes, pour simplifier - circulent à la 
file indienne daris les ru·es pour récolter les aumônes. Ils tiennent, tous, 
entre leurs bras, sous un _linge blanc, des récipients en cuivre rouge 
que les fidèles remplissent de riz et de légumes bouillis. ·On s~ souvient 
que cette mendicité est incluse parmi les commandements dè Bouddha 
à ses fidèles. Il m'arrive même en me rendant · ~ la pagode de Chwé-
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Dagon, de croiser un tram électrique bondé de ces bonzes, transportés 
gratuitement jusqu'au temple. Les Anglais, on le voit, ont tenu à ce 
que, en ces jours de fête, les prêtres de leurs asservis fussent véhiculés 
gracieusement par eux, sans que leur vœu de pauvreté les obligeât 
à faire à pied un aussi long trajet. 

Mais quelle animation extraordinaire, ce jour-là, aux abords de 
la Chwé-Dagon! 

Ici, ce sont des charmeurs, a.ccroupis sur le sol, qui excitent et 
font se lover, au choc vibrant de leurs cymbales, de longs serpents 
verdâtres; là, un tatoueur breveté incise patiemment l'avant-bras 
d'un jeune homme étendu à terre, les traits crispés par la souffrance 
des mille coups d'épingles. Plus loin, des musiciens accordent leurs 
instruments criards : petite flûte rouge, perçante, piano à touches 
de bois sonores, frappées à l'aide de deux martelets, comme au 
Siam, au Cambodge et à Java, violon d'Europe joué à la façon du vio­
loncelle, gongs, sonnettes et crotales. Des cortèges s'organisent de 
toutes parts, à pied, à cheval, à éléphant richement caparaçonné, 
surmonté de parasol, car, je crois l'avoir déjà dit, en Birmanie, l'om­

brelle est l'attribut et le signe distinctif de toute élégance. 
Suivons, voulez-vous, un de ces cortèges qui viennent de franchir 

la grille de la pagode. A l'intérieur de l'immense parc, où les bouddhas 
géants méditent à l'ombre des cocotiers, où les flèches et les flèchettes 
de bois doré lancent dans l'azur leurs prières, où les fanatiques mar­
tèlent sans arrêt leurs feuilles d'or sur la dagoba centenaire, des 
groupes insolites attirent tout à coup mes regards. 

D'abord, la parade foraine de saltimbanques - pardon, je veux 
dire : le spectacle classique des comédiens et des danseuses, jouant et 
mimant une sorte de farce ou de sotie, analogue à celle de notre Moyen 
Age. La foule massée là paraît s'amuser prodigieusement. Moi-même, 
je ris de bon cœur, non aux calembours et coq-à-l' âne que je ne com­
prends pas, mais aux bonds, trémoussements et pitreries d'un acteur 
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masqué d'horrifiante façon et orné d'une queue de renard en coton. 
Devant ce bouffon, une petite ballerine birmane de treize ans se con­
torsionne avee une imperturbable gravité. 

Un de mes voisins veut bien m•expliquer, en anglais, que ces 
pièces jouées, mimées, chantées, dansées, par des artistes en chair et 
en os, sont toujours, obligatoirement, d''un comique extrême. 

Et il ajoute, en me désignant un autre rassemblement, u:p. peu plus 
loin: 

- Si vous voulez du drame, c'est là qu'il faut aller. 
Je m'y rends aussitôt. Changement à vue. Là, en effet, les visages 

des spectateurs et des spectatrices sont graves, contractés, parfois 
angoissés ... 

~on Dieu! que se passe-t-il? 
Tout simplement un spectacle de marionnettes. 
Mues par d'invisibles fils, elles ont, ces marionnettes birmanes, 

des attitudes étrangement humaines, dans leurs exaltations comme 
dans leurs affaissements. Par leurs raffinements dorés et peinturlurés, 
elles me rappellent as_sez les pantins javanais qu'on a,ppelle wayang 

kelitik; mais, à l'inverse de ceux-ci, ces marionnettes birmanes possè­
dent des membres inférieurs. Rien de plus pittoresque que les trépi­
gnements d•impati(mce de ces pupazzi d'Extrême.- Orient! Ne frappent· 
ils pas du pied, comme des petites filles en colère, la planchette du 
guignol, figurant le sol où ils se meuvent?... Quant à percevoir ie 
moindre sens de la tragédie qui se joue sous mes yeux, mieux vaut y 
renoncer. Je devine confusément qu'il s'agit, - encore! toujours! -
d~un prince charmant, d'une princesse captive, d'un génie m-alfai­
sant, d'un roi juste et bon, d'une nourrice fidèle, d'un barbier astu· 
cieux, personnages immuables de tout guignol d'Asie. A un moment, 
l'attention de l'auditoire est même si grande, que celuf,.ci en oublie, 
et moi aussi, les éclats de rire d'à eôté. A côté, l'on s'en souvient; c'est 
la comédie ... humaine. 
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Quatre siècles auparavant, Rabelais, le joyeux curé de Meudon, 
avait prévu ceci dans son avis aux lecteurs de Gargantua : 

Mieulx est de ris que de larmes escripre 
Pour ce que rire est le propre de l'homme. 

Minuit, sous les palmiers. 
La pwhé lunaire bat son plein. 

De tous côtés parviennent à mes oreilles des chuchotements, des 
prières, des frappements de gongs. Le peuple ·birman célèbre à sa fa­
çon la lune argentée, bienveillante, propice, la lune qui chasse les mau­
vais esprits des ténèbres, la lune qui commande aux marées, à la ger­
mination des plantes, la lune qui préside à tant d'autres phénomènes 
terrestres et humains. 

Que de joie et que d'effervescence! Partout, des victuailles, des 
rires, des parfums! Je sais de ces familles qui festoieront, trois nuits 
durant. Au diable les économies ! 

Sous l'œil paternel d'un bouddha colossal, badigeonné de chaux, 

voici vingt-quatre vierges, en tunique bleu-ciel et longue jupe de soie 
écarlate lamée d'or, qui dansent harmonieusement sur place, sans bou­
ger les talons. Leur taille svelte s'incline de droite à gauche, un de 
leurs bras restan~ fixé au côté, tandis que l'autre se tend gracieuse­
ment vers l'impassible Gautama. Oh! les jolies filles, aux frêles épaules 
retombantes, aux petits seins droits, aux hanches arrondies! Elles 
ont, toutes, le bas de la robe entravé, comme si les rites de cette asia­
tique chorégraphie leur interdisaient de se déplacer du sol où leurs pieds 
doivent rester rivés. Pendant une grande heure, elles se balancent 
ainsi. On dirait vingt-quatre lotus, oscillant sur leurs tiges. 

Après quoi, elles s'éparpillent en gazouillant sous les arbres: 
Des bouffées d'encens montent maintenant à mes narines. Dans 

l'air tiède voltigent des lucioles. Antiennes en ·mineur : les bonzes qui 

* 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

218 VISIONS D'EXTRÊME-ORIENT 

marmottent leurs litanies. Et, là-bas, au clair de lune, les vingt-quatre 
danseuses birmanes, un peu lasses et essoufflées, sourient gentiment 
à leurs parents et à leurs amis, de toutes leurs dents éblouissantes . 

... 0 Birmanie, douce et lointaine Birmanie, quelle nostalgie s'em· 
pare de moi, quand je t'év~que, avec ton peuple de petites fées 
ambrées et de divinités géantes! 

FIN 
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