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Entre ciel et mer
,
j'ai laissé ma plume

courir à sa fantaisie .





TÉNÉRIFFE

En mer , 5 juin 1 882 .

La veille de mon départ de Ténériffe, j'ai fait
une promenade à Laguna, que je visitais il y a
trente ans .

En fouillant mes vieux papiers , je retrouve le
brouillon d'une lettre écrite à mon ami Ernest ,

il y a trente ans .

L'écriture est fine, j'écrivais alors sans lu-

nettes . L'encre et le papier ont jauni .

Ernest est mort, c'était mon ami d'enfance,

et cette mort a laissé dans ma vie un vide que
rien ne comblera . Sous son front élevé , large
et uni s'abritait une calme et noble intelligence .

Il avait surtout un ferme bon sens , chose si
rare... Depuis qu'il n'est plus , je me sens mutilé.



Il m'en souvient , quand j'entrai dans son
cabinet, il ferma son livre .

Sur la couverture jaune , je lus en grosses let-

tres : Le lendemain de la mort... Il venait de
perdre un enfant .

–-
Qu'est cela ? lui demandai-je .

– Un ouvrage assez indigeste de Louis Fi-

guier , renfermant d'ailleurs de belles pages ...
Je respecte la pensée qui le dicta , car ces lignes
ont été écrites par un père , sous le coup de la
perte de son fils , et cherchant des consolations
dont je sens aussi le besoin . Au fond , ces idées
me semblent justes . Nous ne pouvons fixer irré-
vocablement ici-bas notre destinée future . Je
comprends les matérialistes et le post mortem
nihil de César , mais des spiritualistes damnant
des gens pour l'éternité me paraissent bien in-

conséquents , c'est rendre Dieu exécrable. Nous
vivons trop peu et dans des circonstances trop
difficiles pour mériter en ce monde des tour-
ments sans rachat possible . La doctrine de Louis
Figuier , par laquelle tous les êtres de la créa-
tion sont appelés à un développement éternel,
me semble digne de la Bonté créatrice .

– C'est un retour à la noble et forte doctrine
de nos pères, les plus braves des mortels ...
Aussi, pendant la période de la plénitude de
leur foi , étendirent-ils leur puissance de la
Grande-Bretagne à l'Asie Mineure .

– Oui , une grande idée incarnée suffit pour



faire un grand peuple ... Une nation qui ne per-
sonnifie pas une noble pensée est un corps sans
âme .

Il était trois heures de l' après-midi quand
nous devisions ainsi sur la mort .

– Le premier de nous qui mourra , me dit-il
en souriant, viendra dire à l'autre comment on
vit là-bas ,

– Je te le jure , lui dis-je très sérieusement.

– Et moi aussi, reprit-il , entraîné par mon
ton convaincu .

A cinq heures du soir , il tombait frappé d'apo-

plexie
,Je passai près de lui la nuit entière .

Evidemment l' âme humaine avait déjà pris
son vol , mais la bête râla longtemps encore ...
enfin la flamme de la vie animale s'éteignit à
son tour .

Toute la nuit je prêtai vainement l'oreille .

Non, les morts ne peuvent correspondre avec
les vivants ; sans cela , mon ami Ernest m'aurait
divulgué le grand mystère .

Quand j'écrivis ces lignes, sur lesquelles je
ne puis jeter les yeux sans mélancolie , j'étais
embarqué sur l'Ardent avec de braves gens
émigrés aujourd'hui, pour la plupart, dans des
mondes meilleurs .

D'abord notre excellent et brave comman-
dant, qui possédait l'art de se faire tout à la fois
aimer et craindre, le type de l'honneur et de la



loyauté, esprit ouvert , gentilhomme démocrate ,

religieux libéral, bon catholique pour plaire à
sa femme .

Puis Sarran , notre second ; Kernoter, notre
médecin, qui ne manqua pas l'occasion de nous
jouer une farce .

Son premier pèlerinage, bien entendu , fut pour
le café , où il fêta fortement le vin de Ténériffe,

un vin traître, Dieu sait, comme une lame de
couteau sicilien... ce qui le rendit encore plus
expansif et plus franc-maçon... car il était bien
le plus zélé maçon de tout l'Orient de France et
d'Écosse . Au café, dans la rue , il prodigua les
signes de reconnaissance maçonnique, et eut
cette chance de récolter pas mal de frères, qu'il
invita à la fête offerte par l'Ardent à la plus
aimable société de Santa-Cruz.

Des pavillons tendus sous les tentes transfor-
ment l'arrière en salle de bal , ornée de trophées,

d'armes et de feuillages ; des lustres , faits de
sabres et de pistolets portant des bougies dans
leurs canons, illuminent des yeux très noirs et
des épaules très blanches ... les violons s'accor-
daient à l'entrée des francs-maçons... les frères
jettent un regard dédaigneux sur cette assem-
blée de profanes , tournent les talons et, d'un
pas digne, se rendent à l'office se griser avec les
domestiques.

Et moi aussi j'étais maçon !

Je ne reconnus pas mes frères... c'est ma



première infidélité au Temple... Puisse le Grand
Architecte de l'Univers me la pardonner !

A notre arrivée aux Antilles , la fièvre jaune
enleva Sarran ... Il fut la première, mais non la
seule victime du fléau .

Ce n'était point un homme vulgaire , ce Sar-

ran , voué à l'étude des institutions de Lycurgue
et des Commentaires de César . Il était Pincar-
nation du fanatisme guerrier . Mourir de mala-
die lui fut cruel

;
frappé d'une balle, il serait

mort radieux . Tremper son âme , endurcir son
corps étaient les deux grandes occupations de

sa vie . Dans sa minuscule chambre de bord ,

vêtu du costume élémentaire dans lequel lut-
taient les jeunes Lacédémoniennes, chaque jour
il se livrait à deux heures d'exercice gymnas-
tique ;

puis il montait sur le pont et faisait , à
tour de rôle , avec chacun de nous le plus d' es-

crime possible
; ensuite venait le maniement

d'armes avec le fusil réglementaire ; enfin , il se
reposait par la lecture des Commentaires. N' im-

porte où nous abordions, il partait en prome-
nade avec un sac de soldat sur le dos , sac con-
sciencieusement rempli de pierres au poids de
la charge du soldat romain . En pays français,
au sac de soldat , il joignait le fusil d' infanterie .

Jamais je n'ai vu pratiquer un si parfait dédain
pour les délicatesses de la vie .

Pauvre Sarran !... il avait le pressentiment de
nos hontes... il n'y aurait pas survécu .



Kernoter, suivant son expression favorite , est
allé siffler avec les anges ; le pauvre Breton est
mort de la poitrine à Pau , j'y ai cherché en vain
sa tombe... du joyeux buveur, il ne reste plus
trace sur la terre , si ce n'est dans le souvenir
de deux ou trois amis .

Le cognac, disait-il, soutient l'homme jusqu'à
ce qu'il l'abatte... le cognac l'a quelque temps
soutenu , puis un beau jour l'a abattu .

C'était bien le meilleur des hommes .

Pendant l'épidémie de fièvre jaune, jour et
nuit sur pieds , il avait pour ses malades des
tendresses de mère... et toujours imperturba-
blement gai dans cette terrible lutte contre la
mort . Il aimait ses malades, ses malades l' ai-

maient ... A ceux qu'il n'a pu sauver , il a du
moins rendu la mort douce . Jamais je n'ai vu
couvrir, sous le voile de l'insouciance , tant de
courage et de bonté . Jamais je n'ai vu , avec
aussi peu de sérieux apparent, faire aussi hé-

roïquement son devoir... Imaginez la sœur de
charité légendaire dans la robe de Rabelais .

On voit les choses quelque peu différemment
à trente ans de distance !... Tandis que notre
ami Kernoter étudiait à fond – de bouteille –
les liquides de tous les pays où nous passions

– sauf l'eau , bien entendu , – je faisais un
examen non moins consciencieux des nymphes
de toutes races et de toutes couleurs, ainsi qu'il
ressort de ce fragment de lettre

:



Ténériffe, 1 0 mai 1852 .

« Au moment où nous mettons pied à terre ,

« une nuée de mercures galants nous abasour-

dit
dit ... on se sent en Espagne. »
Il n'en est plus de même aujourd'hui... A mon

aspect, Mercure s'enfuit à tire-d'aile .

« Par le nombre des messagers d'amour, on
« juge l'île féconde en dames au cœur compa-
tissant .

« Un de nos guides nous conduit chez une
« superbe brune , type achevé de la beauté es-

« pagnole
:

des yeux longs comme le doigt,

« humides et brillants – de la flamme se jouant
« dans du jais – des yeux mendiant l'amour .

« Coquettement vêtue de couleurs claires, une
« rose jaune dans ses noirs cheveux ondés,

« elle se balançait dans un de ces fauteuils
« oscillants que devraient adopter les paresseux
« de tous pays .

« Cette perle, au dire de Mercure , était une
« fiancée de qualité à la veille de ses noces .

« J'admirais ses mains finement gantées .

« C'est si joli , sans gants, une jolie main de
« femme... je la priai de les tirer .

« Elle refusa d'abord .

« Et je pensai en moi-même : si sa modestie
« ne lui permet pas de tirer ses gants ...

« Sur mes instances , elle céda enfin ... Quand
« elle fut dégantée, Kernoter lui prit la main ,



« la regarda attentivement et me dit d'un ton
« doctoral

:

« – Acarus scabiai .

« Je le regarde stupéfait .

« – Je vous jure, reprit-il , que la belle a la
« gale .

« Bienfaisante gale !... Elle sauva mon âme
« d'un grand péché et mon corps d'un grand
« danger . »

A cette époque , j'avais pour la chasse une
passion désordonnée . Toutes les belles du monde
ne m'auraient pas fait manquer une partie de
chasse ... il m'a fallu dire adieu même à ce plai-
sir . Quelle est , chez nous autres civilisés , l' ori-

gine de ce goût barbare , sinon , par un phéno-
mène d'atavisme , une rechute vers les appétits
sanguinaires de nos premiers parents . Le sau-
vage vit toujours en nous , nous sommes tous
encore, au fond , cruels et fétichistes . La civili-
sation a beau nous amollir et nous museler, le
fauve saisit toutes les occasions pour rompre sa
chaîne.

La tête échauffée par la description des bois
de lauriers de Ténériffe , je décidai une excur-
sion aux environs de Laguna .

Je reprends mon vieux brouillon de 1 8 52 .

« A cinq heures du matin , armé jusqu'aux
« dents , comme pour combattre le tigre, je me



jetai dans une voiture traînée par quatre
mules et commençai à gravir la montagne
par l'intermédiaire de leurs fines et nerveuses
jambes de cerf.

« L' imagination s'effraye devant la puissance
des forces souterraines et l'effroyable lon-

gueur de temps nécessaire pour construire,

par un amoncèlement successif de laves et
de scories , ce prodigieux pic de Ténériffe, ré-

puté longtemps le point le plus élevé du
globe . Bien qu'il n'atteigne guère que le tiers
du Kidchinja , je doute qu'il existe rien de
plus imposant . Le Kidchinja, le Chimborazo
ont pour piédestal de hautes montagnes, la
base fait ici les trois quarts de la valeur du
monument . Le pic , lui , s'élève de l'Océan
dans son fier isolement, unique dans la mer
comme le soleil dans le firmament. De pro-
fonds ravins sillonnent les flancs du cône .

Cimes aiguës , crêtes acérées s'étagent , se
superposent dans un formidable désordre ,

suivant les caprices de la toute-puissante na-
ture ; les rouges dentelures semblent brûler
encore du feu de la fournaise... Tous ces bou-
leversements gigantesques se perdent dans la
forme générale du colosse, comme à quelques
pas disparaissent les rides du visage d'un
vieillard.

« Grâce au climat, des sources de richesses
jaillissent de ces rochers arides . Les cactus ,



chargés d'une neige de cochenille (on les di-

rait vraiment blanchis à la chaux par ces
myriades d'insectes), croissent vigoureuse-
ment entre les pierres dénudées , étalant leurs
grandes fleurs rouge-orangé . Le blé pousse
là aussi , on ne sait trop pourquoi , donnant
de beaux épis sur une paille chétive .

« Mes mules écumantes montent courageu-
sement des rampes , dont nous n'avons même
pas l'idée dans le Huelgoat . A cette heure
matinale, des files de chameaux descendent ,

portant au marché légumes , fruits et fleurs ,

balançant leur tête au bout de leur long cou
et louvoyant pour descendre les pentes . Qui
leur a révélé cette propriété des zigzags ?...
L'homme a mis du temps à les découvrir .

Ces chameaux font d'instinct ce qu'auraient
dû faire les ingénieurs de la route . Y aurait-il
plus d'astuce dans la tête d'un chameau que
dans celle d'un ingénieur ?

« Pendant une montée de deux heures, fort
pénible pour les mules , je plaignis plus d'une
fois ces pauvres victimes du péché d'Adam .

Car , sans le péché d'Adam , il n'y aurait ni
voitures ni mules ... pas même la mule du
pape , puisqu' il n'y aurait pas de pape .

« Enfin voici le plateau de Laguna – chan-
gement de décor à vue . Ce n'est plus ce sol
de la côte, où l'on s'attend à voir s'échapper
des flammes entre les pierres calcinées . Au



pied de hautes montagnes se déroule eu plaine
un tapis de riches moissons d'un vert admi-
rable – tant la différence de température
entre Santa-Cruz et Laguna correspond bien
à la différence d'altitude . Autour de Santa-
Cruz, la moisson est faite ; à mi-hauteur, la
paille est jaune et le grain presque mûr ; à
Laguna tout est vert . Ici on respire un air
frais, pur et léger . Les habitants de Laguna
contemplent les gens de Santa-Cruz comme,
du haut du ciel , les bienheureux regardent
les âmes du purgatoire .

« De tous côtés retentit le chant des cailles .

« Mais les entendre n'est pas les voir . Elles
ramagent à mes oreilles

:
Paie tes dettes !...

Paie tes dettes !...
« Mordieu , leur répondis-je , impatienté de
cette plaisanterie monotone, si je suis ici ,

c'est bien pour cela . Vous ne savez donc pas ,

sottes bêtes , que tout marin navigue pour
payer son tailleur . Nous ne sommes plus au
temps où l'on cueillait sa culotte sur un figuier .

Il faut des culottes, et la Providence n'a pas
encore créé l'arbre à culottes . Que ne suis-je
tailleur , au lieu d'être marin !... Je resterais
tranquille près de ma femme , je ferais navi-
guer les autres, etje ramasserais leur argent...
Au lieu de cela , je suis sans le sou et sans
femme . Les tailleurs et les modistes ont seuls
profité du péché d'Adam

.
Saint Thomas



d' Aquin , l'ange de l'école, dans sa Somme –
ainsi nommée parce qu'on ne peut le lire
sans somme – affirme même que Satan est
un tailleur, lequel incita nos premiersparents
à manger la pomme dans le but de culotter
l'humanité . Saint Augustin pensait manifes-
tement aux modistes et tailleurs quand il dit :

Bienheureuse faute !...

« Et les cailles de ricaner
:
Paie tes dettes !...

Paie tes dettes !...
« Ah ! pensai-je, si j'avais mon vieux Ralph ,

qui a le nez si fin , le vieux mâtin, je vous
ferais bien lever, péronnelles ... et, dans ma
carnassière, vous ne vous ririez plus de moi .

« Un chemin bordé de cactus et de rosiers
me conduit, à travers la plaine, au pied de la
montagne aux lauriers .

« Longtemps j'erre en vain sous leur voûte
séculaire , aucun frémissement dans les brous-
sailles ne signale la présence d'un fauve ...
Dans les lauriers , silencieux comme des vieil-
lards moroses (ils sont, pour la plupart, si
âgés – nombre d'entre eux sont tombés en
enfance), aucun chant d'oiseaux ne répond
au gazouillement des cascatelles.

« Pas un coup de fusil à tirer... Dans l'ombre
solennelle des bois se dresse le fantôme na-
vrant de la bredouille.

« Des torrents descendent dans les ravines
aussi écumeux que mes mules dans leur ascen-



sion , mais beaucoup plus rapides ... Pourquoi
ces torrents , comme des fous qu' ils sont ,
courent-ils avec tant d' impatience s' absorber
dans la mer, au lieu de garder leur joyeuse
individualité dans la montagne ?... Ainsi tou-
jours impatients du lendemain, par dégoût du
présent , par horreur de la veille, nous hâtons-

nous vers l'océan du Grand-Tout... mais notre
vie à nous est triste ; au contraire , il est doux
de bondir librement à l'ombre des lauriers .

« Je m'assis pensif – la bredouille rend pen-
sif et conduit à des réflexions salutaires sur
le néant des vanités humaines – sous cet
ombrage aussi impénétrable aux rayons du
soleil que les forêts de Calypso . Des plantes
grimpantes embrassent les troncs moussus
des lauriers , se jouent dans leur feuillage et
s'élancent sur les branches des arbres d'alen-
tour . Ces lianes ne peuvent se contenter d'un
amour unique . Après avoir enlacé leur époux
d'une voluptueuse étreinte, elles quêtent des
baisers aux voisins . Ce sont des courtisanes
mariées .

« Ces amours des lianes et des lauriers –manifestement symbolisées par les frasques
de Vénus et de Mars – me mettent en mé-
moire une secte des États-Unis où l' on pratique
l'amourcomplexe..

.
L'amour complexe !

.. .
voilà

un mot bien trouvé ; nos moralistes , qui ne
sont pas poètes, appellent cela de la promis-



cuite . Les lianes pratiquent l'amour complexe.

« Décidément, j'étais bredouille .

« Il me fallut retraverser la plaine sous le
feu des moqueries des cailles railleuses :

« Paie tes dettes !... Paie tes dettes !...
« Je n'avais cependant pas fait cette ascension
pour penser à mes créanciers .

« Les mules redescendirent au grand galop
à Santa-Cruz, déboulant à leur tour comme
des torrents .

« Pendant mon absence , on avait organisé
la fête .

« Le soir, au nom du navire , je vais inviter
les officiers d'une corvette à vapeur anglaise
qui vient de mouiller . On m'accueille cordia-
lement .

« Quand je reviens avec nos invités, le cham-

pagne coule à flots . Les violonistes, excités
par des libations, raclent avec furie . Les yeux
des femmes pétillent comme le champagne,

et les roses de leur teint passent au coqueli-
cot . Je dis les choses les plus aimables à une
jolie brune, mettant à son service tout mon
bagage d'espagnol ; elle ne m'en laisse pas
moins en plan pour danser une habanera avec
son mari – on aime beaucoup son mari dans
ce pays-là – j'avais fait mes offrandes d'en-

cens à une lune de miel !... Elle était char-
mante, suspendue au cou de son mari, le dévo-
rant du regard . Grisée d'amour, de habanera,



de champagne, quand elle passe en tournant
près du grand mât , croyant ne pouvoir être
vue, elle se lève sur la pointe du pied et baise
les lèvres de son danseur .

« Ce baiser me mordit au cœur .

« Mes lèvres , à moi , sont vierges du baiser
d'une femme aimée ... Moi aussi , j'aime...
j'aime jusqu'à la démence d'un amour mal-
heureux... il me poursuit dans tous les points
du globe, et me déchire dans les forêts du
nouveau monde comme dans l'orgie où je
cherche parfois un remède à ma douleur .

« Pourquoi suis-je parti ?... Pour fuir une
femme et payer mon tailleur .

« Ce baiser me rend tout mélancolique, il
soulève, dans ma pauvre âme endolorie, toute
une tempête de pensées noires comme un grain
de sud-ouest dans une nuit d'hiver .

« Allons boire avec les Anglais...
« Terrible fut le choc . Je portai haut notre
étendard dans l'ouragan de la bataille ; la vic-
toire , enfin, nous reste ... tous les fils d'Albion
tombent , hors un seul . Ainsi , dans les com-
bats de l'antiquité, tous les guerriers d'une
armée succombentfrappés par devant, excepté
celui qui va porter la funèbre nouvelle.

« Mais le champagne ne peut éteindre l'in-

cendie allumé dans mon sein par le baiser de
la jeune mariée .

« Notre beau monde congédié, pour terminer



« la nuit , nous descendons visiter une société

« charmante, plus recommandable par les grâ-

ces que par les vertus . Là, nous recommen-
çons une habanera tourbillonnante , écheve-
lée , une vraie ronde de sabbat , avec une dou-
zaine de métisses andalouses– gouanches
« – vierges au dire de Mercure – toujours
« vierges , les femmes de ce pays-là... Ont-elles
« de la chance .

« Aucune d'elles n'avait la gale ... »..... . .....Il y a trente ans , j'écrivais ces folies ; aujour-
d' hui je chausse mes lunettes pour les lire .

J'étais jeune alors et j'avais le spleen... En un
instant, du moins, je passais de la tristesse à
la joie ; je ne sors plus de la tristesse, mainte-
nant .

Mais qu'importe , je suis au bout de mon
rouleau .

A première vue , ce monde n'est point fait
pour inspirer confiance en l'autre , car tous deux
sont du même auteur .

Il n'y a peut-être pas d'autre monde du tout ...Je crois cependant que, voyageurs éternels ,

nous visiterons de meilleures hôtelleries que
notre détestable auberge . Dans tous les cas ,

avee toute la bonne volonté possible, Satan lui-

même ne réussira pas à nous préparer un bouge
plus infesté de vermine que notre ignoble abri
d'ici-bas .



Laguna , ancienne capitale de l'île , serait à
peine en France un gros bourg . Là se fixèrent
les premiers colons ; en ce temps , on n'aimait
pas à se trouver à portée des canons des écu-

meurs de mer . Aussi y trouve - t-on les vestiges
de la grandeur de cette époque barbare , où cer-
taines personnalités se développaient outre me-

sure au détriment du plus grand nombre . La
sécurité assurée , les besoins de relations faciles
devenant impérieux, Laguna descend à Santa-
Cruz et laisse pousser l'herbe dans ses rues non
repavées depuis un temps immémorial.

Nous visitons d'abord la cathédrale. Les
colonnes de bois sculpté, disparaissant sous le
feuillage de végétaux fantastiques fouillés avec
une patience de Chinois , ornent le fond de la
nef – le tout sérieusement doré , – on n'a pas
ménagé la matière. Cette masse d'or éblouit .

L'or impressionne toujours et provoque le res-
pect , probablementpar une conversion mentale
en pièce de vingt francs, qu' on aimerait à tenir
en son escarcelle .

Un dôme supporté par des colonnes – dôme
et colonnes plaqués d'argent ciselé – sur-
monte le tabernacle . Ce dôme d'argent ressort
avec un puissant effet sur le fond d'or du mo-
nument . Vraiment, le clergé en tout pays dis-

pose de la lampe d'Aladin . Les jours de fête, on
revêt les marches de l'autel de plaques d' argent
du poids d' une demi-tonne .



Doter les églises rachète du péché... Plus on
pèche, plus les églises resplendissent ; c'est le
plus clair résultat de la foi , avec l'engraisse-
ment des moines .

La chaire et ses dépendances , en marbre
blanc, forment un noble morceau de sculpture :

un ange de proportions surhumaines porte la
chaire sur une épaule et la soutient de l'autre
bras levé . Cet ange sort des mains d'un maître .

Les statuettes des quatre évangélistes , très
purs chefs-d'œuvre, se groupent autour de la
chaire .

Avec ces objets d'art contrastent d'horribles
statues de saints , au visage grotesquement co-
lorié, somptueusement vêtues et protégées par
des vitrines ; dans les pagodes de Chine , je n'ai
point vu plus vilains magots .

Dans toutes les églises , plus encore en Espa-

gne , le ridicule et le beau se coudoient .

Un immense tableau , peint par quelque vi-

trier, représente la grande rôtisserie des hu-
mains, dont se délecte sur son trône céleste le
Dieu de l'Évangile .

Par Vercingétorix !... Je n'adore point ce dieu-
là .

Aujourd'hui, on rit de cet enfer qui a fait tant
d'athées, sans jamais avoir amélioré personne .

Ce vieux débris du molochisme disparaît comme
a disparu le culte du dieu infanticide. Du moins ,

Moloch se contentait de jouir pendant quelques



minutes des tortures des enfants déposés dans
ses mains d'airain rougi, il ne les brûlait pas
pendant l'éternité . Nous ne voulons plus de
dieu barbare ; il faut choisir entre l'athéisme
pur et la grande doctrine gauloise de l'évolution
des âmes , seule compatible à la fois avec la jus-
tice et la bonté divines ; doctrine par laquelle
toutes les âmes , quelles qu'elles soient , après
des épreuves plus ou moins dures , selon l'abus
qu'elles auront fait de leur liberté , s'avanceront
tôt ou tard confiantes dans la voie du progrès
indéfini .

Pour mon compte , j' incline à considérer la
terre comme un enfer temporaire, où l'on expie
les péchés commis dans une vie antérieure...
Ce bas monde est un enfer très suffisant , il est
inutile d'en inventer un autre .

A Laguna , ville toute cléricale , on se butte à
chaque pas contre des prêtres au chapeau de
Bazile , en robes luisantes , gras , repus , inso-
lents , au milieu d'une population déguenillée .

L'Église est une maison commerciale très
solide

; elle tire un revenu certain de la vente
de ses coupons de loges au Paradis .

A la vue de toutes ces bandes d'employés de
la Providence, je songeai à mon défunt ami
Kernoter, avec qui je les rencontrai jadis à La-

guna . Il les saluait invariablementjusqu'à terre :

« Car, disait-il , j'ai été élevé par ces gens-là et
je les connais bien ; s'ils ne peuvent vous faire



grand bien dans l'autre monde, ils peuventvous
faire grand mal en celui-ci . »

Ces prêtres , en ce moment, rendent la vie
très dure à leur évêque , qui a le mauvais goût
de les chicaner à propos de leurs maîtresses .

Ici , comme en Espagne , les cures se donnent
au concours, suivant la règle canonique et con-
formément aux décisions du concile de Trente .

En Espagne , une cure est-elle vacante , les des-

servants de tous les diocèses ont le droit de se
présenter au concours avec leurs simples lettres
de prêtrise . Cette coutume développenaturelle-
ment l'esprit d' indépendance parmi les mem-
bres du clergé espagnol .

La petite ville , bâtie en général de maisons
d'assez chétive apparence, renferme de vieux
hôtels portant sur la façade les armoiries de
leurs nobles propriétaires . Parmi ces hôtels , on
admire deux palais construits avec des pierres
de lave brun-rouge foncé, d'apparence ferrugi-
neuse. C'est sombre et solennel, le temps leur
a communiqué quelque chose de sa gravité
triste . On sent que cela fut fondé par de vrais
aristocrates . Une fine dentelle de pierre couvre
de ses broderies le plus beau de ces palais , gran-
diose dans son ensemble . Cette somptueuse ha-

bitation appartenait à un seigneur possesseur
de sept marquisats et sept fois grand d'Espagne .

Une marquise centenaire l'occupe présentement.

Dans son jeune temps , dame d'honneur de la



reine , elle fut un des très rares témoins de l' en-

trevue de Napoléon avec Charles IV et Ferdi-
nand VII. Désespérée de ce drame odieux , elle
s'enfuit à Ténériffe et s'enterra dans son hôtel
de Laguna , interdisant chez elle tout journal et
toute conversation pouvant effleurer, même de
loin , la politique .

Par cette prohibition sévère de tout genre de
nouvelles publiques, la grande dame atteignit
son but de rester étrangère au cours des événe-
ments modernes et de continuer à vivre dans le
temps passé . Pour donnerla mesure de cette igno-

rance volontaire , on cite le fait de la marquise
s'écriant , à propos d'une sottise de Napoléon III ,

racontée devant elle en dépit de la consigne :

« Il doit être bien âgé , ce misérable. »
La bonne femme croyait encore Napoléon Ier

sur le trône . A cette occasion, elle apprit la
mort de celui auquel elle appliquait si juste-
ment, en vertu de son droit de témoin du crime
de Bayonne, la qualification de misérable.

L'espagnol, qui me donnait ces détails , me
parla ensuite du marquis :

– Ce beau vieillard, me dit-il, avait l'habi-
tude de se promener tous les soirs dans la rue,
devant son palais , fumant un de ces délicieux
brevas , aujourd'hui sans prix , qui valaient alors
deux cent cinquante douros le mille . En ce
temps, j'étais un des polissons de l'école de
Laguna et me serais fait fesser pour un breva

.



Lorsque je n'avais pas les mains sales – cas
d'ailleurs assez rare – je les frottais de terre,

et , muni d'une méchante cigarette, je deman-
dais du feu au marquis . Le vieux gentilhomme
s'inclinait souriant, répondait « avec grand
plaisir » et me tendait son pur havane . Quand
j'avais allumé, le marquis saluait, reprenait son
cigare, puis , après quelques pas , le laissait tom-
ber . Bien entendu , je ramassais ledit cigare
sur ses talons , et voilà comment, pendant trois
ans , j'ai fumé des brevas de grand d'Espagne .

Le noble seigneur n'avait pas été sans deviner
mon manège , mais , à aucun prix, il n'eût voulu
qu'on pût dire qu'il avait refusé du feu .

A notre retour à Santa-Cruz, la présence sur
rade d'un vaisseau chargé de condamnés pour
la Nouvelle-Calédonie me fit dire à mon compa-
gnon :

– Si je ne me trompe, on n'est pas mal vu,
en Espagne, pour avoir été aux galères .

En réponse, mon hidalgo me conta l'anecdote
suivante , dans laquelle on trouverait la trame
d'une scène bien dramatique

:

Un seigneur de la Grande-Canarie, le comte
de La Torre , vint à Santa-Cruz exploiter notre
cercle , corrigeant par son adresse les infidélités
de la fortune . Il choisit pour compère un per-
sonnage fort en vue de l'intimité du capitaine
général . A la suite d'une violente querelle au
sujet du partage des bénéfices de la commune



entreprise, notre Canarien rentre chez lui, prend
un revolver, rejoint son complice à la prome-
nade et lui brûle la cervelle en public .

Naturellement, il fallut comparaître devant le
juge .

Assassiner un familier du capitaine général,

le cas était grave ... Comment se tirer de là ?

Le comte de La Torre eut une idée sublime
:

il répondit qu'il avait usé d'un droit naturel en
tuant l'amant de sa femme . Ingénieux strata-
gème !... malheureusement, la jeune femme pré-
férait son honneur au salut de son digne mari,

et la parfaite innocence de l'épouse ressortit
des débats avec une évidence indéniable . Mal-

gré la beauté de l' invention , le juge se vit obligé
de condamner le meurtrier aux galères .

La Torre se rend donc en Espagne , par le pa-
quebot , aux premières, pour subir sa condam-
nation . Arrivé à Carthagène, il s' installe dans
le meilleur hôtel de la ville, libre comme l'air ,

sauf l'assujettissementde signer chaque jour au
presidio sa feuille de présence . Après quelques
mois de ce régime , le gouvernement jugea
l'expiation suffisante . Toutefois, la grâce con-
ditionnelle interdisait au comte l'accès de Té-
nériffe . La Torre dut attendre près d'une année ,

à la Grande-Canarie, sa grâce pleine et entière .

Cet escroc assassin , plus méprisable encore
par l'odieuse calomnie au moyen de laquelle il
tenta de se dérober à la justice, n'a pas été



chassé de notre cercle . Personne ne lui refuse
la main . Dernièrement, au théâtre , il entra dans
une loge où j'étais en visite , on fut très étonné
de m'en voir sortir aussitôt .

Le soir venu, par un air frais et doux à sou-
hait, mon ami de Santa-Cruz et moi nous étions
assis pour regarder le défilé des belles Espa-
gnoles dans la grande allée du passeo tout em-
baumé de fleurs odorantes .

– Vous avez là , dis-je à mon interlocuteur,

une ravissante promenade ; elle n'est pas grande,

mais je ne connais rien de plus joli, surtout par
ce merveilleux clair de lune, où l'on peut admi-

rer , comme en plein jour, la beauté des femmes
et la beauté des plantes .

– Ce jardin, me répondit-il, où l'excellente
musique de la garnison ...

– Qui doit bien composer les trois quarts de
la garnison .

– A peu près ... Il faut bien une musique aux
ordres des colonels et des généraux . Quand on
déduit de l'effectif la musique , les ordonnances,

les officiers supérieurs et généraux, il ne reste,

en effet, plus personne ... Je disais donc que ce
jardin, où la musique militaire joue tous les
dimanches, est une création des étrangers .

Nous n'avions aucun lieu de réunion, quand le
gouvernement proclama les lois sur la séculari-
sation des biens de l'Église . Cette terre dépen-
dait du couvent dont vous voyez le clocher



près d'ici ; elle fut mise en vente au prix de
1 0 , 0 0 0 douros , soit 5 0 , 0 0 0 francs . L'évêque
lança contre l' acquéreur l'excommunication ma-
jeure . Le refus des sacrements et la perspective,

après la mort, d'être jeté à la voirie ne tentait
personne du pays .

Plus d'un étranger, qui trou-
vait dans son incrédulité un paratonnerre suf-
fisant contre les foudres de l'Église , craignait
d'être mis au ban de la société canarienne . Et
puis , que faire de ces terrains après acquisi-
tion ?... L'Église a plus d'un mauvais tour dans
son sac; juif ou chrétien doit compter avec elle .

Personne ne se présenta. Six mois après, remise
en vente à 5 , 0 0 0 douros, pas d'acquéreur . Bref,

la mise à prix tomba au chiffre dérisoire de
1 0 0 douros . Alors un parpaillot proposa d'ache-
ter ladite terre , de la planter, de la transformer
en promenade et d'en faire don à la ville . Les
étrangers goûtèrent fort cette idée et se mirent
à l'œuvre ; quand le jardin fut terminé, on l'of-

frit à la municipalité, qui accepta . Du coup , le
maire fut excommunié. Le pauvre ayuntamento
donna sa démission , s'humilia, fit longtemps
en vain toutes les soumissions possibles... pour
lui les portes du temple restaient fermées à dou-
ble tour . Mais , quand on peut financer, on finit
toujours par s'arranger avec l'Église . Le maire
l'apprit à ses dépens

:
il lui en coûta bon pour

s'approcher de la sainte table ; au même prix, il
eût pu se payer ailleurs plus d'un bon déjeuner.



En dépit de la résistance de l'évêque, le pas-
seo appartient bel et bien à la ville, à qui il ne
coûte d' ailleurs aucun frais, le jardin étant en-
tretenu par le produit de loteries toujours pa-
tronnées par les plus jolies femmes .



MAGNÉTISME TERRESTRE

En mer, 1 5 juin 1 882 .

Nous voici dans le pot au noir, à l'un des
points morts de la traversée.

Pas un atome d'air, un calme plat coupé de
pluies torrentielles , d'orages et de grains... L' at-

mosphère , saturée de vapeur , étouffe . On respire
de l'eau chaude . Le système nerveux , tendu à
l'excès par l'électricité de l'air, nous maintient,

sans repos , dans un état d'agacement et de souf-
france intolérable... Quand sortirons-nous de

ce mauvais pas ?

Ayons le courage, toutefois , de ne pas trop
nous plaindre en songeant au rôle grandiose et
nécessaire joué dans les phénomènes terrestres
par le pot au noir . Cette zone si pénible à tra-

verser est le cœur de la terre ... à la fois son
cœur et son poumon, car elle est à la fois l'or-

gane de la circulation de l'air et de la circula-
tion de l'eau, sang de notre planète .



Si nous jetons un coup d'œil sur une mappe-
monde, nous voyons la ligue équatoriale tra-

verser l'Afrique et l'Amérique dans deux parties
relativement étroites ; hors de là, elle parcourt
à peu près partout la mer libre . Très près de
l'équateur

,
le nouveau monde se réduit à un

isthme tellement étroit qu'on est eu train de le
couper . En un mot , la zone équatoriale est une
zone essentiellement marine .

Cette région marine, sous l'action des feux
verticaux du soleil , est le foyer de toute vie
terrestre .

Ici se forme , eu majeure partie, l'humidité
répandue dans l'atmosphère entière , humidité
indispensable au jeu de nos poumons .

Cette vapeur d'eau , d'après les expériences
de Tyndall, joue un rôle de premier ordre rela-
tivement au phénomène dominateur de la tem-
pérature du globe . Elle remplit , en effet , le rôle
d'écran pour les rayons de chaleur obscurs ;

aussi, toutes les fois qu'elle n'existe pas , la tem-
pérature s'abaisse rapidement . C'est ce qui a
lieu dans certaines parties arides de l' Inde, où
l'eau se congèle si vite par le rayonnement noc-
turne . La sécheresse de l'air , dans le Sahara ,

y cause encore les prodigieuses variations de
température du jour et de la nuit . Au contraire,

en Cochinchine , à la Guyane , à Grand-Bassam,

la chaleur est presque la même le jour et là nuit ,

conservée qu'elle est par l'humidité du climat .



C'est encore l'eau évaporée dans l'immense
chaudière équatoriale qui , emportée par les cou-
rants aériens des régions supérieures , retombe
sur les continents en pluies nourricières .

Dans l'Atlantique , au pot au noir , prend nais-

sance ce gulf-stream qui porte sur nos côtes,

avec la chaleur humide, la fécondité.

Supposons – ce qui est peut-être bien arrivé
dans quelqu'une des périodes géologiques écou-
lées – l'équateur essentiellement terrestre, un
Sahara inhabitable succède à l'élément vivi-
fiant . La sèche chaleur d'un four envahit notre
pauvre monde , les fleuves s'arrêtent et nous ne
pouvons plus concevoir la terre habitée par les
êtres que nous connaissons.

Non seulement la zone équatoriale marine
est la source de toute humidité , et , par suite ,

pour les vivants d'aujourd'hui , la source de toute
vie , mais elle est encore le laboratoire du ma-
gnétisme terrestre .

La radiation solaire prend tantôt la forme de
la chaleur, tantôt la forme de la lumière ; par
la formation chlorophylienne dans la plante ,

elle devient le principe ou l'aliment de la vie .

Quand nous nous chauffons avec de la houille ,

nous nous chauffons de vieux rayons de soleil ...
Quand nous nous alimentons de grains ou de
fruits succulents, nous consommons le travail
de la radiation solaire

;
il en est de même pour

les animaux ... Nous vivons de rayons de soleil ,



et la radiation solaire est le protée qui revêt,

pour ainsi dire, toutes les formes qui se présen-
tent à nos yeux .

Par l' évaporation de la mer, la radiation so-
laire prend la forme de l'électricité et donne
ainsi naissance aux phénomènes magnétiques...
Et , dans le monde visible, tous les phénomènes
se trouvent ainsi ramenés à une majestueuse
unité et ne sont que les apparences diverses
revêtues par la radiation solaire .

Il y a quelques années , je consultais le comte
du Moncel au sujet de certaines opinions, que
je croyais neuves , touchant les aurores polaires ;

l'éminent électricien me répondit que des idées
analogues avaient été précédemment émises
par un savant, M. de la Rive , si j'ai bonne mé-
moire

; car , sur cette réponse, j'abandonnai mes
travaux et n'en ai conservé aucune trace .

Il me semble aujourd'hui qu'on peut tirer du
grand fait du pot au noir non seulement l'expli-
cation des aurores polaires, mais encore celle
du magnétisme terrestre.

Je considère l'évaporation de l'eau dans les
mers équatoriales comme le générateur de l' é-

lectricitéatmosphérique, les autres causesn'étant
que secondaires ou perturbatrices . La zone équa-
toriale serait le point d'origine des phénomènes
magnétiques , comme elle est , sans aucun doute,
l'agent de la circulation aérienne ou aqueuse...
et elle serait l'agent de la circulation électrique,



précisément parce qu'elle est le moteur des
autres éléments air et eau .

Les belles expériences de M. Gaugain sur l' é-

vaporation des liquides dans un creuset sem-
blent contraires à cette théorie . Mais il est , à
mon sens, un fait devant lequel se taisent les
expériences de cabinet , c'est le fait des orages
incessants – orages d'un grandiose inconu en
Europe – dont la zone équatoriale est journel-
lement le théâtre .

Quelle peut être la cause de ce tonnerre quo-
tidien le long de l'équateur marin, sinon l'éva-
poration de la mer ?

Jamais on ne persuadera à un marin, qui a
beaucoup fréquenté les tropiques (et , pour mon
compte j'y ai passé vingt années), que l'évapo-
ration de la mer n'est pas la source d'électricité
par excellence . Notre système nerveux est un
électromètrebien autrement délicat que les mer-
veilleux instruments de M. Thomson . La souf-
france très pénible d'une agitation nerveuse
extraordinaire dans le pot au noir ne laisse pas
l'ombre d'un doute à cet égard .

Lorsque l'immense quantité de vapeur d'eau
électrisée , développée par la radiation solaire
perpendiculaire à l'Océan , se condense en nua-
ges , l'électricité contenue dans cette vapeur se
condense également, et peut atteindre alors la
tension nécessaire à la production de la foudre .

Mais , de même qu'une bien minime quantité



de l'eau évaporée se condense sur place en nua-

ges , tandis que la plus grande partie, de beau-

coup , conserve la forme de vapeur invisible ; de
même la majeure partie de l'électricité déve-
loppée dans la zone équatoriale reste sous la
forme d'électricité à basse tension. Et , comme
la vapeur invisible s'élève dans les hautes ré-

gions de l'air pour se répandre de là sur le
globe entier, l'électricité à faible potentiel s' é-

lève aussi vers les régions supérieures pour
s'étendre vers les pôles .

Nous devons concevoir la terre comme un
double couple thermo-électrique, analogue au
couple bismuth-cuivre dans lequel l'une des
soudures serait à 1 0 0 degrés et l'autre à zéro .

Les pôles seraient les soudures froides et
l'équateur la soudure chaude, la mer serait
l'élément bismuth et la vapeur d'eau l'élément
cuivre .

L'électricité engendrée à l'équateur , répan-
due sur une vaste surface, par le fait de sa
diffusion , se trouverait à un faible potentiel,
sauf le cas de condensation par l' intermédiaire
de nuages orageux . En s' étendant vers les
pôles, cette électricité rencontre des parallèles
de plus eu plus petits ; la surface électrisée ,

pour le même nombre de degrés de latitude,
allant eu diminuant sans cesse, l'épaisseur
électrique doit augmenter dans un rapport
inverse .



En un mot , notre circuit électrique serait
composé à la soudure chaude de deux larges
surfaces eu contact, allant en se rétrécissant
vers la soudure froide, où elles prendraient la
forme d'un fil fin .

Çà et là , la formation quelquefois de neiges ,

plus souvent de pluies ou de grêles , donnerait
lieu à des condensations locales momentanées,

qui se manifesteraient par les violentes dé-

charges du tonnerre . En général , l'atmosphère
serait le siège d'un courant silencieux et invi-
sible . Dans les régions polaires, le courant
prendrait la forme de la décharge silencieuse ,

mais visible , des aurores boréales et aus-
trales .

Dans ce dernier cas , aux régions supérieu-
res de l'atmosphère , il se passerait un phéno-
mène analogue à celui des tubes de Geisler
contenant des gaz raréfiés, ou au phénomène
de l' effluve électrique (qui a une si étonnante
analogie d'apparence avec l'aurore boréale) pas-
sant dans la chambre barométrique d'un tube
recourbé plongeant par ses deux bouts dans le
mercure.

J'ai été conduit à ces opinions par la théorie
des vents généraux de Maury . Cette théorie du
grand météorologiste me semble applicable en
tous points à l'explication des phénomènes du
magnétisme terrestre .

Suivant Maury , en effet, le pot au noir serait



la source mère de ces météores, les vents et la
pluie .

Exposons en quelques mots le principe fon-
damental de la théorie des vents généraux, en
nous bornant, toutefois, à ce qu'elle renferme
d'applicable au magnétisme terrestre .

Cette théorie est capitale au point de vue qui
nous occupe, car l'air est le véhicule de la va-
peur , et la vapeur est le véhicule de l' élec-
tricité .

Supposons à la fois anéantis et le soleil et le
mouvement de la terre, supposons en outre la
terre entièrement recouverte par l'Océan , en lui
conservant son atmosphère actuelle

.
Cette

atmosphère reste en équilibre sous l'action de
la température uniforme et fixe de l'espace .

Tout dort dans l'air .

Conservant à la terre son immobilité, faisons
intervenir la chaleur solaire en la répartissant
sur tous les points de l'équateur . Aussitôt
l'équilibre se rompt . Il se produit , entre les
tropiques, une puissante dilatation de l' air ...
Cet air s'accumule dans les régions supérieu-

res, puis s' écoule vers les régions polaires . Le
second effet de cette dilatation est de produire
dans la région inférieure équatoriale un vide
relatif dans lequel se précipite l'air glacé des
pôles . La chaleur solaire entretient donc un
double courant d'air

:
l'air échauffé de l'équa-

teur se rend aux pôles en courant supérieur,



l'air refroidi du pôle se rend à l'équateur en
courant inférieur. C'est l'image fidèle du couple
thermo-électrique terrestre .

Cette circulation est bien naturellement
l'image du courant thermo-électrique terrestre,
puisque mouvement aérien , mouvement de va-
peur formée au pot au noir , mouvement élec-

trique constituent un seul et même phénomène .

Si donc il n'y avait aucune terre émergée,

notre globe restant immobile et le soleil tour-
nant autour de la terre, le régime des vents se
bornerait à un double mouvement N. et S. , le
calme régnant dans la zone équatoriale où l'on
aurait uniquement un mouvement d'ascension .

Introduisons maintenant le nouveau facteur
du mouvement de la terre ; aussitôt une compo-
sante E. et O. vient se combiner avec la vitesse
N. et S.

En effet, si , comme l'a dit Maury, nous lan-

çons du pôle un projectile suivant un méridien,

la terre tournera réellement sous ce projectile,
qui aura un mouvement apparent E. O.

Si , au contraire, nous lançons un projectile
de l'équateur au pôle, en sortant de la bouche
de la pièce, il sera animé de deux vitesses :

1° la vitesse N. S. que nous lui avons communi-
quée ; 2° la vitesse de son affût qui participe au
mouvement diurne . Cette seconde vitesse, non
apparente au point de départ, se manifeste quand
le projectile s'éloigne de l'équateur, et s'accen-



tue à mesure qu'il approche des pôles . Douc ,

tout projectile lancé de l'équateur suivant un
méridien a un mouvement apparent O. E.

Tel est l'irrécusable principe fondamental de
la théorie des vents généraux de Maury .

Une molécule d'air appelée du pôle vers l'équa-
teur par l'aspiration équatoriale part du pôle S.

avec une simple vitesse S. N. , puisqu'au pôle
la rotation est nulle . Par suite, la terre tourne
sous elle

;
elle semble donc , outre sa vitesse

S. N. , avoir une vitesse E. O. Au contraire, la
molécule , lancée de l'équateur vers le pôle par
l'écoulement de l'air des régions supérieures
vers la zone polaire, est animée de deux vitesses

:

l'une N. S. , l'autre O. E. dans le sens de la rota-
tion . Cette vitesse réelle est à l'équateur une
vitesse apparente nulle, mais elle deviendra
sensible à mesure que la molécule , en se rap-
prochant du pôle, rencontrera des parallèles de
plus en plus petits ; la molécule aérienne pren-
dra ainsi un mouvement apparent O. E.

Une molécule d'air partie de l'équateur se
rend donc au pôle en suivant une route loxo-
dromique, de telle sorte que le mouvement aérien
polaire doit être un mouvement cyclonique ; il
doit exister au pôle un perpétuel tourbillon tour-
nant de l'O . à l'E .

Les choses se passent-elles réellement ainsi ?

Oui .

Seulement, les mouvements apparents O. E.



et E. O . ont lieu tantôt dans les régions supé-
rieures, tantôt dans les régions inférieures de
l'atmosphère .

Il est bien entendu qu'il s'agit de la théorie
des vents généraux

.
Nous avons , en effet , sup-

posé notre globe entièrement marin , et la pré-

sence des continents modifie profondément les
apparences par des perturbations locales . Aussi
est-il facile de constater que la réalité semble
s'éloigner bien plus de la théorie dans l'hémis-
phère N. que dans l'hémisphère S. , où domine
l'élément liquide .

En outre , un fait constaté, mais assez mal
expliqué par Maury, est la descente à la surface
terrestre , vers les 3 0 mos degrés N. et S. , des
vents supérieurs – vents O. marchant vers les
pôles, vents E. marchant vers l'équateur... mais
nous n'avons pas à entrer dans ces détails.

Un fait demeure établi : dans la zone équa-
toriale, la théorie et les observations sont en
parfaite concordance : les vents se rendent aux
pôles en région supérieure et s'infléchissent
vers l'O. ; les vents arrivent du pôle en région
inférieure et s'infléchissent vers l'E .

Nous avons donc un moyen de déterminer,

d'après son mouvement, l'origined'une molécule
aérienne . Si ce mouvement a une composante
E. O ., nous pouvons affirmer que la molécule
vient du pôle ; si elle a un mouvement O . E. ,

nous concluons qu'elle vient de l'équateur .



Ce que nous avons dit de l'atmosphère peut
se répéter de la mer ; la chaleur solaire y entre-
tient un perpétuel courant N. et S. , puisque le
mouvement aérien transporte incessammentaux
pôles, où elle se condense, l'eau puisée à l'équa-
teur par l'évaporation .

La mer, comme l'air, a donc son mouvement
N. et S. et , par conséquent , son mouvement E.
et O.

Seulement , la présencedes terres modifie bien
plus encore les courants marins théoriques que
les courants aériens, puisqu'elles constituent,

pour les premiers, une barrière infranchissable.

Si donc nous admettons que la mer, d'une
part, et la vapeur atmosphérique , de l'autre,
sont les conducteurs du couple thermo-électrique
terrestre, ces conducteurs ont un mouvement
de rotation par rapport à la terre .

Donc la terre tourne bien réellement dans son
enveloppe électrique .

Rappelons maintenant l'expérience d'Helmoltz
sur l'électricité statique en mouvement .

Voici un plateau chargé d'électricité statique,
il n'agit en aucune façon sur l'aiguille aimantée .

Donnons au plateau un mouvementde rotation ;
cette électricité statique en mouvement jouit
aussitôt de la propriété caractéristique de l'élec-
tricité dynamique, elle dévie l'aiguille aimantée.

L'action produite sur l'aiguille aimantée est pro-
portionnelle à la quantité d'électricité en mou-



vement , que cette électricité soit mise en mouve-
ment par une pile ou par la rotation d'un plateau .

Supprimons le soleil et supposons la terre
recouverte d'une couche d'électricité statique
uniforme, hypothèse très admissible , puisque
la terre a la forme sphérique . Donnons à la terre
sa rotation et promenons de l'équateur aux pôles
une aiguille aimantée indépendante de la surface
(sans point d'attache avec notre globe).

D'après les expériences d'Helmoltz, voici ce
qui se passera :

L'aiguille se mettra en croix avec la direction
du mouvement électrique et s'orientera N. et S.
L'action exercée sera d'ailleurs proportionnelle
à la quantité d'électricité en mouvement, c'est-
à-dire proportionnelle au rayon du parallèle,

par conséquent maximum à l'équateur et nulle
au pôle .

Donc, la terre étant en rotation , si nous sup-
posons que la chaleur solaire engendre seulement
de l'électricité statique

,
une aiguille aimantée,

indépendante de la terre, prendrait, en tous les
points de sa surface, la direction N. S. L'action
sur l'aiguille aimantée serait d'ailleurs maxi-
mum à l'équateur pour deux raisons

: 1° parce
que l'évaporation, par unité de surface, et , par
suite, la quantité d'électricité développée, y est
bien plus grande ; 2° parce que la vitesse de
déplacement de l'électricité est proportionnelle
au rayon du parallèle .



Mais si nous supposons – fait indiscutable –
que, par l'effet du mouvement N. S. dans l' en-

veloppe aérienne, la terre soit séparée de cette
enveloppe et tourne dans son atmosphère , la
terre tournera aussi dans son enveloppe élec-
trisée ; nous avons donc plein droit de fixer notre
aiguille aimantée à la terre et de répéter ce que
nous venons de dire de l'aiguille indépendante.

En un mot , si nous admettons ces deux
points

:

1° La formation de l'électricité par l'évapora-
tion de la mer ;

2° Rotation de l'enveloppe électrisée autour
de la terre ;

Les courants ampériens se trouvent expli-
qués .

Or :

Le fait du développement de l'électricité par
l'évaporation de la mer se trouve établi par l'état
électrique du pot au noir .

La rotation de l'enveloppe électrisée autour
de la terre est démontrée par la théorie des
vents .

La direction de l'aiguille aimantée doit donc
résulter de l'action de deux composantes :

1° La composante donnée par la rotation
diurne, maximum à l'équateur, nulle aux pôles .

2° La composante donnée par le couple ther-
mo-électrique, dont la puissance va en augmen-
tant de l'équateur au pôle .



A l'équateur, la direction du courant thermo-
électrique change de signe , puisque sa marche
est inverse selon que l'on envisage l'un ou l'au-

tre hémisphère ; l' action due à la rotation diurne
agit donc seule sur l'aiguille aimantée et lui
fait prendre la direction N. et S.

Toute la masse de l'électricité équatoriale,

en approchant des pôles , s'y accumule en pre-
nant la forme d'un tourbillon . L'aiguille , au
centre de ce tourbillon, centre qui n'est autre
que le pôle magnétique, prend nécessairement
la direction perpendiculaire à ce mouvement
cyclonique, et voilà pourquoi, aux pôles , l' ai-

guille aimantée, librement suspendue, devient
verticale .





PHOSPHORESCENCE

En mer , 1 5 juin 1 882 , par 6° Nord .

Le ciel est noir – noir comme de l'encre –
la nuit épaisse – il pleut des gouttes de pluie
d'une grosseur inconnue dans nos climats .

On dirait la voûte du ciel tombée dans l'eau .

Au lieu de contempler le ciel au-dessus de la
tête, on se demande comment on l'a sous les
pieds .

Rien ne manque à cette singerie marine de
l'univers stellaire .

Notre sillage joue la voie lactée, fine pous-
sière d'animalcules phosphorescents 1 , excités
par le mouvement du vaisseau. Cette phospho-

rescence est due le plus souvent à de petits crus-

1 . On a trouvé dernièrement des animalcules aux yeux phos-
phorescents, ou du moins qui portent près des yeux une petite
lanterne.



tacés dont les aliments lumineux transparais-
sent au travers du corps .

De petites méduses ou des animaux de la
forme et de la taille d'un doigt de gant simu-
lent les étoiles de première grandeur.

Çà et là des plaques phosphorescentes rap-
pellent les nébuleuses .

Enfin , chaque goutte de pluie, en tombant
sur l'eau , projette une étincelle, on dirait une
étoile qui se noie .

L'eau douce est, en effet, un excitant très
énergique pour ces animaux marins . L'eau du
ciel est , pour eux , ce que serait pour nous une
pluie de feu .

Ainsi des méduses déposées dans l'eau douce

– violent poison pour elles – lancent des
éclairs dans l'obscurité avant de mourir .



MARINE MARCHANDE

1 7 juin 1 882 .

Nous approchons de la ligne , on rencontre
beaucoup de navires dans ces parages .

Qu' ils
viennent du sud ou du nord , les calmes les arrê-
tent ... C'est un lieu de rendez-vous forcé , on y
arrive aisément, on n'en sort pas de même .

Sans doute , dans nos rencontres , le hasard a
joué son rôle, mais on ne peut l'accuser seul de
n'avoir pas mis sous nos yeux le moindre com-
patriote . Nous avons aperçu quelques Anglais ,

mais surtout des Italiens et des Allemands, de
beaux navires, ma foi !...

Voilà deux pavillons nouveaux appelés à
jouer un grand rôle sur l'Océan ; c'est l'œuvre
de Napoléon III ; que Romains et Germains lui
élèvent une statue !...

Il abaissa la France et grandit l'étranger.



La vue de ces deux pavillons me conduit à
des réflexions amères . Nous n'avons pas d'alliés

mais , en revanche , nous avons trois ennemis
implacables

:
l'Allemagne, l' Italie, l'Islamisme .

Dans le temps jadis , nous étions des indiffé-
rents pour l'empereur de toutes les Turquies, il
pouvait même avoir une sorte d'affinité pour
nous . Il n'en est plus ainsi . Depuis la conquête
de l'Algérie, le commandeur des croyants est
notre antagoniste naturel . Le chef de l' islam
est l'adversaire né des envahisseurs du sol sacré
de la foi . Dans notre folle guerre de Crimée,

nous nous sommes épuisés pour sauver un irré-
conciliable, en écrasant le moins antipathique
de nos rivaux .

Que nous importe que la Russie s'agran-
disse !... elle ne peut s'agrandir à nos dépens .

La Russie et l'Autriche sont les seules puis-

sances qui puissent s'agrandir sans nous lé-

ser.
La force des choses aujourd'hui – il y a des

moments où, pour les nations , comme pour les
hommes, le libre arbitre fait place à la fatalité,

car il faut bien que les conséquences d'un acte
libre soient nécessaires – la force des choses
nous oblige à reprendre la politique des croi-
sades . Tout mahométanest un ennemi , il devient
urgent de refouler l'islam en Asie et dans les
déserts de l'Afrique . Quiconque combat le crois-

sant devient plus ou moins noire allié .



Deux grands peuples nous sont indifférents
ou peu hostiles, l'Autriche et la Russie ; ils ne
nous détestent pas , c'est beaucoup . Leurs inté-
rêts ne gênent pas les nôtres . La Russie même
a une tendance naturelle à se rapprocher de
nous à cause de notre mission commune : l'ex-

pulsion du croissant du foyer européen .

Quand aux Anglais , s'ils n'avaient pas si
vilain caractère, s'ils n'étaient pas la jalousie et
l'avidité incarnées , ils devraient être nos inti-

mes . Au fond , nous avons les mêmes intérêts .

L'Angleterre recherche volontiersnotre alliance,
quand elle a besoin de quelqu'un pour tirer les
marrons du feu à son profit . Elle y trouve un
double plaisir , celui de croquer les marrons et
celui de nous voir nous brûler les doigts .

Mais si fantaisie nous prend de nous brûler
pour notre propre compte, et de retirer des char-
bons ardents la plus méchante châtaigne, aus-
sitôt le rogue John Bull montre les dents .

Certes, l'alliance de l'Angleterre est désirable ,

mais on ne peut pas plus s'allier que se marier
tout seul ... L'Angleterre est une personne très
aristocrate qui daigne accepter la France pour
servante, mais ne la juge pas digne d'entrer
dans sa famille.

Mais revenons à nos bateaux .

La marine allemande avait une base , elle
héritait de marines toutes faites : celle de Ham-
bourg, par exemple ; on ne peut pas s'étonner



de lui voir faire brillante figure et devenir pour
l'Angleterre un concurrent sérieux .

Décidément, il y a de l' étoffe dans ce peuple
italien , rusé , adroit, héritier du génie romain,
de la conscience de Machiavel et des principes
des Borgia . Que le pavillon italien joue un rôle
dans la Méditerranée, il fallait s'y attendre ;

mais on a le droit d'être surpris de son déve-
loppement rapide sur l'Océan .

Notre marine à voiles diminue chaque jour,

elle s'éteint , elle est à sa dernière heure ; il faut
avoir le courage d'en faire son deuil ... C'est
perdre son temps de lutter contre une tendance
si accusée ; c'est une de ces fatalités contre les-

quelles on se brise .

Je ne fais pas de théorie, je constate .

La marine à voiles se trouve entre les mains
d'armateurs ; le bâtiment à voiles est toujours,

ou presque toujours, une propriété particulière .

Notre marine à vapeur est forcément le lot
des compagnies .

Il semble qu' il se passe là un phénomène éco-

nomique analogue à celui de la concurrence des
compagnies comme celles du Louvre, du Bon-
Marché , du Printemps vis-à-vis des marchands
isolés .

Le siècle paraît marcher vers le régime des
compagnies ; la propriété immobilière elle-même
semble en voie d'évolution .

Et cela est naturel, c'est le régime démocra-



tique par excellence, puisque c'est le moyen de
réaliser des entreprises colossales avec de petits
capitaux.

Ainsi, nous voyons des quartiers de Paris
exploités et bâtis par des compagnies.

L'Amérique donne l'exemple de la grande
culture par compagnies , les essais ont parfai-
tement réussi ... Il est donc possible qu'à une
époque plus ou moins éloignée – bien que la
France, par la division du sol et le caractère de
ses paysans, doive être une des nations les
plus réfractaires à ce régime – il est donc pos-
sible, dis-je , que la terre, qui paraissait l' iné-

branlable boulevard de la propriété personnelle,

finisse par devenir aussi le lot des compagnies.

On ne posséderait plus que des actions dans
de grandes compagnies .

Telle est probablement la solution des ques-
tions sociales aujourd'hui pendantes et de la
lutte entre les besoins de liberté individuelle et
les instincts socialistes de notre époque .

Le régime des compagnies est une des formes
de la liberté .

L'humanité , à ses différentes phases, est des-
tinée à revêtir des formes différentes, et chaque
forme à sa raison d'être et son temps .

En passant à Ténériffe, nous avons rencontré
un fort beau navire de la compagnie des Char-

geurs réunis du Hâvre . Cette compagnie pros-
père

.
Le fait n'est pas isolé

.
D'après mes



renseignements personnels, mes observations
particulières un peu partout – en parfaite con-
cordance d'ailleurs avec les statistiques de la
marine nationale et des marines étrangères –j'arrive aux conclusions suivantes

:

1° Notre marine à voiles se meurt .

2° Notre marine à vapeur occupe , dans le
monde entier, un rang des plus honorables.

3° Les compagnies réussissent , surtout à la
condition de faire un service régulier avec des
bateaux à vapeur .

Il est indispensable de savoir en quel sens
nous pousse la force des choses , parce que , si
les lois sont contraires au courant naturel, on
s'épuise en efforts onéreux et stériles .

Si donc, pour des raisons étrangères à la ques-
tion économique – car le régime protecteur ne
saurait être finalement une bonne affaire – si ,

pour des raisons de sécurité nationale, nous
nous croyons obligés de développer artificielle-
ment notre marine marchande, sachons , du
moins, que ce qu'il faut encourager ce sont les
compagnies de bateaux à vapeur .

Abolissez sans retard tout votre échafaudage
de lois protectrices, et subventionnez carrément
les compagnies maritimes qui offrent des garan-
ties d'avenir



UN MORT

23 juin .

Nous avons un mort , les requins suivent ;
les

matelots disent que le requin sent la mort .

C' est un forçat mort avec les secours de
l'Église .

– Le voilà dans le sein de Dieu, dit à l'aumô-
nier un sceptique, puisque vous lui avez déli-

vré ses passe ports .

– Voulez-vous, dis-je, qu'après avoir été
forçat en ce monde il soit encore damné dans
l'autre ?

Forçat , c' est assez ; damné, c'est trop .

Dieu donnerait la vie à des êtres pour qu'ils
marchent de la prison au bagne, du bagne à
l' échafaud, de l'échafaud à l'enfer ... non , mille
fois ... tout être vient de Dieu et retourne à
Dieu .

L'enfer est le père de l'athéisme ... Qui peut
adorer aujourd'hui un dieu cruel ?



L' homme primitif , en face d'une nature
tantôt bienfaisante, tantôt impitoyable, dut con-
cevoir le monde comme régi par deux puis-

sances opposées :
le génie du bien-être- et de

l'abondance , le génie de la privation et de la
douleur .

Ormuzd et Ahriman ne sont pas des concep-
tions primitives , tous deux sont nés d'une théo-
logie déjà avancée . Ormuzd et Ahriman sont,

en effet , non seulement les dieux de la joie et
de la souffrance, mais encore les représentants
du bien moral et du mal moral , ce qui suppose
un développement considérable de la spécula-
tion .

Les vrais dieux antiques sont certainement
Baal et l'affreux Moloch , voilà des dieux natu-
rels !... Baal dieu des jouissances, Moloch dieu
des tortures .

Baal et Moloch ont laissé leur empreinte sur
toutes les religions , même les plus épurées .

Dieu , encore aujourd'hui , pour les intelli-

gences incultes , est la fusion en un seul être
de Baal et de Moloch . L'Église, gouvernement
de terreur, a toujours encouragé, par politique,

cette opinion populaire .

De l'accouplement monstrueux de Baal et de
Moloch est née la doctrine de l'enfer.

« Si le ciel chante la gloire de Dieu , dit
monseigneur Gaume, protonotaire apostolique,
grand prêtre manqué de Moloch, l'enfer chante



sa justice . » Ce bizarre apôtre de l'Évangile
demande, à grands cris , le rétablissement de
la peine de mort contre les sorciers .

Ce n'est point chose aisée de trouver une
croyance satisfaisante à la fois pour l'esprit et
pour le cœur... L'athéisme et le matérialisme
répugnent, mais surtout n'expliquent rien .

La doctrine des peines éternelles est inique,
horrible, absurde .

C'est encore la vieille doctrine des Bardes
qui répond le mieux aux besoins de la cons-
cience moderne ; la doctrine de la transmigra-
tion comme épreuve, épreuve plus ou moins
longue et douloureuse , mais dont le but final
est le progrès éternel dans le développement de
l'âme .





MAGNÉTISME TERRESTRE

24 juin 1 882 .

En terme de marine, on entend par pot au
noir une bande de quarante à quatre-vingts
lieues de largeur , suivant les lieux et les sai-

sons , orientée est et ouest, réunissant la côte
d'Amérique à la côte africaine . Cette bande suit
le soleil dans sa périgrination de l'un à l'autre
solstice, mais en restant toujours renfermée
entre les limites de 8 à 9 degrés nord et 1 ou 2
degrés sud.

Maury a particulièrement attiré l'attention
sur cette singulière zone de calmes, de pluies
torrentielles et d'orages violents . Il voit dans le
pot au noir la preuve évidente de l'action du
soleil sur les mers équatoriales comme agent
essentiel de la circulation aérienne et aqueuse
sur notre planète tout entière .

Pour peu que l'on séjourne dans le pot au noir,



on y ressent une impression particulière, sou-
vent appelée la sensation du corset ; il semble ,

en effet , que la poitrine soit serrée dans une
enveloppe extérieure qui l' empêche de fonc-
tionner . Le système nerveux demeure dans un
état de souffrance très pénible , les caractères
s'aigrissent , on devient étrangement irritable
sous l'influence d'une agitation et d'un agace-
ment continuels .

Si l'on demande à un marin, quel qu'il soit ,
ignorant ou instruit, la cause de ce malaise, il
n'hésitera pas à l'attribuer à l'état électrique
du pot au noir .

On n'éprouve de soulagement dans cette zone
si particulière que dans les courts instants qui
suivent la fin d'orages d'une violence inouïe ;

le tonnerre, en éclatant, fait tomber, en effet, la
prodigieuse tension de l' électricité atmosphé-
rique dans ces parages . Mais dès qu'un orage
a éclaté, un autre se forme .

Là , on observe aussi journellement des éclairs
sans tonnerre .

Un autre phénomène non moins palpable est
l'extraordinaire évaporation de la mer .

La comparaison des thermomètres à boule
sèche et à boule mouillée indique une complète
saturation de l'air . A peine sorti du four, le sel
devient déliquescent , l'eau coule partout le
long des murailles, les papiers se détrempent,
il semble que le corps humain lui-même va



se dissoudre dans cette incroyable humidité .

Dans le pot au noir , la connexité de ces deux
phénomènes, tension électrique très élevée,

évaporation considérable , frappe l'esprit le
moins observateur.

De l'évidente connexité de ces deux phéno-
mènes, on est naturellement amené à conclure
que l'un est la cause de l'autre .

L'opinion de tous les gens qui ont beaucoup
fréquenté la région équatoriale, dans l'Atlan-
tique , est unanime à ce sujet ; pour eux , il n'y
a point doute

:
l'action du soleil sur la mer est

bien la cause des orages et de l'état électrique
spécial de cette curieuse partie de l'Océan .

Ainsi la radiation solaire, qui est déjà la cause
de la circulation aérienne et de la circulation
aqueuse , serait encore, par l'évaporation, la
cause des phénomènes électriques .

Mais si le fait de la production de l'électri-
cité par l'évaporation n'est un fait visible, incon-
testable que dans cette région circonscrite, cette
production n'en demeure pas moins un fait gé-

néral dans toute la zone tropicale .

Quand on a admis la formation de l'électricité
atmosphérique par l'action du soleil sur l'Océan,
aussitôt se présente à l'esprit une étonnante
analogie entre les courants aériens généraux et
les courants électriques qui dirigent l'aiguille
aimantée.

Les vents généraux ont pour cause la radia-



tion solaire , et leur direction est donnée par
deux facteurs très différents

:

1° La rotation diurne .

2° La différence de température entre les pôles
et l'équateur .

Le second facteur a pour effet de romprel'adhérence de la couche atmosphérique avec la
surface terrestre , de telle sorte que l'on peut
dire que la terre tourne dans son enveloppe .

Il en est de même pour les courants électri-
ques qui agissent sur l'aiguille aimantée. L'un
des facteurs est encore la différence de tempé-
rature entre l'équateur et les pôles qui trans-
forme la terre en un véritable couple thermo-
électrique dont la mer serait le bismuth et
la vapeur atmosphérique le cuivre ; l'autre fac-

teur serait la rotation diurne qui fait tourner la
terre dans son enveloppe électrisée.

Les courants électriques dépendraient donc
de ces deux actions constantes et uniformes :

la rotation diurne , la quantité de chaleur jour-
nellement reçue par la planète.

Cette hypothèse rend bien compte de deux
faits capitaux

:

La direction nord et sud de l'aiguille aiman-
tée à l' équateur, sa directionverticale aux pôles .

D'une part, le mouvement de la terre , dans
son enveloppe électrisée, agit seul à l'équateur
sur l'aiguille aimantée et lui fait prendre , par
conséquent, la direction nord et sud .



D'autre part , toute la masse d'électricité en-
gendrée à l'équateur par la radiation solaire,

en se répandant vers les pôles , prend , sous
l'action de la rotation diurne , le mouvement
tourbillonnaire

;
il existe donc , à chacun des

pôles , un violent tourbillon électrique dont l'axe
constitue le pôle magnétique ; l'aiguille aiman-
tée prend nécessairement la direction perpen-
diculaire à ce grand courant circulaire, c'est-à-
dire la direction verticale 1.

1 . A ce sujet j'ai reçu d'un physicien distingué la note sui-

vante :

« A l'appui de votre hypothèse fondamentale , je vous dirai
que j'ai observé pendant plusieurs mois au sommet de la tour du
Croizic les phénomènes suivants avec un électromètre Thomson :

« Enfermé dans ma chambre noire , je sentais les grains appro-
cher un quart d'heure environ avant leur chute , l'aiguille de
mon instrument montant rapidement de + 2 0 0 Daniell à + 80 0 ,

par exemple ; au moment où le grain tombait, l' instrument mar-
quait 0 , puis descendait à – 3 0 0 pour revenir un moment après
à + 2 0 0 , son point de départ .





EN MER

28 juin 1 882 .

Calme– vent debout – sous le poids de cette
chaleur énervante, le travail est trop pénible,

rêvons .

Reprenons ces vieux papiers jaunis , écrits
dans ma jeunesse, ils me rappellent plus d'une
douleur .

Il y a des gens qui voudraient revivre...
Pour contempler le triomphe des intrigants

et des hypocrites,
Pour être foulés par les lâches qui ont le pou-

voir en main,

Pour voir encore régner, sur l'imbécile huma-
nité, le mensonge et l'impudence ,

Pour refaire soi-même les même platitudes ,

les mêmes bassesses , les mêmes sottises ... ça
n'en vaut pas la peine . On a la ressource de faire
encore des sottises dans l'autre monde ... nous



n'avons certainement pas dépensé toute notre
bêtise dans notre terrestre épreuve ; il nous en
restera bien un peu là-bas .

Est-ce bien moi qui ai écrit ces lignes , avec
cette encre pâlie, d'une écriture qui n'est plus
la mienne ?... il faut croire , car à la mairie de

mon pays, il y a un être vivant, classé depuis
un demi-siècle sous la même étiquette... et ce-
pendant , à la même étiquette , correspond un
tout autre individu . J'ai retrouvé un daguerréo-
type que tout me dit m'avoir représenté alors ...
Je ne me reconnais plus ; il n'y a là rien de mes
traits ; mon caractère a plus changé peut-être...
Je cherche en vain dans le Moi d'aujourd'hui
quelque chose du Moi du temps passé .

Voyons un peu, par curiosité, ce qu'écrivait,

en 1 8 4 8, ce personnage qui devait devenir le
Moi d'aujourd'hui .



LA TRINIDAD

1 8 4 8

PORT D'ESPAGNE

1 8 4 8

Notre traversée de la Martinique à Port d'Es-

pagne n'offre rien d'intéressant, à part notre
passage par la plus étroite des bouches du
Dragon .

Nous avons donné dedans vent arrière , toutes
voiles dessus, bonnettes des deux bords ; certes ,
il n'y avait pas le moindre danger, ce n'en était
pas moins un spectacle émouvant, celui de
notre brick lancé à toute vitesse entre ces ro-
chers énormes, distants à peine de quelques
largeurs de navire . Nous avions l'air d'un grand
goëland emporté parle vent , les ailes étendues ...
notre haute mâture s'élevait à peine au tiers
des roches .



L' île de la Trinidad, découverte par Christophe
Colomb en 1 4 9 8 , occupée par les Espagnols ,

puis parles Français , puis abandonnée par nous
pour être réoccupée par les Espagnols , appar-
tient définitivement, depuis 1 7 9 3 , à l'insatiable
Angleterre .

La Trinidad , située en face de l'embouchure
de l'Orénoque , est merveilleusement située pour
servir d'entrepôt au commerce avec la terre
ferme ; elle est célèbre par son lac de bitume
et ses sources de naphte .

Nous mouillons devant Port d'Espagne, capi-
tale de l'île , bâtie dans une petite plaine enve-
loppée de tous côtés de mornes d'un vert som-
bre . De nombreux navires marchands garnissent
la rade constamment sillonnée par de légères
pirogues ou par des canots voilés comme les
barques turques .

Mais que m'importe la ville !... déjà , en ima-
gination , je me promène dans les grands bois ,

le fusil sur l'épaule .

Le lendemain, au jour, je m'y promenais en
chair et os , et , quand le soleil se leva, je foulais
d'étroits sentiers semblables à des chemins de
chèvre , entre des murailles d'arbustes entre-
lacés, dominés par des arbres antiques aux
troncs énormes , dont feraient à peine le tour
douze hommes, les bras étendus .

J'aime le silence des bois , nos pères avaient
grand'raison de consacrer des forêts à leur Dieu



invisible . Dans la forêt vierge surtout , on se
sent enveloppé de Dieu et l' âme s'abandonne ,

non sans une sorte de terreur, à une émotion
religieuse , intime et profonde.

La forêt, la forêt sombre et solennelle est le
vrai temple du Tout-Puissant.

Je faisais cette excursion en promeneur, non
en chasseur , je n' ai donc aucune raison pour
mentir : je remplis mon carnier d'infortunées
palombas et palomitas (grandes et petites tour-
terelles ; ces dernières , qu'on appelle souvent
des ortolans

,
sont de charmants oiseaux de la

grosseur d'un moineau). Faut-il être barbare
pour tuer ces jolies petites bêtes si parfaitement
inoffensives !... oui , mais elles ont le tort d'être
bonnes à manger . L' estomac d'un aspirant est
un organe impitoyable

; à cet âge , on a l'appé-
tit d'Ugolin , et l'on se blase de l'éternel repas
national de lard et de haricots que nous offre
la République

; mais elle nous accorde un cui-
sinier , ironie !... Quelque jour , nous serons ré-

duits à dévorer ce budgétivore inutile .

Après avoir couru la campagne , je visitai la
ville, soigneusement entretenue par des agents
zélés et gratuits , qui s'acquittent de leurs fonc-
tions avec une conscience au-dessus de tout
éloge . Des agents zélés et gratuits , chargés du
nettoyage des rues , quel rêve pour un conseil
municipal !... Aussi n'appartiennent-ils pas à
l'imparfaite humanité... Ce sont bien, comme



nous , des bipèdes, mais des bipèdes emplumés .

On appelle gallinacés ces petits vautours de
trois à quatre pieds d'envergure , qui courent
dans les jambes des passants ou se querellent
avec les chiens et les chats, comme des gens
convaincus de leur importance et confiants dans
le respect public .

A Port d'Espagne, je retrouvai la nymphe
Calypso, mon premier amour .

Le commandant, grand joueur de flûte, intime
ami de l'auteur du Muletier de Castille

,
raffole

du monde, où son rare talent lui vaut des
triomphes... d'autant plus aimable avec les
dames qu'à bord il économise plus d'amabi-
lité .

Le commandant proposa donc à l'état-major
d'offrir un bal aux beautés de Port d'Espagne ;

la proposition fut acceptée avec enthousiasme.

On transporta sur l'avant tous les canons du
brick ; on rapporta de terre de pleins canots de
fleurs et de feuillages, et l'arrière fut transformé
en salle de bal .

La musique jouait, le champagne pétillait,
je me penchai vers un de mes camarades .

– Sais-tu, toi , qui est cette dame ?

– Pourquoi cette demande ?... Personne
n'ignore que cette superbe personne est la sœur
de Paez , l'ancien président de la République du
Venezuela .

– Tu te trompes, repris-je en haussant les



épaules , je la connais depuis ma plus tendre
enfance et je l'aime ... c'est Calypso .

– Prends un dernier verre de champagne et
va te coucher .

Mon insurmontable timidité m'a toujours
brouillé avec Terpsychore, aussi j'aime mieux
les bois que les salons . Ce fut pour moi un crève-

cœur de voir valser la belle nymphe sans oser
l'inviter . Je la contemplai avec ravissement, car
c'était bien elle... seulement, elle avait recouvert
d'un méchant fourreau de soie sa chaste nudité .

Voici comment j'avais connu Calypso .

On m'apprenait à lire dans une vieille édition
de Télémaque , ornée de fort belles gravures , la
première représentait la divine Calypso au
milieu de ses compagnes , une beauté solide,

sans corset . J'admirais – d'ailleurs avec une
parfaite innocence – ce corps robuste

;
si bien

que, dans mes rêves, je voyais Calypso non-
chalamment assise sur un roc – les femmes
préfèrent les canapés, mais les nymphes ont
les chairs très fermes – au bord d'un ruisseau,

à l'ombre d'une antique forêt ... Ce rêve char-
mant fit mon bonheur pendant bien des années ,

puis un jour vint où une femme vivante chassa
de ma pensée la belle femme en papier.

Calypso, grande et majestueuse, peut avoir
trente ans ; probablement , depuis mon enfance,
toute immortelle qu'elle est , elle a pris un peu
d'âge et d'embonpoint.



Quand le bal finit , je m'approchai d'elle et lui
demandai la faveur de la conduire à terre ; nous
partîmes en baleinière avec deux personnes
dont je ne pris nul souci . Dans le miroir de la
mer unie par le calme plat se regardaient la
lune et les étoiles .

Je dis alors à la déesse que je l'aimais depuis
longtemps, que , pour lui plaire , j'avais appris
à lire ... J'ajoutai que Télémaque était un imbé-
cile et la nymphe Eucharis une méchante pou-
pée . Enfin, je lui demandai la faveur de vivre
près d'elle , dans son île , lui jurant de l'adorer
toujours.

Calypso riait et ses dents blanches brillaient
au clair de lune .

J'eus beaucoup de chagrin de me séparer
d'elle, et , quand elle descendit à terre , j'éclatai
en sanglots .

Le lendemain , jugez de mon effroi , quand je
me réveillai d'un sommeil de plomb, sur le
canapé du commandantqui n'était pas commode.

Toute la journée j'attendis des arrêts qui ne
vinrent point .

Et depuis lors , la sœur de l'ex-président de
la République du Venezuela est une des plus
chères beautés de mon harem imaginaire.



VENEZUELA
1 8 4 8

LA GUIRIA

La République du Venezuela joue à la guerre
civile , il y a si peu de distractions dans le pays...
Il faut bien faire quelque chose pour passer le
temps . Monagas , président actuel, est à la tête
du parti démocratique ; Paez, le frère de Ca-

lypso, ex-président, cherche à démolir le ré-
gime établi , en sa qualité de conservateur. Car
les conservateurs , là, comme ailleurs, poussent
volontiers à la guerre civile ; aussi sont-ils dési-

gnés sous le nom de factiosos .

A la Guiria , un de nos nationaux s'est fait
expulser pour avoir voulu jouer un rôle politi-

que ; or les Espagnols de tous pays et de tous
partis, unanimes en cela, ne permettent pas
aux étrangers de se mêler de leurs affaires .



Cet imbécile se ressouvint alors de sa nationa-
lité et se réclama du consul de France . Notre
consul ne pouvait manquer une aussi belle oc-
casion de se faire valoir en patronant la sottise
justement punie ; donc ordre à notre brick de
réintégrer, par l'autorité de ses vingt canons ,

notre compatriote en son logis . Une grande na-
tion met sa dignité à prouver sa force et non
sa justice .

La Guiria, pompeusement décorée du titre de
ville, se compose d'une centaine de cases non
alignées ; néanmoins les habitants , par une
grâce spéciale, voient des rues dans des espa-
ces coupés de crevasses de cinq à six pieds de
profondeur.

Çà et là poussent des orangers , des coco-
tiers, des bananiers au milieu d'une grande
variété d'arbres qui donnent au village un as-
pect agréable. On y voit errer quelques porcs
et beaucoup de capitaines .

En mettant pied à terre, je rencontrai un petit
bonhomme à figure de pain d'épice, pieds nus ,
vêtu d'un pantalon déchiré, d'une chemise sale
et d'un prodigieux chapeau pointu, portant sous
le bras une formidable rapière . On me dit que
c'était un capitaine . La République généreuse
confère à ses capitaines des appointements ma-
gnifiques, mais , suivant une vieille coutume
espagnole, elle se dispense de payer .

A quelques pas plus loin, autre individu à



mine patibulaire attelé à un sabre gigantesque ,

puis un troisième, un quatrième... Sur les six
premiers passants , cinq capitaines .

– Mais vous avez donc ici toute une armée ,

dis-je au français de Guiria qui nous servait de
guide .

– Pas précisément... Nous avons une gar-
nison d'une cinquantaine de volontaires . Vou-

lez-vous visiter la caserne ?

– Volontiers .

Chemin faisant, on me fit voir trois pièces
sans affût remontant peut-être à la conquête de
Colomb ; comme cette artillerie m'inspirait une
admiration modérée, les gens du pays me mon-
trèrent avec orgueil un quatrième canon fixé à
des poteaux et braqué dans la direction d'un
sentier perdu dans la forêt... L'ennemi était in-

vité à venir par là , paraît-il 1.
Une vingtaine de bandits d'opéra comique,

formant un groupe assez pittoresque, munis de
fusils à pierre rongés par la rouille, reposaient
sur des bottes de paille ou jouaient aux cartes
sous une grange . C'était la garnison dans sa
caserne . Ces soi-disant soldats portaient de
grands chapeaux de paille ou des feutres ornés
de rubans rouges , une chemise de couleur aux

1 . Ces lignes me rémémorent naturellement la parabole de la
paille et de la poutre . Quand nous avons déclaré la guerre à
l'Allemagne , les lignes et les forts de Quellern – clef de la rade
de Brest – n'étaient pas mieux armés que la Guiria.



manches retroussées, une culotte courte main-
tenue par une ceinture rouge ; un poncho écar-
late en lambeaux complétait le costume .

A en juger par les maisons bâties en torchis
et couvertes en chaume, il doit y avoir dans le
pays pénurie d'architectes , s'il y a abondance
de capitaines. Les Français qui habitent ces
huttes, nous en firent les honneurs avec beau-

coup de grâce et mirent une grande insistance
à nous combler de présents . Il me fallut ac-
cepter une peau de couguar, ou lion sans cri-

nière d'Amérique . Cette peau de couguar devait
être enchantée, car, dès que je l'eus en ma
possession, je fus hanté par la pensée d'un
tête-à-tête avec un couguar – avec mon fusil ,

bien entendu , pour porter la parole.

Nos compatriotes ne se possèdent pas de joie
de parler de la patrie ; ici , nous disent-ils , nous
sommes abandonnés de Dieu et des hommes.

Tous ces pauvres diables sont mariés – sauf
le sacrement et l' intervention municipale – à
des métisses indiennes-espagnoles ; ces mé-

nages n'ont pas l'air d'en aller plus mal . Si l'on

en juge par la multitude de bambins qui courent
tout nus autour des cases , l' étole et l'écharpe
ne favorisent en rien la fécondité .

Notre mission à Guiria avait pour but, ai-je
dit , de rétablir en son domicile un de nos com-
patriotes très justement chassé du pays pour
ses intrigues. Le commandant du brick écrivit



donc au chef politique une lettre dans laquelle
il lui donnait à choisir

: ou la rentrée à Guiria
de notre compatriote ou des coups de canon .

Le choix n'était pas douteux ; mais , pour la
forme , le chef politique demanda vingt-quatre
heures de réflexion ; il voulait avoir l'air de déli-
bérer .

Je flânais au milieu des cabanes – car per-

sonne à bord , pas plus qu'à terre , ne prenait
au sérieux nos menaces – quand un individu ,

en veste autrefois blanche , me pria de passer
chez lui pour prendre la réponse relative aux
affaires politiques pendantes .

Les pourparlers , on le voit , entre quasi-belli-
gérants, se traitaient à la bonne franquette.

Ledit individu me fit entrer dans une case
divisée en deux compartiments, l'un consacré
à l'épicerie, l'autre à la politique ; ce dernier
servait à la fois de bureau et de chambre à
coucher. Voilà des mœurs républicaines d'une
simplicité antique , laissant bien loin derrière
elles les rustiques vertus des Fabricius . Dans
le bureau-chambre à coucher se trouvait la
caisse de la République, plus vide à coup sûr
que la chambre d'un baromètre.

– La République du Venezuela , me dit le chef
politique épicier , ne veut pas faire la guerre à
la France , et donne au monde, dans cette cir-

constance , un grand exemple de modération .

Nous passâmes dans l'épicerie où je trinquai,



sur le comptoir, avec le haut fonctionnaire qui
tenait, dans les plis de son paletot, les bienfaits
de la paix ou les horreurs de la guerre, et nous
nous quittâmes avec force poignées de main .

J'allai porter à bord le rameau d'olivier, sous
forme de lettre graisseuse , et nous éteignîmes
la mèche de nos canons .

Voilà comment, dans ma première jeunesse,

je jouis un instant d'une importance politique
à laquelle je n'ai jamais atteint depuis .

Le lendemain, je devais chasser avec un
compatriote de Guiria , je n'en pus clore l'œil .

Dans mes courts moments de demi-sommeil, je
voyais un lion d'Amérique passer doucement
la tête entre les brousses et s'avancer à pas
comptés pour boire à la nappe d'eau limpide
où se réfléchissait son image et celle de la
forêt .

Les cerfs , jaguars , couguars sont communs
dans le pays où l'eau est rare . La chasse con-
siste à se mettre à l'affût devant un marigot,
puis à attendre.

Nous partîmes au point du jour . A dix-neuf
ans , errer le fusil sur l'épaule dans les forêts

sauvages, c'est le parfait bonheur ; mais que
cette nature colossale des tropiques est écra-

sante et que l'on se trouve petit devant elle !

Enfin nous arrivons , au milieu du bois ,

devant une flaque bordée d'argile rouge hu-

mide ; sur cette argile, mon compagnon me fit



remarquer une empreinte de patte large comme
une assiette .

Trop tard !... le couguar avait passé ...
Au bout de deux heures d'affût passées dans

une immobilité absolue et dans le plus religieux
silence, je mourais d'ennui .

Rien pendant deux heures ...
Enfin ... un ortolan vint boire et se baigner...

je le tuai de rage .

IRAPAS

Irapas a l' importance d'un gros bourg de
Bretagne, en tout d'ailleurs semblable à Guiria .

Mais Guiria, en pays tranquille, a pour garni-
son des volontaires , tandis que de la vraie
troupe de ligne défend Irapas en état de
siège .

L'armée régulière se compose de gueux qui
nous présentent l'arme d'une main et tendent
l'autre pour demander l'aumône ; on ne peut
d'ailleurs les accuser de salir leur uniforme,

ledit uniforme ne pouvant plus être sali . Il con-
siste en un pantalon déguenillé, jadis blanc , à
bande noire , en un frac de toile bordé de rouge ;

pas de chemise ni de souliers, mais avec les
anciennes buffleteries, le vaste shako , en tronc



de cône renversé du premier empire, évasé en
haut de façon à protéger les oreilles du fan-
tassin (disait-on) contre les coups de sabre de
la cavalerie, magasin du soldat dans lequel,
outre son savon , son peigne , son mouchoir et
sa brosse à souliers, il mettait le butin de la
campagne.

De temps à autre les factiosos – c'est-à-dire
les partisans de Paez – sortent du bois et
tirent sur la ville à deux ou trois portées de
fusil . Aussitôt on bat le rappel, les troupes de
ligne se rallient et font feu vaguement dans la
direction de l'ennemi – autant que leur per-
mettent leurs armes .

Il y a eu bataille .

Mais , dans ces batailles de gens pratiques,

où l'on remporte la victoire des deux côtés, il
n'y a ni morts ni blessés pour attrister le
succès .

On m'envoya, en corvée , faire de l'eau dans
la chaloupe ; la corvée d'eau , dans ces pays, est
une partie de plaisir .

En route, je tirai deux pélicans . Pourquoi ?

Ces pauvres volatiles ne m'avaient rien fait, et
l'on ne peut songer, même avec un estomac
d'aspirant , à digérer leur chair huileuse et
coriace . C'est dommage de prendre pour sym-
bole de l'amour paternel un oiseau si stupide .

J'ai fait là sans doute bien inutilement de

pauvres orphelins . Le sauvage vit toujours en



nous avec ses instincts de férocité et de des-

truction bête .

C'est charmant de remonter à l'aviron , au
point du jour, une petite rivière limpide entre
les murailles de cette végétation si intense, si
touffue des tropiques, sous les branches énor-

mes des colosses séculaires qui forment l'ossa-

ture de la voûte feuillue , d'où pendent en lustre
des lianes aux fleurs éclatantes . A cette heure
matinale l'air est doux ;

la nature, comme une
belle vierge, se réveille fraîche et pure de son
sommeil nocturne... plus tard fatiguée des ca-

resses brûlantes de son royal époux, elle fera
sa sieste de midi . Des oiseaux au merveilleux
plumage tranchent sur le vert sombre de la
forêt ; les singes dégringolent , gambadent, se
balancent suspendus par la queue, franchissent
la rivière d'un bond et mêlent leurs cris aigus
au caquetage des bandes de perruches, au rou-
coulement des tourterelles .

Faire de l'eau demande quelques précautions
dans ce cas . Il faut remonter assez haut , puis
attendre la mer descendante , sous peine de faire
un chargement d'eau salée . D'autre part , si l'on
remonte trop haut , il pourra bien arriver qu'à
pleine mer, l'embarcation lourdement chargée
reste échouée . Plus d'un aspirant a visité le ma-
gasin général pour avoir oublié ces principes 1

.

1 . Le magasin général est le lieu où sont renfermés les objets



Les chaloupiers lavent leur linge . Pour un
matelot, laver son linge à l'eau courante est
une fête

; trop souvent, à la mer , il est réduit
à laver à l'eau salée .

On se baigne, on patauge, l'aspirant tire des
coups de fusil un peu sur tout ce qu'il voit ...
une de mes victimes fut une malheureuse
iguane en train de se repaître bien innocem-
ment de feuilles sur un arbre . Ce saurien se
nourrit exclusivement de matières végétales . Il
a le goût du poulet , du moins on le dit ; quoi
qu'il en soit , la pauvre iguane figura triompha-
lement sur notre table et fut si consciencieuse-
ment dévorée qu'une fourmi n'aurait pas trouvé
sa pitance sur ses os .

Nous étions en train de nous ébattre quand
survint un personnage escorté d'un âne telle-
ment chargé de fruits , que le pauvre bourricaut
succombait sous le faix . Assez naturellement,
je pris le nouvel arrivant pour un marchand
venu dans l'intention de faire à nos matelots
ses offres de service . Son costume très simple
justifiait cette supposition ; il avait d'ailleurs
les dehors sympathiques .

Un large chapeau de paille couvrait ses longs

nécessaires à l'entretien journalier du bâtiment , huile, bougies,
suif , clous , peinture... MM . les aspirants font leurs arrêts dans
ce trou sans air , éclairé par une mauvaise lampe en plein jour.

Dans les pays chauds , la punition du magasin général devient
parfois un petit supplice .



cheveux noirs , un court pantalon de cotonnade
bleue laissait voir ses jambes nerveuses, une
chemise à manches retroussées formait le reste
de son vêtement ; dans une large ceinture de
cuir ornée de plaques de métal passait un long
couteau . Il avait le nez aquilin , les yeux bril-
lants , un visage énergique .

– Voulez-vous , me dit-il , avec un accent
méridional prononcé , mais en fort bon français ,

me permettre d'offrir ces fruits à mes compa-
triotes .

Une offre aussi gracieuse ne se pouvait re-
fuser .

Pendant que l'équipage du canot se gorgeait
de bananes, d'avocats et de cocos, j'entrai en
conversation avec mon inconnu . Il était Corse .

Il me conta l'histoire suivante... Est-elle bien
vraie ?... Trop souvent, en pays étranger, les
Français ont de sérieux motifs de déguiser leur
passé 1

.

1 . Souvent, à l'étranger, les Français accusent les officiers de
marine d'une grande froideur pour leurs compatriotes . Les
voyages rendent , en effet , très réservé ... On se guérit vite quand
on est expansif.

Pour ma part je débutai , dans ma jeunesse, par des relations
assez intimes avec deux forçats très séduisants . Je les connus
tous deux à La Havane .

Le premier avait asséché successivement deux caisses à Lyon,
puis à Paris . Il put s'échapper en Amérique. Condamné par con-
tumace, on obtint son extradition . Longtemps il se déroba aux
recherches de la police , et , sous un nom d'emprunt , épousa la
fille d'un des premiers négociants de New-York , la plus mi-

gnonne créature de ce monde et de bien d'autres . Prévenu à



– Ma famille, me dit-il , des environs d'Ajac-
cio , habitait une petite propriété voisine de celle
des Fabiani . Pour resserrer l'union des deux
familles, on projeta de marier mon frère aîné
à l'aînée des Fabiani .

Tout à coup nos amis rompirent avec nous
sans raison, et bientôt nous apprîmes qu'un
riche propriétaire allait épouser la fiancée de

mon frère . Le jour du mariage, redoutant une
catastrophe, je ne quittai pas mon frère de vue ;

je ne le vis pas, sans terreur , prendre le chemin
de l' église à l'heure de la cérémonie . La nou-
velle mariée radieuse, fière de son brillant
mariage , ne se sentait point menacée de mal-
heurs si prochains . Quand le prêtre unit les
mains des deux époux , mon frère , caché der-
rière un pilier , pâle comme une statue, chan-
cela, puis tomba raide sur les dalles . Il s'était

temps des recherches dont il était l'objet , il s'enfuit accompagné
de sa femme et vint à la Havane, où je fis sa connaissance. Tra-
qué de nouveau , il prit la route du Venezuela avec sa malheu-
reuse compagne . Ce fut alors que nous connûmes son histoire
et le dévouement de sa femme... Pauvre petite ! fallait-il la
blâmer ou la louer? En tout cas , elle était grosse et bien à
plaindre .

Mon autre ami galérien – qui n'était pas Français, il est vrai ,

– portait, à l'époque de notre liaison, le nom de don José de
Birmingham ... un homme de toute beauté avec des manières
charmantes. Il exerçait la singulière profession de se marier . Il

se mariait , mangeait la dot de sa femme et allait se marier ail-

leurs. Déjà condamné pour bigamie en Angleterre, en France et
en Espagne, il venait de se marier encore à La Havane.

La police ne put établir son identité qu'après sa fuite avec les
débris de la quatrième dot .



enfoncé , dans le cœur , son couteau jusqu'au
manche .

Longtemps je rodai autour de la maison des
Fabiani , car , avec mon fusil à deux coups, je
voulais faire coup double : une balle pour
l'époux , une balle pour le beau-père . La Pro-
vidence me guida... Après trois jours de ma-
nœuvre pour trouver une occasion propice ,

j' avais la joie de voir les Fabiani eu deuil de
leur chef et de leur nouvel allié . Quant à moi ,

je pus me dérober aux poursuites et gagner
cette contrée sauvage ou je vis isolé . Jamais je
ne reverrai mon pays ni ma famille ... il y a
prescription au bout de trente ans ... mais si ,

dans trente ans , je retourne à mon foyer , ce
sera pour le trouver vide et pleurer sur des
tombes .





LA TRINIDAD

PORT D' ESPAGNE

1 8 4 8

Le gouverneur de la Trinidad est un beau
spécimen de cette aristocratie anglaise, si riche
en puissantes individualités. Il a trente ans et
possède une immense fortune qui ne dépare pas
son mérite .

De l'hôtel du gouvernementdépendent de ma-
gnifiques jardins où le noble lord rassemble , à
grands frais, toutes sortes de plantes rares ou
curieuses . L'une des plus remarquables est
l'arbre du voyageur, importé de la côte ferme
par les soins de son Excellence . On dirait un
immense éventail à long manche ; toutes les
feuilles de ce palmier, orientées dans le même
plan , affectent à leur base la forme d'un cornet.

Les pluies et la rosée remplissent ces cornets et



filtrent dans la tige ; quand on la saigne , il en
jaillit un frais breuvage . J'ai vu cet arbre sin-
gulier dans le jardin du gouverneur, mais je ne
l'ai jamais rencontré, quand j'avais soif, dans
les forêts du Nouveau-Monde. Il est peut-être
une preuve de l'ingéniosité de la Providence,
il n'en est pas une de sa bonté .

Le gouverneur invita l'état major à dîner .

Son secrétaire nous avertit de ne point nous
inquiéter du retour, toutes les précautions étant
prises pour le cas où des libations trop abon-
dantes ne nous permettraient pas de nous gui-
der seuls . N'est-il pas étrange de voir, en An-
gleterre , des gens du meilleur monde n'avoir
nulle honte de s'enivrer comme des portefaix 1

.Je caractériserai la cuisine du gouverneurpar
ses suites . Pendant huit jours , j'eus une soif à
dessécher les fontaines , un palais à prendre des
piments enragés pour des choux à la crème . Du
potage au dessert – où l'on servit du gingem-
bre – il me semblait avaler des charbons allu-
més . Si dans l'enfer on banquette, Satan doit
nourrir ainsi ses administrés .

D'Albion craignez tout, mais surtout sa cuisine .

En revanche le couvert était féerique.

Dans de merveilleux vases argent et or, sculp-
tés et ciselés comme des œuvres de Benvenuto ,

1 . Ne pas oublier qu'il s'agit de 1 8 4 8 .



des feuillages étranges , d'énormes fleurs aux
couleurs brillantes charmaient le regard .

Vers la fin du repas, les convives se passèrent
une coupe où chacun trempa ses lèvres ; ainsi
faisaient les héros d'Homère .

« La coupe circule ..., » dit le divin aveugle .

Il y avait aussi des pièces de bœuf à calmer
l'appétit d'Achille et de ses compagnons .

Dieu sait combien on porta de toats ...
A la reine ,

A la République française ,

A la marine française ,

A la marine anglaise ,

Au diable et à ses cornes, je crois ...
Néanmoins , pour regagner le bord nous

n'eûmes nul besoin des secours prévus par M. le
secrétaire .





VENEZUELA

En mer , 3 juillet 1 882 .

Nous voici dans les alisés de S. E.
C'est plaisir de naviguer au plus près du vent

dans les alisés ; une fois la voilure établie , on
n'a plus à y toucher, un enfant gouvernerait le
vaisseau . Là , les vents – ailleurs si capricieux
en apparence – ont la constance et la régula-
rité des phénomènes astronomiques.

Pendant plusieurs jours pas de préoccupa-
tions , rien à faire , si ce n'est à porter, à midi,

sur la carte , le point où les vents nous ont
poussés .

Reprenons tranquillement nos souvenirs de
jeunesse.



LA MARGUERITE

1 8 4 8

Les côtes de l'île Marguerite ont l'aspect sau-
vage de nos côtes de Bretagne. Çà et là, sous
les rayons de l'ardent soleil, des rochers bril-
lent d'une blancheur de neige . C'est la garde-
robe de MM . les oiseaux de mer, et cette neige
est un vil guano . Hélas !... il en est souvent
ainsi des plus belles choses quand on les voit
de trop près – des hommes surtout . Le temps
ou la distance dérobent aux regards bien des
difformités ; de là notre disposition à médire du
présent en exaltant le passé .

Nous entrons dans la baie de San-Juan-Grie-

gos – au fond se détachent sur une verdure
intense les maisons blanches aux tuiles rouges
qui composent la ville, déployée sur une seule
ligne le long du littoral .

Au centre de la baie , sur un îlot, s'élève un
fortin aux trois quarts démantelé, armé de trois
ou quatre mauvais canons . Ces derniers jours ,

Paez vint avec quelques navires tenter un dé-

barquement . Le petit fort fit rage et mit en
fuite l'escadre des factiosos .

Il n'est si poltron sur la terre ,

Qui ne puisse trouver un plus poltron que soi .



Quand nous eûmes mouillé, un officier de la
douane vint nous demander d'où nous venions .

Il avait l' air tellement misérable que l'un de

nous lui fit présent d'une vieille culotte pour le
récompenser de son patriotisme, car ce douanier
héroïque portait fièrement en grosses lettres
sur sa casquette cirée :

VINCIR O MORIR

La race rouge domine, elle y est fort belle .

Les femmes ont des yeux terriblement noirs,

voluptueux, mélancoliques et de splendides che-

velures ornées de fleurs des bois . Elles portent,

pour tout costume , une ample robe d'indienne .

On admire leur grâce naturelle, leur noncha-
lance coquette ; et

,
dans les campagnes

,
les

jeunes filles qui travaillent à la terre offrent
une finesse de traits inconnue parmi nos pay-
sannes joufflues .

Je reverrai longtemps une de ces gentilles
campagnardes , assise à l'ombre d'un grand ta-
marinier, pensive , le coude sur le genou , la
tête posée sur la main , les cheveux épars sur
les épaules .

Je la contemplais en silence , mais mon cœur
lui demandait

:

A quoi songez-vous , jeune fille ?... Vous ne
connaissez sûrement pas les tourments de l' a-

mour ; qui pourrait vous voir sans vous aimer ?



Elle sortit de sa rêverie et me regarda de ses
grands yeux étonnés ; je m'éloignai, je ne sais
pourquoi, le cœur serré .

Un délicieux climat, celui de la Marguerite ;
le plus souvent on y dort , la nuit , dans un
grand hamac , eu plein air .

Pays plantureux où perroquets, volailles, co-
chons de lait, lapins se vendent à vil prix . La
vie y est douce . Là , les bienheureux enfants de
la nature n'ont qu'à presser ses mamelles gon-
flées ... J'aime ces contrées bénies où le soleil ,
travaillant pour tous, permet d'aimer et rêver à
l'aise .

Mais , quel paradis pour un chasseur !... Les
lapins pullulent, nous avons fait une vraie Saint-
Barthélemy de ces innocents . Hourrah !... nos
estomacs se réjouissent de ne plus ingérer le
lard rance de la République et ses haricots indi-

gestes et tumultueux.

LA GUAYRA

La Guayra s'élève en amphithéâtre au pied
d'une longue chaîne de montagne presque à pic
de deux mille mètres de hauteur, une ceinture
de fortifications l'entoure et la mer bat d'un côté
ses murailles . L'aspect de la ville est trompeur ;



vue du large , étagée en gradins , on la prend
pour une grande cité . Les maisons roses, jaune-
serin , bleues ou d'une blancheur éclatante res-
plendissent sous les rayons enflammés du
soleil ; l'air paraît embrâsé et, du pont du brick ,

on se demande si les citoyens de la ville sont
plus à l'aise que les habitants de Sodome et
Gomorrhe pendant la pluie de feu .

Aucune pointe, aucun îlot , aucune sinuosité
de la côte ne protège la rade, où la mer tou-
jours houleuse déferle sur la plage par les plus
grands calmes . On s'estime heureux de débar-

quer avec un simple bain de siège , souvent
canot et personnel sont roulés du même coup
dans les brisants . A terre , du reste , on jouit de
l'ombre des bords de son chapeau, et le soleil se
charge de vous sécher en un clin d'œil .

Mourant de soif et n'osant entrer dans les
hideuses tavernes qui s'offraient à ma vue ,

j' en-

trai dans une église, me souvenant avoir lu
jadis dans mon livre de messe , que c'est un lieu
de rafraîchissement, de lumière et de paix .

Bien aérée, l'église me sembla, en effet, rela-
tivement fraîche . On y voit étendus, pêle-mêle,

sur les dalles, grandes dames et gueux en hail-
lons... les Espagnols prennent au sérieux l'éga-
lité dans l'église ; j'adore l'égalité , mais je dé-

teste les pouilleux . Les femmes , assises sur des
tapis , jouent de l'éventail et de la prunelle sous
leurs mantilles . J'admirai leur élégant costume ,



leur grâce à le porter, leurs opulentes cheve-
lures, etc. , par-dessus tout, des yeux mendiant
une amoureuse aumône .

En un coin , j'avisai sur un escabeau un vieux
moine, le moine le plus sale et le plus dégoû-
tant depuis que le monde moinant moina de
moinerie . A ses pieds, une femme agenouillée ,

suffoquée par le désespoir, gémissait la mantille
levée ; ses longues tresses ramenées en avant
tombaient sur ses genoux . De ses yeux – des
yeux à damner saint Antoine – roulaient de
grosses larmes . Que diable avait donc commis
la belle désolée ?... et quel contraste entre cette
beauté suppliante et la laideur farouche de ce
sombre et dur inquisiteur.

Elle a beaucoup aimé, sans doute, pardonnez-
lui beaucoup .

Un coup d'éponge, s' il vous plaît ; nettoyez-
moi vite cette jolie petite âme un peu maculée...
renvoyez-moi cette ravissante créature avec
une bonne absolution qui la console ... Sans les
charmantes pécheresses, à quoi bon les débar-
bouilleurs de conscience ?

Les dames ne sortent point de leurs maisons,

si ce n'est le dimanche pour se rendre à la messe
et rarement, dans la semaine, pour leurs dévo-

tions ; cette vie sédentaire les fait tourner de
bonne heure à la graisse . L'absence complète
de femmes dans les rues donne à la ville un
aspect triste et mort ; jamais je n'ai éprouvé le



moindre plaisir à voir circuler mes sembla-
bles .

Les soirées sont plus gaies , tous les rez-de-
chaussée – le plus souvent les maisons n'ont
pas d'étage – sont garnis de personnes du sexe
agréable ; assises dans leurs fenêtres très basses ,

derrière de grandes grilles , elles ont l'air d' oi-

seaux en cage ou de pauvres prisonnières ...
Non , elles rient de trop bon cœur .

Ne vous y trompez pas , ces grilles sont l' in-

strument et l'emblème d'une sage liberté .

La coutume permet , en effet , aux jeunes gens
de courtiser les jeunes filles à la fenêtre . Les
amoureux peuvent tout se dire à l'oreille, se
serrer la main . Au moment de la séparation , la
belle donne à baiser le bout de ses doigts , et
même quelquefois, à la dérobée , les lèvres ; on
fleurète pendant des mois et l'on arrive à l' inti-
mité avant le mariage .

J'admire ces mœurs .

Notre façon d'agir, à nous autres Français,

me semble bien étrange ; on ne peut parler à
une jeune fille , lui conter ses projets, lui confier
sa manière d'entendre la vie, de comprendre
l'amour et le mariage. Pour lui parler à cœur
ouvert, pour avoir l'entrée de la maison, il faut
avoir déjà pris , vis-à-vis des parents et du
monde , un engagement moral que l'honneur ne
permet guère de rompre .

D'autre part , la licence anglo-saxonne m'ef-



fraye, je ne puis la croire sans périls ; j'aime
encore mieux notre réserve outrée .

Derrière ces grilles , des yeux incendiaires
lancent des étincelles, dont plus d'une fois , en
passant , mon pauvre cœur a senti les brûlures .

On ne peut faire vingt pas dans la ville sans
en remarquer le pavage, formé de cailloux aigus
dressés la pointe en l'air ; c'est sans doute une
invention de cordonnier ou de guérisseur d'en-

torses . Ce système de destruction de la chaus-

sure est quasi-réglementaire dans les colonies
espagnoles.

Il y a dans la ville cloches et moines ; d'après
le proverbe, les filles ne doivent pas manquer...
elles ne manquent point .

Dans les rues consacrées au culte de Vénus ,

les prêtresses étendent leur shall sur le pavé, et
le passant continue son chemin en lançant une
bouffée de sa cigarette .

Les troupes de la Guayra se ressentent du
voisinage de la capitale, elles y sont relative-
ment bien tenues . Leur équipement se compose
d'un pantalon blanc à bande bleue , d'un veston
blanc , d'un bonnet de police , moitié rouge ,
moitié bleu, d'une hauteur démesurée . Le four-

reau de baïonnette et la giberne pendent à
l'extrémité de buffleteries blanches croisées sur
la poitrine, plus un couteau passé dans une
étroite ceinture de cuir . On compte plus de sol-

dats et moins de capitaines.



J'allai dans la montagne faire une expédition
cynégétique avec deux autres aspirants .

Bien longtemps avant le lever du soleil , sous
le couvert de majestueuses forêts, nous gravis-

sons les hauteurs qui dominent la Guayra . Che-

min faisant, faute de mieux , nous massacrons
de pauvres oisillons destinés à la brochette pour
notre déjeûner . D' ailleurs nous portons du jam-
bon , plus quelques fioles pour l'arroser, confor-

mément au conseil de Panurge, toujours muni,

sous sa robe, d'une bouteille et d'un jambon en
guise de scapulaire .

La route s'élève eu ligue quasi-verticale, nous
la grimpons quatre heures sans nous reposer ;

quand nous nous tournons vers la mer, l'horizon
disparaît, le ciel et l'océan se confondent dans
une vague brume lointaine .

Il est temps de déjeûner, mais il faut de l'eau .

Un beau ruisseau descend des hauteurs, tra-

verse la Guayra, nous devons le retrouver dans
la montagne . Au bout de quelque temps de
marche à travers les brousses enchevêtrées,

sans autre guide que mon instinct de chasseur ,

nous entendons mugir un torrent . Il ne s'agit
plus que de descendre un précipice d'une cen-
taine de mètres , dans un terrain friable qui
s'éboule sous nos pieds et d'où se détachent, en
roulant, des pierres ; il faut avoir soin de mar-
cher de manière à ne pas les envoyer dans les
jambes de ses compagnons . L'humidité répan-



due dans l'air , par les vapeurs et la pulvérisa-
tion de l'eau dans sa chûte , féconde cette gorge
d'un luxe de végétation éblouissant. Des plantes
rampantes nous tendent des cordages naturels
fort utiles pour la descente . Sur notre chemin,

se présentent des citronniers et des bananiers
sauvages dont nous tirerons parti pour notre
festin .

Enfin nous voici au fond du gouffre .

J'y suai sang et eau à frotter deux vieilles
branches cassées ; malgré ma persévérance, je
n'obtins aucune élévation de température sen-
sible même, je crois, au thermo-multiplicateur
de Meloni, qui a pu constater cependant la cha-

leur lunaire . Je réunis ensuite un tas de feuilles
sèches, et, comme le fidus Achates

,
je frappai

longtemps deux cailloux sans en faire jaillir la
moindre étincelle ; du moins les feuilles ne
manifestèrent aucune intention de s'allumer .

A mon grand regret, il me fallut recourir à
l'allumette chimique et au papier , obligé de
confesser qu'au fond un civilisé est plus bête et
plus maladroit qu'un sauvage .

Bientôt le feu pétille à notre grande joie, car
la vue de la flamme réjouit toujours . Après avoir
mis nos bananes à cuire sous la cendre, nous
jugeons le moment venu de laver , dans l'eau
fraîche et claire, nos pauvres corps couverts de
poussière et de sueur .

Décrivons les lieux , ils en valent la peine .



Sur les flancs du ravin, du sein de la plus
riche végétation d'arbustes et de plantes variées
s'élèvent des troncs d'arbres immenses , dispa-
raissant sous un fouillis de lianes , d'orchidées,

de toutes sortes de plantes grimpantes, de fou-

gères , de mousses, de parasites éclatants ; le
torrent répand sur tout ce feuillage une mer-
veilleuse fraîcheur . Nous avons établi notre
camp au pied d'une cascade qui projette en
grondant sa coulée de poussière de perles dans
une vasque comme Calypso n'en possédajamais ;

de cette vasque, l'eau bouillonnante retombe à
peu près d'une hauteur égale dans un bassin
où elle se calme, pour fuir à travers des roseaux ,
s'arrêtant parfois contre une roche éboulée qui
lui barre le passage . Des bords du torrent
s' élèvent à une hauteur prodigieuse des arbres
au tronc nu , grêle comme une tige de palmier .

Les roches noires du haut de la cascade , plus
noires encore par leur contraste avec la blanche
écume , tranchent sur le fond vert de la voûte
feuillue, à travers laquelle percent à peine,

comme des saphirs , quelques points bleus du
ciel .

Après nous être baignés , nous vaquons , dans
l'antique costume du paradis terrestre, à des
occupations diverses . L'un de nous, pour con-
server le souvenir de la journée, a tiré de sa
gibecière un album et dessine les magnifiques
décors, dont nous contemplons avec ravisse-



ment l'imposant spectacle ; l'autre cherche du
bois sec et entretient le feu ; moi je plume notre
maigre chasse, des oiseaux au ravissant plu-

mage, plus dignes d'orner un buisson de natu-
raliste, que de figurer en rôti ... mais ventre
affamé n'a pas plus d'yeux que d'oreilles .

Le gibier vidé et plumé, il s'agit de le cuire ;
de chaque côté d'une belle braise, j'enfonce
une fourche coupée dans des branches d'arbris-

seau , elles supportent la brochette d'oiseaux
enfilés sur une baguette prise aussi dans la
forêt ... notre gibier prend une couleur dorée ,

un aspect appétissant . Hélas !... le bois vert ,

dont j'avais embroché nos victimes, leur avait
communiqué un goût si détestable , qu'il nous
fallutjeter ce rôti préparé avec tant de soin , sur
lequel nos estomacs avaient fondé de si hautes
espérances . Si les sauvages ont beaucoup à
apprendre pour devenir des civilisés

,
nous

n'avons pas moins à faire pour nous élever à
la hauteur d'un sauvage .

Les bananes étaient transformées en carbone
comme dans une cornue de chimiste.

Je compris alors combien mes compagnons
avaient été prudents en emportant , malgré
moi , des vivres ; car j'avais l' idée fixe de pas-

ser une journée complète en vrai fils de la
nature . Je voulais quitter le bord , vêtu de ma
plombière et de ma poire à poudre . On eut
grand'peine à me faire comprendre qu'à mon



débarquement au quai , la police, pour ne pas
me mettre la main au collet , ne m'en fourrerait
pas moins au violon ... que de plus , je serais
infailliblement cuit par le soleil .

A mon grand chagrin , je dus confesser com-
bien j'avais misérablement échoué dans mon
apprentissage d'enfant libre des bois ; pour me
consoler , je me jetai avec fureur sur ces provi-
sions dédaignées comme un indigne produit
d'une civilisation méprisable .

L'aspect des lieux – peut-être bien aussi la
poétique influence de la divine liqueur de Bac-
chus – m'entraîne en pleine idylle . Télémaque
revit dans ma pensée . La Calypso de papier,

mes premières amours , la sœur de Paez (Ca-

lypso de la Trinidad), m'apparaissent dans toute
leur splendeur naturelle ; je vois celle-ci se bai-

gner au torrent .

Tournant de plus en plus au grec , j'offre des
libations à Pan , aux divinités champêtres...
j'invoque les nymphes et les dryades .

Pourquoi quelques immortelles , dans leur
chaste vêtement olympien, ne se mêlent-elles
pas à nos jeux ?... la fête serait complète .

Mais les nymphes s'obstinent à se cacherdans
les roseaux , les dryades refusent de sortir de
l'écorce des arbres .

Après avoir dévoré à la fois comme les héros
d'Homère, le muletier de Guzman d'Alfarache ,

et le flatteur qui engouffra la truite de Gil-Blas



– nous nous étendîmes – toujours dans notre
appareil adamique – pour fumer un calumet
en l'honneur du Grand Esprit (cérémonie reli-
gieuse indienne que j'apprécie fort)... l' ' inten-
tion est tout ; culotter des pipes pour plaire à
l'Être suprême est un acte religieux qui en vaut
bien un autre .

D'affreuses démangeaisons nous réveillent en
sursaut , une innombrable armée de fourmis
monte à l'assaut de nos personnes .

Un bond sous la cascade nous délivre de nos
ennemis .

Puis nous reprenons le chemin du bord .

Après avoir dîné en affamé, je m'endors dans
la chaloupe, blotti dans le foin des moutons .

Toute la nuit le torrent bourdonne à mes
oreilles, je rêve nymphes et cascades... une
nymphe toute mouillée se penche vers moi ; des
gouttes d'eau tombent de ses cheveux ruisse-
lants sur mon visage , elle me dit :

– Reste avec nous ..
quitte ce monde bête

de la civilisation où l'on est savetier , marchand
de peaux de lapin, journaliste... mais où l'on
n'est plus homme . Viens habiter avec nous les
pays enchantés de la fable et de la fantaisie ;

toutes les réalités ne valent pas un beau rêve .

Je répondis avec humeur à cette dignité aqua-
tique

:

– Un baiser de femme est une réalité , je
n'apprécie pas les baisers en rêve ; j'aime les



femmes en chair et je me moque des immor-
telles .

On ne gâtait pas les aspirants alors .

Nous étions nombreux à bord du Cygne ; il
n'y avait dans notre poste, que quatre places
pour le couchage et nous étions dix .

Quand il pleuvait , je m'étendais dans un coin
du faux pont, n'importe où , toujours tracassé
par des myriades de cancrelacs, quelquefois
piqué par un des cent-pieds ou scorpions dont
le bord était infesté .

Dans les temps secs , je dormais à la belle
étoile, à plat pont , quand il n'y avait pas de
foin dans la chaloupe . Aussi avais-je le cœur
serré, quand je voyais porter aux moutons leur
pitance ... je m'indignais de la froide indiffé-

rence avec laquelle ces sottes bêtes ruminaient
mon lit . Le sommeil était doux alors , si la cou-
che était dure . Je fréquentais des fées mignon-

nes , de petites marquises , de nobles châte-
laines ; l'orgueilleuse Junon elle-même, vêtue
d'une légère ceinture de nuages, dans son char
traîné par des paons , m'honorait de ses visites .

J'ai reçu les plus tendres caresses d'elfes aux
cheveux de flammes, d'ondines à la verte che-
velure . Souvent aussi ma chère morte venait
m'embrasser. De son vivant, elle avait le pur
visage des vierges de Raphaël, des cheveux
d'or et des yeux bleus perdus dans le ciel . Elle
n'aimait que le Christ et son temps s'écoulait



en prières , aussi je n'osai lui confier mon amour ;

sur cette terre, elle vivait en compagnie de la
Vierge et des anges . Mais après sa mort, elle
changea tout à coup et devint fort dévergon-
dée ... elle, si chaste jadis, venait me voir dans
un costume que je n'aurais jamais cru de mise
au paradis . Elle m'apprit qu'on mène chez les
saints une existence fort échevelée, on n'y tolère
point les vierges ; elle ajoutait : si j'avais su
cela, quand j'étais sur la terre !

Souvent je reposais près de la caronade qui
tirait le coup de canon de la diane ; tambours ,

clairons , coup de canon ne me réveillaient pas .

Je ne buvais pas de chloral , je ne demandais
pas le calme au bromure .



VENEZUELA

1 8 4 9

PUERTO-CABELLO

La ville de Puerto-Cabello, bâtie au milieu
de marais d'eau salée, possède un port profond
et sûr . Un beau fort à fleur d'eau défend l'en-

trée . La ville et le fort sont armés en guerre,
Paez pouvant tenter une descente à tout mo-
ment . Une vingtaine de canons , dignes frères
de ceux de Guiria, sont éparpillés dans quel-

ques embrasures.

C'était mon tour de corvée, je fus désigné
pour aller traiter du salut avec le commandant
du fort . Ledit guerrier étant absent de sa forte-

resse , je le cherchai longtemps en vain . Après
bien des courses infructueuses, je mis la main
sur une personne obligeante qui me montra une
horrible taverne dans laquelle venait d'entrer
ce militaire.



Je pénétrai résolument dans le bouge et de-

mandai le commandant du fort .

Vêtu d'un paletot reluisant de graisse, d'une
chemise non lavée depuis un mois, d'un panta-
lon blanc qui , depuis l'achat, n'avait pas connu
le blanchissage, un vieux nègre , sentant le bouc ,

prenait un petit verre sur le comptoir .

A ma demande, il se redressa avec orgueil et
me dit d'une voix haute

:

– Le commandant du fort !... C'est moi .

Je lui expliquai le but de ma visite .

– Très bien ! répondit-il ... mes canons sont
prêts , votre salut vous sera immédiatement
rendu coup pour coup .

Pour ne pas froisser ce personnage, fier comme
un grand d'Espagne, il me fallut avaler le verre
de tord-boyau qu'il m'offrit . A la suite de cette
politesse, il battit un entrechat avec des poses
risquées et me dit :

– Venez visiter mon fort, vous y verrez des
soldats déguenillés, mais prêts à pointer leurs
canons contre la tyrannie .

Je m'excusai , ayant à rendre compte de ma
mission le plus tôt possible .

La conscription étant manifestement attenta-
toire à la liberté individuelle, il n'y a pas de
conscription dans le Venezuela . Voici comment
on procède au recrutement des volontaires

.
On expédie en campagne une vingtaine de

llaneros, gens dont le métier est de lacer les



chevaux et les bœufs ; ils lacent tous les nègres
qu'ils rencontrent , leur amarrent les mains der-
rière le dos et conduisent en troupeau ce bétail
humain à Valence, où on lui donne lecture de la
Constitution et des droits de l'homme . Puis une
proclamation apprend à ces futurs héros com-
bien il est beau de combattre pour la patrie et
la liberté . Toutefois , comme la contrainte est con-
traire aux principes, on leur laisse la faculté de
se faire fusiller . Les capturés, préférant la
gloire à la mort , se trouvent, par ce libre choix,
métamorphosés en incontestables volontaires.

Ces formalités remplies , on les envoie – tou-
jours les mains derrière le dos – au fort de
Puerto-Cabello , où la garnison les accueille aux
cris de Viva la libertad ! De là , ces défenseurs
de la République sont expédiés sur les divers
points du territoire, où se fait sentir le besoin
d' intrépides guerriers .

C'est aujourd'hui le premier de l'an (1849).
Date facile à retenir .

A trois heures du matin , quand on me ré-
veille, je rêvais au foyer maternel .

Un sentiment de tristesse bien naturelle s'em-

pare de moi en songeant à la bonne vieille qui
pense à son fils sans doute , qui , dans ce moment
peut-être, à genoux, prie pour lui ... car elle
est matinale ; au pays , il fait déjà jour . Je suis
si loin de tout ce qui m'aime ! En ouvrant les



yeux , j'en suis sûr , sa pensée s'est tournée
vers l'absent... Elle se chagrine de ne pas rece-
voir mes vœux aux premières heures de l'année .

Je ne verrai pas non plus celle-là que j'aime
d'un amour profond et silencieux, je ne lui por
terai pas dans la matinée ses bonbons , je ne
poserai pas avec embarras mes lèvres sur sa
joue rose... pour l'embrasser, il faut le premier
de l'an ou le retour .

En compensation, pas de sottes visites d'ami-
tié à des gens que l'on déteste, à des parents
qui ne sont vos parents que pour vous causer
cet ennui annuel.

En costume de chasse , le fusil en bandou-
lière , nous débarquons au quai , où six baudets
nous attendent ; éclairée par les étoiles , la ca-
valcade d'aspirants, au grand trot des coursiers
à longues oreilles, prend la route de Valence .

Avant le jour , nous arrivons à une misérable
possada dont l'aubergiste doit nous servir de
guide . A notre arrivée dans la salle sordide aux
murs blanchis à la chaux , décrépits par plaques,

on allume une mèche trempée dans l'huile ;

fumeuse et rougeâtre, elle éclaire lugubrement
au fond le buste en plâtre de Napoléon .

Partout sa grande image ...

Ce maudit Corse, Dieu me pardonne, fait con-
currence à la croix .



Assis sur des escabeaux branlants, autour
d'une table repoussante de malpropreté, nous
humons un chocolat délicieux . Quand on déguste
le chocolat dans une possada du Venezuela, on
ne trouve pas exagéré le nom de nourriture
céleste (theobroma) donnépar Linné au cacaoyer .

Il fait sombre quand nous entrons dans le
bois ; aux premières clartés de l'aube , l'obscu-
rité se dissipe lentement sous l'épais feuillage .

Tout à coup le sentier débouche sur un lagon
circulaire d'environ 4 0 0 mètres de diamètre . En
ce moment, le soleil se lève au-dessus de la
forêt , noire encore des ombres de la nuit du
côté de l'orient, tandis que le côté opposé du
marigot est en pleine lumière .

Le miroir liquide nous donne l'image ren-
versée des colosses séculaires qui viennent jus-
qu'aux bords baigner leurs pieds dans l'onde .

La multitude d'oiseaux nageurs de tous genres ,

dispersés sur le grand bassin , salue des cris de
joie le disque radieux paraissant à travers les
cimes des arbres ... Beaucoup d'entre eux se que-
rellent, et, dans leurs disputes animées , brisent
de leurs coups d'ailes l'image de la forêt .

Mais ce qui donne à ce décor magique un
cachet tout particulier c'est la présence d'un
Indien armé d'un fusil , dans l'eau jusqu'à la
ceinture , éclairé par les rayons du soleil levant ;

sous ces rouges rayons, sa peau rouge elle-

même prend un éclat de sang .



Il vint à nous , vêtu d'un chiffon de toile grand
comme la main, portant, dans un petit sac pendu
sous l'aisselle , sa poire à poudre et ses balles .

Il n'a rien tué , ne tirant que la grosse bête ; le
plomb est trop cher pour qu'il se livre à la même
chasse que nous .

C'est un homme de haute stature , admirable-
ment modelé ; de fins et longs cheveux noirs
encadrent sa figure intelligente. Il vient à nous
et nous tend la main ; suivant la coutume du
pays, nous lui serrons les phalanges comme à
un vieil ami . Il parlait quelques mots d'espa-
gnol et s'entendait fort bien avec notre guide-
aubergiste .

L'Indien se proposa pour rapporter le gibier ,

quand il tomberait sous nos coups ; nous accep-
tons avec enthousiasme par défiance des caï-

mans, avec lesquels lui , au contraire , vit en
excellents termes .

Elle est bien misérable sans doute l'existence
de cet homme ; cependant , elle me fait en vie...
parce qu'elle est en parfaite harmonie avec mes
instincts

:
l'horreur du monde, le culte de la na-

ture, l'amour de l'indépendance, un invincible
penchant pour la solitude et la vie contem-
plative .

Absorbé par la recherche journalière des

moyens d'existence, je ne connaîtrais pas ces
deux tourments : le doute , un amour mal-
heureux .



Rien ne peut guérir ces deux plaies de mon
cœur saignant, les caresses des courtisanes n'ont
fait que les irriter, l'activité de la vie du marin
n'en a pu calmer les souffrances .

Et puis , cette civilisation si vantée m' as-

somme .

A part le métier de marin – parfois aussi bien
bête – est-il une existence plus stupide que
celle d'un civilisé ?... N'est-ce pas une pure vé-

gétation la vie de la plupart des humains ? Ne
vaut-il pas mieux errer dans les bois en sau-
vage que de passer ses jours à peser du sucre
sur un comptoir , à chiffrer assis sur un rond de
cuir, à pomper à jet continuun feuilleton à trois
sous la ligne ?

Combien y a-t-il d'hommes dans une nation
de quarante millions d'âmes ?... Çà des âmes !...
alors pour sûr mon caniche a une âme et ma
vieille bonne a raison , quand elle dit en parlant
de ce quadrupède plein de cœur : pour faire un
chrétien , il ne lui manque que d'être baptisé .

Laissons ces pensers amers, en chasse !... le
gibier est là .

Après adoption du plan de bataille et distri-
bution des postes , on me désigne pour ouvrir
le feu .

Nous étions six , chacun de nous se porta à
l'un des sommets de l'hexagone inscrit dans le
bassin .

Le premier coup de fusil ravagea la foule de



ces innocents , si joyeux de s'ébattre à la face
du ciel . La gent pennée s'éleva en tourbillon
puis se réunit en colonne, et toute cette masse
ailée, compacte , suivant un mouvement circu-
laire, fit le tour du lac en passant successive-
ment devant chacun de nous .

Il y avait des canards , des sarcelles , surtout
des échassiers blancs aux ailes noires , ressem-
blant à de gros pluviers qui , à notre arrivée ,

se promenaient entre les racines et les troncs
d'arbres sur le pourtour du marigot.

La bande des Volatiles , en un seul bloc, mal-
gré la diversité des espèces, tourne comme un
cheval dans un cirque, toujours sous le feu de
l'un des chasseurs ; les victimes tombent dru
comme grêle et les plumes flottent dans l'air
comme de la neige par calme . Enfin les pauvres
affolés se développent en un long ruban et
dirigent leur vol au-dessus de la forêt .

Nous entrons dans l'eau jusqu'à la ceinture
pour achever les blessés et massacrer de petits
plongeons qu'à dîner nous trouvâmes excel-
lents .

L'Indien suivait du regard les émigrants
chassés de lieux manifestement bien chers , là
beaucoup d'entre eux , brisant leur coque d'œuf,

avaient pour la première fois vu le jour... Notre
peau-rouge nous dit connaître le marais où les
exilés s'étaient remisés et se chargea de nous y
conduire.



Souvent nous marchons sous bois , en suivant
un étroit sentier où nous n'apercevons que de
rares tourterelles ;

parfois nous traversons de
petites savanes où notre guide nous montre
les traces de cerfs et d'une grande variété de

gros gibier . On s'étonne de ne jamais voir ces
fauves sans doute fort nombreux . En somme le
silence, la rareté des êtres animés et des fleurs
frappent tout d'abord le voyageur dans les
grands bois .

En revanche, les marais sont généralement
fort peuplés, nous y recommençons nos mas-
sacres .

Débouchant de la forêt sur un lagon , je m' ar-
rêtai court, saisi par une charmante surprise ;

entre les arbres et l'eau s'étendait une large
bordure de prairie, et, dans cette prairie, sur
un arbre mort isolé , perchait un beau flamant-
spatule, gros comme une oie, avec son large
bec plat caractéristique et son ravissant plu-

mage rose tendre d'une nuance si délicate . Mon

cœur bat , pendant que je vise , puis bondit de
joie , quand l' infortunée spatule tombe comme
une masse inerte au pied de l'arbre sec. Quel
désespoir si je l'avais manquée !... Pauvre spa-
tule !... elle digérait, bénissant le ciel, quand
elle tomba foudroyée ... La vie lui était douce ,

car elle était grasse comme une Espagnole de
quarante ans ; sans souffrance , elle entra dans
un monde meilleur, frappée de cette mort



prompte et inopinéeque désirait César . Hélas !
.. .

nous sommes tous mortels – ou du moins
presque tous , car Élie monta tout vivant au
paradis – que nous ayons ou non des ailes
roses . Le lendemain, je pontifiai eu découpant
ce superbe rôti , car je m'étais réservé cet hon-

neur . Ah !... ce flamant-spatule m'a fait bien
des jaloux .

Dans les herbes courtes des marais , les bé-

cassines partent de tous côtés ... pas plus faciles
d'ailleurs à tirer qu'eu Europe ; il y a place à
côté pour le plomb . La bécassine , comme le
canard, est un oiseau cosmopolite, on la ren-
contre partout . Outre les poules d'eau, les
mêmes que celles de nos climats, nous abat-
tons des coqs de marais, élégant gibier au
corps brun rouge, avec deux ailes vertes comme
les premières feuilles du printemps .

M'étant écarté de mes compagnons pour visi-

ter le bord de la forêt , je tombe brusquement
dans une petite clairière où sur un terrain de
gros graviers poussent disséminés de courts
arbustes chétifs et des plantes rabougries. Tout
à coup, derrière un bouquet d'arbustes , l'air
violemment fouetté siffle et le sable crie ; je me
mets en garde prêt à faire feu... devant moi se
développe un couple de boas de taille moyenne ,
d'une douzaine de pieds environ . Ils se hâtent
de fuir, traçant à grande vitesse leurs zig-zags
sur le sol... Sans doute , je les avais dérangés



dans l'intimité nuptiale ; je regretterai toujours
d'avoir manqué de si près une scène d'amour
entre boas . Ils s'en allaient bien parallèlement
de compagnie, fort près l'un de l' autre, comme
deux époux qui se donnent le bras . Je leur
appliquai à chacun un coup de fusil , sans autre
résultat que d'activer leur fuite ; cependant mon
fusil était chargé à gros plomb, et je les avais
tirés à dix ou quinze pas au plus .

Nous rencontrons plusieurs petits caïmans
de six pieds environ , notre peau-rouge leur
donnait le nom de Baba

,
et les déclara inof-

fensifs .

Dans la végétation aquatique, vert clair , des
bords du marigot, là où il y a peu de profon-
deur , l'Indien montre du doigt une sorte de
fragment de bois mort ou une vieille branche
de palétuvier ; on glisse une balle dans son
fusil et l'on s'avance à pas de loup vers le simili
bois mort . Bientôt on aperçoit deux yeux de
chat fixés dans une longue tête plate . Rien ne
bouge ... on fait feu . L'eau jaillit battue par une
longue queue, une longue gueule s'ouvre et se
ferme en claquant et tout disparaît dans l'eau ,

à moins que la bête blessée à mort ne se torde
convulsivement sur place .

L' Indien et l'aubergiste ont fait avec des
lianes des paquets de nos victimes , tous deux
ont bonne charge et chacun de nous porte
cependant une large part des fruits de son



adresse . Certainement si , à l'arrivée à la pos-
sada , nous avions réuni nos proies sur un seul
âne , la pauvre bête eût ployé sous le far-
deau .

Au retour, nous traversons la ville en triom-
phe avec un énorme faisceau de gibier pendu
de chaque côté de la selle, comme des guerriers
gaulois portant des têtes de vaincus . Jamais
conquérants n'entrèrent avec plus d'orgueil,

par la brèche , dans une ville emportée d'as-

saut .

On pratique à Puerto-Cabello , au premier de
l'an , une coutume assez originale . Une urne
reçoit le nom de jeunes gens , une autre le nom
de sênoritas

; on tire simultanément un nom de
chaque urne et voilà , pour l'année , un couple
formé . Pendant un an le nobio sera de corvée
auprès de la nobia , il est son cavalier servant
d'office et doit l'accompagner à toutes les fêtes,

à tous les bals ; il ne lui est pas permis de la
laisser sur sa chaise, si elle manque de dan-

seurs . Comme nous partions dans quelques
jours , je ne courais pas grand risque à jeter
mon nom dans une urne .

Ma nobia me fut-elle désignée par le hasard
ou par un méchant tour ?... elle était noire,
louche et nullement aimable . Je n'en fus pas
moins fort galant dans la soirée , mais le len-
demain, je lui envoyai des bonbons accompa-



gnés d'un billet tendre , m' excusant de ne
pouvoir lui faire la cour à sa fenêtre , un ma-
telot m'ayant mis sur le flanc d'un coup de
couteau. Il n'y a pas de mal, dit le proverbe,

qui ne serve à bien .

Nous assistions, en effet , à cette époque à
une révolution dans la marine de guerre :

l'abo-

lition des peines corporelles , c'est-à-dire de la
cale et des coups de cordes .

Il me souvient d'avoir vu donner la cale, eu
1 8 4 6 , à bord d'un vaisseau .

On hissa le condamné à la grand'vergue,

amarré par le milieu du corps , par les mains
au-dessus de la tête et par les pieds , au bout
et le long d'une corde munie à son extrémité
d'une gueuse (lingot de fer de 5 0 kilos), pour
faire tomber le patient bien perpendiculaire-
ment à la mer et pour obtenir une immersion
rapide .

L'équipage est en rangs sur le pont , la garde
assemblée, le tribunal en armes sur la dunette .

Le pavillon de justice flottant en tête du mât de
misaine, un coup de canon annoncent l'exécu-
tion à la rade .

On lâche tout , l'homme tombe, puis disparaît
sous l'eau bouillonnante.

Un taquet solidement attaché à la corde, en
arrivant à la poulie , arrête le déroulement et



empêche le patient de couler de plus de cinq à
six mètres .

Une partie de l'équipage , disposée à cet effet ,

le rehisse à courir .

Dès que notre immergé fut hors de l'eau , une
embarcation le détacha et le conduisit à l' é-

chelle , qu'il monta fort allègrement ; il parut
sur le pont, ruisselant , la tête haute , avec un
sourire ironique et provocateur. D'où je con-
clus : ce supplice , d'une époque barbare, était
en réalité plus effrayant que cruel .

Ce sacripant – un Corse trop disposé à jouer
du couteau – n'avait reçu , il est vrai , qu'un
coup de cale, et le code, avant 1 8 4 8 , permettait
de donner trois coups de cale consécutifs.

Il ne faut pas blâmer trop légèrement les an-
ciennes mœurs ; comme toutes choses pas-
sées , elles eurent leur raison d'être . Le châti-
ment était prompt, le condamné , lestement libéré
de sa peine, rentrait aussitôt dans la vie com-
mune . On faisait alors de longues campagnes
sans communications avec la mère patrie , com-
ment envoyer en France subir les condamna-
tions ?... Au fond , vaut-il mieux envoyer un
homme pourrir en prison , où il se démoralise ?...
Il faut bien punir , cependant .

La suppression de la cale n'en répondait pas
moins à un besoin universellement reconnu , les
tribunaux appliquaient la loi avec une extrême
répugnance; le corps entier des officiers consi-



dérait cette torture comme un vieux legs du
passé, incompatible avec les idées modernes .

On ne trouverait pas aujourd'hui un seul offi-

cier , je ne dis pas osant faire l' apologie des
coups de corde , mais en désirant, dans son for
intérieur, le rétablissement. En 1 8 4 8 , il était
loin d'en être ainsi .

Tous les marins , après l'abolitionde ce système
pénal , déclarèrent la marine de guerre perdue ,

et, certes , les apparences leur donnaient raison .

La transition, comme toutes les transitions,
fut douloureuse. Il semble impossible aux hom-

mes de passer d'un régime à l'autre sans con-
vulsions, comme à la nature de passer d'une
période géologique à l'autre sans cataclysmes .

L'indiscipline monta au comble et – consé-

quence fatale de l' indiscipline – la maladie de
la désertion infesta les équipages ; notre brick
eut beaucoup à en souffrir .

La nuit, les matelots, pour déserter, ame-
naient les embarcations sous le nez des officiers,

souvent obligés de faire le quart le pistolet au
poing .

Je vois encore , au moment où je passais de-

vant une taverne de Puerto-Cabello, le maître
d'équipage déserteur , à la porte du cabaret,
chanter en levant son verre :

Le verre en main , gaîment je me confie
Au Dieu des bonnes gens ( bis).



Le dieu des bonnes gens ne lui fut pas
propice .

Trois jours après , on trouvait, dans la rue ,

son cadavre percé de coups de couteau .

Aujourd'hui la discipline est autrement forte
qu'en 1 8 4 8 .

Si quelqu'un racontait maintenant qu'un na-
vire de guerre, enlevé par son équipage , exerce
la piraterie, on s'irriterait de voir ce mauvais
plaisant compter à ce point sur la naïveté de
son auditoire. Tel fut cependant le sort du
brick commandé par le comte de Pardaillan ; on
ne connaît pas les détails du crime, mais on en
a la certitude .

Par quel moyen est-on parvenu à l'état actuel
vraiment excellent ?... Par les écoles .

Le moral du personnel a changé .

On n'a pas la ressource de changer le moral
des bagnes, on ne choisit pas les forçats , on ne
les prépare pas dans les écoles . Pour la direc-
tion des bagnes, l'abolition des coups de cordes
pourrait bien ne pas être un bienfait comme
elle l'a certainement été à bord des vaisseaux .

Aujourd'hui, sinon tous les matelots , du moins
tous les matelots qui comptent à bord d'un na-
vire , sortent d'une école . Canonniers , fusiliers,
torpilleurs , timoniers , chauffeurs , mécaniciens,

pour obtenir le brevet qui leur donne droit à
un supplément de solde, ont dû faire preuve de
bonne conduite, d'intelligence et de capacité.



Aussi la discipline se maintient-elle d'elle-même
à bord de nos vaisseaux, où l'on traite les hom-

mes avec une grande douceur .

En revanche, parmi les brutes farouches de
la vieille marine , les frères de la côte

, on trou-
vait des hommes terriblement trempés au phy-
sique et au moral ; leurs corps de fer bravaient
toutes les intempéries , comme leurs âmes , ca-
pables de tous les crimes , l'étaient aussi de tous
les héroïsmes ... Ils étaient appropriés au genre
de navigation et de combat . Sur les navires,

comme partout, les hommes s'adaptent aux né-
cessités des temps .

Quelques jours avant le premier de l'an , je
rencontrai au café un capitaine américain déjà
bien gris , même pour un Américain . Il comman-
dait un navire de sa nation sur lequel le gou-
vernement légal avait mis l'embargo, l'ayant
pris , en flagrant délit, porteur de vivres et de
munitions de guerre pour les insurgés de Mara-
caïbo . Rien de plus conforme au droit des gens .

La grande République ne l'entendit pas ainsi
et signifia à l'infortuné Venezuela d'opter entre
la restitution du bateau et la guerre .

Le droit est décidément bien peu de chose ,

quand il ne s'appuie pas sur de gentils canons .

La raison du plus fort est toujours la meilleure,
les grandes nations le font volontiers sentir aux
petites .



Dans un langage où, sous prétexte de parler
français, le citoyen de l'Union faisait une ma-
cédoine d'anglais, d'espagnol et de langues in-

connues , il m'apprit que le gouvernement ve-
nezuelien lui payait 1 0 0 piastres par jour pour
sa méchante barque, en attendant le règlement
définitif de l'indemnité réclamée. L'eau-de-vie
le rendait de plus en plus expansif, tendre et
francomane ; plus d'ailleurs il buvait, plus son
baragouin devenait inintelligible. A tous mo-
ments, il revenait à la fillette . Je pensais en
moi-même, l'ivresse le rend égrillard . Tout à
coup , il entra en colère et me dit d'un ton
furieux :

– Comment ! vous n'aimez pas la fillette ?

A quoi je lui répondis par le refrain de Bé-

ranger :

Tant qu'on le pourra
Larirette

On se damnera
Larira

Tant qu'on le pourra .

Aimera
Toujours la fillette
Tant qu'on le pourra

Larirette .

Ce chantharmonieux agit sur l'ivrogne comme
la harpe de David sur le roi Saül .



– C'est un bien grand homme ! reprit-il un
peu calmé .

Du coup je n'y étais plus .

– Un grand général ! continua- t-il avec un
hoquet .

Ma surprise redouble .

– Oh ! la fillette ! reprit-il en essayant en
vain de se lever , la fillette !... C'est à vous deux ,

à toi et à la France, que nous devons notre
liberté !

Enfin, j'y étais , et trinquant avec ce bachique
admirateur de notre chère patrie , je m'écriai
avec lui

:

« Vive La Fayette ! »

Alors la France était populaire en Amérique.

Les Américains sont gens pratiques , ils ne
gaspillent pas leur affection et sympathisent
avec les forts , se conformant à cet apophtegme :

Le premier droit des peuples est l'ingratitude.

Apophtegme formulé par Proudhon lors de
notre déclaration de guerre à l' Autriche . Seul
en effet , dans le parti libéral , ce paradoxal écri-
vain , mais profond penseur, vit clair et prédit
les conséquences de notre sotte intervention en
faveur de nos éternels ennemis .

Les États-Unis, comme l'Italie, nous rappel-



lent à l'antique sagesse :
chacun pour soi et

Dieu pour tous .

Mais si les Germano-Américains nous détes-
tent, nous avons du moins , de l'autre côté de
l'Océan , la sympathie des gens de notre race ,
des Irlandais d'Amérique. Ils sentent vague-
ment que la force des choses rapprochera un
jour les divers membres de la famille gauloise ,

et qu'une République Irlandaise indépendante
pourrait bien se former sous la protection de
l'Empire Gaulois .

Puerto-Cabello fut le dernier point évacué
par les Espagnols dans la guerre de l'Indépen-
dance, guerre dans laquelle son excellent port
l'appelait à jouer un premier rôle .

Rien n'était perdu pour la métropole, tant
qu'elle conservait Puerto-Cabello... elle tenait
toujours la pointe de son épée appuyée sur le
cœur de l'ennemi .

Volontiers on estime, par le nombre des morts,
l' influence des batailles sur le cours des événe-
ments , c'est du pur matérialisme . Bien souvent,

au contraire , des poignées d'hommes décident
de nos destinées et règlent la marche de l'hu-

manité . Ces hommes représentent alors une
idée nouvelle ; ce sont des hommes de foi , car
la seule vraie force ici-bas est la foi, foi en Dieu

ou foi dans la liberté .

Pour mon compte , je ne connais aucun fait



de guerre égal en conséquences à la bataille du
Bedr, première victoire de Mahomet. L'armée
du prophète comptait 3 1 4 guerriers , 7 0 cha-

meaux, 2 chevaux ; les Musulmans perdirent
1 4 hommes, les Koreischistes 70 . Le sort de
l'islamisme dépendait de la victoire de l'une

ou de l'autre de ces bandes de pillards ; ce serait
quelque chose que l'islamisme de moins dans
l'histoire de l'humanité .

De même , dans les guerres de l' Indépendance
de l'Amérique du Sud , le nombre des combat-
tants est en raison inverse de l'importance des
intérêts engagés . L'émancipation des colonies
espagnoles, c'est- à-dire la formation sur d'im-

menses territoires d'États républicains de races
nouvelles, semble devoir être , avec la colonisa-
tion de l'Australie , le fait saillant de l'histoire
générale au XIXe siècle . Napoléon eût dédaigné,

comme de misérables patrouilles, les armées
de Bolivar ; et cependant , aux yeux de la posté-
rité , Bolivar tiendra, dans les affaires de notre
planète, une bien autre place que Bonaparte .

L'avenir lui confirmera le titre de Libérateur
décerné par la Colombie, peu d'auréoles brille-
ront d'un éclat plus glorieux dans le panthéon
de l'humanité future . Ce n'est pas un aveuglant
météore qui brille et disparaît , le Libérateur a
fait œuvre éternelle .

Que l'émancipation des colonies espagnoles
soit fille de la Révolution française , on n'en



saurait douter . Les hispano-américains le re-
connaissent eux-mêmes. Aussi ne doit-on pas
s'étonner de voir, dans ces contrées , les figures
de Danton , Marat , Robespierre jouir d'une po-
pularité que j'aime mieux leur voir là que chez
nous .

Pour être grand , il ne suffit pas d'embrasser
avec passion et génie une noble cause, il faut
arriver à l'heure , toute idée féconde germe dans
le sang . Don Antonio, traducteur et propaga-
teur de la Déclaration des Droits de l'homme,

organisateur d'une société secrète républicaine,

dénoncé par l' inquisition fut le premier martyr .

Ici nous pouvons voir comment, à toute épo-

que , les vrais patriotes n'ont jamais hésité à
devenir opportunistes, c'est-à-dire à sacrifier
leurs plus chères opinions personnelles à un
but supérieur, au salut de la patrie . Pour les
hommes qui préparèrent l'émancipation de
l'Amérique méridionale , divorce avec la métro-
pole , révolution intellectuelle et morale, Ré-
publique se confondaient en une même pensée .

Mais la question dominante, le but essentiel
étaient de se soustraire à la servitude atroce
imposée par le gouvernement espagnol.

Aussi les plus déterminés républicains n'hé-

siteront pas à passer dans le camp des roya-
listes , quand ils jugeront cette apparente déser-
tion nécessaire à l'accomplissement de leurs
aspirations capitales .



Une révolution marquée à l'estampille de la
libre pensée n'avait, en effet, aucune chance de
réussite dans un pays où l'inquisition dominait
souverainement un peuple fanatique . L'amour
de la Liberté , le culte de la République ne pou-
vaient que fournir de nobles proies à l'échafaud .

Ainsi, en 1 79 7 , Joseph de España, corregidor
de Macuto, est écartelé sur la place publique
de Caracas pour sa tentative de conspiration
républicaine prématurée .

En 1 8 0 6 apparaît la noble figure de Miranda.

Ancien compagnon de Whasington, ami de
La Fayette, soldat de la République Française
sous la Convention, Miranda débarque sur la côte
du Venezuela à la tête de cinq cents hommes ;

il obtient d' abord quelques succès . Mais les
masses retenues par le clergé restent sourdes
à sa voix , le pays ne se soulève point ... Un
corps considérable de troupes s'avance , c'est
encore une entreprise avortée .

Décidément le clergé est trop fort , toute
émancipation par la République est une utopie .

Sans la guerre d'Espagne , l'Amérique méri-
dionale gémirait encore sous le despotisme de
Philippe II, gouvernant toujours du fond de son
tombeau . Ainsi la guerre d'Espagne si funeste
à la gloire française, cause déterminante de la
chute du Grand Empire, devient un bienfait
pour l'Amérique .

A chaque jour suffit sa peine , la grosse affaire



est de s' arracher des griffes de la métropole .

La République, l'abolition de l' inquisition vien-
dront en leur temps .

Comment rapprocher les rares partisans de
la libération du territoire , appartenant tous à
une aristocratie amie des doctrines françaises
du XVIIIe siècle, et le clergé espagnol maître
absolu des classes les plus nombreuses?... Com-

ment populariser la cause de l'indépendance?...
Comment animer ce bétail humain assoupi sous
l'influence de prêtres intolérants et donner ainsi
une armée à quelques rêveurs héroïques ?

Napoléon se charge d'accomplir cette œuvre
impossible et devient ainsi le libérateur incon-
scient de tout un monde .

Les grands hommes sont de puissants aveu-
gles et souvent leur action réelle diffère étran-
gement du rôle qu'ils ont la prétention de jouer.

Dès que les partisans de l'émancipation ap-
prennent l'élévation de Joseph Bonaparte au
trône d'Espagne, sans hésiter, ils changent leur
drapeau, se déclarent absolutistes et proclament
Ferdinand VII. Au candidat des Jésuites ils con-
fient le drapeau de la révolution . Les fougueux
républicains de la veille deviennent des roya-
listes intransigeants.

Aux yeux de l' inquisition, Joseph Bonaparte,
c'est la Révolution française , c'est-à-dire l'abo-

mination de la désolation . Inquisiteurs et répu-
blicains se trouvent réunis aux cris de Vive



Ferdinand V !... D'un commun accord, on
dépose les autorités espagnoles comme hostiles
à la sainte religion et complices de Joseph Bona-

parte . Une junte se déclare investie de l'autorité
du roi légitime et gouverne en son nom .

Enfin voilà le peuple en branle...
Mais Ferdinand VII est toujours prisonnier de

Bonaparte .

Quand Miranda trouve la comédie assez lon-

gue et le gouvernement de la révolte suffisam-
ment reconnu , il sollicite et obtient du Congrès
la Déclaration de l'Indépendance proclamée en
ces termes :

« En conséquence, nous les représentants
« des provinces de Venezuela , prenant l'Être su-
prême à témoin de la justice de notre cause
« et de la droiture de nos intentions, implorons
« sa divine protection , et déclarons à la face
« de l'Univers, qu'à partir de ce jour, ces pro-

« vinces forment un État souverain et indépen-
dant , dégagé de toute obéissance et soumis-

« sion envers l'Espagne, et qu'en cette qualité
« d'État libre et constitué , elles ont le pouvoir de
« se donner la forme de gouvernement qu'elles
« jugeront le plus convenable au bonheur des
« citoyens, et d'agir comme toutes les autres
« nations souveraines et indépendantes. »

La Révolution, la Liberté , la République ... le
clergé n'avait pas précisément travaillé pour
arriver à ce résultat . Aussi profite-t-il pour



passer à l'ennemi du tremblement de terre du
jeudi saint , 2 6 mars 1 81 2 , éclatante manifes-
tation, selon lui , du courroux céleste . Monte-
verde profite de la terreur générale pour écraser
la révolution. Miranda capitule... au mépris de
la foi jurée , le précurseur jeté dans un cachot ,

puis expédié en Espagne, meurt en captivité.

Miranda va clore la liste des illustres martyrs ,

le Libérateur entre en scène .

Issu d'une noble et puissante famille de Ca-

racas, Bolivar parcourt l'Europe dans sa jeu-

nesse ; la France l'attire particulièrement , il
séjourne longtemps à Paris . C'est un élégant
parisien . Jugeant l'entreprise de Miranda témé-
raire et les premiers essais de révolte trop
hâtifs ou mal combinés, il n'y prend aucune
part . Résolu à ne rien risquer, sans avoir pour
soi des probabilités de succès résultant des com-
plications de la politique européenne, il se pré-

pare silencieusement à la lutte par une étude
opiniâtre des questions militaires ou par la fré-

quentation des hommes d'État et des hommes
de guerre le plus en renom dans notre pays .

A la proclamation de l'Indépendance, Bolivar
accourt et demande du service à Miranda .

Nommé au commandement de Puerto-Cabello ,

véritable porte du Venezuela, il débute par un
désastre , en se laissant enlever sa forteresse par
les prisonniers espagnols révoltés .

Le commandement d'une place de guerre de-



vait être funeste au génie militaire le plus agile
qui fut jamais .

Bolivar, patriote venezuelien, a bien pour ob-

jectif la délivrance de son pays natal , mais ,

guidé par un génie politique égal à son génie
militaire, il considère avec raison toutes les pos-
sessions espagnoles comme solidaires . Cette
conviction de la solidarité des contrées sud-
américaines sera la boussole du libérateur . Il
regarde toute sécurité comme impossible pour
une province quelle qu'elle soit , tant que l'Es-

pagne conservera un pouce de territoire en Amé-
rique . Aussi le jeune général regarde- t-il comme
indifférent de combattre en Nouvelle-Grenade,

au Venezuela, au Pérou ou dans la future Bo-

livie .

A grand'peine échappé des mains de ses pri-
sonniers de la veille, Bolivar entre au service
de Carthagène, où il obtient le commandement
d'une poignée d'aventuriers avec lesquels il
chasse les Espagnols des bords de la Magdalena
et remet aux mains du parti national ce magni-
fique cours d'eau, voie de communication de
premier ordre .

Divers autres succès assurent une sécurité
relative à la Nouvelle-Grenade, aussitôt Bolivar
songe à délivrer le Venezuela, où Monteverde
sévit avec une implacable rigueur . A la tête de
4 0 0 hommes, il s'élance à travers les neiges de
la Grande-Cordillère et tombe à l'improviste



sur les détachements disséminés des troupes
royalistes ; la victoire le suit pas à pas . Mais
son adversaire n'en dispose pas moins de
6 , 00 0 vieux soldats , le jeune chef demande des
secours au Congrès de la Nouvelle-Grenade, on
lui envoie un renfort de .... 1 0 0 hommes .

Monteverde, de son côté, multiplie les sup-
plices, espérant comprimer une révolte immi-
nente .

Acculé , le héros de l' indépendance se rappelle
sans doute la parole de Danton « de l'audace,

encore de l'audace et toujours de l'audace ! »...
de sa propre autorité , il prend le parti d'opposer
terreur à terreur, barbaries à barbaries

; comme
la Convention, il entre dans la voie des cruautés
impitoyables pour obliger à le suivre, et pour
obliger ceux qui le suivent à brûler leurs vais-

seaux .

Dans sa proclamationau Venezuela, datée de
son camp de Truxillo, proclamation altière
comme s'il avait derrière lui 1 0 0 , 0 00 hommes,
il annonce sa résolution de procéder à une guerre
sans quartier .

« Tout Espagnol qui ne conspire pas contre
« la tyrannie par les moyens les plus actifs et
« les plus efficaces, sera puni comme traître à

« la patrie et irrémissiblement passé par les
« armes . »

Aux éclats de cette voix si sûre d'elle-même
et parlant avec une telle hauteur , le mulâtre



Piar, homme énergique et sanguinaire , soulève
les llanéros et organise des guérillas . A Cumana
le jeune don Marino arme ses compatriotes . De-

vant ce mouvement général, Monteverde se
réfugie à Puerto-Cabello, pendant que Bolivar ,

fait à Caracas son entrée solennelle. On enfonce
les prisons , les cloches résonnent à toute volée ,

les fanfares retentissent et Bolivar, à la tête de
sa petite troupe , parcourt les rues jonchées de
fleurs, déjà salué de ce titre qui lui restera , mais
qu'il doit payer encore par de terribles épreuves,

le titre de Libérateur !
Triomphe éphémère....
Ferdinand VII, enfin sorti des griffes de Na-

poléon et remonté sur le trône de l'Espagne pa-
cifiée, dispose de forces respectables pour réta-
blir ses anciennes provinces sous le joug .

Morillo , général éprouvé , part avec le comman-
dement de 1 0 , 0 0 0 hommes de troupes aguerries ,

résolu, pour étouffer la révolte, à recourir aux
moyens de la première conquête .

Pendant ce temps , les bandes dispersées de
Monteverde ravagent la contrée, promenant par-
tout la torche et le fer . Le Libérateur, avant
d'avoir pu organiser les forces du pays , est con-
traint d'abandonner la capitale ; réduit à la dé-
fensive , il essuie divers échecs . Une seconde
fois , il abandonne le Venezuela et fuit sur un
vaisseau à Carthagène, où flotte encore le dra-

peau de l'Indépendance.



Bientôt Morillo a reconquis la Nouvelle-Gre-
nade, Bolivar quitte le sol d'Amérique.

Sans perdre un instant , le tenace patriote
prépare une expédition analogue à la première
expédition de Miranda . A la tête de mille exilés
répartis sur 1 6 navires , il aborde la côte du
Venezuela le 9 mai 1 8 1 4 . Battu en diverses ren-
contres , il se rembarque avec de grandes pertes
et se réfugie à la Jamaïque, d'où il observe les
événements, prêt à reprendre l'offensive au mo-
ment favorable .

Les atrocités de Morillo soulevèrent le Vene-
zuela réduit aux dernières extrémités du déses-
poir .

Dans ses premières expéditions, Bolivar avait
marché sur le Venezuela en partant de la Nou-
velle-Grenade

; cette fois, il prendra le Vene-
zuela pour point de départ et la Nouvelle-Gre-
nade pour point d'arrivée . Il surprend la place
d'Angostura sur les bords de l'Orénoque à l' ex-
trême frontière venezuelienne

;
il y constitue

une apparence de gouvernement régulier pour
masquer sa dictature et s'y installe fortement .

C'est de là qu' il se propose de délivrer la Nou-
velle-Grenade , où fermente la révolte, par un
de ces bonds gigantesques tel qu'homme de

guerre n'en rêva jamais . Il feint une attaque sur
Caracas. Pendant que Morillo concentre ses
forces de ce côté, il traverse les Andes, bat les
Espagnols coup sur coup, remporte à Boyaca



une victoire décisive et fait son entrée à Bogota
deux mois après sa disparition d'Angostura.

Bogota apprenait, par sa présence, la marche
du Libérateur et le recevait dans ses murs avec
une joie touchant au délire .

Les fers de la Nouvelle-Grenade sont bien
brisés cette fois .

Peu après les Espagnols évacuent leVenezuela .

Maintenant, c'est au secours du Pérou qu'il
marche à la tête des forces colombiennes . Bientôt
il entre aux acclamations des foules dans Lima,

capitale d'une nation nouvelle .

Après le Pérou vient le tour du Haut-Pérou ,

Potosi l'accueille comme toutes les capitales
affranchies par son épée . Le Haut-Pérou, pour
éterniser sa reconnaissance, prend le nom de
Bolivie..

Car il lui fut donné d'entrer dans les capitales
délivrées , comme à Napoléon dans les capitales
subjuguées.

Bolivar rêvait une confédération composéedu
Mexique, des États-Unis, du Guatemala, de la
Colombie, du Chili, du Pérou , de Buenos-Ayres .

« Le siège de cette union, disait-il , sera à
Panama, au centre du globe , regardant l'Asie
d'un côté , de l'autre l'Afrique et l'Europe . »

Napoléon basait ses conceptions gigantesques
sur son despotisme personnel ; Bolivar basait
les siennes sur la liberté et sur l'union des peu-
ples .



Mais, par une fatalité inhérente à notre nature,
tout citoyen porté trop haut par d'éclatants ser-
vices ne tarde pas à devenir un danger. Le
tempérament politique de Bolivar, formé à
l'école de la Convention et de l'empire , le pous-
sait à centraliser, sous un seul gouvernement,

des provinces jalouses de leur épanouissement
individuel .

Bolivar eut la gloire de ne pas reculer
devant un dernier sacrifice , celui de descendre
du pouvoir et de prendre le parti de s'expatrier.

Voici ses adieux
:

« J'ai payé ma dette à la patrie et à l'huma-

« nité, j'ai donné mon sang , ma santé, ma for-

tune à la cause de la liberté . Tant qu'il y a eu
« péril , je me suis dévoué . Mais aujourd'hui que
« l'Amérique n'est plus souillée par la présence
« de l' étranger , je me retire pour ne pas être un
« obstacle au bonheur de mes concitoyens . Le
« bien de mon pays peut seul m'imposer la
« nécessité d'un exil éternel . Recevez mes adieux
« comme une dernière preuve de mon patrio-
tisme . »

Les nations émancipées par son génie ne
manifestèrent aucune velléité de le retenir.

Le premier droit des peuples est l'ingratitude .

Les peuples usent largement de ce droit et sou-
vent avec raison .



Cependant Bolivar devait mourir sur la terre
devenue par lui terre libre , un accès de fièvre
l'emporta , à l'âge de quarante-sept ans , pen-
dant ses préparatifs de départ .

Bolivar ne commanda jamais directement
plus de 6 , 0 0 0 hommes, c'est un grand capitaine
cependant.

S' il manie des masses minimes , ses combi-
naisons embrassent les plus vastes espaces , il
joue sur un échiquier infiniment complexe. Ses
opérations s'étendent sur des milliers de lieues ,

les marches de ses petites troupes équivalent
souvent à la distance du Tage aux frontières de
Sibérie . But élevé, petits moyens , théâtre co-
lossal, tels sont les principaux caractères de
l'œuvre guerrière du Libérateur. Les événe-
ments se passent dans des pays déserts , sans
routes si ce n'est des sentiers à peine praticables
pour des mulets . Comment approvisionnait-il
ses petites armées ?... Tour à tour elles doivent
franchir les savanes sans fin du Venezuela, les
inextricables forêts vierges peuplées de serpents
venimeux, les immenses marais de l'Orénoque
fourmillant d'alligators , de larges rivières sans
ponts et sans bateaux , les précipices sans fond
et les glaces de la Grande-Cordillère et des
Andes . Quel coup d'audace, que ce passage des
Andes pendant la saison des pluies .... A chaque
pas, il faut traverser des torrents plus meur-
triers qu'une embuscade . Chevaux, mulets, ba-



gages restent en chemin ; on suivrait sa trace
par les ossements de ses compagnons . Au mi-
lieu de tous ces obstacles, Bolivar donne l'exem-
ple d'un imperturbable courage, d'une inébran-
lable ténacité, vivant de la vie du soldat , parta-
geant tous ses travaux, impassible devant toutes
ces misères parce qu'il leur compare la grandeur
de son dessein . Cette marche , plus coûteuse en
vies humaines que de sanglants combats , a pour
but l'irrévocable délivrance d'un continent .

Quand il a franchi les Andes , il lui reste un
millier d'hommes . C'est assez . Son nom , le pres-
tige des héros qui l'accompagnent après avoir
accompli de semblables merveilles, valent des
armées . Autour de ce noyau de combattants
d'une solidité à toute épreuve , se groupent sur
son passage les populations de la Nouvelle-
Grenade, se soulevant à son appel . Il rallie les
insurgés , allume partout l'enthousiasme ; enfin
la haute personnalité du général colombien four-
nit à la révolte l'élément le plus important et le
plus difficile à trouver, une autorité organisa-
trice et respectée .

Quant à la portée de son œuvre , elle est im-

mense .

C'est l'appel à la lumière de tout un monde
croupissant dans les ténèbres de la misère et
de l'ignorance ;

De la misère
:

Parce que l'Espagne épuisait ses colonies , son



seul et unique but étant d'en extraire par tous
les moyens le plus d'or possible ; des impôts
exorbitants tarissaient les richesses , les extor-
quant aussitôt créées . La loi interdisait toute
industrie aux provinces dans la crainte d'une
concurrence aux industries de la métropole.

Défense leur était faite de commercer avec
toute autre nation que l'Espagne . Pas une route
carrossable dans cet immense empire, pas de tra-

vaux d'art, si ce n'est des églises, des forts et
des prisons ;

De l'ignorance :

On entendit l'archevêque du Venezuela, en
pleine assemblée publique, déclarer l'inutilité
de rien enseigner aux Américains en dehors du
catéchisme . Un arrêté du gouvernement pros-
crivait l'étude de toutes les sciences, même de
la géométrie et de la simple arithmétique.

L'arithmétique pouvait devenir une science
révolutionnaire en contrôlant les soustractions
des employés espagnols .

L'inquisition régnait .

L'état de dégradation de ces malheureuxpeu-
ples peut seul donner une idée de l'abêtissement
dans lequel le clergé catholique plonge les na-
tions , quand son autorité n'a pas de contre-
poids . La métropole lui confiait le soin d'abrutir
le Nouveau-Monde, il s' acquittait consciencieu-
sement de sa tâche .

Il serait injuste de conclure du triste état de



la Colombie contre les peuples qui l'habitent ;

il ne faut pas attribuer cet abaissement à la
race, mais au vrai coupable , au catholicisme
ultramontain, jésuite et inquisiteur , au pur
catholicisme en un mot .

Un bien autre esprit s'acclimatait dans l'Amé-
rique du Nord sous l' influence du Puritanisme.

Tandis que les femmes du meilleur monde his-
pano-américain ne savaient ni lire ni écrire ,

que les créoles riches , pour se procurer l' ins-

truction la plus élémentaire, devaient se rendre
eu Europe ; dans l'Amérique du Nord, on fon-

dait partout des écoles .

Après l' émancipation des provinces, se posait
le problème de faire une nation avec des Indiens
sauvages, excités encore par l'atrocité de la
domination espagnole , avec des esclaves réduits
à la condition d'animaux domestiques . La réso-
lution de ce problème incombait à des blancs
maintenus par la métropole à l'état d' ilotes , et
dans un pays ou l'Espagne s'était bien gardée
de rien importer de ce qui constituait alors la
civilisation européenne.

Aux États-Unis , au contraire, cette civilisa-
tion se trouva transplantée, dans sa plus bril-
lante floraison , sur un sol admirablement
approprié à la race blanche .

Dans l'Amérique du Sud , l'Espagne avait
écrasé l'embryon de civilisation indigène et
rejeté les autochtones dans la sauvagerie la plus



intense, seul abri possible pour leur indépen-
dance .

Et l'on s'étonne de l' infériorité de ces États !...
on leur demande de franchir en quelques années
cette étape que l'humanité a mis tant de siècles
à parcourir .

Le génie de Philippe II, le génie de la So-

ciété de Jésus , telle est la cause de l'abjection
de ces beaux pays infestés de moines crasseux,

où l'on trouve , il faut bien le dire :

Des forts sans canons ;

De la cavalerie sans chevaux ;
Des capitaines sans soldats ;

Des soldats sans culottes.....





CURAÇAO

1 8 4 9

Les entrées de nos ports du nord , de Dieppe
ou de Boulogne , donnent une idée de l'étroitesse
de la passe de Santa-Anna de Curaçao , mais ici
la passe , aussi courte qu'étroite , donne immé-
diatement dans un merveilleux lac marin où
peuvent s'abriter les plus gros vaisseaux . C'est
l'œuvre de la nature qui s'est complue à creuser
un port idéal dans un méchant rocher .

Des édifices imposants , des maisons confor-
tables garnissent les quais de ce vaste bassin,
seulement l' architecture de pays froids et bru-

meux, sous le soleil des tropiques, de prime
abord étonne .

Habitués au spectacle répugnant de la mal-
propreté des villes espagnoles, où règnent la
lézarde , la ruine et l'effondrement, infectant le
moisi, suant la crasse monacale, nous admirons,



avec une sorte de stupéfaction et de respect,l'ordre méticuleux des choses et des gens et
partout un air rangé, honnête, solide comme la
probité hollandaise .

A Santa-Anna, on compte sur la pluie pour
boire , la ville possède à peine un puits dont
l'eau se vend au poids de l'or en temps de
sécheresse . L' industrie hollandaise, outre ses
fameuses oranges – ou sont les orangers ? je
ne les ai point vus – fait croître sur ce sol
rocailleux un peu de tabac et de canne à sucre .

Il y a aussi des salines . Tout cela n'explique
guère la magnificence relative de la petite cité
de Santa-Anna. Avec ces chétives ressources,

on ne pourrait nourrir les 5 , 0 00 esclaves noirs ,

les 2,000 à 3 , 0 0 0 mulâtres libres et les 2 , 0 0 0 à
3 , 0 0 0 blancs qui peuplent l'île . Il faut chercher
ailleurs la cause de cette prospérité .

Avant leur émancipation, il était interdit aux
colonies espagnoles de commercer avec toute
autre nation que la métropole ; elles devaient
s'approvisionner uniquement en Espagne . Un
régime aussi inique et aussi absurde avait élevé
la contrebande à la hauteur d'une puissance,

elle avait ses flottes singulièrement nombreuses,

bien équipées et bien armées . L'excellence du
port de Curaçao , sa situation dans le golfe du
Mexique, sa proximité de la côte espagnole, le
désignaient comme un centre de contrebande.

Ses habitants profitèrent habilement de ces



avantages exceptionnels . L'émancipation des
colonies espagnoles arrêta ce développement ;

le commerce interlope prépara bien les voies au
commerce légal en faisant de Santa-Anna un
riche entrepôt, néanmoins le pauvre îlot perdit
de son importance, quand il changea pour le
rôle d'honnête négociant le rôle de hardi contre-
bandier .

Au Venezuela, le boutiquier engourdi dans
un demi-sommeil fume sa cigarette devant son
étalage , et se montre de fort mauvaise humeur
quand un client le dérange de sa rêverie ; en
vendant sa marchandise, il a l'air de s'imposer
un sacrifice et de vous accorder une grâce .

Ici , au contraire , à peine avions-nous l'ancre
au fond, qu'une multitude de petits marchands
mulâtres prend le navire à l'abordage, encom-
brant le pont de toutes sortes d'objets, caisses
de cigares , porte-cigares, chapeaux de paille,
boîtes de toutes formes , curiosités de tous
genres ... Si dans le Venezuela les marchands
sont indolents , ici ils sont importuns . Pendant
que trois ou quatre individus, pour attirer votre
attention, vous tirent par les manches ou les
pans de votre habit, un autre vous coiffe d'un
panama, celui-ci vous fourre un cigare dans la
bouche et cet autre vous dépose une boîte sur
les bras ... et les propos tentants d'aller leur
train : est-ce assez délicat le tissu de ce porte-
cigare en paille, souple et fin comme de la soie ?...



Admirez les compartiments de cette boîte à
ouvrage, quel joli cadeau pour votre mère !...
Quelle aimable surprise vous feriez à votre
sœur avec cet élégant pupitre en bois d'ou-

rouba !

L'un d'eux poussa l'insolence jusqu'à m'offrir
une cassette pour renfermer mes économies ...
Plaisanterie amère !... pour ramassermes fonds,
il me suffit d'une cassette qui n'en a pas .

La belle situation commerciale et militaire
de Curaçao nous fit envie jadis . En 1 6 73 , de
Baas , lieutenant général de Louis XIV aux
Antilles, monta une petite expédition pour s'en
emparer ; nous fîmes même dans l'île une des-

cente à laquelle personne ne s'opposa . Mais
quand, d'une éminence, le commandant des
forces françaises eut jeté un coup d'œil sur le
fort d'Amsterdam et sur les vaisseaux de guerre
ancrés dans le port, il se trouva suffisamment
éclairé et s'estima fort heureux de se rembar-
quer sans encombres .

Oh les braves gens que ces Bataves !... et qui
nous aiment, en dépit des misères que Napoléon Ier
leur a fait . Ce sont de purs Gaulois, ils se sen-
tent unis à nous par les liens de la parenté . Ils
sont dignes d'avoir inventé la tête de Maure,
le plus sain , le plus inaltérable des fromages,

et le curaçao , une liqueur simple, honnête et
douce comme un cœur de Hollandaise . Cet élixir ,

comme chacun sait, se fabrique en Hollande



avec les peaux d'oranges importées de Curaçao ,

oranges d'une espèce particulière , âcres , amères,

dont l'épaisse peau parfumée forme le fruit
presque en entier .

On n'a pas d'idée combien ces excellents
Néerlandais sont indulgents pour nos sottises .

Aussi nous nous en donnons à cœur joie ; eux
rient à ventre déboutonné et se contentent de
dire

:
sont-ils drôles ces Français !

Dernièrement une corvette française, la Bous-
sole, fit naufrage sur le Petit-Curaçao ; bien-
heureux de sauver leurs personnes, officier ,

équipage n'eurent pas le temps de sauver leurs
frusques ... Du Grand-Curaçao , le gouverneur
envoya au secours des naufragés. Quel gracieux
accueil ils reçurent !... On fit tout pour les con-
soler, on se disputa pour les avoir à la table de
famille, pour leur offrir des fêtes , et les jeunes
filles , au bal , s'empressaient de danser avec des
gens quasi déguenillés.

Combien de fois , sans nous connaître, sur
la simple recommandation de notre pauvre ga-
lon , nous a-t-on offert à dîner , là où des gens
moins accommodants nous auraient mis à la
porte .

Entre Hollandais et Français , il y a sympa-
thie naturelle, comme il y a antipathie entre
Anglais et Français .

Nous autres aspirants, surtout, nous étions
les enfants gâtés de la bonne ville . Les ma-



mans nous traitaient comme leurs bébés et les
demoiselles comme de jeunes frères .

Où avions-nous raccroché un orgue avec un
nègre pour en moudre... un accordéon manié
par un mulâtre comme un soufflet de forge ...
un violon râclé par un vieux moricaud?... Plus
un tambour de basque sur lequel nous frappions
en enragés, à tour de rôle, par intervalles.

Toujours est-il que vers deux heures de
l'après-midi (au moment de la fraîcheur, quand
on ne voit que les chiens et les Français dans
les rues), nous nous promenions processionnel-
lemeut dans Santa-Anna , précédés de notre for-

midable orchestre .

Naturellement, à ce vacarme , les gens se
mettaient aux fenêtres, et, quand une belle pa-
raissait, nous la régalions d'une sérénade.

Nous nous arrêtons devant une maison de
très confortable apparence où de ravissantes
jeunes filles , aux yeux de pervenche , fraîches
comme des roses , blondes comme des blés , les
cheveux dénoués , enveloppées de leurs blancs
peignoirs d'intérieur, nous regardent en riant
du premier étage .

Je me détache du groupe et je sonne .

– Que fais-tu ? me demande un collègue.

– Ce que je fais !... Parbleu, il y a bien une
maman dans cette maison, je vais lui demander
à faire sauter ces jolies filles .

Une négresse ouvre .



Je demande à parler à la maîtresse du logis .

La négresse me fait monter et je me trouve
devant une adorable vieille, en gaule blanche,
moins blanche que son visage encadré de fils
d'argent ; j'eus tout d'abord envie de l'embras-

ser. .. elle avait l'air si bon ! J'aime tant les
vieilles femmes !... sans détester les jeunes .

– Madame, lui dis-je d'un ton solennel, ac-

compagné d'un profond salut, en voyant vos
mignonnes, mes amis ont été pris d'un fou dé-

sir de les faire danser ; voulez-vous bien per-
mettre une valse ?

– Oh ! oui , oui , grand'mère ! s'écrièrent en
chœur les délicieuses étourdies, frappant dans
leurs mains et trépignant de joie .

Puis des bras rondelets , sortant de larges
manches, entourent le cou ridé de la grand'-
mère, pendant que de gentils minois s'appro-
chent de ses joues flétries .

Le moyen de résister à ces câlines?...
La bonne vieille répondit :

– Avec plaisir, monsieur .

D'un signe , j'annonçai par la fenêtre le suc-
cès de mon ambassade , et les aspirants de
grimper avec les musiciens .

En un instant les couples se forment, et l'ef-
froyable musique part comme les tonnantes
trompettes de Jéricho, à demi couvertes, cepen-
dant, par de joyeux éclats de rire .

Moi , je m'assis près de la bonne maman .



– Vous ne dansez pas ? me demanda-t-elle.

– Non, jamais , répondis-je avec une cer-
taine tristesse en voyant mes camarades au mi-
lieu de ce gracieux tourbillon de gais visages,
de blancs peignoirs et de cheveux flottants ...
Non, je ne danse pas... Je n'ai pas eu le temps
d'apprendre à danser ... il y a tant de choses à
faire en ce monde, mais j'aime à causer avec les
bonnes grand'mères , parce que cela me rap-
pelle le foyer maternel .

En disant cela, je me sentis les yeux hu-
mides ; la dame me comprit et me dit

:

– Vous êtes un bon enfant .

Tous deux nous nous aimions déjà .

Jeunes gens et jeunes filles de tourner , l'or-

gue de moudre ses lamentations de Jérémie ,

l'accordéon de ronfler comme Éole en fureur, le
violon de grincer comme une poulie usée, les
rires de résonner comme un timbre d'argent ...
et la grand'maman de me dire :

– Vous avez eu une excellente idée, voyez
combien ces enfants s'amusent !...

Quand la valse fut finie, je saluai la maîtresse
de cette aimable maison, en baisant sa maigre
main blanche... Les folles valseuses nous au-
raient bien gardés ; on se promit de se retrou-
ver au prochain bal du gouverneur.

La nouvelle de notre escapade avait couru le
quartier comme la flamme d'une traînée de
poudre .



On se mettait aux fenêtres pour nous voir
passer , et je demandais :

– Voulez -vous danser, mesdemoiselles ?

Et l'on nous répondait :

– Montez .

Nous fîmes ainsi danser toute la rue ... De
braves gens les Hollandais !...

Faire le quart , quand on est amarré dans le
port de Curaçao , n'exige pas une grande ten-
sion d'esprit . Aussi ne tardai-je pas à remar-
quer aux fenêtres nombre de dames désœu-
vrées .

Pardieu , me dis-je, en me mettant dans un
endroit apparent du navire , avec une longue-

vue à l'œil , on verra bien que je regarde ... Or ,

à quelle femme déplaît-il d' être regardée ?

Après la plus scrupuleuse inspection des fa-

çades pendant une matinée entière , j'en vins à
donner la palme de l'attrait et de la sympathie
à l'habitante de la maison la plus voisine. Grâce
à mon excellente longue-vue, je la voyais
comme si j'eusse été dans son appartement.

Galilée, pour découvrir les phases de Vénus ,

ne l'observa pas avec plus de constance.

Le plumage du flamant-spatule, dont la cou-
leur varie de l'incarnat au blanc le plus pur ,

en passant par le rose le plus délicat , donne
une idée de son teint .

Elle avait le front, le cou, le menton si blancs



et les lèvres si rouges !... des cerises nageant
dans du lait ... de grands yeux doux , bleus
comme le ciel des tropiques ... des cheveux
blonds comme ce métal si fugace dans ma bourse
percée ... vingt-quatre à vingt-cinq ans , gras-
souillette , potelée , séraphique et sensuelle...
une poitrine bien garnie, on aurait dit dans sa
robe les deux moitiés d'un fromage national .

Je l'avais déjà vue quelque part, probablement
pas dans le monde réel, mais dans le monde
des rêves ... Peut-être, fille du génie d'un grand
artiste , l'avais-je contemplée dans quelque
musée?... Elle me rappelait l'Assomption de la
Vierge de Van Dyck de l'autel de Calais , une
poulette peu disposée à se contenter de musique
au paradis , escaladant le ciel dans l'espoir d'y
trouver des truffes , du champagne et un mari
effectif.

Et de fait, très probablement les créations des
artistes sont des visions d'âmes voletant dans
l'espace avec l'image aérienne de leurs corps
futurs . Les hommes de génie sont des voyants
en rapport avec les gens qui ne sont plus ou
qui ne sont pas encore .

Peut-être les âmes destinées à animer les corps
terrestres sont-elles engendrées dans le cerveau
des poètes ?... Peut-être se détachent-elles des
âmes des penseurs par ce mode étrange de multi-

plication des créations inférieures, fila ssiparité,

simple dédoublement de la substance vivante .



Le coucher du soleil me surprit dans mon
admiration – admiration de cinq heures d'hor-
loge – sans avoir pu réussir à captiver son
attention .

La nuit j'en rêvai , et , dans mon sommeil,
elle me dit :

– Cherche bien dans tes souvenirs .

Je fouillai vainement mon passé .

– Comme tu as peu de mémoire ! reprit-elle,
comment as-tu pu oublier le temps où nous
étions une paire de cygnes fréquentant les lacs
de la Suisse à l'époque glaciaire... nous nous
aimions très tendrement, nos amours ont duré
près de trois siècles ... car la vie des cygnes est
longue comparée à celle des humains . Quand
on vit dans l'intimité pendant trois cents
ans, on finit par s'attacher beaucoup l'un à
l'autre .

– Non, madame , lui répondis-je, mes exis-

tences antérieures n'ont pas laissé trace dans
ma mémoire ... Je me rappelle vaguement avoir
été sanglier du temps des Gaulois , j'étais
un vieux solitaire des forêts sacrées ; j' éven-
trai même alors certaine louve venue du
midi .

Le lendemain , après une observation de trois
heures, j'eus le bonheur de me voir enfin re-
marqué .

La belle blonde n'avait pas grand'chose à
faire et semblait s'ennuyer .



Elle me regarda , s'en alla, revint, repartit ...
pour revenir encore, cette fois avec un binocle...
oui, mais nullement pour examiner son admi-
rateur .

Je n'en retirai pas moins la longue-vue de
mon œil et me promenai sur la dunette pour me
montrer avec tous mes avantages .

Tout à coup les jalousies se ferment .

Ces jalousies , comme toutes celles des pays
chauds , consistent en minces planchettes tour-
nant à volonté, assez distantes, et tenues ho-

rizontales, quand le soleil est un peu haut .

A travers les jalousies , je distinguai une
forme féminine, puis , entre deux planchettes,

j'aperçus les objectifs d'un binocle braqué sur
moi .

Ce premier examen, paraît-il , ne me fut pas
défavorable, car la fenêtre se rouvrit et la dame
dirigea son binocle de mon côté .

A dater de cette heure, le meilleur de notre
temps s'écoula dans une mutuelle contem-
plation .

Elle m'apparaissait à la fenêtre comme une
image de sainte couronnée d'une auréole dans
un cadre d'or .

Il me suffisait de voir son doux visage, je
n'osai adresser une question à son sujet... lui
parler, entendre sa voix ne me vînt pas à la
pensée ; apprendre qu'elle vivait de la vie com-

mune, c'eût été matérialisercette vision céleste .



Pour moi , elle appartenait au monde des esprits,
j'en avais fait une fée , mon bon génie ; j'aurais
éprouvé un sentiment pénible à lui voir prendre
pied sur terre et devenir une femme . Je la con-
sidérais comme douée d' un pouvoir surnaturel
et tenant entre ses mains ma destinée , prête à

me punir si je m'avisais de voir en elle un corps .

A la simple connaissance de son nom le charme
serait rompu , le séraphin se transformerait en
ménagère banale .

Nos âmes communiquaient au moyen des
rayons concentrés par nos instruments d'op-

tique .

Des effluves échappées de son binocle me
traversaient la poitrine et m'inondaient déli-
cieusement le cœur .

Elle toujours calme, impassible comme une
immortelle , planait dans son atmosphère de
sérénité .

Certainement les phénomènes bien connus de
l'hypnotisme jouaient leur rôle dans mon état
mental, phénomènes par lesquels les hommes
et les animaux tombent dans cette sorte d'état
cataleptique , vulgairement appelé magnétisme,

conséquence de la fixation continue du regard
sur un objet brillant .

Les fakirs de l' Inde , en se regardant le bout
du nez ; les moines du mont Athos , par la con-
templation prolongée de leur nombril, arrivent
à l'extase, se fondent dans l' infini , s'absorbent



dans le Grand-Tout ou s' identifient avec la
substance incréée .

Chez les fakirs , la névrose combinée avec
l'exaltation religieuse produit l'extase , phéno-
mène à la fois spirituel et corporel ; de même ,

chez moi , l'hypnotisme se compliquait de ma
propension au merveilleux, de mes tendances
à la rêverie, de mes besoins d'amour d'adoles-
cent .

Toute la nuit son doux visage m'apparaissait
immobile avec son limpide regard rivé sur moi ,
je ressentais surtout alors son influence magné-
tisante . Sous cette fascination , je vibrais d'une
volupté violente près de laquelle l'assouvisse-
ment de la chair n'est rien . J'acquis alors cette
conviction profonde

:
dans le monde des esprits

on éprouve des émotions bien autrement eni-

vrantes que le délire des sens .

J'aurais été bien curieux, dans les rares mo-
ments où je devenais raisonnant et raisonna-
ble , de savoir quelle impression je produisais
sur elle, car évidemment je l'occupais beau-

coup .

Son image m'accompagnait partout, même
dans les bouges où l'ardeur de mon jeune sang
m'égarait .

Jamais je ne me serais cru capable d'un
amour si parfaitement éthéré .

Seulement quand notre brick , voiles établies,

largua les amarres , je lui fis avec mon mou-



choir un signe d'adieu ... elle me répondit en
agitant son mouchoir .

Ma longue-vue m'a menti sans doute , mais
au moment où son image s'effaça, je crus voir
une larme rouler sur ses joues roses .

Je partis à la fois triste et ravi .

Certainement je te retrouverai dans Gwinfyd,
belle blonde .

Notre fournisseur ne manque pas d'origina-
lité , c'est un juif consciencieux ; c'est-à-dire
consciencieusement à l'affût du plus petit
bénéfice, aussi empressé de gagner 5 0 cen-
times que 5 0 , 0 00 francs ; très désintéressé , car
il a l'air aussi parfaitement heureux , quand
il encaisse, que la somme soit considérable
ou minime . Bonne figure réjouie, réunissant
au plus haut point ces deux qualités si diffé-

rentes ; la finesse et la bonté . D'ailleurs s'il
réserve sa bonté pour sa famille, il dépense
largement sa finesse en faveur du prochain .

C'est l'homme le plus scrupuleux de l' île ; rien au
monde ne lui ferait allumer un cigare , le sa-
medi , avant l' apparition de deux étoiles dans
le firmament . Quelle belle fille avait ce juif,

ventru, apoplectique, au nez en pied de mar-
mite ..

.
l'action séculaire du fromage de Hollande

sur ces ascendants avait altéré le tempérament
du sémite ; mais le sang d'Israël reprenait tous



ses droits sur sa descendance la svelte juive
cambrée, au nez aquilin , aux yeux profonds
terriblement noirs . Heureusement la ravissante
vision du quai avait sur moi trop d'empire , les
célestes yeux bleus l'emportèrent sur les yeux
noirs d'ange déchu . Cependant il n'aurait pas
trop fallu me mettre à l'épreuve... Je me serais
peut-être bien damné avec la juive , dans l'espé-

rance de voir le blond séraphin accourir à mon
secours et m'emporter dans ses bras au para-
dis .

On me montra Paez (le frère de Calypso).
Violant la constitution et toutes les lois, d'ici ce
chef du parti conservateur entretient la guerre
civile au Venezuela , sous prétexte de rétablir
'ordre . Il vit fort agréablement avec son fils

au milieu des bals et des fêtes , menant joyeuse
vie .

Pendant ce temps, ses fidèles vivent miséra-
blement dans les bois , tantôt vainqueurs, tantôt
vaincus , le plus souvent traqués comme des
fauves . Issus de sang royal ou Présidents de
République, les prétendants sont, paraît-il , les
mêmes . Pendant que Paez s'amuse, ses parti-

sans se font casser les os ... d'ailleurs avec pru-
dence . Parfois il les réconforte avec une pro-
clamation patriotique exaltant les douleurs de
l'exil . D'ailleurs, tout comme un aspirant au
trône , pour le bien de la cause , il se garde de
hasarder sa précieuse personne ou celle de son



descendant ... Que deviendrait la cause s' il suc-
combait ?

L'esclavage règne encore à Curaçao dans
toute sa rigueur . Chose assez singulière ,

le cruel Espagnol est le moins dur des maî-

tres , comme le bon Hollandais le plus impi-
toyable .

Curaçao possède des grottes dignes d'être
visitées, elles sont situées à l'extrémité de l' île
diamétralement opposée à Santa-Anna .

Il eut été commode d'y aller à cheval , mais

Logeant le diable en ma bourse ,

C'est-à-dire n' y logeant rien .

je dus profiter de ce mode de locomotion mis
par la nature à la disposition de quiconque a de
bonnes jambes . Donc un matin nous partîmes,
moi et deux compagnons non moins légers d' ar-

gent .

Nous voici donc en route à travers des cam-
pagnes fertiles en cailloux , sables et graviers ;

çà et là un champ de cochenille ou de mil ne
rompt guère cette stérilité monotone .

Chemin faisant, nous demandons aux rares
nègres que nous rencontrons el camino de las
cuevas , à quoi ils répondent invariablement
Ahatou, en nous indiquant toujours d'ailleurs
le même point de l'île . Ahatou ?... ce n'était pas
très clair .



Le propriétaire des grottes jouit de la répu-
tation d'un fort galant homme, très généreux
et très hospitalier. A Santa-Anna on nous dit
de nous rendre tout bonnement sur son habi-
tation, sans nous préoccuper de rien, nous y
trouverions bon visage , guides, flambeaux, ex-
cellent déjeuner . Cela nous sembla tout naturel,
tant nous étions gâtés dans la bonne ville. En
tout cas , pensions-nous , ledit habitant, pour ne
pas mentir à son doux et onctueux nom d'Ociro,
ne peut manquer de nous offrir au moins une
limonade .

La perspective de banqueter, sans doute en
compagnie d'aimables demoiselles, nous don-
nait des jambes pour parcourir ce terrain nu
et rocailleux sous un soleil déjà gênant ... pas
d'ombre à toute vue .

Enfin nous entendons briser la mer... d'après
nos renseignements, si nous ne nous sommes
pas égarés , nous devons approcher.

En effet , après un détour , nous apercevons
une habitation verdoyante, cachée jusqu'alors
par les rochers ; nous n'avions pas fait fausse
route .

L'heure de se mettre à table sonnait à l'hor-
loge de nos estomacs .

Nous nous présentons en gens habitués à être
bien accueillis et résolus à faire honneur au
festin de notre hôte ; malheureusement le pro-
priétaire et sa famille se trouvaient en fête sur



une habitation lointaine , il fallait déjeuner en
se serrant le ventre .

Et les torches ?

Et le guide ?

Déceptions sur déceptions ...
Cependant un des domestiques noirs , mâ-

chant quelques mots d'espagnol, nous indiqua
le chemin pour arriver à las cuevas,

c'était déjà
quelque chose ; une fois sur les lieux , nous
aviserions aux moyens de nous tirer d'affaire .

Nous gravissons un rocher escarpé , percé
d'un trou noir à son sommet, c'est l'entrée des
mystérieuses profondeurs où nous devons nous
engager . A nos pieds coule un ruisseau dont
la présence suffit à féconder les alentours , c'est
une oasis où la nature déploie toutes ses richesses
tropicales . Du haut de ce rocher, nous assistons
au spectacle fort attrayant de la chasse d'une
bande de perroquets par des faucons sau-
vages .

Après avoir pénétré à tâtons dans la première
caverne, nous y faisons à grand'peine un peu
de feu pour l'éclairer, mais quel feu !... rien qui
vaille, peu de lumière et beaucoup de fumée .

Cette piètre lueur nous permettait à peine d'exa-
miner la première chambre, car on ne pouvait
songer à s'avancer dans les ténèbres du laby-
rinthe avec un tison près de s'éteindre.

Grande était notre perplexité, pas moyen de
satisfaire ni appétit ni curiosité ; avoir fait



une si longue course pour ne rien voir, et
pour souffrir d'une faim de naufragé de la Mé-
duse !... quand arrivent huit nègres avec des
torches bien flambantes... Quelle joie !... une
dinde rôtie n'aurait pas été plus acclamée .

Par un escalier naturel en spirale , nous des-
cendons dans de nombreuses cavernes super-
posées , nous nous pâmons à la vue de ces voûtes
aux formes bizarres, supportées par des colon-

nes fantastiques et d'où pendent les aiguilles des
stalactites . Dans cette obscurité profonde , aux
rouges lueurs des torches fumeuses , les noirs
aux bustes nus qui les portent prennent l'aspect
d'employés du royaume des ombres . De tous
temps , les croyances populaires ont affecté les
entrailles de la terre aux divinités infernales .

Des sentiments funèbres oppressent dans ces
souterrains, on se sent glacé de l'air humide et
froid du tombeau, partout semble paraître la
trace visqueuse de cette horrible limace qu'on
appelle la mort .

Dans mon pays , ces lieux sombres passent
pour servir de palais aux Korigans ; là ces nains
chauves et cornus , fort spirituels et fort mé-

chants entassent leurs trésors , qu'ils montent
parfois sur la bruyère pour les compter au clair
de lune .

Notre curiosité satisfaite, il nous fallut prendre
le chemin du bord avec l'estomac dans les ta-
lons , après nous être rafraîchis de la boisson



pure, mais peu réconfortante de la source . Alors
il nous sembla dur de retraverser à jeun les
sables de l'île chauffés par un enragé soleil...
A notre arrivée , nous nous précipitâmes sur les
haricots de la République, comme les Hébreux
sur la manne tombée du ciel .





EN MER

1 3 juillet 1 882 .

Pendant notre navigation à travers les calmes
de la ligne , avec mes filets de traîne, j'ai fait
une ample moisson d'animaux pélagiques desti-
nés au Muséum . On ne se figure pas la quantité
d'animalcules dont fourmille la surface de l' O-

céan , ni la variété de leurs couleurs et surtout
de leurs formes .

Dans les eaux bleues, quantité d'animaux
bleus comme des saphirs .

J'ai ramassé beaucoup de janthines à la co-
quillede limaçonmerveilleusement striée , bleues
et nacrées , grosses comme des têtes d'épin-
gles ... puis deux autres janthines de la taille
de nos escargots avec l'appareil vésiculeux des-
tiné à les faire flotter, appareil assez semblable
d'aspect à l'amas de bulles dégorgées par nos



limaçons vulgaires . Cela ne surprend-il pas de
voir des escargots nager en pleine mer ; les es-
cargots marins me font songer , par contraste,
au homard qui cueille les fruits du cocotier sur
les îles madréporiques ; la nature ne se refuse
aucun caprice .

Le nombre des animaux transparents à en
être invisibles passe toute croyance ; beaucoup
de crustacés sont dans ce cas . Les carapaces de
ces petits êtres forment , dans la suite des siè-

cles , des terrains entiers au fond de l'Océan .

Tantôt la nature bâtit en quelques heures avec
ses monstrueuses coulées de lave , tantôt, dans
un accès d'impatience, elle élève au-dessus des
flots le fond des abîmes , mais elle préfère fonder
ses constructions les plus vastes avec les restes
d' infiniment petits ; le temps n'est rien pour
l'Éternelle .

Si , aux abords des terres , le fond de la mer
se forme soit de matières minérales apportées
par les fleuves et les torrents , soit de fragments
détachés des falaises par l'action des vagues et
transportés par les courants , les grandes pro-
fondeurs se comblent avec des débris animaux ,

os de baleines, dents de poissons , arêtes ..., mais
surtout avec les coquilles et carapaces des ani-

malcules , car, s'ils sont extrêmement petits , ils
sont infiniment nombreux . Les uns se décom-

posent à la surface, et les parties solides seules
coulent lentement ; les autres, après leur mort ,



coulent sans se décomposer et tombent comme
une manne perpétuelle pour la nourriture des
vivants de ces ténébreux abîmes . Si la vie
végétale est nulle , faute de lumière solaire ,

par contre , la vie animale abonde dans cette
obscurité où les lueurs phosphorescentes émi-

ses par ses habitants leur servent de flam-
beaux .

Pendant longtemps nous avons séjourné au
milieu d' innombrables flottes de galères , minus-
cules arcs-en-ciel errant sur l'eau , et de myria-
des de méduses semblables à des fleurs vio-

lettes . Dans l'estomac de ces méduses , j'ai récolté
mes plus charmantes coquilles , d'une délicatesse
inimaginable, d'une perfection de forme idéale ;

la plupart, minces et transparentes comme la
pellicule d'une bulle de savon, laissent voir les
organes de l'habitant. Ces méduses contenaient
aussi de petits crustacés dont la carapace sem-
ble taillée dans les hélitres d'un hanneton
doré .

Mes filets m'ont ramené de petits poissons de
formes normales de moins d'un pouce de long,

couverts d'écailles en pur or, émeraudes et sa-
phirs. Ils semblent moins appartenir à l'histoire
naturelle qu'à la joaillerie .

Combien sont misérables ces conceptions de
dragons, sphynx , chimères , ourques des poètes ou
les créations apocalyptiques enfantées par l' es-

prit terrorisé du moyen âge auprès des réalités



de cette gloutonne et batailleuse population de
la mer... Les animaux terrestres ont des préoc-
cupations diverses

:
dans l'Océan on n'en a

qu'une , poursuivre le mangé, éviter le man-
geur . La guerre est de tous les instants, tous
aussi sont pourvus d'engins formidables . Heu-
reusement, parmi ces monstres terribles , les
géants , pour la plupart, ont à peine la grosseur
d' une tête d'épingle à cheveux . Les crustacés ,

crupellaires marins, brillent surtout par l'éclat
et la variété de leurs cuirasses, par l'étrangeté
de leurs armes... Corps , pattes, pinces, anten-
nes , mandibules , semblent de pur cristal . Par-
fois une partie de l'armement (les pinces par
exemple) se revêt de rose ou de rouge éclatant;

quelques-uns ont l'air d'un agencement de dia-

mants saupoudrés de menus fragments d'amé-
thyste... L'un des plus gracieux et des plus
complexes a une tête de singe quelquefois jaune
serin ; quand nous en trouvons dans mon filet,

mon aide ne manque jamais de s'écrier avec
joie

: encore un singe !... Quelle complication
dans ces petits !... Beaucoup d'entre eux , invi-

sibles dans l'eau , ne laissent apercevoir que
leurs yeux , deux points noirs quasi mathéma-
tiques .

Parmi les transparents, on rencontrequantité
d'animaux mous , gélatineux, composés presque
entièrement d'eau ;

il n'en reste pour ainsi dire
rien quand ils sèchent . Mais il en existe aussi



un grand nombre de consistants, de formes géo-

métriques fixes ; en perdant leur eau, ils se flé-

trissent à peine et conservent, avec une certaine
solidité, leur apparence de cristal . Souvent mes
filets se chargeaient à rompre d'animaux ainsi
constitués de la forme d'une pointe de baïon-
nette . J'ai rencontré quelquefois un trapèze ré-

gulier avec une entaille à sa grande base , on
l'aurait facilement pris pour un morceau de
double vitre coupée avec un grand soin . On
est presque tenté d'attribuer au règne mi-

néral ces vivants dans lesquels on ne dis-
tingue à l'œil nu aucun organe, bien qu' ils
aient souvent plus d'un pouce carré de sur-
face.

26 juillet 1 882 . Par 35° Sud et 1 00 Ouest .

Calme . – Ce matin j'ai fait dans mon filet
une intéressante trouvaille, une forme d'anguille
de quinze centimètres de long , haute de un cen-
timètre, aplatie dans le sens de la largeur comme
une feuille de papier mince , pas de nageoires ,

un simple ruban transparent et incolore muni
de deux yeux bleus bien conformés ; dans
l'eau, on ne voit que ces yeux de la taille



d'yeux de sardines , auxquels ils ressemblent
fort .

J'eus à ce sujet une discussion très vive avec
notre docteur , il voulait classer ma capture
parmi les vers ; cette injure adressée à un être
bien supérieur me révolta . Si petite que fût la
bouche , on reconnaissait deux mâchoires s'ou-

vrant et se fermant dans le sens vertical , carac-
tère des vertébrés ; de plus , à part les céphalo-
podes (les poulpes, par exemple), les vertébrés
ont seuls à mon humble avis des yeux aussi
perfectionnés. Quand mon contradicteur se fut
armé d'une loupe, il avoua ses torts envers mon
poisson , car c'en est bien un . De la tête à la
queue , à travers son corps translucide , on dis-

tinguait comme un cheveu grisâtre la colonne
vertébrale ; au-dessous on apercevait le canal
intestinal grâce aux petits points noirs en cha-
pelet dont il était rempli , figurant assez bien la
ligne finement ponctuée d'une épure .

Aucun autre organe n'était visible à la loupe

– fort médiocre loupe, il est vrai .

Voilà un incontestable vertébré prodigieuse-
ment simple, et bien cousin des invertébrés . Si
j'avais fait une découverte !... Peut-être ce mo-
deste poisson est-il un indispensable chaînon de
la théorie transformiste ?... Peut-être quelque
habile naturaliste tirera-t-il de cet innocent les
conséquences les plus imprévues ?... Qui sait
s'il ne tient pas un rang de première impor-



tance dans l'histoire de nos aïeux ?... De l'in-

géniosité des naturalistes , rien ne saurait
étonner 1

.

1 . J'ai su depuis que ce vertébré dégradé était, en effet , parfai-
tement inconnu .





KERGUELEN

En mer, 1 3 août 1 882 .

Nous venons de passer Kerguelen.

La proximité de cette grande île m'a suggéré
les pensées les plus diverses .

D'abord elle se trouve juste à mi-distance
entre les deux plus grandes colonies anglaises,
l'Afrique du Sud et l'Australie . C'est un point
stratégique de la plus haute importance. Avec
un dépôt de charbon et deux bons croiseurs, on
aurait là un poste redoutable . Toute la marine
à voile anglaise, affectée au commerce de l'Aus-
tralie avec la métropole – c'est-à-dire ses plus
beaux navires – passe non loin de Kerguelen .

Les communications entre l'Afrique et le nou-
veau monde anglais, déjà fort importantes, ten-
dent à se multiplier de jour en jour ; rien de
plus facile que de les couper de Kerguelen .



Kerguelen est une position militaire de pre-
mier ordre .

La Réunion possède déjà , aux petites îles
Saint-Paul et Amsterdam, d'importantes pêche-
ries fondées par M. Heurtevent, capitaine au
long cours de Saint-Servan ; on y prend une es-
pèce de morue dont le rôle est fort important
dans l'alimentation de notre petite colonie de
l'Océan indien . Jadis ce poisson salé venait du
cap de Bonne-Espérance, où son abondance a
fait de la pêche une importante industrie.

Tout porte à considérer Kerguelen comme
appelé à devenir un centre de pêche important.

Suivant toute probabilité , entre Kerguelen et
le continent polaire , il existe des bancs analo-

gues aux bancs de Terre-Neuve . Dans l'Atlan-
tique , les eaux chaudes du Gulf-Stream bar-

rent le passage aux icebergs , ce qui donne lieu ,

au nord du cours du grand fleuve océanique,

à des formations de transport ; aussi la profon-
deur de la mer y est-elle beaucoup moins
grande. Partout où les icebergs flottent en nom-
bre, il doit se former des bancs . Les glaciers ,
depuis des milliers de siècles , arrachent aux
terres australes des roches, des terres, des sa-
bles , des graviers ; et, quand ces glaces , em-
portées vers le nord , se fondent, elles déposent
ces matériaux au fond de l'Océan .

En étudiant les conditions dans lesquelles se
trouve Kerguelen, on est frappé de leur analo-



gie avec les conditions dans lesquelles se trouve
l'Islande . L'existence dans ces parages d'une
morue plus ou moins semblable à celle que nous
connaissons en Europe ne saurait être mise en
doute, puisqu'on l'exploite déjà à Saint-Paul et
Amsterdam .

La situation de Kerguelen est moins polaire
que celle des Malouines où les Anglais se por-
tent à merveille . Sans doute, ce ne doit pas être
un séjour fort agréable pendant une bonne par-
tie de l'année ; cependant cette terre, en sa qua-
lité d'île jouissant d'un climat marin , ne peut
être soumise à des variations de température
excessives . La partie nord , abritée contre les
vents froids du sud , exposée aux vents chauds
de l'équateur , doit être surtout fort habitable.

Kerguelen est compris entre 48° et 50°, Dun-

kerque dépasse 51° ; l'hémisphère sud est , il est
vrai , plus froid et Dunkerque bénéficie de la
chaleur déversée par le Gulf-Stream dans le
Pas-de-Calais. Néanmoins, on peut l'affirmer, le
climat n'y est pas plus dur que dans un bon
quart de la France . L'Islande, où l'on vit fort
bien en somme , est par 63° ; de 50° à 63°, il y a
de la marge . A coup sûr, ce serait un climat
autrement sain que celui de la plupart de nos
colonies .

Aux pêcheries de poisson analogues à celles
fondées par M. Heurtevent, on joindrait cette
chasse des oiseaux de mer qui , par l'extraction



de leur huile, a donné les résultats les plus sa-
tisfaisants sur la côte de Patagonie... mais sur-
tout la chasse des grands mammifères marins,
phoques, lions , éléphants de mer... chasse fruc-

tueuse, occupant aujourd'hui presque seule les
débris de la marine marchande américaine .

C'est par centaines de mille que les Améri-
cains capturent les précieuses peaux de ces mam-
mifères dans la seule île de New Géorgia.

Si , dans l'intérêt de la science– et la science
pure, il ne faut pas l'oublier, conduit toujours
aux conséquences pratiques les plus inattendues

– on veut un jour ou l'autre étudier sérieuse-
ment les terres australes , Kerguelen , par la
force des choses , deviendra nécessairement la
principale base d'opération.

La situation de Kerguelen, au centre du vaste
océan compris entre le cap de Bonne-Espérance,
les terres australes et le cap sud de Tasmanie ,

en fait une des stations météorologiques les plus
importantes du globe . Comment déterminer les
lois des mouvements de l'atmosphère, la théorie
des météores , sans de nombreuses observations
en des points bien choisis ?... Dans cet immense
espace on n'a pas le choix, Kerguelen se pré-

sente comme l'unique siège possible d'un obser-
vatoire météorologique .

Aujourd'hui, la question du magnétisme ter-

restre préoccupe tout le monde savant ; or, il
est de toute évidence que l'explication de ces



mystérieux phénomènes se trouve immédiate-
ment liée à l'étude suivie des aurores polaires,

des orages magnétiques, comme Humboldt les a
si justement définies . Il faut dans ces parages
une station d'études magnétiques ; à ce point
de vue , un établissement à Kerguelen s' im-

pose .

L'oranger ne fleurit pas à Kerguelen ;
mais

c'est un pays sain , précisément parce qu'il se
trouve sous un climat dur . Un climat à la fois
pénible et sain peut avoir son utilité . Ne serait-ce
pas un emplacement admirable pour un péni-
tencier ? La Nouvelle-Calédonie est un véritable
éden . Est-il bien logique de récompenser du pa-
radis terrestre les forfaits des grands crimi-
nels ?

Bien des gens , qui font un mauvais coup dans
l'espoir d'être conduits à la campagne , hésite-
raient peut-être devant la perspective d'être
transférés à Kerguelen .

La Nouvelle-Calédonie devrait être réservée
aux condamnés de bonne conduite ; elle devrait
être une récompense .

Dans la peine de la transportation , le temps
ne devrait pas être le seul facteur , il faudrait y
faire entrer aussi le lieu . Nous devrions avoir
des pénitenciers sur la côte d'Afrique, en Guyane,
à Madagascar , à Kerguelen . On n'enverrait en
Calédonie que les gens susceptibles de s'aman-
der .



La Nouvelle-Calédonie sera prochainement
encombrée ; il est temps de songer à d'autres
lieux de transportation.

Entasser les condamnés sur un seul point est
le plus sûr moyen de leur rendre tout retour au
bien impossible .

A tort ou à raison , les tendances à l'abolition
de la peine de mort s'accentuent de jour en jour.

Si la peine de mort existe encore dans la loi ,
elle n'existe plus dans la réalité... on n'exé-

cute plus . La peine de mort étant abolie en fait,
il est urgent de la remplacer . Ceux qui ont
encouru cette peine doivent à la société de se
racheter en servant de pionniers à la civilisa-
tion dans les climats malsains ou rudes .

La configuration de Kerguelen offre une grande
analogie avec celle de l' Islande et des Maloui-

nes . Les mêmes causes , les anciens glaciers ,

ont produit les mêmes effets . C'est une terre
accidentée , entourée d'une merveilleuse cein-

ture de criques , de fjords , d' abris de toutes
sortes .

Kerguelenporterait très bien le nom d'Islande
australe .

Pour résumer, nous définirons Kerguelen :

1 ° Position militaire de premier ordre .



2° Base nécessaire de toute exploration sé-

rieuse des mers australes .

3° Station obligatoire de météorologie, point
spécial pour un observatoire magnétique .

4° Centre de pêche important .

5° Excellent pénitencier pour les incurables .





TRANSPORTATION DES FEMMES

Une idée conduit à une autre ; mais, quand
on est possédé par une idée fixe , tout vous y
ramène . Ainsi Kerguelen me conduit à la trans-
portation des femmes .

Parmi les nombreusesplaies de notre époque,

une des plus graves assurément est la philan-
thropie bête .

La philanthropie bête – la plus sotte des
filles du socialisme– nous pousse à commettre
un nombre incalculable de sottises.

Bien des raisons militent en faveur du sys-
tème de la transportation, mais celle-ci domine
toutes les autres :

« On doit SURTOUT éloigner les lagnes comme
« foyers d'infection

,
et empêcher la rentrée des

« criminels dans le milieu social, après achève

« ment de leurpeine, parce qu'ils deviennent un
« ferment actif de démoralisation. »



Il y a des gens dont le métier est de dresser
les jeunes garçons au vol et les jeunes filles à
la prostitution . Les anciens forçats libérés ,

comme aujourd'hui les récidivistes , tenaient
école de crime .

Envisagés à ce point de vue capital , la dé-

moralisation publique, quels sont les plus dan-
gereux ? les hommes ou les femmes ?... Per-

sonne ne peut le dire, mais tout porte à croire
qu'ils le sont également .

Quand les femmes se mêlent d'être perverses,
elles l'emportent en perversité – telle est du
moins l'opinion populaire .

Qui sait si l'influence de la femme perdue
n'est pas plus funeste que celle de l'homme cor-

rompu ?

Donc il faut transporter les femmes .

Il faut les transporter pour tous crimes et dé-

lits pour lesquels on transporte les hommes .

Avant d'entrer dans l'égalité de tous droits
entre l'homme et la femme , je demande d'abord
cette égalité-là .

Mlle Hubertine Auclerc, au moins , j'espère,
me prêtera son concours .

Qui souffre de l'odieux contact des libérés,
récidivistes, condamnés , empoisonnés et em-
poisonneurs de toutes sortes, sinon les classes
ouvrières?... Ce sont les fils et filles d'ouvriers
que ces misérables corrompent . Les classes éle-

vées sont à l'abri de cette contagion .



Tout vrai démocrate doit être partisan décidé
d'une transportation rigoureuse, et de la trans-
portation des femmes en particulier.

La philanthropie bête, c'est précisément tout
le contraire de la véritable démocratie .

La transportation des femmes condamnées
aux travaux forcés ou récidivistes doit figurer,

au plus tôt, parmi les mesures réclamées avec
instance par le bon sens populaire .
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LES CORAUX

Nouvelle-Calédonie, 1 2 septembre 1 882 .

Depuis longtemps on a constaté une relation ,

d'ailleurs parfaitement logique, entre l' incli-
naison générale de la partie émergée d'une côte
et l'inclinaison de la partie immergée. La Nou-
velle-Calédonie, très longue île très étroite,

court en ligne droite grossièrement Nord et Sud .

Par suite , on peut affirmer à priori qu'au N. et
au S. la pente des terres immergées est rela-
tivement faible par rapport à la pente des côtes
Est et Ouest sous-marines .

Cette remarque explique parfaitement pour-
quoi des récifs frangents , ou des récifs-bar-
rières peu écartés du rivage, bordent la Nou-
velle-Calédonieà l'Est et à l'Ouest, tandis qu'elle
se prolonge au S. dans le sens de son axe par
des bancs de coraux fort éloignés et bien plus



encore au N. par une longue vallée coraline ,

suivie elle-même des atolls des îles Huon .

De cette configuration des coraux servant à
l'île de ceinture, on peut conclure, sans crainte
d'erreur, que la Nouvelle-Calédonie est la crête
d'une longue chaîne de montagnes, dernier
vestige de quelque continent effondré .

Très curieux ces atolls , monuments funé-
raires élevés par des animalcules à des mondes
ensevelis .

Je tiens du pilote le Lézourd qu'un immense
pâté de roches , situé au milieu d'une des passes
de la côte E. – encore aujourd'huiporté sur les
cartes – s'écroula soudain . La forme de cham-
pignon, fréquemment affectée par les pâtés de
roches coralines, rend compte en partie de cet
événement .

Cette forme de champignon, si bizarre au
premier coup d'œil, s'explique aisément par les
propriétés des coraux . La même cause engendre
ces colonnes surmontées d'un vaste chapiteau
et les prodigieuses corniches saillantes des récifs
surplombants .

Différentes espèces de coraux ne peuvent
vivre au delà d'une profondeur très restreinte,

il est des espèces de surface pour ainsi dire,

aucune d'ailleurs ne saurait s'élever au-dessus
du niveau des plus basses mers ; à un moment
donné, ces espèces sont donc réduites à croître
extérieurement, c'est-à-dire à s'étendre horizon-



talement . C'est un superbe spectacle de côtoyer
en embarcationces récifs débordants, au-dessous
desquels l'azur des eaux prend une teinte bleu-
sombre . L'imagination se plaît à peupler d'êtres
fantastiques ces mystérieux abris , et l' imagi-
nation ne se trompe pas ... là se passent des
drames terribles dans le combat pour la vie ,

lutte implacable mais froide entre des êtres
étranges , goulus, silencieux et gluants .

Les coraux croissent en hauteur jusqu'au
niveau des plus basses mers et meurent sous
l'influence de l'air ou sous l'action directe des
rayons du soleil . S'il y a affaissement de la base
sous-marine, sur ces coraux morts se fixent et
croissent des coraux vivants . Les mouvements
verticaux des fonds de la mer et la propriété
qu'ont ces coraux de bâtir horizontalement, près
de la surface, de gigantesques corniches, en-
gendrent les formes les plus inattendues .

Les tortues pâturent les algues aux mille
couleurs dans les prairies sous-marines, tandis
que d'innombrables troupeaux de scares brou-
tent le corail vivant, comme les troupeaux
d'herbivores broutent le gazon sur le flanc des
montagnes .

Dans les récifs en voie d'accroissement se
dépose une craie semblable à l'ancienne craie ,

à la craie de nos contrées . Souvent on y voit
une vase flottante donner à la mer une couleur
laiteuse , c'est le résidu d'animaux à écailles ou



de coraux digérés et expulsés sous forme de
déjections.

Ainsi l'intestin des scares , poissons socié-
taires coralophages, est constamment gorgé de
craie impure . La matière fécale rejetée par les
échinodermes et les strombes géants est égale-
ment chargée de matières calcaires . Ajoutez à
cela les détritus de coralines, les dépouilles de
foraminifères, molusques , échinodermes, crus-
tacés cimentés par la craie laiteuse ...

Tout tend à constater une origine exclusive-
ment animale pour la craie de nos régions . Le
marbre aussi a respiré , a vécu jadis .

D'une graine emportée par le vent et tombée
sur un sol favorable, naît une plante qui croît
et se développe en bourgeonnant ; chaque année ,

sur les branches nouvelles issues des bourgeons
au printemps poussent à leur tour de nouveaux
bourgeons

;
chaque année aussi, de la même

plante , les vents ou les animaux emportent au
loin des graines qui seront l'origine de plantes
nouvelles .

Chez la plupart des cœlentérés, nous retrou-
vons à la fois la reproduction asexuelle ou par
bourgeonnement et la reproduction sexuée . Ces
deux modes de reproduction ont un but tout
différent

:
de même que l'arbre, le polypier croît

par bourgeonnement ; de nouveaux polypes se
juxtaposent sur le polype-mère , comme la
branche pousse sur la branche . C'est par une



série de bourgeonnements successifs que l'hum-
ble larve fixée et devenue polype formera un
puissant massif capable de résister aux fureurs
de l'Océan .

Dans la génération sexuée , un œuf fécondé
par un spermatozoïde engendre une larve ciliée
qui s'échappe du polype-mère

; cette larve, tan-
tôt nageant , tantôt entraînée par les courants,
après un certain temps de vie errante, se fixe
et devient l'embryon d'une colonie nouvelle ...
Ainsi des animaux mobiles fondent des colonies
d'individus fixes et les fixes engendrent des
vagabonds qui vont chercher fortune au loin .

Ainsi le polypier s'accroît par la naissance de
nouveaux individus sans l' intervention des
sexes ; mais , pour fonder des colonies nouvelles,
il faut cette intervention.

Quand les coraux, avons-nous dit , atteignent
en poussant le niveau des basses mers, ils
meurent ; de même un léger exhaussement de
terrain supportant des coraux en croissance
peut les faire périr tout d'un coup . On est
frappé de la ressemblance de ces coraux rameux
de couleur brune avec des champs de plantes
mortes ... Ces branches craquent sous le pied et
l'on y enfonce comme à travers des broussailles
tombées en pourriture .

Les deux grands types de structure corallique
sont, d'une part les récifs frangents

,
bordant la

côte comme leur nom l' indique, et , d'autre part,



les récifs-barrières et les atolls . Les récifs-bar-
rières laissent une large place à la navigation ,

souvent par de très grands fonds, entre la terre
ferme et les récifs du large . Les atolls , comme
on sait , sont des couronnes de récifs à fleur
d'eau .

Le rapprochement , ou plutôt la comparaison ,

sur une carte , de tous ces récifs fait naître
aussitôt la pensée de soulèvements et d'affaisse-
ments contemporains s'opérant avec une ex-
trême lenteur... Les affaissements se produisent
toujours loin des volcans ; les soulèvements , au
contraire, les avoisinent et les éjections des
matières volcaniques , sur certains points, en
augmentent l'importance et le relief.



M. HIGGINSON

Nouméa , 7 octobre 1 882 .

Ce matin, j'ai déjeuné avec M. Higginson qui
est bien , selon moi , la grande curiosité de la
Nouvelle-Calédonie.

Il se peint lui-même par ces paroles :

« Un homme vraiment homme est une balle
élastique qui ne tombe que pour rebondir , et qui
s'élève d'autant plus que sa chute a été plus
grande... seulement la balle, corps inerte , ne
saurait rebondir plus haut que le point d'où elle
est tombée...

.
il en est tout autrement de l'homme,

être essentiellement actif, autonome . »
M. Higginson, parti de rien , manœuvre au-

jourd'hui les millions avec une aisance vertigi-

neuse .

– Bien des fois, lui ai-je entendu dire, je me
suis demandé : « Vendrai-je chevaux et voi-

tures , car, avant tout , il faut faire honneur à



ses affaires », la fortune m'est toujours revenue
au moment où je commençais à désespérer.

En dépit de sa petite taille, M. Higginson ,

grâce à sa large carrure, a un singulier aspect
de force et de solidité

;
des yeux très vifs, pétil-

lant d'intelligence , animent une physionomie
dont le caractère dominant est une indomptable
énergie, une volonté de fer . Il parle un français
à lui et trouve le moyen d'être éloquent malgré
les incorrections les plus invraisemblables, les
barbarismes les plus étranges , prononcés avec
un accent tout personnel... il persuade , mais
surtout il entraîne ; bon gré mal gré , vous le sui-

vez dans un monde fantastique où les rivières
d'or charrient des diamants .

C' est un lanceur d'affaires d'une imagination
incomparable, il est le poète de la banque, le
Napoléon des entreprises étonnantes..... mais
l'homme d' affaires est doublé d'un homme de foi
(et de bonne foi), il est l'apôtre – ou l'esclave,

c'est tout un – d'une idée (la vulgarisation du
nickel, par exemple), à laquelle il consacre
temps, activité, fortune ... sa fortune d'abord, et
celle des autres aussi , dans la conviction que les
persévérants recueilleront au centuple .

Possédant une bonne dose d'orgueil, il s'écrie
volontiers :

– Que serait la Nouvelle-Calédonie sans
moi ?

A tort ou à raison, on lui prête ces paroles :



« La Nouvelle-Calédonie, c'est moi ; et j'ai
l'administration dans ma poche . »

En effet , en dehors de la transportation – où
l'on trouve encore un peu partout la trace de sa
griffe – tout , en Nouvelle-Calédonie , en bien
comme en mal , s'est fait par lui .

– Souvent un homme, me disait-il , est long-
temps avant de trouver sa voie ; il en est de
même pour un pays . Faites le tour de l' île , par-
tout vous y trouverez trace de millions gaspillés
en essais infructueux ... en apparence , tout cela
est englouti en pure perte ; en réalité, ces coû-

teuses tentatives étaient nécessaires pour déter-
miner le but précis à donner aux efforts des
colons . L'avenir est aux mines , surtout aux
mines de ce nouveau métal , le nickel , dont
l'usage se répandra chaque jour davantage .

Viennent en seconde ligne les richesses minières
de chrome et de cobalt, en troisième ligne le
cuivre.., enfin l'antimoine , l'opale , la serpentine
et l'or .

D'après lui , on devrait s'emparer des Nou-
velles-Hébrides , elles renferment des montagnes
de soufre ... il y a là du soufre pour la consom-
mation du monde entier pendant des siècles .

Une autre raison pousse à la prise de posses-
sion des Nouvelles-Hébrides :

C'est la menaçante question des libérés .

Que faire des libérés ?

D'après M. Higginson, on trouvera difficile-



ment des mines aussi riches que celles de la
Nouvelle-Calédonie, mais , eu aucun cas , on n'en
trouvera d'aussi facilement exploitables à cause
de leur proximité des rivières et de la mer .

Il prit une cuiller de nickel et la tordit.

– Nous avons déjà vaincu une grande diffi-

culté , reprit-il , le nickel était cassant , nous
l'avons rendu malléable . Ce n'est pas tout . Arri-

ver à une bonne fabrication , c'est quelque chose ;

laminer le nickel en feuilles minces , c'est un
résultat... mais cet admirable métal coûte encore
trop cher pour entrer dans la consommation
générale . Aujourd'hui nous pouvons le livrer à
8 francs le kilo , je veux le faire descendre à
4 francs et j'y parviendrai . Voyez quel chemin
nous avons déjà parcouru : autrefois la tonne de
minerai revenait à 3 00 francs, son prix est tombé
à 80 francs ; parce qu'en centralisant les mines ,

je suis arrivé à une réduction considérable de
frais, ou du moins, avec les mêmes frais géné-

raux, j'exploite un nombre plus considérable de
mines .

. . .
Nous exploitons encore par des procédés

enfantins . Avec une dépense de 3 millions, je
réduirai de moitié les frais à Thio . Qu'est-ce que
3 millions ? ..... 1 5 0 , 0 0 0 francs de rentes..... Et
qu'est-ce que 1 5 0 , 00 0 francs de rentes sur le
chiffre annuel des affaires traitées à Thio ?

... Dans ma conviction, avant peu le nickel
fera concurrence au cuivre, je puis le produire



à assez bon compte pour cela . Plus j'aurai de
débouchés, plus je pourrai réduire mes prix , et ,

sous peu , le nickel , à qui l'on trouve chaque jour
des propriétés nouvelles, deviendra d'un usage
banal .

. . .
Il faut prendre le pays pour ce qu'il est , il

n'y a à lui demander aucune exportation de pro-
duits agricoles ; tout au plus peut-il contribuer
à nourrir ses habitants . J'ai dépensé assez d'ar-

gent dans les cultures pour savoir à quoi m'en
tenir à ce sujet . Mais pour l'exploitation du
chrome , du cobalt et surtout du nickel , c'est
une contrée sans rivale .

. . .
Ce sera une solution à la question des libé-

rés
:

il leur faut du travail ; nous , nous avons
besoin de bras .

M. Higginson pense avec moi que l'adminis-
tration pénitentiaire , en s'efforçant de produire
(et combien elle produit peu et mal !), n'aboutit
qu'à ce triste résultat de faire concurrence à la
main-d'œuvre libre et d'étouffer en leur germe
toutes les industries libres .

D' après lui (et j'ai maintes fois exprimé la
même pensée), la main-d'œuvre pénitentiaire
doit être exclusivement consacrée aux grands
travaux publics . Ces grands travaux , rendant
la Nouvelle-Calédonie accessible dans toutes ses
parties , fourniront indirectement du travail aux
libérés et fonderont ainsi la prospérité générale.

Cette opinion touche à la question de pénalité .



La loi condamne des coupables aux travaux
forcés, et l'administration , de son chef, change
la peine en récompense .

De malfaiteurs on fait des propriétaires , on
leur donne gratuitement des terres , on leur con-
struit gratuitement une maison , on les nourrit
gratuitement pendant un temps indéfini .

Comment s'étonner, après cela, si des forçats
conseillent à leurs parents de se faire condam-
ner pour améliorer leur situation ?

Ainsi l'administration , en transformant en
propriétaires libres des gens condamnés aux
travaux forcés , se substitue au législateur . Dans
l'intérêt de la colonisation , dans l'intérêt des
libérés , les condamnés aux travaux forcés doi-

vent être exclusivement employés aux travaux
publics .

En Calédonie , on se préoccupe à tort beau-

coup plus du condamné que du libéré . L'homme
vraiment intéressant est le libéré , celui qui ,

après s'être acquitté de la dette de son crime, a
droit à la bienveillance d'une administration
qui ne confondpas la justice avec la vengeance .

Aujourd'hui, l'exploitation du nickel a toutes
chances de réussite : elle est entre les mains de
Rothschild, les capitaux ne lui manqueront pas .

Un ingénieur très remarquable conduit les opé-

rations techniques , tandis que la direction gé-

nérale des affaires reste aux mains de l' intelli-
gent et tenace championdu nickel, M. Higginson.



Une société écossaise, au capital de 1 2 mil-
lions, exploite le cobalt et le chrôme ; elle pro-
posa de se fondre avec la société du nickel .

M. Rothschild répondit que, l'affaire du nickel
étant bonne, il tenait à la voir rester entre des
mains françaises .

On peut croire la Nouvelle-Calédonie sortie
de la période des tâtonnements et lancée enfin
dans la voie de la prospérité .

Nouméa, 8 octobre 1 882 .

J'ai visité l'usine où l'on extrait le nickel de
son minerai ; les hauts fourneaux sont établis
sur un petit isthme pittoresque, entre la ravis-
sante baie des Pêcheurs et la non moins char-
mante baie de l' Orphelinat .

Un seul haut-fourneau fonctionne ; un second
haut-fourneau, en construction , ne tardera pas
à produire . Sous l'aiguillon de l'espérance, tout
marche avec activité , on sent la vie dans cette
entreprise .

Il y a un an , le hasard de la promenade me
conduisit dans ces parages . L'établissement
était alors fermé

; on l'appelait la Folie Higgin-
son ... Partout un silence de mort , on se serait
cru au château de la Belle au bois dormant ...



L'irrésistible volonté du charmeur Higginson a
réveillé tout cela .

– Bien des fois , me dit M. Higginson, je suis
tombé dans un profond abattement, jamais je
n'ai désespéré . Pendant la fermeture de l'usine ,

le directeur, – ingénieur très distingué que je
paye 2 5 , 0 0 0 francs , – fatigué de ne rien faire,

me demanda à diverses reprises à remettre ses
fonctions . Toujours je lui ai répondu

: « Je suis
content de vous , êtes-vous mécontent de moi ? »
Aujourd'hui, j'emploie trois ingénieurs que je
paye 9 6 , 0 0 0 francs .

Un homme dont les bras furent l'unique
héritage, sans aucune instruction, sachant à
peine écrire, encore simple manœuvre à vingt-
cinq ans , doit éprouver un très légitime orgueil
à dire

: « J'emploie trois ingénieurs que je paye
9 6 , 0 0 0 francs . »

Ace sujet , je ferai une remarque en désaccord
avec les opinions le plus en vogue , pour le mo-
ment, dans notre France, où l'on s'imagine, en
répandant l'instruction à flots , faire surgir par-
tout des génies... Rien de plus faux . Il y a mille
raisons pour vulgariser l' instruction, on ne la
répandra jamais assez , à la condition que ce
soit une instruction libre, complètement libre,

entièrement libre, comme le comprenait et le
voulait Bastiat . Mais il ne faut pas le perdre de

vue :
les grandes choses s'accomplissent par

des esprits incultes et originaux dont une ins-



truction fausse n'a pas altéré l' ingénuité pre-
mière .

En Amérique, en Angleterre, en Australie, ce
fait crève les yeux . Après le barbier Arkwright
et le grand Stephenson, on pourrait en citer mille
autres .

A la tête de la plupart des vastes entreprises
fondées en Chine par les Anglais, j'ai trouvé
des ouvriers incultes . Populariser l' instruction
pour l'éclosion des génies et la multiplication
des œuvres saillantes , c'est se préparer bien des
mécomptes... Il n'en est pas moins nécessaire
d'élever le niveau intellectuel des masses .

Le traitement du minerai de nickel offre une
grande analogie avec le traitement du minerai
de fer ; on emploie les mêmes fondants et la
réaction chimique est à peu près la même .

– Vous ne sauriez vous imaginer , me dit
l'ingénieur, toutes les difficultés contre les-
quelles on se butte, quand on fonde une indus-
trie dans un pays neuf . Je dois demander mes
rivets à l'Australie ; on me les expédie quinze
jours ou un mois après la demande, mais ils
n'ont pas la dimension voulue et la commande
est à refaire . Il en est de même pour tout .

Quand il m'a fallu des pierres de taille pour
établir les bâtis de nos machines , j'ai failli de-

venir fou ... ce que ces quelques pierres coûtent
d'argent n' est pas croyable, encore n'est-ce rien
auprès de la dépense de patience et de volonté .



Un ouvrier noir attira mon attention par son
activité .

– C'est un cafre , me dit l'ingénieur , si
j'avais cinquante hommes comme lui , je ferais
des merveilles... il est fondeur, charpentier,
maçon, que sais-je ! mais surtout intelligent et
laborieux .

Je cite ce fait , parce que plus je fréquente les
diverses races humaines, plus je me convaincs
que si plusieurs d'entre elles végètent miséra-
blement, il faut s'en prendre à notre dédai-

gneuse indifférence à les instruire .

Mais la théorie de la supériorité de la race
dite caucasique est commode et flatteuse pour
les crétins de race blanche .

– Comment se compose votre personnel, de-

mandai-je à l'ingénieur ?

– Pour le transport du minerai et des sco-
ries , nous employons des canaques, et, comme
ouvriers, quelques blancs libres , mais surtout
des libérés .

– Quel salaire donnez-vous à vos ouvriers ?

– Les salaires varient de 6 francs au mini-

mum à 2 0 francs pour les ouvriers d'élite .

– Que produisez-vous actuellement ?

– Maintenant 1 0 tonnes par jour, mais nous
en produirons 2 0 dans quelques semaines , quand
notre second fourneau sera allumé .

– Et 3 0 0 par jour , quand nous serons ins-

tallés à Thio, comme je le comprends, reprit



M. Higginson... alors j'aurai réalisé ma pen-
sée ... je vivrai assez pour cela ; le bon Dieu ne
me fera pas banqueroute .

Pendant que nous promenions au milieu des
machines soufflantes , des tas de minerai, des
monceaux de scories, M. Higginson me dit :

– J'avais autrefois entre les mains toutes les
fournitures du gouvernement, je gagnais alors
de 6 à 70 0 mille francs dans mon année ; mais je
me suis dit : « Tu peux faire mieux que du
commerce », et je me suis passionné pour le
nickel . Mon premier soin fut de visiter en per-
sonne tous les métallurgistes en renom de l'Eu-

rope , tous me répétèrent : le nickel n'a qu'un
défaut, il coûte trop cher . Alors je me suis pro-
mis de créer le nickel à bon marché avec les
montagnes de nickel de la Nouvelle-Calédonie.

Maintenant l'affaire est lancée, aussi je songe à
autre chose... L'Angleterre nous fournit tout
notre métal blanc ... Or , qu'y a-t-il dans le métal
blanc ? Du cuivre, du nickel, de l'antimoine, de
l'étain . Il y a en Calédonie, cuivre , nickel, anti-
moine . C'est à la France à fournir de métal
blanc le monde entier .

. . .
Mon premier essai avorta , les grandes

entreprises réussissent rarement du premier
coup ; comme vous le savez, ce fut une décon-
fiture complète . Il me fallut une foi robustepour
vendre tout ce qui m'appartenait, afin de recom-
mencer sur nouveaux frais . Car j'ai dû tout



vendre, tout engager, tout ce que j'avais amassé
dans vingt années de labeur , pour remonter
une affaire considérée par la plupart des gens
comme une folie .

... Aujourd'hui, avec la fabrication de dix
tonnes par jour , non seulement je couvre mes
dépenses , mais je fais même un misérable béné-
fice ; sous peu , je produirai vingt tonnes sans
plus de frais .

.. .
Dans cette usine , je continuerai l'exploita-

tion des mines de Canala et de Ouaïlou ; mais à
Thio , je créerai de grands établissements pour
traiter le minerai sur place . De la mine , le mi-

nerai descendra directement dans les hauts four-

neaux . Je touche au but : les plans sont arrêtés,

les capitaux réunis
;

mais pour arriver à ce
résultat , combien il m'a fallu de persévé-
rance !

Je rentrai à Nouméa dans l'équipage de
M. Higginson, naturellement attelé des plus
beaux chevaux de la colonie , où les beaux che-

vaux ne sont pas rares ; pendant un instant de
silence , ces paroles d'un missionnaire me revin-
rent à la pensée :

« M. Higginson, me disait le Révérend Père ,

est doué d'une telle force de volonté, d'une
énergie si inébranlable, que s'il venait à se rui-

ner entièrement, on le verrait reprendre sa
brouette sans hésitation ni découragement...
allègrement même, dans la conviction, bien



entendu , de ne pas tarder à recevoir une nou-
velle visite de la fortune .

Cet homme vraiment étrange , et d'une incon-
testable grandeur de caractère , m'arracha à mes
réflexions par ces mots :

– Je viens de jouer un bon tour à l'Angle-
terre... Beaucoup d'Australiens ont acquis , aux
Nouvelles-Hébrides, des chefs indigènes

,
des

terrains de 1 0 , 0 0 0 hectares pour un peu de
tabac et quelques pipes . Des navires de guerre
anglais ont donné le cachet officiel à ces acqui-
sitions, en les consacrant par la signature de
leurs capitaines . Ces derniers jours , les acqué-

reurs ont été invités par le gouvernement à
faire enregistrer leur contrat de vente à Sydney ,

afin de les placer sous la protection de l'empire
britannique . Savez-vous ce que j'ai fait ?... J'ai
acheté tous ces contrats signés , paraphés , scel-
lés à Sydney . De par Sa Majesté la reine Victo-
ria , me voilà possesseur d'un beau lopin des
Hébrides, notamment du plus beau port des
îles ... et c'est à l'Angleterre à me garantir mes
propriétés.

Si jamais la Nouvelle-Calédonie devient quel-

que chose , elle devra à M. Higginson une statue
de nickel .





NIMBA

Nouméa , 9 octobre 1 882 .

Au point du jour , je partais pour Nimba,

vaste propriété de M. Higginson, affermée au
service pénitentiaire .

M. P***, ancien colon , très au courant des
affaires du pays , m'accompagnait .

– Il y a , me dit-il , dans cette île, trois élé-

ments inconciliables et irréconciliables
:

l' indi-
gène , le colon , le condamné . La Calédonie est
beaucoup trop petite pour contenir deux sys-
tèmes aussi profondément antipathiques que la
colonisation, – dont le premier besoin est une
liberté d'action illimitée, – et l'administration
pénitentiaire, dont le besoin non moins impé-
rieux est un régime d'autorité absolue , je dirais
presque dure et despotique... sans parler des
naturels .

– Il faut cependant bien s'en préoccuper...



Certaines gens redoutent même une nouvelle
insurrection, qu'en pensez-vous ?

– A mon avis , si la répression est certaine,

l' insurrection n'en est pas moins toujours à
craindre . Les indigènes ont réfléchi depuis l'in-

surrection de 1 8 7 8 et sont arrivés à la convic-
tion de l' impuissance de nos armes , sans alliés
canaques, contre des canaques ; ils concluent
que leurs divisions ont été la seule cause de leur
perte .

– Le fait est certain : s'ils ne peuvent rien
contre nos troupes, nos troupes ne peuvent rien
contre eux ... En revanche, rien ne les empêche
de massacrer encore les colons disséminés dans
les campagnes .

– On doit toujours avoir présent à l'esprit
le caractère du canaque et se bien pénétrer de

ce fait : pour lui la guerre est un jeu , une dis-

traction , un passe-temps , et la mort un accident

sans importance.

– Pendant la dernière insurrection , nos pau-
vres troupiers s'épuisaient en marches intermi-
nables sans voir un ennemi .

– On ne réduira jamais les canaques par les
armes ; mais il est aisé, avec un peu de patience ,

de les réduire par la famine . Il suffira d'incen-
dier les cases, de détruire les tarodières et les
plantations d'ignames, de brûler les gaines sè-

ches à la base du panache des cocotiers ; en
opérant ainsi , on ne tue pas l'arbre, mais on



l'empêche de produire pendant deux années .

– Sans alliés , il n'y a pas autre chose à
faire ; j'ai assisté à la dernière insurrection, nos
partisans seuls ont fait des prisonniers ou ré-

colté des têtes . Sans eux, il eut bien fallu se
borner à la guerre aux bananiers ... Mais , dites-
moi , avez-vous vraiment quelque confiance
dans l'avenir agricole de ce pays ?

– Oui , par la petite culture et la petite pro-
priété et à la condition de trouver le produit
propre au pays . Je le cherche vainement depuis
longues années .

– En effet, répondis-je, un pays s'enrichit
par une spécialité

;
voici Ténériffe lancée en

pleine voie de prospérité par le plus modeste
des légumes , l'oignon... Aujourd'hui cette petite
île en fournit toute la côte d'Afrique .

– Tant que la Calédonie n'aura pas décou-
vert sa plante, rien n'est à espérer.

– Il faut bien l'avouer , ce sol d'âpres mon-
tagnes renferme, en somme , peu de terres culti-
vables .

– Certainement les plaines , où l'on peut
faire passer la charrue , se comptent ; en revan-
che , quels admirables coteaux pour la vigne !

– Oh ! les coteaux sont sans doute admira-
bles, mais la vigne n'y produit rien de bon , que
je sache .

– Question à étudier, reprit gravement
M. P***, heureux d'enfourcher son dada, et



pas à trancher à la légère . Je vais vous mon-
trer à Nimba les résultats d'une expérience
caractéristique : vous y verrez , semées dans
des conditions identiques , 3 8 espèces de blé ;

2 0 espèces sont en herbe et ne graineront pas,
les 1 8 autres portent , sur de belle paille, des
épis pleins et bientôt mûrs . Aussi entendrez-
vous , sur la possibilité de cultiver le blé en
Calédonie, les opinions les plus contradictoires ;
les divers expérimentateurs ont fait des expé-
riences incomplètes , voilà tout . Même chose
pour le figuier ; je vous offrirai à votre arrivée
des figues délicieuses, mais plusieurs variétés
se bornent à pousser du bois sans donner le
moindre fruit . Vous verrez des vignes vigou-

reuses, elles se chargent de grappes à la saison ;

mais la peau du raisin est épaisse, les graines
très grosses, la pulpe sans saveur ... J'en con-
clus simplement que je n'ai pas encore mis la
main sur l'espèce susceptible de s'adapter au
pays .

– Et que deviennent vos essais sur les vers
à soie ?

– Le mûrier vient parfaitement, voilà un
premier point acquis . Quant à l'éducation du
ver , j'en suis encore aux écoles . Les rats ont
dévoré mes premiers élèves , les moustiques

– un ennemi très redoutable – ont tué les
seconds . Malgré tout, je vous montrerai bon
nombre de ces petits animaux en train de filer



leurs cocons . La plupart d'entre eux sont à
l'ouvrage , d'autres ont cessé de manger et se
mettent aujourd'hui même à la besogne . Pour-
quoi n'arriverait-on pas à élever le ver à soie

sous ce climat chaud , sans l'être à l'excès , puis-

que le mûrier y pousse .
Déjà j'ai obtenu de la

graine de ver à soie .

– Au premier abord , on supposerait qu'une
plante trouve , dans son pays d'origine , les con-
ditions les plus favorables à son développement,
il n'en est rien ; on voit, en diverses contrées,
des végétaux importés par le hasard ou par la
volonté de l'homme prendre tout à coup des
proportions inconnues , se couvrir de fleurs
magnifiques ou de fruits plus beaux et plus
succulents . Les meilleures mangues du monde
sont les mangues de Cayenne , cependant le
manguier est un asiatique . On peut appeler la
Calédonie le pays du pêcher, il y pousse comme
chiendent , et , s' il est ailleurs des pêches plus
veloutées , on n'en trouve nulle part de plus
savoureuses, recueillies sans soins ni culture.

On jette un noyau en terre, puis on récolte ,
quand l'arbre a grandi, sans plus s'en occuper .

C'est encore, par excellence, la terre du haricot.

– Oui , mais des pêches et des haricots ne
formeront jamais un fond sérieux d'exploitation
agricole .

– Cela dépend , repris-je , de la qualité de
leurs similaires en Nouvelle-Zélande et en Aus-



tralie ... Je vous ai cité l'oignon de Ténériffe , je
pourrais ajouter l'orange de Taïti en si grande
faveur sur la côte ouest américaine ; un produit
supérieur , un large débouché , il n'eu faut pas
davantage pour amener la prospérité. Très pro-
bablement , par sa position et son climat , la
Nouvelle-Calédonie répond à cette condition de
jouir d'une spécialité ; comme vous dites , il faut
la trouver . En somme, l'île fournit quantité de
substances alimentaires

:
manioc , ignames, taro ,

bananes... d'après Humboldt , le bananier est,
de tous les végétaux connus, celui qui donne ,

par hectare , le plus fort rendement en matières
nutritives . La plupart des légumes d'Europe
viennent bien , ainsi que plusieurs de nos fruits ,

la fraise par exemple, à côté des fruits des tro-
piques . Les poissons les plus délicats pullulent
sur la côte ; les cocotiers offrent à l'industrie le

copra ; le tripang est assez commun sur les bancs
de coraux pour donner lieu à un petit commerce
avec la Chine . Le bétail prospère et suffit déjà
à la nourriture de ses habitants ; il semble que
le pays peut prétendre à un bel avenir, si l'ex-

ploitation du nickel devient sérieuse . Alors , si
la Nouvelle-Calédonie n'a pas encore sa plante,
elle aura du moins son produit.

On me conduisit, près des jardins de Nimba

– où l'on fait des essais d'acclimatation dignes
d'intérêt – à une briqueterie bien montée appar-
tenant au service pénitentiaire . Le directeur de



Nimba espère pouvoir exporter bientôt en Aus-
tralie des briques pour le compte de l'adminis-
tration .

Je lui fis compliment sur la beauté de ses
champs de cannes .

– Pour le moment , me dit-il , je me borne à
distiller ; la fabrication du sucre étant beaucoup
plus compliquée, et l'administration trouvant le
placement immédiat de son rhum , il y a tout
avantage à opérer ainsi .

– J'ai vu , lui dis-je, autrefois Nimba terri-
blement éprouvé par les sauterelles.

– C'est la peste de la Calédonie... peut-être
arriverait-on à éteindre le fléau , si l'on concen-
trait pendant quelques années de grands moyens
dans ce but . Les dépenses de l'an dernier en
chasse à la sauterelle montent à 70 , 0 0 0 francs,

ce n'est pas assez . Non seulement ces maudits
insectes ravagent toutes les plantations, mais ,

en dévorant l'herbe, ils affament le bétail . La
sauterelle et le taureau luttent sur le même ter-
rain pour la vie ; le nombre des petits, ici encore,
l'emporte sur la force des grands ... Nous avons
trouvé de bons pièges et des moyens de chasse
efficaces ; nous conduisons des bandes entières
de sauterelles – avant que leurs ailes aient
poussé, on les appelle alors piétonnes – à des
trous où on les enterre en masse . L'an dernier
nous en avons enterré plus de deux cents
tonnes .



– Assurément la culture de la terre est chose
importante , mais vous avez une autre mission
plus grave, l'amélioration morale du condamné ..

.obtenez-vous quelque résultat ?

– Des résultats nuls ou négatifs le plus sou-
vent ? Il faudrait tout d'abord , avant leur départ
de France et même avant leur réunion à l'île de
Ré , diviser les condamnés en deux catégories :

Première catégorie , les condamnés conduits en
Calédonie pour un premier , crime ; deuxième
catégorie, les transportés à condamnations anté-
rieures . Des gens à condamnations antérieures ,

il n'y a rien , absolument rien à espérer. Quant
aux transportés à condamnation unique – c'est
l'exception– j'estime qu'avec beaucoup de soin
et d'habileté, on pourrait en sauver un quart .

– La Calédonie, d'après les bruits publics ,

semble devoir être prochainement dotée des
récidivistes.

– Oh, une engeance mille fois pire que les
forçats !... c'est de la démence, la Calédonie ne
suffit même pas à la transportation .

– Où s'installer ?... L'Angleterre a déjà acca-
paré toutes les terres habitables.

– Je ne vois d'autre solution qu'une grande
création pénitentiaire dans l'Afrique centrale .



L'ILE NOU

BEREZOWSKI

Ce matin visite à l'île Nou .

C'est une petite île très accidentée, aux pentes
rapides, boisée par plaques, généralement cou-
verte d'une herbe courte , jaune pendant la
sécheresse. Avec la grande terre, elle forme la
rade et le magnifique port de Nouméa ; port que
la nature s'est complue à créer sûr et commode ;

laissant peu à faire au travail humain .

Le débarcadère touche le camp des soldats ,

entouré d'un petit mur percé de meurtrières et
garni de verre cassé .

On me conduisit vers un monument presque
grandiose, où l'on a concentré les divers ateliers
et qui domine toute l'installation pénitentiaire .

Près de ce monument, devant de grands frag-
ments de troncs d'arbres entassés , un condamné
fendait du bois .



– Voilà Berezowski , me dit mon guide, l'au-

teur de la tentative d'assassinat, à Paris, sur
l'empereur de Russie , accompagné de Napo-
léon III ... Il m'est impossible de comprendre
comment cet homme très soumis et du caractère
le plus doux a pu commettre ce crime .

Berezowski, qui accomplissait très conscien-
cieusement ses fonctions de fendeur de bois, se
découvrit en nous apercevant et se tint immo-
bile , le chapeau à la main, dans la plus respec-
tueuse attitude . Aucun signe d'énergie ou de
résolution ne frappe dans cette physionomie
insignifiante, dont le trait saillant semble être
la bonté .

– Tous les ans , reprit mon compagnon ,

l'administration demande chaleureusement sa
grâce, grâce qui ne lui sera probablement jamais
accordée pour des motifs politiques que nous
n'avons pas à apprécier ici .

Berezowski entendit ces paroles sans sour-
ciller et se remit tranquillement à l'ouvrage en
nous voyant partir .

– Il vit toujours seul , me dit mon guide, et
ne se mêle jamais aux autres condamnés ; il
serait injuste de nier la dignité de sa conduite .



LE . CAMP

Les ateliers de l'île Nou ne manquent pas
d' importance : il y a une scierie , une fonderie,

de belles forges ; tout cela est dirigé par un
conducteur de travaux fort intelligent . Les ex-
plications qu' il me donna soulevèrent incidem-
ment une foule de questions réclamant la plu-

part des solutions contradictoires . Le problème
de l'île Nou, compliqué de colonisation , de pro-
duction , de pénalité, d'amélioration morale, me
paraît - au-dessus de l' intelligence humaine . Il
est du devoir de la société de poursuivre là
courageusement une utopie

;
mais il faut avoir

assez de raison pour se contenter d'une triste
réalité .

L'administration pénitentiaire a la prétention
d'être productrice , prétention peu justifiée ... En
essayant d'atteindre ce but, à mon avis secon-
daire , elle perd de vue le principal objectif, la
pénalité .

Beccaria a mille fois raison, quand il dit
:

« La société ne se venge pas . »
Non, la société ne se venge pas , mais elle se

défend et son devoir le plus impérieux est de
se défendre.



Elle doit aussi tenter l'amélioration du con-
damné, c'est un devoir étroit pour elle, car
souvent , il faut bien l'avouer, elle est en partie
responsable du crime .

Il s'agit donc de résoudre les questions sui-

vantes :

1° Défense sociale ;

2° Amélioration du coupable ;
3° Colonisation et production .

Les difficultés sont immenses et de nature à
faire reculer, devant une telle tâche , la plupart
des gens qui la comprennent .

Dans le grand atelier central , on a l'air de
travailler et de produire..

.
les comptes du bud-

get prouvent que c'est un trompe-l'œil .

C'est étrange comme le travail ennoblit .

Aux forges, ces hommes couverts de sueur ,

éclairés par les reflets rouges d'un feu ardent,
frappant à coups redoublés de leurs lourds
marteaux sur le fer rouge, sous l'auréole du
travail , semblent n'avoir rien de commun avec
les misérables que l'on voit errer dans le camp .

Le camp des transportés , entouré d'un mur
élevé , se compose de bâtiments rectangulaires
parallèles , contenant chacun cinquante con-
damnés ; ceux-ci couchent sur des toiles ten-
dues , sorte de hamacs dont la tête est au mur
et les pieds tournés vers le dedans . Ces bâti-
ments vastes et bien aérés ne laissent rien à
désirer sous le rapport de l'hygiène . Les soldats



ne sont certainement pas mieux dans leurs
casernes .

Un condamné de bonnes manières , d'une ex-
trême propreté , très soigné dans sa tenue , diri-
geait le nombreux personnel des cuisines, où
d' immenses chaudières de cuivre reluisaient sur
de larges fourneaux . Au premier coup d'œil, je
reconnus un ecclésiastique . En effet, c'est un
ex-vicaire général désigné par la voix publique
à l'épiscopat . Chose étrange, ce n'est point Éros,

mais Mercure qui l'a conduit à ces marmites .

Pour assurer sa candidature à la crosse pasto-
rale et à la mitre, il menait grand train , rece-
vait comme un prince de l'Église , soldait des
fondations pieuses ... mais , comme on dit en
marine, il déshabillait saint Pierre pour habiller
saint Paul ; ainsi , pour fonder un canonicat, il
extorquait 2 5 , 0 0 0 francs à une communauté.

A l'industrie de la captation des héritages, il
joignait l'exploitation des couvents de femmes ,
les escroquant avec une audace inouïe . Les
ordres religieux , défendant le bien du ciel ,

n'entendent pas la plaisanterie, quand il s'agit
d'argent ; ils traînèrent , sans pitié , devant les
tribunaux, le futur évêque .

Les condamnés sont divisés en cinq clas-

ses .

Dans la troisième, on distribue les arrivants
qui peuvent , par leur bonne conduite, s'élever
à la deuxième, puis à la première, ou descendre ,



par de nouveaux méfaits, à la quatrième et à la
cinquième .

Les deux dernières classes , privées de vin ,

sont affectées aux travaux les plus durs .

On comprend ce que peut être la cinquième
classe de l'île Nou ;

l'inégalité dans la scéléra-
tesse a cependant conduit encore à y faire un
choix , celui des Internés ; c'est le dessus du
panier, la fine fleur du bagne .

Les internés ne sont astreints à aucun tra-
vail . On les tient prisonniers dans un bâtiment
écarté , identique aux autres d'ailleurs, sauf que
la porte, au lieu de donner dans le camp , s'ou-

vre sur une petite cour .

Dans le nouveau système pratiqué à l'île Nou,
l'élévation des murs n'a pas uniquement pour
but d'empêcher les évasions , mais encore de
produire une impression morale .

On ne ménage aux internés ni l'air ni la
lumière ; privés de hamacs, ils couchent sur un
lit de camp commun . Ils portent la double
chaîne

;
la conversation à haute voix leur est

interdite . Deux fois par jour ils sortent dans
leur préau , se promenant pendant une heure à
la file indienne , sans prononcer une parole .

Ce silence absolu pendant cette promenade,

d'ailleurs hygiénique, est, paraît-il , fort pé-

nible.

Le martinet, seule peine vraiment redoutée
par les incorrigibles, étant supprimé, on cherche



les moyens de réduire ces natures indomp-
tables .

Quand on ouvrit la grille, il me sembla péné-

trer dans une cage de fauves , tous se dressèrent,
tête nue , la double chaîne allant de la ceinture
à la cheville où elle est fixée par une grosse
manille. La plupart étaient doués , avec un
masque d'énergie brutale, d'une puissante mus-
culature . Parmi eux, un nègre à charpente
prodigieuse, aux traits taillés à coups de hache ,

par sa couleur, attire les regards sur un visage
où l'on cherche vainement quelque chose d'hu-

main . On ne peut oublier, même après un
simple coup d'œil , cet autre colosse au front
singulièrement étroit, au cou de taureau, aux
mâchoires énormes .

Un de ces misérables, poursuivi par la crainte
d'être assassiné la nuit par ses compagnons,
cherche à se faire mettre en cellule . Ce tyran
de l'île Nou sort de l'hôpital , à peine guéri de
nouvelles blessures . Bien des fois on a tenté de
le tuer , il porte les cicatrices de près de qua-
rante coups de couteau. D'une force hercu-
léenne, tatoué de la tête aux pieds, il a le corps
couvert de dessins et d'inscriptions obscènes ou
sanguinaires. La haine qu'il inspire a pour
cause sa fureur d'accaparer, par la violence et
la terreur, les beautés du bagne .

Les amours de l' île Nou sont des amours de
tigre et les jalousies y sont avides de sang .



LES CELLULES

Nous quittons les internés pour passer au
bâtiment des cellules , composé de quatre corps
de logis rectangulaires, divisés en 1 80 cellules
situées soit au rez-de-chaussée, soit au pre-
mier étage .

Un couloir assez large sépare les cellules qui
se font face, un chemin de ronde permet de sur-
veiller celles qui donnent sur la face extérieure
du bâtiment. Le seul but poursuivi étant l' iso-

lement et la seule peine en vue l'ennui , on a
donné à ces cellules tout le confort compatible
avec l'idée qui les a fait créer . Elles sont gran-
des, bien aérées , largement éclairées . Un lit de
camp , un inodore composent le mobilier . Un
conduit traversant le mur et passant sous la
couchette, établit un courant d'air avec la fe-

nêtre grillée, plus élevée qu'un homme debout
sur le lit de camp . Un revêtement en bois de
forme prismatique, collé contre cette ouverture ,

sans gêner la circulation de l'air , l'activant au
contraire, achève , comme dernière précaution,
de rendre impossible toute vue au dehors .

– Quand on examine avec attention ces cel-

lules, me dit le surveillant, on ne peut croire à



la possibilité de communications entre les pri-
sonniers ; ils surmontent cependant toutes les
difficultés . D'abord ils ont un télégraphe fonc-
tionnant au moyen du son , par petits coups
frappés sur le plancher ; puis chaque jour ils
inventent quelque nouveau truc . Ainsi ils em-
ploient les cancrelacs pour leur correspondance .

Voici comment ils procèdent : le cancrelac , com-
missionnaire, chassé avec bruit, s'échappe ef-

frayé par-dessous la porte de l'expéditeur ;

arrivé dans le couloir , l'insecte, errant effaré sur
le plancher , se hâte de rentrer dans une cellule
en passant sous la première porte venue .

Il est
rechassé par tout prisonnier auquel la missive
n'est pas adressée ; renvoyé ainsi de cellule en
cellule , l'étrange messager finit par arriver à
destination .

Ce moyen de communication fort aléatoire
offre du moins l'avantage de distraire des gens
fort embarrassés pour gaspiller leur temps .

On s'explique la puissance et la fécondité
d'invention de ces intelligences , en général fort
médiocres , par cette vieille observation : « Le
gardien pense à beaucoup de choses , le prison-
nier ne songe qu'à une seule, tromper son gar-
dien . » Cette tension d'esprit dans une direc-
tion donnée, comme toujours, accomplit des
prodiges .

– Un peu plus , me dit le surveillant, en me
montrant une cellule sur laquelle je lus le nom



de Guitot, le gredin coffré sous ces verrous serait
libre eu France et peut-être proposé pour le prix
Moutyon par quelque philanthrope. Il appar-
tenait au camp de la Dumbéa . Le chef de ce
camp fit au directeur du service pénitentiaire
un magnifique rapport sur le sauvetage de la
famille L*** opéré par Guitot . Cette famille,
l'une des plus considérées de la colonie, se pro-
menait en bateau à l'embouchure de la rivière
dont le courant devient fort rapide à certains
moments de la marée . Il y avait le père, la mère ,

deux filles , trois petits enfants . Tout à coup
l'embarcation chavire au milieu du cours d'eau
très large eu cet endroit . Guitot se précipite au
secours de ces malheureux, dont pas un seul
ne savait nager, et ramène successivement tous
les membres de la famille, les derniers à demi
noyés... Le brave condamné , à bout de force ,

mais non de courage , faillit périr victime de son
dévouement, quand , pour la septième fois , aux
cris suppliants de la mère, il s'élança dans l'eau
tourbillonnante pour sauver le dernier des pau-
vres petits .

... Le directeur du service pénitentiaire se
hâta d'adresser au gouverneur le rapport du
chef de camp , en l'accompagnant d'une demande

en grâce en faveur de ce forçat héroïque .

... A son tour, le gouverneur transmet au
ministre de la marine tout le dossier avec une
chaleureuse apostille.



...
Enfin l'affaire arrive à la commission des

grâces .

... Déjà le rapport concluant à la grâce de
Guitot est rédigé pour le Président de la Répu-
blique, quand un des membres de la commission
dit

: « Cette affaire me semble louche , je suis en
relations intimes avec la famille si miraculeuse-
ment sauvée ; par le dernier courrier , j'ai encore
reçu une lettre du père, lettre dans laquelle il
m'entretient de tous les petits cancans de Nou-
méa, et j'ai peine à admettre son silence sur un
évènement si considérable pour lui et pour les
siens . Me sachant membre de la commission
des grâces , il n'aurait pas manqué par recon-
naissance de me recommander le sauveur de sa
famille ».

. . .
On examina les pièces plus attentivement

et des doutes s'élevèrent sur leur authenticité.

. . .
En effet , le dossier tout entier avait été

fabriqué par Guitot . La famille L*** n'avait pas
mis les pieds à la Dumbéa à cette époque .

D'ailleurs tous ces faux papiers portaient, imi-
tés à s'y méprendre, les timbres des bureaux
d'où ils étaient censés émaner ainsi que les si-

gnatures . Enfin le tout avait été glissé dans le
paquet du gouverneur au départ du courrier.

En un quartier réservé, fermé par de fortes
grilles , sur cinq cellules consécutives , je lus
« condamné à mort . »

– Il ne faut pas vous étonner, me dit mon



guide, de ce grand nombre de condamnations...
Comme on n'exécute jamais, la condamnation
à mort n'épouvante personne . D'une part , les
conseils de guerre persuadés de l'inexécution
de leur sentence condamnent plus aisément

;

d'autre part, les forçats se font un jeu de bra-

ver un danger illusoire qui les pose devant le
bagne . La peine de mort est abolie en fait , le
seul moyen de répression possible est la rigou-

reuse application du régime cellulaire. Il fau-
drait construire des cellules à 5 0 mètres au
moins les unes des autres dans un lieu écarté
où nul bruit ne pourrait parvenir ; le séquestré
ne devrait même ni voir ni entendre le geôlier
chargé de lui porter sa nourriture. Comme dé-

pendance de sa cellule , il aurait, pour prendre
l'air, une petite cour à murs de 4 mètres .

Autrefois le gouverneur, après consultation
du conseil privé, pouvait ordonner l'exécution ;

maintenantce pouvoir est exclusivement réservé
au Président de la République , dont les trans-
portés connaissent tous la profonde horreur pour
la peine de mort ; aussi les condamnés à mort
n'ont-ils nul souci de leur situation .

En enlevant au gouverneur le droit d'exécu-
tion , on a supprimé la peine de mort . Le con-
damné à mort doit être exécuté dans les vingt-
quatre heures ; le bon sens et l'humanité com-
mandent de ne pas prolonger son agonie ; agir
autrement serait ajouter la torture au supplice .



On exécute dans les vingt-quatre heures oul'on n'exécute pas . Nos mœurs ne permettent
pas de sanctionner une sentence dont l'exécu-
tion sera postérieure de trois mois au prononcé
du jugement .

Malgré tout , ces quelques mots ,

Condamné à mort

sur cinq portes à la file , écrits en lettres mou-
lées comme s'il se fut agi d'une denrée de ma-
gasin , me jetèrent dans un grand trouble .

On m'ouvrit une cellule ; le condamné se leva,
blanc tant il était pâle, en chemise de toile et
pantalon gris très propres . Une chaîne légère
allait d'un pied à l'autre ; une autre chaîne pa-
reille lui liait les mains à la ceinture, ne per-
mettant que des mouvements d'une médiocre
étendue .

J'étais comme écrasé par cette dégradation
d'un être qu'une voix intérieure appelait mon
semblable, et , malgré moi , je me posais cette
question redoutable :

Par quel ordre de choses divin et humain cet
homme est-il là et toi libre ?

Et je me sentais perdu dans une affreuse
nuit .



Cependant – il n'y a raisonnement, philoso-
phie ni charité qui tiennent – il est des hommes
qu'il faut traiter comme des serpents à son-
nettes .

Mon guide demanda avec douceur au con-
damné à mort s' il n'avait aucune réclamation à
faire ; le malheureux demanda fort convenable-
ment à passer dans une des cellules opposées ,

mieux exposées à l'air , selon son appréciation...
On lui promit de tenir compte de sa demande .

LE BOURREAU

AIR : Quand la mer Rouge apparut .

C'est un coup que l'on reçoit
Avant qu'on s' en doute ;

A peine on s'en aperçoit,

Car on n'y voit goutte .

Un certain ressort caché ,

Tout à coup étant lâché ,

Fait tomber, ber , ber ,

Fait sauter, ter , ter ,

Fait tomber,

Fait sauter ,

Fait voler la tête ;

C' est bien plus honnête .

( D'après Desmoulins cette chanson fut chantée en jan-



vier 1 790 – peu après l' invention de la guillotine – par
les meneurs de l'aristocratie à ses petits soupers chez le

bourreau de Paris . Sanson fit assigner Desmoulins pour
être condamné à des dommages et intérêts à titre de
réparation d'honneur . Sanson se considérait comme atta-
qué dans son honneur par l'accusation de fréquenter l'aris-
tocratie.)

Quand je descendis dans la cour , on me fit
entrer dans l'ancienne cellule de Lullier, petite
case située aujourd'hui au centre du vaste bâti-
ment consacré au système cellulaire et construit
depuis le départ de ce personnage célèbre , car
jamais cet important acteur de la tragédie com-
munarde ne fut confondu avec les autres
forçats .

Par sa résistance invincible à revêtir la ca-

saque de condamné, à quelque rigueur qu'on
l'ait soumis , il contreignit toujours à lui créer
un régime à part – ce régime, par exemple,

fut la nudité dans un cachot, en plein hiver,

pour passer le cap de Bonne-Espéranceet l' océan
Indien . Du reste , en général, l' autorité supé-
rieure à Nouméa, peut-être séduite par cette
volonté de fer , par cette énergie qu'aucune
souffrance ne pouvait abattre , montra toujours
une grande répugnance à le traiter comme un
criminel de droit commun.

On bâtit donc tout exprès pour Lullier une
cabane où il vivait nu , s'enveloppant dans sa
couverture quand quelqu'un se présentait . Théo-



riquement, il était au cachot , mais on lui lais-
sait la porte ouverte . On ne craignait pas de le
voir sortir , car il lui eut fallu revêtir les vête-
ments de condamné déposés dans un des coins
de sa cellule ; or , ce n'était un doute pour per-
sonne, il eût préféré la mort à cette ignomi-
nie .

Dans cet étroit logis , un grand vieillard à
figure jaune, émaciée, rappelant, par les traits
et l'expression, le masque de Voltaire et le vers
de Musset

..... Et ton hideux sourire
Voltige - t-il encor sur tes os décharnés ?

assis devant une table , frottait avec un soin
méticuleux , ou plutôt caressait avec amour un
triangle d'acier clair et brillant .

– Te voilà encore en train de fourbir ton
instrument , gredin ? lui dit avec dégoût mon
guide , dont le ton habituel avec les condamnés
est celui d'une bienveillance froide et polie .

– Que voulez-vous, répondit le vieillard avec
un rictus à donner la chair de poule, je m'en-

nuie à ne rien faire, on m'a même supprimé la
distraction des coups de cordes et mon bijou se
rouille dans son écrin .

Le transporté, reconnaissant en moi un nou-
veau visiteur , se leva pour me faire les hon-

neurs de son domicile .



– Voici mon lit , dit-il d'un air narquois , en
me montrant une couverture de laine grise
étendue sur un étroit lit de camp .

Puis il tira brusquement la couverture avec
un rire diabolique , et je vis qu'elle cachait les
montants de la guillotine avec tout son attirail .

Il continua d'un ton de joyeuse humeur
:

– On fait là-dessus de bien bons sommes et
de jolis rêves ... Dans mon sommeil, j'ai coupé
le cou à bien des gens ; mais je n'ai plus le
plaisir, qu'en dormant, de faire fonctionner ma
mécanique... et cependant je n'épargne pas ma
peine pour la tenir en état... elle est toujours
prête ; regardez-moi çà ! comme c'est soigneuse-
ment entretenu, comme ça court bien .

Et ce disant , d'une main agile , il fit courir
dans la coulisse le lourd poids qui appuie sur le
couteau dans sa chute .

– Voulez-vous , me dit-il en me montrant le
grand écrin où étincelait le couteau en triangle,

tâter le fil ?... un vrai rasoir ... Quand on vous a
fourré la tête dans la lunette, on presse un bou-

ton ... couic !... et c'est déjà fini, dit-il en se
frappant le cou avec la main et laissant, d'un
mouvement brusque , tomber sa tête sur sa poi-
trine ... C'est égal, ça doit être froid , quand ça
passe .

Bourreau, militaire , prêtre ou marchand de
perlimpinpin , nous posons tous ; notre bonheur
suprême est d'épater le prochain.



– J'en ai guillotiné vingt-neuf, et là-dessus
pas un raté , reprit-il gonflé d'orgueil comme un
général énumérant ses victoires , ça n'est pas
moi à qui il arrive d'être obligé de s'y repren-
dre à deux fois .

– Vous trouvez donc du plaisir ... à exécu-
ter ? lui dis-je avec embarras .

– Certainement, me répondit-il d'un air dé-

gagé, c'est de la canaille... ils ont voulu me tuer
plusieurs fois, et ne me manqueraient pas s'ils
pouvaient... Aussi je jouis à les voir trembler
dans leur peau , pendant que je les boucle sur
la planchette ... Si ça n'est pas une pitié que je
reste les bras croisés, quand il y en a là quatre
ou cinq qui devraient me passer par les mains
et me donner de la besogne... Qu'ils cherchent
à me tuer , moi , cela se comprend... mais il y a
là des misérables, déjà chargés de trois assassi-
nats , qui tuent de pauvres surveillants pères de
famille .

L'odieux vieillard dit ces derniers mots tout
attendri, essuyant de la main ses yeux, comme
si des larmes en avaient pu couler .

Ce mélange de cynisme et d'hypocrisie me
remplit à la fois d'impatience et d'horreur , et je
partis ... J'eus tort , ce type affreux méritait une
consciencieuse étude .

– Cumulant les fonctions de bourreau et de
correcteur, me dit mon guide, il se délectait en
appliquant les coups de cordes, il savourait la



douleur du patient ; une exécution le mettait en
gaieté pour huit jours . Maintenant il s'ennuie en
compagnie de sa chère guillotine inactive , car
je crois vraiment qu' il l'aime ... S'il paraissait
dans le camp , il serait immédiatement massa-
cré . Cependant, il se vante de ses conquêtes ; à
l'en croire , il eut à l'île Nou beaucoup de succès
galants .

LE PÈRE ÉTERNEL

En sortant de l'enceinte des cellules, nous
tombons sur le père Jeannin , aumônier de l'île
Nou .

Les transportés l'appellent le Père éternel
.

Et jamais surnom ne fut plus heureusement
trouvé .

En voyant ce beau grand vieillard , majes-
tueux dans sa robe de prêtre, il est impossible
de ne pas penser à la fresque de Raphaël Dieu
faisant sortir le monde du chaos . D'une appa-
rence de force peu commune, doué d'une phy-
sionomie toute pétrie de noblesse et de bonté ,

superbe dans ses attitudes, magnifique dans ses
gestes , et toujours cependant d'une simplicité
toute chrétienne , il commande le respect .

Ces dehors imposants de l'ancien mission-



naire enveloppent une grande âme , cette large
poitrine contient un grand cœur . IL AIME ces
misérables , et c'est , je crois, le plus haut point
où puisse être portée la charité .

Mon guide me peignait, avec un involontaire
tremblement dans la voix et des larmes mal re-
tenues, le spectacle émouvant du Père à ge-
noux , courbé sur un forçat blessé à mort, et
lui répétant à l'oreille avec l'accent du déses-
poir :

« Repens-toi , malheureux ! »

– En somme , me dit mon guide , malgré son
dévouement sans bornes, son immense désir de
faire le bien , son influence est nulle , et son rôle
se borne le plus souvent à graisser les bottes
de gens aux trois quarts morts .

Nous trouvâmes le Père de très joyeuse
humeur .

Grâce à ce contentement, nous n'eûmes pas
longtemps à attendre ses confidences. Il venait
de terminer un cantique en l'honneur de saint
Dismas, le bon larron, qu'il avait choisi pour
patron de l'île Nou . Il se proposait de faire
chanter pour la fête du saint , par des chœurs
de transportés, ce morceau de poésie reli-
gieuse.

Le Père enthousiasmé nous le fredonna .

Je suis dans la pénible obligation d'avouer
que je n'ai rien entendu de plus niais .

Décidément le catholicisme est trop vieux.



Il nous donne le spectacle attristant d'un hé-

ros tombé dans l'enfance .

Ce fut un grand coup du christianisme nais-
sant de mettre près du Christ, sur son autel , un
forçat de l'époque ... Aujourd'hui le catholi-
cisme a remplacé les viriles audaces par l'im-

pudeur de ses miracles imbéciles .

LES FOUS

Nous traversâmes l' île pour visiter l'hôpital
entouré de bois , au bord de la mer, près d'un
banian célèbre par ses dimensions colossales ,

lieu charmant sans cesse caressé par les brises
du large .

– Bien des grandes villes de France, me dit
le docteur , voudraient avoir un hôpital aussi
vaste, aussi bien emménagé et dans une situa-
tion aussi salubre et aussi gaie .

– En fait de luxe d'hôpital , répondis-je ,
j'apprécie le luxe américain

:
construire des

hôpitaux provisoires , simples , légers, le moins
coûteux possible et les brûler tous les cinq
ans .

De l'hôpital , où l'on est étonné de rencontrer
des misérables odieusement stigmatisés de la
tête aux pieds , dévorés vivants, on peut dire,



de maladies honteuses qui se perpétuent dans
les bagnes en dépit de toutes les mesures et de
toute la vigilance de l'administration, nous nous
dirigeâmes vers l'asile des fous .

C'est un long bâtiment rectangulaire coupé
au milieu par un vaste couloir et divisé ainsi
en deux salles fermées par de très grandes
grilles . De ce couloir l'infirmier surveille à la
fois les deux salles . L'horrible spectacle quel'on a sous les yeux évoque l'enfer du Dante et
rappelle le vers

,
cruel

:

Lasciate ogni speranza

De larges fenêtres à barreaux de fer, hors
d'atteinte , versent à foison dans les salles l'air
et la lumière.

Au fond de la salle de gauche, en face de la
grille , un homme nu ,

adossé au mur, les regards
fixés à terre, se porte par moments l'index au
front , remuant les lèvres , sans se soucier du
trouble causé par ma présence parmi ses com-
pagnons . Ceux-ci se pressent à la grille , me
regardant avec curiosité ; l'un d'eux m'adresse
la parole avec une telle volubilité , que je ne
puis saisir un mot de son discours accompagné
de gestes emportés .

Dans la salle de droite, au fond , faisant pen-
dant à l'homme nu , un Chinois assis sur un
banc , les jambes croisées , dans l'attitude d'un



Bouddha , garde une immobilité de statue, ne
bougeant même pas les yeux ; on dirait une
idole de bronze .

Un homme bien taillé, de fière mine , s'ap-

proche de la grille de la salle à l'homme nu , la
tête enveloppée d'un turban fait avec un tricot,

les souliers garnis de verroteries et de fanfre-
luches ; majestueusement drapé dans sa couver-
ture , il prend des airs d'empereur romain, et
semble commander au monde .

Il avait été marin .

– Vous avez servi dans l'armée de mer, lui
demandai-je ?

– Oui , et j'ai fait la campagne de France, en
1 8 70 , sous les ordres du commandant Rol-
land ... auprès de Besançon, nous avons flanqué
aux Prussiens une rude tripotée .

– Ah ! vraiment, lui dis-je avec un intérêt
réel , vous avez fait la campagne de 1 8 70 avec
le commandant Rolland ?

– Oui ... un brave !... s'il y en avait eu beau-

coup comme lui , les Prussiens auraient couru
un vilain bord ... Avec lui , voyez-vous, on se
serait jeté au feu , tant il savait vous donner du
cœur au ventre.

La tête du fou avait pris en ce moment une
très noble expression guerrière.

Il reprit :

– Je vais écrire au commandant Rolland , qui
ne me laissera pas plus longtemps prisonnier



de ces chiens de Prussiens ; et qui viendra me
délivrer à la tête d'un bataillon de fusiliers ma-
rins ... Donnez-moi un peu de tabac, s' il vous
plaît .

Le docteur me dit :

– Je ne voudrais pas affirmer que cet homme
soit entré ici atteint d'aliénation mentale ...
Cette aliénation a bien pu, au début , être simu-
lée . Condamné pour viol d'une enfant canaque,
peut-être a-t-il espéré échapper aux suites de
sa condamnation en jouant ce rôle ... S' il en est
ainsi , il a fait un triste calcul ; on ne vit pas im-

punément au milieu de fous . S'il n'était pas fou ,

il l'est devenu et s'il lui reste , ce dont je doute,

une lueur de raison, il ne tardera pas à la
perdre .

– Cette pensée de vivre, avec sa raison,
dans une salle de fous donne le frisson... La fo-

lie seule peut garantir du suicide dans un pa-
reil milieu .

Alors me revint à la mémoire un souvenir
d'enfance . Souvent un vieillard, jouissant d'ail-

leurs de toutes ses facultés , au milieu d'une
conversation avec ses amis sur la place publi-

que, relevait tout à coup une jambe, agitait les
bras comme des ailes et chantait en coq . C'était
un ancien marin . Fait prisonnier sous les
guerres du premier empire et conduit sur les
pontons d'Angleterre, il simula la folie pour
obtenir son rapatriement . Pendant plus d'une



année , avec une ténacité dont rien ne pouvait
le distraire, il se tint perché sur un pied , imi-

tant le chant du coq . En effet , on le renvoya en
France au premier échange de prisonniers ;

mais , pendant cette longue comédie, il s' iden-
tifia assez avec son rôle pour ne plus pouvoir
s'en dépouiller entièrement ; de là , par mo-
ments, d'invincibles besoins de lancer ses coco-
rico .

On m'ouvrit la salle au Chinois-statue .

Assis sur le lit de camp commun à tous ces
malheureux , les pieds à terre, les mains sur les
genoux , un squelette en chemise, à la peau ter-

reuse, aux courts cheveuxhérissés , l'œil vitreux ,

hébêté , un rire stupide aux lèvres , avait le vi-

sage empreint d'une bestialité si horrible , que
je ne puis chasser cette odieuse vision .

– Voilà, me dit le docteur, ce qu'une pas-
sion honteuse a fait d'un homme en peu de
mois .

Plus loin, près du Chinois , un Allemand lo-

quace, coiffé d'un claque de carton, orné d'épau-
lettes en papier frisé , chamarré de rubans , de
lambeaux d'étoffes voyantes , de décorations de
cuivre et de croix de fer blanc , s'imagine être
Bismark et se prépare à envahir la France...
mais il lui faut des bottes ; il me demanda ses
bottes avec exaltation pour monter à cheval et
partir en guerre. Quelquefois on obtient de lui
quelque travail pour un peu de tabac , dont , sans



rien garder pour lui , il fait aux autres fous la
distribution avec une majesté impériale .

Le Chinois toujours immobile se soucie aussi
peu de moi que de son turbulent voisin Bis-
mark... Que se passe-t-il en ce cerveau ?... On
croit volontiers qu'il s'imagine être Bouddha et
présider aux destinées de l'univers .

Cette paix , entre des fous vivant côte à côte ,

chacun livré à sa manie et trop absorbé par
elle pour s'occuper de ses voisins, n'est pas un
des moindres étonnements de ce triste spec-
tacle .

Après les salles, je visite les cellules . Dans la
première habite un homme imberbe, quoiqu'il
approche de la trentaine, au teint pâle, à tête
aplatie , d'une largeur démesurée à la hauteur
des oreilles , indice à peu près certain de féro-

cité . Une singulière expression d'astuce et de
cruauté plane sur cette face de tigre, de gorille
et de renard . C'est un fou très dangereux . Le
visage collé aux barreaux , montrant ses dents
blanches, il nous suit de ses rusés yeux jaunes,
avide de déchirer et de mordre .

Dans la seconde cellule se trouve un mania-

que peu redoutable, on l'a isolé pour satisfaire
ses goûts de solitude . On remarque tout d'abord
sa tenue très soignée, ses mains blanches et
délicates , ses cheveux et sa barbe peignés avec
une extrême coquetterie. Rien dans son regard
calme ne décèle l'égarement de la raison . Seu-



lement il porte autour de la tête , tombant sur
les yeux , un bandeau de toile retenu par une
ficelle. C'est un philosophe mystique, il écrit
considérablement, rien d'ailleurs d'intelligible.

Philosophie et mysticisme ne l'empêchent pas ,
paraît-il, de nourrir quelque amour éthéré , car,
lorsque je m'arrêtai devant ses barreaux, il me
dit

:

– Elle est chevalière , pure, incomparable ...
Puis , il défila d'un ton solennel et monotone

tous les qualificatifs honorables du dictionnaire
de l'Académie, s'arrêtant de temps à autre pour
reprendre : « Elle est chevalière ... » puis les
adjectifs d'aller leur train .

Le troisième, Gentiane, jouit d'une grande
faveur auprès des médecins , parce qu'il suffit
de lui toucher le bout de l' oreille avec une
barbe de plume pour le faire tomber en cata-
lepsie. Quelque soit le geste qu' il fasse, la pose
où il se trouve , ce simple attouchement suffit
pour le transformer instantanément en statue
avec cette pose et ce geste . On l'a ainsi photo-
graphié dans les poses les plus étranges . Par-
fois il demande à travailler au jardin , alors il
déploie une activité surhumaine et déplace en
quelques heures des quantités de terres énor-

mes . Il a la monomanie du vol. Son habileté à
crocheter un coffre-fort peut passer pour mira-
culeuse .

Une nuit, il s'évada de l'île Nou sur un ra-



deau et se rendit à Nouméa en droite ligne à la
caisse de la Société de Gomen qui , chose in-

croyable, ce jour-là n'était pas vide . D'abord il
prit l'or et les billets, le tout montant à une
somme de 5 0 , 0 0 0 francs ; s'il s'en fut contenté,
il réussissait son coup ... Mais, emporté par
sa manie, il se chargea d'abord de pièces
de 5 francs , puis de tout ce qui lui tomba
sous la main, finalement de trois paires de
bottes .

Ayant tout raflé , ce voleur étrange se mit en
marche sous une pyramide d'objets hétéro-
clites .

Tout à coup la pyramide s'écroule avec
fracas .

Le directeur arrive le revolver au poing .

– Ne me tuez pas , dit tranquillement Gen-

tiane, je laisse tout, mais donnez-moi un mor-

ceau de pain .

On ne put savoir de Gentiane quels étaient
les habiles dont il était , sans aucun doute, l' ins-

trument.

Quand je repassai devant la cellule du philo-
sophe mystique, il reprit :

– Elle est chevalière, angélique, adorable ...
L' imberbe aux yeux jaunes nous déchirait en

pensée .

L'homme nu, remuant les lèvres, regardait
toujours à terre , adossé au mur, l'index au
front .



Le Chinois gardait son immobilité de statue .

Je pressai le pas oppressé par la vue de tant
de misères.....

Quelle est donc la raison de tout cela, mon
Dieu ?





L'AMIRAL GUILAlN

Nouméa, 1 2 octobre 1 882 .

Aujourd'hui , comme partout, dans la marine
de guerre , on vit à la vapeur . La vieille marine
à voiles portait à la rêverie, la rêverie conduit
aux utopies .

La vieille marine comptait bon nombre de
phalanstériens .

Il y a quelques années, j'assistais à l'enterre-
ment d'un officier de marine en retraite , mort
phalanstérien convaincu ; ni le grand avorte-
ment de 1 8 4 8 , ni les turpitudes de l'empire
n'avaient ébranlé sa foi . En suivant le lugubre
cortège , je songeai à un incident caractéris-
tique de sa jeunesse. Alors enseigne, il chavira
par un coup de mistral sur rade de Toulon . On
le sauva aux trois quarts mort ; voici ses pre-
mières paroles, quand il ouvrit les yeux :



« Allons ! je ne mourrai pas sans voir se réa-
liser le phalanstère ! »

Hélas !... il reposait dans la bière et le pha-
lanstère n' était pas encore une réalité .

Il faut avoir été phalanstérien soi-même, aux
beaux jours de Victor Considérant, pour s' ima-
giner combien fut ardente et tenace la foi des
disciples de Fourier . Quant à moi , je l'avoue ,

cette foi m'a fait vivre en paradis au printemps
de ma vie . C'est si bon de croire fermement à
la fin du mal sur la terre , à la prochaine réali-
sation du bonheur de tous !

La doctrine est si simple , si attrayante :

Dieu est bon , donc toutes ses créations sont
bonnes .

Donc l'homme est bon ; s'il devient mauvais,
c'est qu'une société mal organisée le déprave .

Dieu a donné des passions à l'homme , donc
les passions sont saintes ; c'est en comprimant
les passions de l'homme, que vous le révoltez et
le rendez mauvais .

Rendez l'homme heureux, en satisfaisant ses
penchants, il sera bon .

Tous les vieux colons de la Nouvelle-Calédo-
nie répètent à l'envi : « Nous n'avons eu qu'un
gouverneur, l' amiral Guilain . »

Un gouverneur qui satisfait les Calédoniens

– rara avis ! –n'est sûrement pas un imbécile .



Je cite cet amour des colons comme une
preuve certaine du sens pratique de M. Guilain .

La nature l'avait doué , au plus haut point,
de ces trois qualités avec lesquelles on vient
d'ordinaire à bout de toute entreprise :

Il était intelligent, laborieux, tenace .

Joignez à une volonté de fer une autorité ab-

solue .

Pour fonder la transportation en Calédonie, le
gouverneur avait reçu les pouvoirs les plus
étendus ; l'éloignement de la métropole, le dé-

faut presque complet de communications, à
cette époque, les étendaient encore .

M. Guilain , dans sa jeunesse, avait été un
fervent fouriériste.

Il lui en était resté cette passion de l'huma-
nité que Fourier et Considérant surent incul-

quer, jusqu'à l'exaltation, à leurs disciples .

Convaincu de notre bonté native , le gouver-
neur ne doutait pas pouvoir ramener au bien
des hommes égarés par des circonstances in-

dépendantes de leur nature . Étant bons par es-

sence, quand ils auraient tout avantage à rede-
venir bons , pourquoi resteraient-ils mauvais ?

A l'habitude du commandement , du manie-
ment des hommes , l'amiral joignait cette force
qui remue les montagnes, cette puissance sans
égale , la FOI .

Avec une autorité sans contrôle, des moyens
sans limites , le dévouement d'un homme de



cœur, la ferveur d'un apôtre, l'éminent gouver-
neur s'adonna tout entier , corps et âme , à cette
grande œuvre, la régénération du condamné.

Le système avait pour conséquence de répu-
dier les rigueurs .

La douceur, la bienveillance devenaient les
vrais moyens d' action .

M. Guilain , dont l'énergie était bien connue
et la faiblesse le moindre défaut , ne recula de-

vant aucune tentative de régénération par le
relèvement de la dignité humaine .

On cite à ce sujet une anecdote plaisante .

Un officier, à qui l'amiral tendait la main, lui
répondit en riant :

– Pourquoi me tendez-vous la main , amiral,
je ne suis pas un forçat ?

Après une lutte héroïque, M. Guilain partit
découragé , désillusionné et même , dit-on , con-
vaincu que la guillotine et les coups de corde
étaient indispensables pour diriger le bagne .

D'autres réussiront-ils, là où le noble amiral
a échoué ?



FORT ET BASSIN

Nouméa , 1 3 octobre 1 882 .

Les bateaux à vapeur , nouvel instrument de
guerre, ont aussi des besoins nouveaux .

Il faut maintenant aux navires :

1° Du charbon ;

2° Un bassin .

Nous devons y songer , si nous voulons jouir
d'une puissance effective dans le vaste océan
compris entre l'Amérique et l'Australie .

Le bassin est indispensable au point de vue
militaire .

Sous ce rapport, il n'y a pas à marchander .

Il sera d'ailleurs certainement utile au com-
merce et pourrait même devenir une fructueuse
spéculation.

En temps ordinaire , les navires de commerce
français se trouvent en petit nombre dans ces
parages ; mais les étrangers naviguant dans



l'archipel polynésien auront mainte occasion de
réparer leurs avaries à Nouméa, quand ils sau-
ront y trouver un bassin de radoub et des ate-
liers .

En tout cas , par temps de guerre, nous ne
pouvons envoyer nos navires de guerre se
réparer à Sydney ; rémunérateur ou non , le
bassin de Nouméa est commandé par la néces-
sité .

Il faut savoir ce que l'on veut .

Et , quand on veut une chose , il faut avoir le
courage d'en vouloir les moyens .

D'après beaucoup de bons esprits , nous avons
assez à faire à sauvegarder notre territoire, à
maintenir notre indépendance nationale , à sur-
veiller nos intérêts méditerranéens.

Suivant eux , nous nous affaiblissons en nous
étendant .

En nous créant des intérêts factices dans les
mers lointaines, nous nous offrons le luxe du
superflu , quand nous manquons du nécessaire .

Il faut nous pénétrer de ces vérités
:

1° Les colonies, la prépotence extérieure coû-

tent énormément .

2° Elles nous sont inutiles , parce que nous
n'avons pas d'excès de population.

3° Nous faisons les frais de conquêtes et d'oc-

cupations dont les Anglais et les Allemands seuls
profitent .

4° On peut aisément vérifier qu'en Cochin-



chine , en Calédonie , à Taïti ... tout le commerce
est entre les mains de maisons allemandes ou
anglaises, où se vendent exclusivement des
produits anglais et allemands .

Voilà le fait, le fait brutal .

Mais si , par vanité , par orgueil , peut-être par
un besoin généreux d'expansion de nos idées et
de nos principes, nous cherchons la domination
lointaine, il ne faut pas reculer devant les frais
qu'elle nécessite

.Pour une nation , comme pour les gens , il y a
luxe et luxe ... peut-être vaut-il mieux dépen-

ser 6 0 millions pour créer une colonie que
pour bâtir l'Opéra ?... Peut-être vaut-il mieux
ne faire ni l'un ni l'autre et laisser les citoyens
s'associer librement pour satisfaire leurs goûts
ou leurs besoins à leur guise ?

Mais en voulant la prépotence lointaine et en
reculant devant les dépenses nécessaires, nous
n'arrivons qu'à un résultat

: nous affaiblir en
France et présenter à l'ennemi des points faibles
au dehors . Nos possessions lointaines, qui de-

vraient être un refugepour nos navires, au lieu de
les protéger , réclameront leur assistance et les
immobiliseront . Partout elles courent la chance
d'être bombardées par les plus méchants avisos .

En cas de guerre , hors d'état de se défendre
par elles-mêmes, elles ne seront partout que des
sujets de déshonneur.

Charbon et bassin ne doivent pas être à la



merci du premier navire venu, ils doivent se
trouver sous la protection d'une forteresse.

Le navire de guerre à voiles, bondé de vivres
et d'agrès pour des années , n'ayant d'autre
préoccupation que celle de l'eau , chose généra-
lement facile à se procurer, était un être com-
plet, vivant par lui-même ; de là la possibilité
des longues croisières . Aujourd'hui tout navire
de guerre suppose :

1° Un parc à charbon.

2° Un bassin .

3° Une forteresse .

L'île Nou peut et doit être , dans la grande
mer de corail, ce que sont, pour les Anglais ,
Gibraltar et Malte dans la Méditerranée.

D'autre part , l'administration pénitentiaire,

sous peine de ruiner l' industrie privée , devant
réserver ses bras pour les travaux publics ,

trouve , dans la construction d'un fort et d'un
bassin , un emploi convenable des forces de la
transportation.

La première préoccupation du gouvernement
en Calédonie doit être de creuser un bassin à
Nouméa et de transformer l' île Nou en une im-

prenable forteresse.

Qui tient l'île Nou , tient Nouméa ; qui tient
Nouméa tient la Nouvelle-Calédonie .

Or la nature semble avoir précisément créé
l'île Nou pour en faire un camp retranché à
l'abri de toute insulte.



L'Angleterre nous respectera si elle nous
craint ; compter sur sa sympathie , tant que nous
serons faibles , serait une illusion enfantine .

Quand nous serons forts , elle nous prodiguera
sa tendresse. Or, de belles batteries protégeant
quelques avisos sur le flanc de l'Australie, serait
une aire d' où l'aigle pourrait à tous moments fon-

dre sur sa proie . Rien n'empêcherait ces avisos de
jouer un rôle analogue à celui des galères bar-
baresques au moyen âge – c' étaient les avisos
de ce temps-là . Alger couvrait de terreur tout
le littoral nord de la Méditerranée . Les pirates
sortaient au moment propice, se chargeaient de
butin et se réfugiaient dans leur abri .

Tenir l'Australie sous la menace de la Calédo-
nie , se préparer, le cas échéant, à s'entendreavec
les home rulers et à descendre en Irlande le
drapeau de l'indépendance, doit être un souci
constant pour tout homme de mer .
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LA PEINE DE MORT

Nouméa , 1 4 octobre 1 882 .

Ma visite à l'île Nou avait très naturellement
dirigé le cours de mes réflexions vers la peine
de mort .

Quand une question me préoccupe , je con-
sulte volontiers les discussions de la Consti-
tuante, convaincu d'y trouver tantôt des lumiè-

res, tantôt la preuve de curieuses transformations
dans la pensée générale .

La question de la peine de mort fut traitée
avec éclat dans la grande assemblée, deux ora-
teurs prirent la parole en faveur de l'abolition
de la peine de mort :

ROBESPIERRE, DUPORT

On chercherait en vain un argument dans le
discours ampoulé de Robespierre . Tout l'intérêt
de ce solennel fatras réside dans la contra-



diction stupéfiante entre le philanthrope de la
Constituante et le sanguinaire auteur des lois
de prairial . Quelle métamorphose !... et cepen-
dant rien ne nous autorise à douter de la sincé-
rité de chacun de ces deux êtres si opposés,

vivant dans le même homme .

Quel étrange tribun !... vertueux mais inepte,

on lui cherche vainement une valeur quel-

conque . Par son ignorance crasse comme éco-

nomiste, administrateur ou financier, il est le
digne patron du politicien moderne, dont la lan-

gue est généralement si développée au détri-
ment du cerveau.

Combien le vaniteux rhéteur dut souffrir d'en-

tendre succéder à ses phrases creuses le simple
et substantiel discours de Duport ... un vrai
grand honnête homme . Aussi mourut-il obscur
dans le canton d'Appenzel . Il s'éteignit dans
l'ombre , après avoir été une des lumières et des
énergies de la Constituante, après avoir fait
adopter le jugement par jurés et présenté son
admirable travail sur l'organisation judiciaire.

Sans doute , quand le futur maître de la Con-

vention vit l'assemblée, impatientée de ce que
Danton appellera plus tard les âneries de Robes-

pierre, prêter une oreille attentive à son con-
current, il ne put lui pardonner de l'avoir si
complètement éclipsé .

Il le lui fit bien voir



Poursuivi comme feuillant, Duport , pour sau-

ver sa tête , dut se réfugier dans les solitudes
montagneuses de la Suisse .

Robespierre débute par ce pompeux exorde
:

« La nouvelle ayant été portée à Athènes que
des citoyens avaient été condamnés à mort
dans la ville d'Argos , on courut aux temples,
et on conjura les dieux de détourner des Athé-
niens des pensées si cruelles et si funestes .

Je viens prier , non les dieux, mais les légis-
lateurs , qui doivent être les organes et les
interprètes des lois éternelles que la Divinité
a dictées aux hommes, d'effacer du code des
Français les lois de sang qui commandent des
meurtres juridiques , et que repousse leurs
mœurs et leur constitution nouvelle. »

Après les Grecs , les inévitables Romains...
L' impossibilité de réparer une erreur est la

seule raison sérieuse invoquée par l'auteur
:

« Qu'importent les réparations illusoires que
« vous accordez à une ombre vaine, à une
« cendre insensible ! »

La plupart des arguments développés par le
bilieux avocat d'Arras sont dans le goût de
celui-ci :

« La plus terrible de toutes les peines pour



« l'homme c'est l'opprobre, c'est l'éclatant témoi-

gnage de l'exécration publique . »

Les gens de l'île Nou sont généralement
moins sensibles à l'opprobre qu'au martinet .

« Un vainqueur qui fait mourir ses ennemis
captifs est appelé barbare ! Un homme qui
égorge un enfant qu' il peut désarmer et punir
paraît un monstre ! Un accusé que la société
condamne n'est tout au plus pour elle qu'un
ennemi vaincu et impuissant ; il est devant
elle plus faible qu'un enfant devant un homme
fait . »

Après cette orgie de déclamations et de points
d'interjection, on se sent heureux de lire le dis-

cours de Duport si plein de ce qui manque abso-

lument au pathos de Robespierre, des idées .

Duport refuse tout d'abord de poser le pied

sur le terrain métaphysique et de trancher la
question : la société peut-elle jouir d'un droit
qui n'appartient à aucun de ses membres , le
droit de tuer ?

« J'accorde , dit-il, qu'il faut établir la peine

« de mort, si elle est indispensable à la conser-
vation de la société . »

L'honorable constituant se propose donc de
démontrer que la peine de mort n'est point pro-

pre à réprimer les crimes . Si elle n'est point

une répression , il faut la supprimer.



Quand la mort est vraiment utile, il faut l'ap-

pliquer . Duport donc, qui se refuse à faire
tomber la tête d'un Troppmann, admet que :

« Lorsqu'un chef de parti est arrêté, et que
« son existence, en prolongeant la guerre et
« l'espoir de ses adhérents , peut compromettre
« la société entière, la mort est indispensable et
« dès lors légitime . »

Nous avons aujourd'hui, sur cette matière,

une opinion diamétralement opposée, et nous
avons , je crois , raison .

L'essence même du despotisme – la doctrine
monarchique, autoritaire et jacobine de la légi-
timité de toute mesure atroce pour le salut de
l'État – infectait alors , à leur insu , même les
grandes âmes et les hautes intelligences . Du-

port lui-même ne s'était pas entièrement dé-

pouillé du légiste byzantin , conseiller de la
vieille monarchie ; il n'avait pas été élevé pour
rien dans cette France marquée du sceau , sem-
ble-t-il indélébile, de Philippe le Bel .

Robespierre ne parle pas de cette restriction ,

il demande purement et simplement l'abrogation
de la peine de mort . Rien dans son discours ne
suppose une exception quelconque en faveur des
crimes d'État

; au contraire, tous ses exemples
d'abus du supplice sont choisis dans l'ordre
politique . Si l'on tirait des divers développe-
ments de sa thèse une conclusion logique, ce



serait l' abolition de la peine de mort en matière
politique ; les proscriptions de Sylla et d'Octave,

les crimes de lèse-majesté sous Tibère , Cali-
gula... ne touchent en rien aux crimes de droit
commun . Ce qui est crime, dit-il , aux yeux du
pouvoir établi peut être considéré par la posté-
rité comme une revendication légitime en faveur
de la justice et de la liberté... cette vérité in-

contestable, quand il s'agit d'évènements poli-
tiques, ne s' applique en rien aux crimes de droit
commun .

Arrivé au pouvoir, Robespierre fera , par ses
lois de prairial, peut-être la plus terrible appli-
cation connue de la dangereuse doctrine du
salut public ; il pensera que les crimes contre
les personnes ne sont rien auprès des crimes
contre l'État (c'est-à-dire l'opposition à ses
utopies), ceux-ci méritent la mort .

La mort , dit Duport , n'est pas une peine , c'est
une obligation imposée à chacun de nous , le
jour même de sa naissance . Comment ose-t-on
apprendre aux hommes qu' il n'y a aucune diffé-

rence matérielle entre une maladie et un crime ?

N'est-ce pas une immoralité d'offrir égale-

ment la mort au crime et à la vertu ?... au sol-

dat et à l'assassin ?

Lequel des deux a le plus de chances de mort ,

du soldat commandé pour le premier assaut, ou
du misérable qui calcule à loisir les moyens de
commettre un attentat dans l'ombre et d'en effa-



cer toute trace ?... Quand ils partent l' un pour
le devoir, l'autre pour le crime , lequel est le
plus condamné à mort ?... Donc la mort n'est
pas une peine .

Il y a, en effet , selon moi , immoralité fla-

grante à regarder la mort comme un mal ... Il y
a une contradiction formelle entre la doctrine
judiciaire où la mort est considérée comme une
effroyable peine , et la doctrine religieuse si
élevée de la mort libératrice .

Il me semble bien difficile de ne pas se sentir
ébranlé par cet argument de Duport... Je me
contenterai de lui répondre , sans être absolu-
ment satisfait de ma réponse

: quand je ren-
contre un loup, je le tue , non pas pour le punir ,

mais pour m' en débarrasser. La société a peut-
être tort de considérer la mort comme une peine,
mais elle a le droit de se défaire de ses loups en
les tuant .

« Un assassin est véritablement un être ma-
lade ... »

Ici nous sommes en présence de l'insondable
problème du libre arbitre .

Sommes-nous responsables de nos actes ?

Nous sommes tous plus ou moins fous , plus
ou moins malades ... où finit la liberté ?... où
commence l' irresponsabilité ?

Nous n'en savons rien , nous n' en saurons
jamais rien .

Cependantla responsabilitéc'est tout l' homme
;



la responsabilité, c'est le dogme sacré par ex-
cellence

; la foi dans la responsabilité est le
fondement même de la dignité humaine .

Qui de nous , même au pied de l' échafaud,

pour sauver sa vie, consentirait à se voir dé-
pouiller de cette couronne ?

La responsabilité est peut-être une illusion ,

mais cette illusion est la trame de notre vie .

Dans le cours des choses humaines , dans la
direction et les phases de chaque vie indivi-
duelle , la part de chaque Moi est peut-être
infiniment plus petite que chaque Moi ne le
pense... mais comment le sentiment de la res-
ponsabilité existerait-il en nous , si nous n' a-

vions pas en nous au moins un germe de cette
responsabilité, si faible qu'il puisse être ?

Tiraillée par ces trois puissances : la Nature ,

la Société, Dieu, l'autonomie de notre person-
nalité ne se comprend guère... la Liberté ne
peut être qu'une Foi .

Aux lieu et place de l'échafaud, Duport pro-

pose déjà le régime cellulaire :

« Un assassin est véritablement un être ma-
lade dont l'organisation viciée a corrompu
toutes les affections..... la solitude et sa
conscience , voilà son véritable supplice : cela
ne vous indique-t-il pas quel genre de puni-
tion vous devez lui infliger , quel est celui
auquel il sera sensible ? »



« Vous oubliez , dit très justement Duport,
qu'il n'y a que la mort actuelle qui puisse être
vraiment répressive . »

Arrêtons-nous un instant sur cet argument
très sérieux sans aucun doute .

Nous savons tous que nous devons mourir ,

et cependant la mort est la moindre de nos
préoccupations ... Pourquoi ?... Parce que nous
ignorons le moment où elle viendra frapper à
notre porte. Nous sommes tous soumis à toute
heure à une chance de mort, le meurtrier court
une chance de plus, voilà tout ;

mais, quand il
tue , il compte bien ne pas être découvert et
éviter cette mauvaise chance .

La mort présente, inévitable a , sans aucun
doute , sur nous , une influence immense ; mais
lorsqu'elle est enveloppée de nuages, lorsque
nous ne savons ni le jour ni l'heure, elle ne
nous influence en rien . On songe toujours au
condamné écoutant sonner les heures, attendant
les lugubres tintements de la dernière... celui-
ci c'est le condamné, le prisonnier ; le coupable
était libre et n'avait pas sous les yeux l' image
du supplice . Le métier d'assassin est un métier
dangereux, mais manque-t-il jamais de gens
pour exercer les métiers dangereux ?... C'est
affaire de prime et de salaire . Un assassin court
la chance d'être découvert, comme un matelot
court la chance de tomber à la mer en allant



serrer une voile, comme un dompteur de lions
court la chance d'être dévoré par ses élèves . Le
matelot compte sur son adresse , le dompteur
sur son énergie, le scélérat sur son habileté . Si
l'exécuteur se trouvait là avec sa guillotine
disant à l'assassin : « Quand tu auras fini ta
besogne, je commencerai la mienne », certes il
ne tuerait pas . Mais les choses se passent-elles
ainsi ?... On tue parce qu'on croit échapper à la
peine et , par suite , on ne se préoccupe pas du
genre de peine .

La mort retient-elle ceux qui se livrent à des
excès qui l'amèneront infailliblement?... Non ;

ils savent bien qu'en s'adonnant à leur passion,
ils hâtent le moment suprême , mais comme ils
ne connaissent ni le jour ni l'heure, ils n'en
prennent pas grand souci . Comme le dit Duport,

la mort en perspective n'a aucune action sur
nous .

L'expérience prouve que la mort en perspec-
tive n'a jamais été un frein ; et cela est tout
simple puisqu'il est dans notre destinée à tous,
quoique nous fassions , que nous le voulions
ou non , d' avoir toujours la mort en perspec-
tive .

Si la peine de mort n'est pas répressive, elle
n'est pas nécessaire

;
si elle n'est pas néces-

saire , elle doit être abolie comme contraire au
très beau principe énoncé dans l'article 8 de la
Déclaration des Droits

:



« La loi ne peut établir que des peines strictement
et évidemment nécessaires . »

J'aime cette belle et juste pensée
:

« Qui maintient notre existence au milieu de
tant de haines, de vengeances, de passions
sans cesse exaltées ? Pensez-vous que ce soient
vos prohibitions légales ou la crainte de vos
peines ? Non, mais cette prohibition plus forte
que la nature a gravée dans le cœur des
hommes , mais cette voix qui crie à tous les
êtres de ne pas attaquer un être sans défense,

de ne pas attaquer quiconque ne les attaque
pas : c'est sous cette garantie profonde, c'est
à l'abri de ces sentiments que les individus
vivent tranquilles , et que la société ne pré-

sente pas un spectacle continuel de violences
et de carnage . On fait en général trop d'hon-

neur aux lois en leur attribuant l'ordre et
l'harmonie qui règnent dans un état civilisé;
le gouvernement y peut beaucoup , mais c'est
moins par les règles qu' il prescrit aux indi-
vidus que par le caractère et les sentiments
qu' il leur inspire ; le reste appartient à la
nature , qui , ayant voulu notre conservation ,

nous a doués des affections nécessaires à ce
but, je veux dire LA COMPASSION et
L' HUMANITÉ

: voilà ce que fait la na-
ture . »



Lorsque je rentre chez moi , à deux heures du
matin , dans ma ville de province, marchant à
tâtons dans ses quartiers déserts et sombres –
ou lorsqu'à la campagne je parcours des lieues
carrées entières surveillées par un garde cham-
pêtre – j'ai fait cette réflexion maintes fois ...
et je me suis dit qu'en somme la protection
gouvernementale est bien peu de chose , et que
nous vivons tous réellement sous la sauve-
garde de l'honnêteté publique .

Un procureur de la République me disait :

« On exagère beaucoup le rôle de la justice
« en matière criminelle ; si l'on supprimait les

« tribunaux et les gendarmes , la société serait
« beaucoup moins en péril qu'on ne croit . »

Girardin, dans son Droit de Punir, se de-

mande même si toute la mécanique de la soi-

disantjustice ne fait pas plus de mal que de bien ?

Pourquoi sommes-nous volés ?... Précisément
parce que nous comptons sur la protection so-

ciale . Si elle n'existait pas, nous ne compte-
rions que sur nous-mêmes , et cela vaudrait
mieux . Nous aurions de meilleures serrures ,

nous serions plus prévoyants , plus soigneux.

Si nous dormions avec un bon revolver sous
l'oreiller et un bon système de sonnettes élec-

triques, quel voleur oserait mettre les pieds
chez nous devant la certitude de provoquer un
véritable carillon ?



Il y a du vrai dans ces paradoxes de Girar-
din .

La protection sociale étouffe la personnalité.

La personnalité se développe d' autant plus
que la protection sociale est plus faible .

La protection sociale affaiblit les liens de
famille ; chacun sent la nécessité de s'abriter
sous la solidarité familiale , là où il se sait en
danger dans le milieu qui l'entoure .

En somme , la protection sociale est une con-
séquence du développement social ; donc ce
développement s'est opéré sans elle , donc la
protection sociale n'est pas essentielle à la vie
des sociétés .

L'argument le plus sérieux, à mon avis , con-
tre la peine de mort est celui-ci :

CE N' EST PAS L' INTENSITÉ DE LA PEINE ,

MAIS LA CERTITUDE DE LA RÉPRESSION ,

QUI RETIENT LE CRIMINEL.

Avec des peines cruelles et une police mal
faite – beaucoup de crimes .

Avec une police bien faite et des peines douces

– peu de crimes .

L'expérience ne permet pas l'ombre d'un doute
à ce sujet .

Voici un homme porté au crime par ses in-



stincts , un beau coup le tente... S'il est décou-
vert , il sera roué , tenaillé, torturé ; mais il n'a
qu'une chance d'être pris sur dix mille... hési-
tera- t-il ?... évidemment non . Admettez, au con-
traire, qu' il doive en être quitte pour un peu de
prison, mais qu' il sache avoir contre lui dix mille
chances pour une ?

Dans les calculs du malfaiteur, il entre trois
facteurs

:

1° La prime à gagner ;
2° Les chances d'être pris ;

3° La peine 'encourue .

Sans doute le troisième facteur n'est pas sans
importance aux yeux du scélérat , mais sans
aucun doute aussi les deux premiers sont domi-

nateurs .

Une police bien faite , une transportation
immédiate – non dans un éden comme la Calé-

donie – sont encore les meilleures mesures de
préservation sociale .

Je partage l'opinion de Beccaria :

« La société ne se venge pas . »
Quant à la prétention de venger Dieu, c'est

trop d'outrecuidance.

J'admettrai même , si l'on veut, que la société
n'a pas le droit de punir ; le droit de punir étant
divin , supposant l'infaillibilité .

Mais nous avons tous le droit de légitime
défense, d'où naît la légitimité du droit de pré-

servation sociale ... Toute mesure de préserva-



tion sociale nécessaire
, même la mort, est légi-

time . J'admets avec Duport qu' ici l'utilité fait la
légitimité .

Dans les questions de pénalité , au lieu de

nous agiter dans le vide de la métaphysique,

nous devons nous borner à l'humble rôle l'utili-
taires, et conclure à la fois

: toute peine néces-
saire est légitime , toute peine inutile doit être
repoussée .

Dans le temps , le compte rendu du jugement
de M. de K. .. m'impressionna vivement.

Poussé par la jalousie – il s'agissait de sa
maîtresse – M. de K. .. ayant longuement pré-
médité l' assassinat de son frère, le tua sous les
yeux mêmes de sa mère ; après l' avoir étendu
raide mort d'un coup de revolver , il s'acharna
sur le cadavre , dans lequel il tira les cinq autres
balles .

Le jury reconnut des circonstances atté-
nuantes .

Le journal donnait cette appréciation
:

Évidemment chaque membre du jury a voté
avec cette arrière-pensée

: je n'ai aucune chance
d'être tué par mon frère .

Lorsque Dracon refusait d' inscrire, dans ses
lois , une peine contre le parricide, évidemment
le législateur obéissait à un sentiment analogue
à celui du jury dans l'affaire de K. ..

Si on supprimait toute peine contre le parri-
cide, y aurait-il un parricide de plus ?



Quand un fils a l'âme assez atroce pour médi-
ter la mort de son père ou de sa mère , soyez
certain qu'il commettra le crime et ne sera pas
retenu par la peine ... Ce monstre ne sera pas
retenu par la peine , parce qu'un jour ou l'autre ,
il arrivera fatalement à cette conviction, qu'il a
tout calculé pour n'être pas découvert. Puisqu'il
ne sera pas découvert (telle est bien sa croyance),
que lui importe la peine ?

Il est toujours dangereux d'être absolu en
pareille matière , mais, en thèse générale, le vol
me semble à peu près le seul crime réprimé par
l'appareil de la justice exécutive .

Contenir nos passions n'est pas le plus sou-
vent au pouvoir des lois (ce qui d'ailleurs n'est
nullement une raison de supprimer les prisons
et le bagne ... j'enferme ce coupable de viol pour
qu'il ne fasse pas de nouvelles victimes , j'exé-

cute ce parricide comme je fais tirer sur un tigre
échappé de sa cage).

Je reprends l'exemple de M. de K. ..
Quand la passion arrive à ce paroxysme de

pousser un fils à tuer, sous les yeux de sa propre
mère , son propre frère, quand l'horreur de l'acte
lui-même ne le retient plus , rien ne le retiendra..

.
la guillotine ne l'arrêtera pas plus que le bagne,

le bagne pas plus que la prison, la prison pas
plus que le simple déshonneur.

De là l'indulgence très rationnelle du jury .

Si l'assassin avait été un voleur, chaque mem-



bre du jury aurait voté sous cette impression
:

tout aussi bien que la victime, je pouvais ren-
contrer ce bandit au coin du bois .

L'homme vraiment retenu par la crainte, c'est
le voleur , et rien autre chose ne l'arrête .

Quelque atroce que soit le crime , quand il est
désintéressé, je comprends l'hésitation devant
l'application du supplice. Aucun jury ne con-
damnerait aujourd'hui Papavoine , on l'enferme-
rait dans une maison de fous 1 ; on aurait cer-
tainement raison ... le malheur , ajouterai-je ,

est-il bien grand d'avoir délivré la société d'un
fou de l'espèce de Papavoine?... Mais quand un
homme tue pour voler , hériter , acquérir ... que
la société s'en débarrasse sans phrase et le sup-
prime comme un danger .

Si la société doit se montrer hésitante jusqu'à
la timidité devant l'emploi de l'échafaud contre
un de ses membres , en est-il de même, quand
il s'agit d'un monde aussi complètement à part
que le monde du bagne ?

La loi du bagne doit-elle être la loi de la
société ?

Soumettra-t-on au même régime les brebis
parquées et les loups ?

Le monde du bagne réclame le régime de la

1 . Papavoine tua à coups de couteau deux petits enfants sous
les yeux de leur mère , il les voyait pour la première fois et
n'avait jamais connu leurs parents ; le crime fut commis en plein
jour dans le jardin des Tuileries.



terreur . Vous devez à tout prix faire respecter
les gens auxquels vous confiez la garde des
transportés..... il serait puéril de chercher un
autre moyen que la peur .

Et non seulement l'administration , les sur-
veillants, mais la Calédonie tout entière est inté-
ressée à la question du régime pénitentiaire .

La vie des colons deviendra intolérable, si la
terreur ne plane pas sur les transportés, non
libérés ou libérés .

On n'a pas à redouter les abus de la peine de
mort avec l'institution du jury , il penchera tou-
jours vers l'indulgence.

Le gouverneur des colonies pénitentiaires
devrait encore, comme naguère, pouvoir faire
exécuter les sentences capitales , après consulta-
tion du conseil privé ; de ce côté encore aucun
abus n'est à redouter.

La société serait-elle mise en péril par l'aboli-
tion de la peine de mort ?... non certes . Elle vit ,

et pas d'autre chose , de l'honnêteté générale .

Notre société vit par l'honneur et non par la
crainte ... et quand la société ne protège pas
suffisamment l'individu, l'individu prend bien
vite le parti de se protéger lui-même .

Les mesures de préservation sociale n'en sont
pas moins fort importantes .

Parmi ces mesures , la première et la plus
efficace est la transportation impitoyable, quel

que soit le sexe, de toute personne qui s'est mise



en dehors de la société en l'attaquant dans sa
base fondamentale , le respect de la propriété et
de la vie d'autrui , et qui , en restant en France,
devient fatalement un germe corrupteur .

Tous ces coupables doivent être transportés
sans pitié , moins encore pour le mal qu'ils pour-
raient faire, que comme agents de dépravation
pour les générations nouvelles .

La transportation, dit M. de Girardin, n' est
pas une solution ; car il arrive toujours un mo-
ment où l'on ne peut plus transporter .

C'est vrai .

Nous voyons l' Australie dire à sa métropole
:

gardez vos serpents à sonnettes .

Mais si nous ne nous laissons pas emporter
par une sensibilité outrée , dont nous faisons
litière, quand il s'agit, pour notre orgueil ou
pour des intérêts illusoires , d'envoyer au Séné-
gal ou en Cochinchine les fils de nos paysans ...
nous trouverons aisément en Guyane ou en
Afrique quelque lieu pour y transporter nos cri-
minels .

Les territoires indéfinis de la Guyane suffi-

ront pour des siècles .

Ne peut-on créer dans l'Afrique centrale une
colonisation pénitentiaire ?

Ne pouvons-nous pas employer nos condam-
nés aux travaux forcés à quelque grande œuvre
africaine ?

La colonisation pénitentiaire deviendrait le



pionnier de la civilisation, et , dans une cer-
taine mesure , le mal deviendrait utile .

Quoi qu'il en soit, les mœurs de la France
étant données , c'est-à-dire étant donné un pays
dont la population croît moins vite que les
moyens de subsistances, il n'y a qu'un seul
système rationnel de colonies, c'est la colonie
pénitentiaire.

En 1 8 8 3 , l'état du Maine rétablit la peine de mort abolie
en 1 8 76 .



LADY FLAMING

Par 50° de latitude australe , 29 octobre 1 882 .

Il pleut, les voiles battent au mât , un souffle
de vent debout se fait seul sentir par intervalles ;

le temps est humide et froid , au printemps , par
cinquante degrés de latitude australe .

Pris de spleen, je fouille mes vieux papiers
pour me distraire de ma mélancolie, je tombe
sur cette date

:
2 9 octobre 1 85 0 .

Il y a trente-deux ans de cela, hélas !...
Pourquoi hélas ?... c'est pure lâcheté ce regret

de la jeunesse ... Qu'est-ce que la vie, sinon
une corvée , un devoir à remplir ?... Ne devons-

nous pas virilement nous réjouir d'arriver au
terme ?

En trente-deux ans , qu' il se passe de choses
dans la vie d'un homme !... et même dans la
vie d'un peuple , par le temps qui court .



J'avais alors vingt ans , je touchais par mois
8 0 fr . 8 0 et j'étais à Naples .

« Je viens de jeter au diable tous mes livres ...
ils m'ennuient à mourir ; mieux vaut un insi-
pide roman que toutes ces sérieuses baliver-
nes , philosophie, politique, économie poli-
tique... qui m'ont déjà tant brouillé la
cervelle . Ma pauvre tête est une miniature
du chaos ... et puis l'étude , le travail , cela
vaut-il un regard de femme ? »

8 0 fr . 8 0 par mois et des illusions... de ma
vie je n'ai été aussi riche .

Et je racontais à mon ami Ernest comment
j'avais été amoureux de lady Flaming .

« Quoique l'or soit pour moi une chimère,

car on nous paie notre chétive solde en argent ,
je suis riche . L'économie politique a rai-

son , l'or n'est pas la richesse . Les protec-
tionnistes sont des eunuques, et leur balance
du commerce est une balançoire... La ri-

chesse , c'est le plaisir et l'amour... Quand on
a pour quelques sous l'un et l'autre , on est
riche .

« Un sage , cet ivrogne qui disait étendu dans
son ruisseau :

« Pourrais-tu être plus soûl , quand tu serais
millionnaire ?



Une voiture..... 25 sous
Bouquet , 1 carlin..... 9 –
Gants , 2 carlins..... 1 8 –
Stalle d'orchestre au Fondo , 4 carl . 36 –
Sorbet , 1 carlin..... 9 –
Huîtres , vin de Capri , 3 carlins 27 –
Allumettes , 4 carlins..... 36 –

Soit : 8 francs..... 1 60 sous

« Voici les dépenses d'une soirée :

« Ne vas pas , sur cette consommation désor-
donnée d'allumettes, me prendre pour un in-

cendiaire . J'emprunte cette expression à un
mien camarade, un homme d'ordre , qui tient
le registre des dépenses de ses 8 0 fr . 80,

comme s' il s'agissait de la comptabilité des
Rothschild . Il inscrit sous le titre allumettes
les fonds secrets ... les allumettes figurent fré-

quemment sur le registre...
« De là , nous avons adopté , à bord, l'expres-
sion brûler une allumette .

« J'en brûlerais des boîtes...
« Oui , pour 8 francs , on promène en ca-
lèche sur la route de Sorrente, au coucher du
soleil , entouré de vignes amoureuses , enla-
cées autour des arbres verts, avec le ciel de
l'Italie sur la tête, le golfe de Naples et le
Vésuve sous les yeux , le rire aux lèvres et la



gaieté au cœur ... sans compter le théâtre et
toute espèce de voluptés .

« On entend d'aussi bonne musique dans
son fauteuil de 3 6 sous , qu'en entendront
jamais les hauts barons de la finance dans
leurs loges d'avant-scène.

« On écoute les roucoulements de ravissantes
prima donna .

« Dans les loges dorées du Fondo, la haute
aristocratie de l'Europe étale ses fleurs les
plus rares ... Oh les belles Russes que j'ai
vues !... Quels cheveux d'or et quelles peaux
de satin !...
« (Ce mot satin me rappelle l'orthographe
d'un brave colonel de l'ancien temps qui, de-

mandant une robe pour sa femme , écrivait
satin par un c' et oubliait la cédille .)

« Pour 3 6 sous on est aimé !...

Qu'importe le flacon , pourvu qu'on y trouve
l'ivresse !...

La médaille avait bien son revers ; c'est le

cas de toutes les médailles...
C'est si cher l'amour des grandes dames !...

Parlez-moi d'une lady , d'une duchesse pari-

sienne ou d'une princesse polonaise pour les
ruineuses fantaisies... les actrices n'y entendent
rien .

Plus une femme est riche , plus son amour est
cher .



« Au sortir de table ...

Une table d'aspirants, au haricot sonore pour
menu fondamental... mais à cette époque j'au-
rais digéré des pierres ; en silence, et sans m'en
douter , je digérais les pétulants légumes de
l'État .

« Au sortir de table, nous descendons à
terre .

« Comme nous devons garder le bord deux
jours sur trois, cela , par le fait , triple notre
solde ...
« D'abord nous prenons une calèche pour nos
1 0 0 sous – dépense à partager en quatre .

Notre carrosse nous conduit au Fondo , où nous
prenons nos billets , et de là à la Chiaja , le
Longchamp napolitain .

« La quintessence de l'aristocratie euro-
péenne défile sous nos yeux , brillamment
parée .

« Là je rencontre en galant équipage ces
Russes dont j'admirerai, dans quelques ins-

tants, les épaules de neige dans la bonbon-
nière du Fondo . Oh ! les succulentes créa-
tures !... Ont-elles l'air sensuel, ces roses et
blanches fées du Nord , aux yeux bleus, ron-
des et potelées !... Faut-il qu'elles aient le
sang chaud pour vivre dans ces climats gla-
cés sans devenir des marmottes . Habituée
en leur pays à fabriquer beaucoup de chaleur



pour leur entretien personnel, elles rayonnent
ailleurs en tous sens un calorique du diable .

Quand il gèle , il doit faire bon se chauffer à
ce feu-là .

« Une Russe vaut un poêle et une paire de
bottes fourrées .

« La Russe est une confortable femme d'hi-

ver .

« Peut-être l'Anglaise ferait-elle une agréable
femme d'été ?

« Les Anglaises, avec leurs froides et idéales
figures de Keepsake, sont de précieuses pein-
tures dont le regard ne se lasse jamais ; les
yeux sont charmés, mais l'impression ne dé-

passe pas la rétine. Une Anglaise doit être
un rafraîchissement délicat pendant la ca-
nicule .

« Au printemps , quand la sève monte aux
arbres , quand les bourgeons verts font cra-
quer leur prison brune, quand l'amour chante
dans les bois , prenez une Espagnole... Elle
est la passion même avec ses ivresses et son
dévouement sans limites , ses fureurs et ses
adorables prévenances, ses tendresses et ses
jalousies de fauve ... Mais l'Espagnole est un
danger ; quand elle vous enlace, c'est avec
des étreintes de pieuvre.

« Nous parcourrons les sentiers encombrés
des feuilles richement colorées de l'automne
au bras de l'Allemande mélancolique.



« Quant à la Française , c'est une femme à
tout usage et bonne en toute saison .

« La vérité serait , je crois , de changer de
femme à chaque saison , puisqu'on change de
paletot et que tout change dans la nature .

C'est probablement cette raison qui détermina
Mahomet à fixer à quatre le nombre des fem-

mes légitimes ... sans compter, bien entendu ,

les concubines.

« Mais je n'avais d'yeux que pour une seule
femme .

« C'était le dédain en personne . Un feu
étrange brûlait dans ses prunelles de jais ;

elle était jeune , mais fanée . Sans doute des
passions violentes avaient dévoré sa jeunesse ;

elle semblait brisée par la fatigue , consumée
par les excès . Brune aux abondants cheveux
noirs , elle se détachait magnifiquement sur
le fond de sa calèche capitonnée de soie jaune
d'or . D'ordinaire, elle jouait avec les longues
oreilles soyeuses d'un petit king-charles ou
l'agaçait sur ses genoux . Sa physionomie,

hautaine jusqu'à l' insolence , exprimait une
cruauté froide . Quand mon regard rencontrait
le sien, je me sentais écrasé par tant d'or-

gueil .

« – Quelle est donc cette dame ? demandai-je
à un de mes compagnons de voiture et de
promenade, qui se trouvait à Naples avec
l'escadre depuis quelque temps déjà .



« – Vrai , tu ne la connais pas ?

« – Puisque je te demande son nom .

« – Et tu es ici depuis huit jours !

« – Et depuis huit jours je la contemple .

« – Tu n'as pas entendu parler de lady Fla-
ming ?

« – Jamais .

« – Que fais-tu donc ici ?... que tu n'aies pas
encore visité le tombeau de Virgile ...
« – Dieu m'en garde !... Il a fait des vers
latins , je ne le lui pardonnerai jamais ... O Vir-
gile ! délices des pédants, puisses-tu être con-
damné à lire en enfer tous les pensums de
collégiens torturés en ton nom !... Oh ! si les
Romains avaient été obligés d'apprendre le
latin , ils n'auraient pas trouvé le temps de
conquérir le monde... Laisse Virgile , ce nom
seul me donne des crises de nerfs , parle-moi
de lady Flaming .

« – D'après le bruit public, elle aurait quitté
l'Angleterre pour empoisonner ici son mari
plus à l'aise . Peu après la mort dudit mari–
ceci est de l'histoire – sur un soupçon d' in-

fidélité, elle fit tuer en duel son premier amant
par un second qu'elle prit dans un but de

vengeance.

« – En effet, elle semble comme enveloppée
dans une atmosphère d'émanations de crime .

« Toute la nuit je rêvai de lady Flaming .

« Elle ne sortit plus de ma pensée . Je ne des



cendais plus à terre , je n'allais plus à la
Chiaja que pour la voir... Toujours seule,
sombre, dédaigneuse, en noir dans sa calèche
capitonnée de soie janne, elle semblait n'avoir
de pensée que pour son petit king-charles.

« Vainement nous croisions à tout propos son
attelage, vainement je lui lançais les œillades
les plus incendiaires, je perdais mon temps..,
à peine sembla-t-elle parfois s' impatienter de

mes manœuvres .

« Il fallait tenter une action décisive .

« Je voulais d'elle quelque chose à tout prix,
plutôt un soufflet que rien .

« Tout flambant , aiguillettes fraîches et habit
neuf, armé de fleurs choisies pour elle, je
prends cette fois une voiture pour moi seul .

Après un premier tour en reconnaissance, je
commande au cocher de passer très près , en
l'élongeant, de l'équipage de la mystérieuse
et tragique habituée de la Chiaja . Il le fit avec
une grande dextérité . Je me penchai dans la
voiture de la noble empoisonneuse et lui ten-
dis mon bouquet... Elle laissa tomber sur moi,
de si haut, un regard si glacé que le froid
m'en gagna la moelle . Je lâchai mes fleurs
sur le rageur petit king-charles , qui en poussa
des glapissements colériques ,

« Les deux voitures s'étant presque instanta-
nément séparées , je n'eus pas le temps d'être
embarrassé .



« Jusqu'alors
,

j'étais convaincu – comme
mes camarades – qu'à Naples tout est per-
mis ; nous éprouvions un si parfait mépris –
justifié d'ailleurs – pour le pays !... notre
conduite s'en ressentait . Nous nous étions
adjugé le droit d'impertinence.

« Quelque peu confus , cependant, je continuai
le tour de la Chiaja .

« Il me tardait de voir l'effet produit sur la
grande dame par ma singulière – pour ne
pas dire inconvenante– démarche . D'ailleurs
je ne m'en repentais pas , je voulais, n'importe
comment, me faire remarquer d'elle .

« Bientôt je distinguai l'attelage de milady .

« Dans mon premier mouvement de joie , j'eus
peine à en croire mes yeux ... Je n'étais pas
dupe d'une illusion pourtant, elle tenait bien
mon bouquet à la main . Quel triomphe !...
Accepter le bouquet , n'était-ce pas un peu
accepter les hommages de celui qui l'avait
donné .

« Quand elle m'aperçut, elle porta les fleurs
à son visage , en respira le parfum , accom-
pagnant le geste d'un sourire et d'un de

ces regards qui frappent comme un malé-
fice de sorcière...
« Au tour suivant, même geste, même re-

gard , même sourire... Le crépuscule chassait
en ce moment les derniers promeneurs de la
Chiaja .



« Quels rêves je fis dans mon hamac !... Aux
« pieds de la terrible brune , je m'enivrais du
« poison de ses yeux fiers et ardents , couvrant
« de baisers la main qu'elle m'abandonnait .

« Vainement je retournai à la Chiaja ... Je ne
« l'ai plus revue ; je la cherche en vain dans
« tout Naples... »

Vingt-quatre heures de plus , dit invariable-
ment le matelot à chaque départ, et j'étais aimé
de mon hôtesse .

Est-ce pure illusion ?... Oui et non .

Qui de nous marin n'a pas obtenu, à son der-
nier adieu, quelque faveur d'une femme qui
s'est dit

: je puis bien lui accorder cela , je suis
sûre de ne pas accorder davantage...

De là de mémorables baisers dont la saveur
reste à jamais sur les lèvres .

Rien de plus insignifiant que cette rencontre..
.Eh bien, depuis trente-deux ans , milady n'a

cessé de m'apparaître sur un fond capitonné de
soie jaune, mon bouquet à la main .

Il y a trente-deux ans de cela , et , dans ce
moment même, je vois lady Flaming aussi dis-

tinctement que si je l'avais encore à la Chiaja
sous les yeux .

Pourquoi une impression si profonde à la suite
de quelques apparitions si fugitives ,– le temps à
deux voitures de se croiser ?...Pure vision d'ail-

leurs , car je n'ai jamais entendu le son de sa voix .



Pourquoi, à première vue, cet entraînement
étrange ?... Pourquoi surtout ne l'ai-je point
oubliée ?

Quand on songe à ces sympathies subites et
durables pour des personnes à peine entrevues,

on est tenté d'expliquer ces attractions singu-
lières par des liens d'affection antérieure dans
quelque monde inconnu .

J'ai peine à croire aussi que je ne reverrai
plus milady... Cet amour ébauché ici-bas se re-

nouera plus tard .

Souvent il me vient à la pensée que , dans
notre vie suivante, nous conserverons, aux yeux
de ceux que nous aimons, toutes nos formes
terrestres successives... L' époux retrouvera à
la fois , dans sa femme, la vierge dont il eut le
premier baiser et la vieille compagne en che-

veux blancs qui lui ferma les yeux .

On retrouvera toutes ses amours , toutes ses
affections sous la forme préférée .

La jalousie n'aura plus prise sur nos
cœurs dilatés, on jouira délicieusement de l' a-

mour pour les autres des personnes que l'on

chérit .

Lady Flaming est morte ... Mais elle m'aime ,

j'en suis certain , je le sens ... Nous nous aime-

rons d'un amour éternel .

On sera aimé dans l'autre monde de toutes
les femmes que l'on a aimées dans celui-ci , sans
cela à quoi servirait l'autre monde ?



LA REINE

Je ne suis pas le Grand-Turc et cependant je
possède un harem de beautés incomparables...
En échange, Salomon le Sage m'eût donné ses
quatre-vingts épouses , ses trois cents concu-
bines, le temple de Jéhovah , tous ses prêtres et
le peuple juif par-dessus le marché .

Je le peuple de toutes les femmes qui me
plaisent , vierges , vierges folles ou grandes
dames mariées ...

Il y a :

Une négresse des cataractes de la rivière de
Bia, en Assinie, à la peau lisse d'un noir mat,
au corps ferme comme un marbre, superbe et
chaste dans sa nudité ; jamais sculpteur grec
ne soupçonna cette divine harmonie de formes .

Une Chinoise safranée, à la haute coiffure en
cheveux, aux yeux bridés , mignonne et fûtée,

– une orgueilleuse mandarine de Wampoa que
je rencontrai traversant la rue sur le dos de sa
servante .



Une polynésienne de Lifou , vivante statue
de bronze , aux traits fins, au visage empreint
d'une douceur infinie, que je surpris sur une
étroite grève , se baignant enveloppée d'épais
et souples cheveux noirs, tombant an-dessous
de sa ceinture .

Une rose et blanche chanteuse polonaise, à la
voix de rossignol...

Que sais-je encore !...
Je les tiens toutes prisonnières dans le royal

château de ma fantaisie . Elles vivent en bonne
harmonie , joyeuses d'accourir à mon premier
appel . Dans de vastes jardins , près de sources
jaillissantes, sous les palmiers des tropiques
ou les sombres sapins du nord , elles se pré-
lassent élégantes , rieuses ou pensives .

En 1 8 5 0 , la reine des Grecs fut une de mes
plus agréables captures .

Je fumais un chibouque à la porte d'un café,
dans je ne sais trop quelle rue qui débouche sur
la place d'Athènes... Tout à coup une amazone
passe comme un éclair, un éclair aussi me tra-

versa le cœur... Était-ce une vision céleste ?...
Y a-t-il vraiment sur la terre des femmes aussi
belles ?... Une seconde amazone la suivait de
près au galop ; derrière quelques officiers grecs
arrivaient ventre à terre .

C'était la reine .

Déjà elle avait bouleversé bien des cervelles...
entre autres celle du capitaine de l'aviso fran-



çais en station au Pirée . L'infortuné ne put ré-

sisterau désir de faire connaître à l'objet de ses
tourments la passion qui le consumait .

Il réfléchit bien longuement... Que dire à une
reine ?... Il fallait trouver quelque chose de
très galant . Le malheureux errait obsédé sur le
pont des journées entières cherchant l'idée ...
l' idée ne venait point . Newton , pour trouver les
lois de l'univers , ne se plongea point dans des
méditations plus profondes . Enfin l' inspiration
si impatiemment attendue l'illumina , il put
s'écrier eurêka ! ..

.
une idée sublime comme Mi-

nerve toute armée naissait de son cerveau .

Le brave capitaine adressa donc à sa déesse
un cent de pommes accompagné de ce billet :

« Le berger Pâris , pour prix de la beauté, fit
présent d'une pomme à Vénus ; comme vous êtes
cent fois plus belle que Vénus , je vous envoie
cent pommes . »

Si elle était Vénus, lui n'était pas Pâris ...

On le lui fit bien voir ,

Si la souveraine de l'Hellade avait connu la
tension d'esprit, les prodigieux efforts d' imagi-
nation résumés dans ces quelques lignes, peut-
être aurait-elle eu le bon esprit de rire de cet
amour naïf.

Mais le panier tomba entre les mains d'un
chambellan imbécile – ce n'est pas très rare



parmi les chambellans... de là plainte au mi-

nistre plénipotentiaire, échange de notes , pape-
rasseriesdiplomatiques longues de deux lieues ...
et le triste amoureux , démonté de- son comman-
dement, séparé de sa belle, eut le loisir de mé-
diter en France sur le danger des billets doux
et des comparaisons mythologiques .

On citait encore un Anglais qui fit le voyage
des cataractes du Niagara pour y noyer son
amour ; il ne lui fallait pas moins que toute
cette eau pour éteindre sa flamme .

« Depuis le jour où je l'ai vue passer comme
un brillant météore , je cherche toutes les occa-
sions de la voir .

« Le dimanche, je me rends sur la place, de-

vant son palais , à l'heure de la musique,

quand elle fait caracoler son impatiente mon-
ture . Toute Allemande qu'elle est , elle a le
profil grec .

« Parfois elle s'arrête pour permettre à ses
sujets de l'admirer à l'aise

; un gracieux sou-
rire anime sa bouche charmante et découvre
ses dents d'émail , pendant qu'elle flatte de la
main le cou de la noble bête qui piaffe d'or-

gueil et de contentement. Je céderais ma qua-
lité d'homme pour avoir l'âme cousue dans la
peau de ce quadrupède.

« Tout à coup elle lui lâche la bride et part
comme un trait, acclamée par la foule enthou-



siaste des palikares moustachus à tournure de
bandits d'opéra-comique, mais bandits pour
de bon , quand l' occasion se présente .

« Un reître à la moustache blanche comme
ses épaulettes d'argent , coiffé d'un claque
énorme, culotté de daim dans de formidables
bottes , ne la quitte pas plus que son ombre , les
yeux toujours fixés sur elle avec des regards
de caniche en adoration devant son maître .

Le rude soudard a pour sa souveraine l'atta-
chement d'un chien ; il voudrait bien être
chien pour obtenir une caresse . Cet amoureux
transi est l'antique colonel Thouret, le Chan-
garnier d'Athènes, l'un des rares philhellènes
français qui allèrent en personne combattre
les Turcs ; ce héros de la guerre de l' indé-
pendance, à la paix , resta au service de la
Grèce . Il y a encore un cœur dans cette vieille
culotte de peau, mais ce cœur desséché ne bat
plus que pour la reine .

« Quant au roi , un pauvre sire , tout ce qu'on
en dit , c'est qu'Othon est philhellène . »

Elle est morte pour le commun des hommes ...
mais , dans mon palais enchanté , l'intrépide
amazone continue ses courses folles dans les
bois . Elle porte le même coquet feutre noir , la
même longue robe noire à la jupe flottante ; sur
sa selle se dresse fièrement son buste aux nobles
contours et sa taille de libellule .



Par pitié pour le vénérable colonel et par
sympathie pour un compatriote, je l'ai trans-
formé en lévrier ; il accompagne la reine à la
promenade, vit à ses pieds , lui lèche les mains ...
parfois il dresse les oreilles , le vieux troupier
tressaille dans son enveloppe canine , il vient
d' entendre vaguement, dans le lointain, le son
d'un tambour .



THÉOLINE

1 2 novembre 1 882

En feuilletant mes vieux papiers , je suis
tombé sur le nom de Théoline.

Encore un souvenir de mort ...
Pauvre Toto !... l'absinthe l'a tuée ...
En l'an de grâce 1 8 4 9 , je fréquentais la case

de Julia et de Théoline ; amies comme deux
sœurs , elles habitaient ensemble et ne se quit-
taient pour ainsi dire pas un instant .

Comme les autres mulâtresses, elles vivaient
d'amour et d' eau fraîche .

Quelques bananes, un peu de riz, un soupçon
de morue , surtout de la farine de manioc et du
piment, voilà pour la nourriture .

La toilette n' exigeait guère plus de frais . La
gaule, longue et large robe d'indienne à fleurs
gaies, à couleurs tendres , aux plis nombreux,



tombant ample , légère et flottante des épaules
aux pieds, dessine à chaque mouvement un
corps sculptural que la civilisation n'a point dé-

formé . Le coquet madras rouge et jaune les
coiffe à merveille et sied à ravir à leur teint
café au lait . Théoline avait beaucoup de café
dans son lait, Julia beaucoup de lait dans son
café .

Pour se procurer ce nécessaire modeste, il
suffisait de repasser le linge de quelques offi-

ciers ou de louer une chambre garnie... que
la loueuse garnissait de sa propre personne .

Rien de plus commode, on trouvait du même
coup bon gîte et le reste . De temps à autre
quelque adorateur fortuné donnait bien une paire
de grosses boucles d'oreilles ou un collier d'or,

que la belle déposait à la banque dans ses jours
de détresse .

Combien de fois un officier, soudain frappé
par la fièvre jaune ou tout autre maladie grave,
transporté chez une mulâtresse à lui inconnue,

ne s'est-il pas vu entouré de soins mater-
nels , veillé jour et nuit avec une infatiga-
ble vigilance, jusqu'au moment où le ma-
lade pouvait payer toute cette sollicitude d'un
baiser .

Elles étaient bien alors les femmes les plus
désintéressées du monde, vivant comme les oi-

seaux des bois, comme les lis des champs , sans
souci du lendemain . Excellentes mères, folles



de leurs bébés, dont elles connaissaient généra-
lement à peu près le père, elles élevaient leur
progéniture avec des attentions et des tendres-
ses infinies . Il faut si peu pour vivre dans ces
pays bénis des tropiques où le soleil travaille
pour tous ... un enfant y est toujours le bien
venu .

La mulâtresse des Antilles était étonnam-
ment sentimentale ; pour elle , la sentimentalité,

c'était le bon ton . Pour leur plaire, il fallait
jouer la passion – trois jours au moins , c'était
la règle ; une résistance de moins de trois jours
perdait une réputation – on marivaudait avec
ces blanchisseuses comme avec des duchesses .

En réalité , avec leur distinction, leur délica-
tesse innées , elles avaient en horreur la gros-
sièreté du demi-monde de France ; mais comme
elles possédaient un tempérament volcanique,
il en résultait des mœurs fort originales , bi-

zarre mélange d'impudeur naïve et de senti-
mentalisme quintessencié.

J'accablais de mes assiduités la blanche et
grassouillette Julia . Pourquoi ?... Je n'en sais
rien, car au fond je préférais la svelte et noire
Théoline avec ses grands yeux de feu . Théo-
line passait pour relativement sévère et Julia
pour compatissante au dernier point... à vingt
ans , on est pressé de toucher au but , et l'on
préfère les grandes routes aux sentiers ob-

strués .



Mon départ pour France était fixé au lende-
main .

Contre toute vraisemblance , j'avais trouvé
dans Julia un dragon de vertu . En vain lui
avais-je prodigué les gestes émus , les serments
solennels , les comparaisons avec le soleil et la
lune, j'en étais pour mes frais de passion et mes
fleurs de rhétorique .

C'était ma dernière soirée passée à la Marti-
nique, dans quelques instants je devais rallier
le bord .

Moitié par sincérité, moitié pour flatter la
manie romantique de l'inflexible mulâtresse, je
me jetai à ses genoux .

– Julia , lui dis-je, à la pointe du jour , nous
faisons voile pour France, ne me laisse pas , je
t'en conjure, partir sans un baiser ... un baiser ,

c'est si peu de chose... Je m'en irai le cœur
joyeux , si je puis m'imaginer que tu m'as aimé
ne fût-ce qu'un instant, que tu songeras à moi
quelques heures .

– Non , me répondit-elle d'un ton sec, puis-

que je ne vous aime pas .

Après un congé aussi net, il ne me restait plus
qu'à me retirer . Nous étions au premier étage,
Julia me laissa descendre le vieil escalier noir ,

au risque de me rompre le cou , sans daigner
m'éclairer de sa bougie .

Je m'en allais à tâtons fort penaud , quand
j'aperçus vaguement, dans les ténèbres du cor-



ridor, une forme de femme . Deux bras s'enla-
cèrent autour de mon cou, des cheveux se mê-
lèrent aux miens , des larmes baignèrent ma
joue , puis une voix – la voix de Toto – mur-
mura à mon oreille : Pourquoi ne m'aimes-tu
pas ?... Je t'aime , moi ...

Saperlotte, me dis-je en moi-même, trop
tard... ma chère enfant , tu arrives comme le
fameux marquis, trois quarts d'heure après la
bataille .

Je la pressai sur mon cœur, je baisai ses lè-

vres et je m'enfuis ... il fallait éviter la tenta-
tion , il n'y avait pas à badiner, l'heure du der-
nier canot allait sonner ; je n'avais pas une mi-

nute à perdre .

Et ce vieux dicton de marin , que j'aurai plus
d'une fois l'occasion de répéter plus tard , me
vint à la pensée :

« Vingt-quatre heures de plus , j'étais aimé
de mon hôtesse. »

Le hasard des embarquements me conduisit
dans la Méditerranée , à Naples , Smyrne, Athè-

nes ... puis me ramena à la Martinique sur l'Ar-
dent . Suivant la coutume du pays, au mo-
ment où tombait l'ancre, toute une population
de blanchisseuses, aussi variées dans la cou-
leur du visage que dans la couleur du vê-
tement, envahissait le bord ; l'une d'elles me
dit :

– Théoline t'attend, elle t'aime toujours .



Dieu me garde de laisser croire qu'elle m' a-

vait attendu sans consolations.

Un soir , j'étais près d'elle dans sa chambre
modeste – le bonheur n'habile pas sous des
lambris dorés – nous n'avions pas encore éteint
la bougie ; tout à coup la maison oscille et
craque .

– Ah ! cher , s'écria-t-elle effarée, ça , trem-
blement-terre, laissez-moi lever , pour moi prier
bon Dieu .

– Prier Dieu !... tu es folle, lui dis-je en la
retenant dans mes bras, à quoi cela sert-il ?...
mieux vaut se caresser que prier... Ne serait-il
pas bon de mourir enlacés , tes lèvres sur les
miennes ?... Laisse la maison trembler, je ne
tremble pas moi ... Que ces murs s'écroulent et
nous ensevelissent, quoi de plus doux que la
mort dans l'amour ?

A vrai dire, je ne croyais pas à la gravité de
la commotion, sans cela , je ne me serais certes
pas abandonné à cet excès de lyrisme . Qui sait ,

cependant?... le romantisme , alors de mode,
excitait chez nombre de jeunes gens une sorte
d'appétit de la mort ; les byroniens sincères
n'étaient point une espèce rare .

A cette phase de ma vie, j'étais un athée so-

lide ; c'est une crise par laquelle nous devons
tous à peu près passer, je crois . Être jeune, plein
de sève , se sentir brûlé par une soif inextin-
guible de bonheur et ne voir autour de soi que



souffrances, n'y a-t-il pas là de quoi faire trébu-
cher la raison ?

L'âge, en général , guérit de cette maladie .

Peu à peu la pratique de la vie nous conduit à
cette foi de notre existence terrestre considérée
comme une étape dans notre course au milieu
des mondes, à la foi d'existences ultérieures dans
des mondes meilleurs .

Une seconde secousse plus forte que la pre-
mière ébranla de nouveau la case ; Théoline
s'élança du lit et tomba au milieu de la chambre
en prières .

En la voyant en chemise , à genoux , se
frappant la poitrine , je partis d'un formidable
éclat de rire . La pauvre Toto confondue me
contemplait avec effroi et se demandait vi-

siblement si je n'étais pas le diable en per-
sonne .

Il y avait grand bruit dans la rue, une masse
de gens, en costume de nuit, se précipitaient
vers la Savane pour fuir le dangereux voisinage
des murs .

Quant à moi, l'idée d'un sinistre ne pou-
vait pénétrer dans mon esprit ; ce trémolo ter-

restre n'eut, en effet , aucune conséquence tra-
gique .

La case, après un instant d'allures de maison
en goguette, reprit son aplomb, et je ne tardai
pas à continuer avec Toto la conversation inter-

rompue.



Peu à peu la foule se remit de sa panique et
chacun rentra chez soi ,

Les uns avec leurs femmes
Et les autres tout seuls

Dieu seul sait ce qui se passa pendant cette
nuit , sur la Savane , au milieu de tout ce peuple
en chemise. Si un véritable tremblement de
terre est certes bien la plus terrible catastrophe
dont notre globe puisse être le théâtre, celle qui
dans le moins de temps anéantit le plus de vies
humaines, une fausse alerte , la nuit , est, par
contre, une désopilante comédie . Le lendemain
tout Fort-de-France faisait des gorges chaudes
au sujet d'un couple nouvellement marié , les
deux époux ayant fait leur apparition sur la
place publique, monsieur dans la chemise de
madame , madame dans la chemise de mon-
sieur .

Il fait si chaud à Fort-de-France !...
Parmi les vertus des bonnes filles de la Mar-

tinique , il est juste de mettre en première ligne
la sobriété . Malheureusement, pendant une de

mes absences, Toto s'éprit d'un bel artilleur ;

or ce bel artilleur absorbait des absinthes plus
vertes que les perroquets des tropiques . On
prend volontiers les goûts de ceux qu'on aime ,

Théoline se passionna pour les perroquets verts .

Quand je revins, elle lâcha l'artilleur, mais



conserva l'amour des perroquets... de là brouille
dans le ménage .

Elle m'adorait , mais préférait l'absinthe .

De guerre las , je la renvoyai à l'artillerie et
ne m'en occupai plus .

Un jour , la mort la saisit dans le ruisseau.

Pauvre Toto , si bonne fille !...





LES MARSOUINS DU CAP

14 novembre 1 882 .

Dès le matin, les eaux prirent une teinte noire
très foncée . J'ai fait la même observation dans
mes précédents voyages :

le changement de
couleur de la mer signale à lui seul les appro-
ches de la Tierra del Fuego . A peine étions-nous
entrés dans les eaux noires , que les marsouins
du cap vinrent nous reconnaître .

Voici la troisième fois que je passe le cap
Horn, en venant de l'ouest , et voici la troisième
fois que je trouve ces marsouins à leur poste .

Ils ont une physionomie toute particulière avec
leur robe pie . J'avais déjà remarqué cette robe
pie , mais ces bons animaux ont une course si
rapide, sortent de l'eau pendant un temps si
court et plongent si volontiers qu'il est fort diffi-

cile de déterminer la position de leurs taches .

J'ai pu m'assurer cette fois de la régularité



d'uniforme de ces troupes indisciplinées . Cepen-
dant elles manœuvrent fort bien . Tantôt elles
marchent en rangs comme les grenadiers de
Frédéric II, tantôt elles se développent en tirail-
leurs pour se concentrer de nouveau.

Évi-

demment elles sont commandées par des tacti-
ciens habiles .

Leur dos est noir du museau à l'autre extré-
mité . Derrière ils portent sur le côté un grand
losange blanc , commençant à l'aileron pour se
terminer à la queue . Ils ont aussi à l'avant une
sorte de losange à peu près semblable...

C' est vraiment bizarre la rencontre réglemen-
taire de ces marsouins bariolés dans les mêmes
parages . On dirait des envoyés de la sombre et
fantasque divinité du cap Horn venant porter
ses compliments de bienvenue , ou plutôt des
éclaireurs flairant quels mauvais tours elle pour-
rait bien jouer... car cette divinité , comme beau-

coup d'autres , n'est pas aimable tous les jours .

Les marsouins m'ont toujours inspiré une vive
sympathie . Je ne connais pas de créatures en
apparence plus contentes de leur sort, et cepen-
dant , la plupart des êtres , à part l'homme, ont
l'air satisfait de leur condition ; en tout cas ils
montrent , dans la souffrance et la mort , un
stoïcisme sur lequel nous devrions prendre mo-
dèle .

Il n'est point aisé de pénétrer les mystères de
la vie d'autrui ; tel , qui est pour tous un sujet



d'envie, renferme dans son cœur de cruelles
plaies secrètes , peut-être en est-il ainsi des
marsouins. Toutefois, s'ils ont des peines – et
probablement ils en ont – ils les cachent... ce
serait trop étrange, en effet, s'il se trouvait des
heureux dans ce monde sublunaire .

Quoi qu'il en soit, ces joyeux cétacés n'ont pas
l'air d'engendrer la mélancolie, ils s'ébattent,

luttent de vitesse entre eux et avec les navires ,

apportant beaucoup d'ardeur et d'amour-propre
dans ces luttes , se livrant aux culbutes les plus
fantaisistes, aux cabrioles les plus insensées ; ce
sont les clowns de l'Océan . Une grande frater-
nité règne dans ces sociétés , où l'on s'amuse
évidemment beaucoup . Si je l'étais homme, je
voudrais être marsouin, encore cette préférence
pour ma qualité d'homme me semble- t-elle peu
justifiée .





LES MALOUINES

1 6 novembre 1 882 .

Nous voici dans l'Atlantique sud ; tout est
changé, le froid est devenu intense quoique nous
nous soyons rapprochés de l'équateur . On sent
le voisinage de la banquise et la proximité d' ice-

bergs que nous pouvons rencontrer d'heure en
heure . De violentes bourrasques de grêle et de
neige nous assaillent à tous moments .

D'abord on s'étonne de voir différer d'une fa-

çon si notable deux mers aussi voisines , sépa-
rées seulement par l'étroite langue de terre for-

mant la pointe sud de l'Amérique . J'attribue la
cause de cette différence aux terres polaires aus-
trales qui , s'avançant vers l'Atlantique, y dé-

versent leurs glaciers .

Si nous comparons l'hémisphère nord et
l'hémisphère sud , leurs configurations nous ap-
paraissent contraires en tous points . Dans l'hé-

misphère sud de longs triangles de terre s'avan-



cent dans l'océan libre ; dans l'hémisphère nord
des triangles marins pointent dans les terres .

L'hémisphère sud est essentiellement marin,
l'hémisphère nord essentiellement terrestre.

Mais ce qui présente une importance capitale ,

ce sont les conditions absolument opposées
dans lesquelles se trouvent les deux pôles .

Le pôle Nord est le centre d'une mer approxi-
mativement circulaire .

Le pôle Sud est le centre d'une calotte ter-
restre grossièrement ronde, s'allongeant toute-
fois notablement vers l'Atlantique. De ce conti-
nent polaire allongé dans un sens , contre les
flancs duquel se forme la grande banquise, se
détachent des îles telles que la Géorgie , qui sont
des centres d'épanchement d'icebergs .

De là résulte le climat anormal de l'Atlantique
sud, réservoir de glaciers écroulés et de débris
de la grande banquise . La partie comprise entre
le cap Horn et le cap de Bonne-Espérance se
trouve dans les conditions de l'époque glaciaire.

Il n'est pas un phénomène de l'époque glaciaire
dans nos climats dont cette partie du globe ne
soit aujourd'hui le théâtre . A mon sens, il est
donc possible d'expliquer les phénomènes de
l' époque glaciaire dans nos latitudes , non par
une diminution dans la moyenne de la tempéra-
ture terrestre, mais par une simple transfor-
mation dans la forme des continents .

L'hémisphère sud est beaucoup plus froid que



l'hémisphère nord , du moins dans les basses
latitudes ; sans nier l'influence des causes as-
tronomiques, notamment du nombre inégal des
jours (dans l'année) de présence du soleil dans
chaque hémisphère, je pense que ce froid de
l'hémisphère sud dépend de la forme actuelle de
nos continents .

Les glaces du pôle Nord sont enfermées dans
une ceinture de côtes qui ne leur permet pas de
s'avancer vers les parages fréquentables . Celles
qui pourraient descendre entre l'Amérique et
l'Europe viennent se fondre dans l'infranchis-
sable barrière d'eau chaude du Gulf-Stream .

Le continent élevé, montagneux du pôle Sud
déverse de tous côtés, mais tout particulière-
ment dans l'Atlantique, à jet continu, de mon-
strueuses masses de glace .

Si donc le pôle Nord fut occupé jadis par une
haute terre maintenant effondrée , s'il s'est
trouvé , entre ce continent et les climats aujour-
d'hui tempérés, une mer libre transportant les
glaces flottantes , évidemment la température
dut être fort inférieure par nos latitudes . Les
traces d'une période glaciaire dans nos pays ne
doivent pas nous surprendre , bien qu'à cette
époque la température de la terre fût peut-être
même un peu plus élevée qu'elle ne l'est aujour-
d'hui .

Nous venons de voir passer près du bord des
fragments de fucus giganteus. Ce fucus atteint



une longueur de plus de deux cents mètres , bien
que sa tige ne soit pas plus grosse que le pouce .

On en rencontre des tronçons qui charrient des
coquilles à des distances de plusieurs centaines
de kilomètres de la région où végètent ces fucus .

Depuis que nous avons quitté le cap Horn ,

nous sommes accompagnés de satanites, nous
n'en avons pas vu un seul de l'autre côté du
cap ; rien ne semble cependant devoir arrêter
ce petit oiseau au vol puissant, cette hirondelle
palmée qui dort sur les flots dans la tempête .

Le voisinage des Malouines ou Falkland nous
est signalé par les gros pigeons des Malouines
qui rôdent autour du navire et viennent per-
cher sur les vergues . Nous admirons leurs pattes
et leur bec rouge de corail, tandis que leur duvet
d'une blancheur éclatante semble tissu de la
neige qui tombe autour d'eux . De beaux mo-
dèles de Saint-Esprit.

Bougainville fonda un établissement dans ces
îles avec le concours de la ville de Saint-Malo .

Comme toutes nos créations , cet établissement
tomba au pouvoir des Anglais . Ce ne doit pas
être un lieu de plaisance, puisqu'il y neige si
fort au 1 6 mai de la localité.

Un officier, qui a visité les Falkland, admire
beaucoup la vigueur des habitants . Le teint

rouge et sanguin des enfants , leur apparence
robuste l'ont émerveillé . On gagne de l'argent
dans ce pays avec la chasse aux loutres , pho-



ques et toutes variétés de syrénides . Le bétail et
les porcs y prospèrent ; s' il y fait froid , on y
mange de la viande à profusion pour se récon-
forter . Mieux que tous les autres mammifères
importés, le mouton s'y est acclimaté ; il y at-
teint des dimensions colossales . Les peaux de
mouton seules suffiraient à alimenter le com-
merce de la colonie .

Les Malouines nous ont échappé , mais elles
ont leur pendant à Kerguelen .

Kerguelen se trouve par une latitude ana-
logue, le froid y est même probablement plus
modéré qu'aux Falkland , surtout sur la côte
nord, et sûrement les abords n'en sont pas plus
dangereux .

Pourquoi ne fonderions-nous pas un établis-
sement aux Falkland ? – J'entends un établis-
sement pénitentiaire.





LE PÈRE CATEL

1 9 novembre 1 882 .

Nous voici en plein parage des glaces ; le
thermomètre plongeur est descendu à 3 degrés
brusquement , nous pourrions bien être en mau-
vais voisinage . Je dis mauvais , car la brume est
très épaisse quoique basse . Belle mer, petite
brise ; nous filons modestement cinq à sept
nœuds .

La brume me met toujours du noir dans
l'âme ; distrayons-nous en consultant nos vieux
papiers .

Il est bien vieux ce brouillon ; c'est celui de
la première lettre que j'écrivis hors de France .

La Martinique, 21 décembre 1847 .

« – Oui , monsieur, me disait avec émotion



une jolie créole , jamais je n'ai vu un aussi
beau cheval... il avait une robe blanche comme
une robe de mariée, une fière encolure, une
petite tête intelligente et fine ... un maudit
noir le montait... cet imbécile laissa la bête
s'emporter, perdit la tête, et le pauvre animal
alla se briser le crâne contre un arbre de la
Savane... Je le vois encore étendu, râlant dans
les convulsions de l'agonie , baigné du sang
qui lui sortait par les naseaux , la bouche et
les oreilles .

« – Et le nègre, madame ?

« – Cette brute se tua aussi... le mal ne fut
pas grand, c'était un nègre libre .

« Que je voudrais te voir , toi qui aimes tant
les fleurs, contempler cette végétation bril-
lante , parterre aux mille plants divers, où
l'arbrisseau, sous les effluves du soleil, de-

vient arbre en un an . Chaque plante respire
la vigueur ; l'air, le soir, est embaumé.

« Les lauriers roses se mêlent aux orangers
chargés d'une neige odorante, tant ils sont
fleuris ; le flamboyant, comme un dôme en
feu, aveugle par l'intensité de ses couleurs de
fer rouge .

« Les colibris rubis et les oiseaux-mouches
émeraudes papillonnent attirés par l'éclat des
pétales dans le feuillage sombre ; ils plongent



leurs longs becs fins au fond des calices ,

s'enivrent de nectar , se tenant immobiles
dans l'air devant la fleur , soutenus par des
battements d'ailes si rapides qu'elles échap-

pent aux regards .

« Je me suis promené dans le cimetière, il
touche l'hôpital ; on n'a qu'un pas à faire du
séjour des souffrances au champ du repos . Il
est très engageant ce cimetière tout paré de
lauriers roses ; il doit faire frais le jour sous
ces tombes gazonnées , auxquelles , pendant la
nuit, sourit le ciel calme et doux des tropi-

ques .

« On l'appelle le jardin du père Catel .

« Le père Catel , directeur de l'hôpital mili-
taire à la Martinique , est à la fois le plus sin-

cère des philanthropes et le plus sanguinaire
des assassins ; les grands hommes, Gésar,
Tamerlan, Napoléon ont seuls versé plus de
sang .

« Le père Catel est légendaire et le mérite .

« Il est le devoir incarné , le dévouement en
chair et os , il ne dort ni ne mange ; il veille
nuit et jour , saignant et resaignant ses ma-
lades , ne les abandonnant que morts .

« Dans la dernière épidémie de fièvre jaune ,
il saigna tant et si bien que la rivière voi-
sine , dans laquelle s'écoulent les immondices
de l'amphithéâtre, en fut empoisonnée .

« Quelle que soit la maladie dont on souffre,



« on connaît sa première prescription d'avance :

« saignée quinze cents grammes, quatre-vingts
« sangsues à l'épigastre .

« La médecine, dit Hippocrate, guérit quel-

« quefois , soulage souvent, console toujours ...
« avec le père Catel , il faut dire

: ne console
« jamais , mais tue presque toujours . »

Le docteur Catel était aussi justement honoré
pour la dignité de son caractère que redouté
comme médecin . Pour se faire une idée de la
terreur qu'il inspirait , il faut avoir entendu les
cris déchirants, assisté aux résistances déses-
pérées des victimes traînées à son abattoir .

Après sa mise en retraite , le philanthrope
Catel fonda à ses frais un hospice, avec tout le
confort et même tout le luxe désirables ; il n'y
manquait que les malades... le suicide est peu
répandu à Fort-de-France, la gratuité ne tenta
personne... on ne vit aucun désespéré venir se
faire saigner pour rien jusqu'à ce que mort
s'ensuive.

La monomanie de la saignée le possédait ; le

sang l'avait enivré comme il enivre les foules

aux époques néfastes ; comme il enivre la brute
au tempérament d'assassin .

C'était un grand savant, mais un homme à
système, Robespierre médecin.

Pur disciple de Broussais , il avait encore exa-
géré les doctrines du maître .

Avant les guerres de l'Empire, la race fran-



çaise passait pour la plus grande et la plus forte
de l'Europe , maintenant elle est la plus faible et
l'une des plus petites . Deux hommes de génie,

un grand guerrier, un grand médecin l'ont
réduite en cet état ... Dieu que les hommes de
génie coûtent cher quelquefois !

Tandis que le grand guerrier envoyait à la
boucherie tous les gens bien constitués , réser-
vant pour la reproduction les infirmes et les ra-
chitiques, le grand médecin achevait d'anémier
tous ces cacochymes en les saignant à blanc ...

Napoléon et Broussais sont les deux grands
responsables du dépérissement physique de
notre race .

Quand je songe à la somme de diètes et de
saignées auxquelles j'ai été soumis dans ma
jeunesse pour les mêmes maladies qu'on traite
aujourd'hui avec des réconfortants, je me sens
bien sceptique à l'endroit de la médecine .

Les médecins n'en avaient pas moins alors
la même superbe confiance que ceux de nos
jours, qui prennent dans la société, surtout en
politique , une place de plus en plus encom-
brante . Les médecins tendent à se substituer
aux prêtres, auxquels ils ressemblent sous plus
d'un rapport, ce qui ne saurait surprendre,
puisqu'ils ont une origine commune, descen-
dant les uns et les autres des sorciers .

........... ........



A mon retour de la Côte Ferme , je fus ren-
voyé en France comme convalescent . Si je ne
dors pas mon dernier somme sous les lauriers
roses du père Catel , c'est que j'avais l' âme che-
villée dans le ventre .

La dysenterie s'était abattue sur la frégate,
et nous fûmes expédiés neuf aspirants ensemble
à l'hospice militaire , alors dirigé par le succes-
seur du père Catel, en tous points d'ailleurs son
antithèse.

Le docteur Catel était un homme de foi, son
remplaçant était un sceptique ... pour le pre-
mier , il n'y avait que la théorie ; pour le second,
il n'y avait que l'expérience .

En sortant de table , où il passait le meilleur
de son temps – il eut dû y rester toujours pour
le bien de ses malades – ce tonneau – le
nouveau venu était aussi gros que le père Catel
était maigre – roulait suant et soufflant vers
l'hôpital . Chemin faisant, il se demandait

: que
vais-je expérimenter aujourd'hui ?

Avant d'arriver, ce ventre ambulant avait
enfanté une idée... l' essai de l'huile de houille,

par exemple ; il en faisait frotter indistincte-
ment tous ses administrés, se disant

: « Nous

verrons l'effet produit . »
Il expérimentait ainsi tout le temps , n'im-

porte quoi , au hasard de la fourchette... mais il
n'a jamais rien conclu ; ses expériences inanimâ
vili n'ont profité qu'au fossoyeur .



Donc nous nous acheminâmes, les neuf aspi-
rants ensemble vers le vestibule du cimetière ;

Esculape en désigna cinq pour être traités ex-
clusivement au lait, quatre exclusivement au
jus de carotte . Le hasard me mit au lait : tisane
de lait, lavement de lait , bain de siège au lait .

Je corrompis l'infirmier et bus mon lavement ,

bien entendu sans qu'il eût passé par son arme .

Grâce à Dieu , nous étions assez robustes pour
braver toutes les expériences de l'oracle d'Épi-

daure , moyennant quelques fioles de bordeaux,

don de personnes charitables.

L'expérience resta indécise
:

les cinq aspi-

rants au lait et les quatre aspirants au jus de
carotte sortirent le même jour vivants des mains
du terrible expérimentateur .

Le père Catel ne nous aurait pas ratés , lui ...
il serait bien parvenu à enterrer quelqu'un .

On pouvait le plus souvent flanquer par la
fenêtre les drogues en expérience du nouveau
directeur , il n'y avait pas moyen d'échapper aux
saignées de son confrère .

Aussi la légende a-t-elle sacré le père Catel
souverain indiscuté de l'empire des ombres .
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MADAME PRUDHOMME

Un beau pays , cette Martinique , où je fus
aimé pour la première fois .

Peu après mon arrivée , j'avais fait la con-
quête d'une câpresse aux cheveux crépus , au
teint de café noir , aux yeux fascinateurs du ser-
pent ... Elle m'aimait d'un amour sauvage ; ou-
vertement, elle exerçait la profession de sorcière

– d'empoisonneuse à l'occasion .

C'est ainsi qu'elle empoisonna M. Prudhomme,

ex-clarinette du régiment , établi à Fort-de-
France eu qualité de perruquier . Sa femme ,

très blanche mulâtresse , autrefois fort belle ,

possédait encore des restes fort agréables, comme
nous l'avions généralement constaté . En effet ,

c'était le plus souvent Mme Prudhomme qui nous
rasait .

Pourquoi des coiffeurs et non pas des coif-
feuses ?... Est-ce bien un métier d'homme ?...
Pour moi , j'affirme avoir toujours senti, avec



plus de plaisir , les doigts de Mme Prudhomme
me passer sur le visage que ceux de son
mari .

Donc, Mme Prudhomme nous rasait, et nous
ne manquions jamais de lui dire

: « Et surtout,
n'allez pas me couper, madame Prudhomme . »
Aussi , à aucun prix, la chère femme n'eût voulu
entamer notre cuir . Pendant que nous étions
sous le rasoir, la gaule, cet incomparable vête-
ment inventé par l'amour, nous avait permis
d'apprécier sa , personne.

Elle avait le cœur très tendre ; M. Prudhomme
se plaignait de sa légèreté et nous disait dans
ses moments d'expansion

: « Autrefois, mon-
sieur , c'était le directeur de l'intérieur, l'ordon-
nateur , le gouverneur lui-même... » Il se ren-
gorgeait en citant ces éclatantes autorités, puis
il ajoutait avec une crispation de rage : « Et
maintenant , monsieur , c'est le gendarme de
service ! »

Et nous nous disions en nous-mêmes : « Mais
elle n'est pas si bête, Mme Prudhomme... Pour
le but qu'elle se propose , un gendarme vaut
certes bien un gouverneur. »

Or, dans ses accès de colère , M. Prudhomme
caressait sa moitié avec un bambou .

Un jour , la belle fustigée , fort meurtrie, vint
trouver ma câpresse et lui demanda un charme
pour calmer les fureurs de son époux... La sor-
cière lui donna un philtre qui guérit à tout ja-



mais , de sa jalousie, l'ex-clarinette, car on l'en-

terra dans les trois jours .

Du coup , on traîna mes amours en prison .

Elles se retirèrent de ce mauvais pas , moyen-
nant quelques mois passés à l'ombre ; ce qui ne
m'étonna pas , car la satanée coquine était sin-
gulièrement rusée . Quel début dans la vie , une
empoisonneuse pour premier amour ?... Il m'en
est resté une incurable défiance .

Mes relations avec la sorcière se trouvèrent
ainsi rompues ; je commençais, d'ailleurs, à me
lasser de ses élans brutalement passionnés, de
ses emportements de fauve .

Drôles de mœurs où la religion et la galan-
terie marchent si bien ensemble, sans se que-
reller jamais... Dans ce monde de mulâtresses,

on communie le matin pour prendre un amant
le soir . L'adolescente – sous ce climat on est
précoce – répond ingénument aux empressés

:

« Après ma première communion. » On attend
la première communion , c'est la règle, mais ra-
rement vingt-quatre heures de plus .

Ces bonnes filles usent volontiers de tous les
sacrements , sauf le sacrement de mariage .

Par ce fait qu'on ne se marie guère, il n'y a
point de bâtards , tous les enfants sont naturels .

On ne connaît pas non plus l'infanticide, car
il est aussi simple pour une jeune fille d'avoir
un enfant que de manger ou de boire .

Loin de moi la pensée de nier l'utilité de nos



institutions et de nos codes ; mais le monde ne
périrait pas , si l'on jetait au feu toute cette pa-
perasserie ; la société même, j'en suis convaincu,
changerait beaucoup moins qu'on ne pense .

Mais, pour aimer la Martinique, il faut l'avoir
vue avec des yeux très jeunes, il y a plus de
trente ans .

Ces mœurs se sont modifiées peu à peu de-

puis l'abolition de l'esclavage, dont elles étaient
la conséquence ; aujourd'hui, la société des gens
de couleur a pris les allures de la société euro-
péenne . Le type de l'aimable et facile mulâ-
tresse a disparu comme celui de la grisette et
des animaux antédiluviens.



LES SAINTES

7 juin 1 8 4 8 .

« Rochers voisins de la Guadeloupe, imper-
ceptibles sur une carte à petits points , les
Saintes offrent quelque intérêt, grâce à leur
excellent mouillage , et les bons mouillages
ont leur prix dans les Antilles du vent .

« On n'y cultive pas . Quelques troupeaux
errent avec la marque du propriétaire et suf-
fisent aux goûts simples des rares et pares-
seux habitants .

« Le mancenilier foisonne, il y forme des
taillis entiers ; aucune plante ne croît sous
son ombre ; l'imprudent qui chercherait , à
son abri , la fraîcheur et le sommeil, y trou-
verait la mort ..., dit la légende. Mais qui
songerait à se coucher dans ces taillis de



grands arbrisseaux , dont les branches se
croisent tout près de terre ?... Quand on tra-
verse ces fourrés au moment où la pluie ou
la rosée ont mouillé le feuillage, son simple
contact occasionne sur la peau nue des brû-
lures cuisantes ; la plante est donc très véné-

neuse . Il ne faudrait pas en employer les
feuilles – qui ne s'y prêtent guère, à vrai
dire – à l'usage auquel frère Jean des Ento-

meures consacra les saintes Décrétales
,

on
s'exposerait à quelque accident analogue .

« Les habitants de ce pays riche en poison
fument , jouent du tam-tam et du violon,
dorment et dansent .

« L'étranger jouit de la distraction du bain
de mer , sauf à être avalé par un requin .

« Il croît beaucoup de myrtes et de franchi-
paniers dans l'île . Si j'ajoute que le comman-
dant du fort (il y a un fort pour protéger la
rade ) et son lieutenant jouent du cor de
chasse, je crois avoir tout dit sur le pays .

« Ici , du moins , on a la consolation de pou-
voir vivre sans le sou , et ce n'est pas un
mince avantage, quand on touche par mois
4 8 fr . 5 0 .

« Pendant notre séjour à la Guadeloupe,

c'est-à-dire durant trois mois
,

on a eu la
cruauté de ne pas nous payer .

« Nos provisions de bouche se bornaient à
l'achat de quelques bananes ; par économie ,



nous faisions laver notre linge par un matelot,

ce qui nous avait perdu dans l'estime des
blanchisseuses .

« La femme a horreur des pauvres ; les mulâ-
tresses de la Guadeloupe nous refusèrent leurs
sourires ... Il fallut se résigner aux faveurs
des demoiselles les plus teintées et déjà sur
le retour .

« Jamais je n'oublierai l' inauguration de la
statue de l'amiral Gourbert... Dieu lui fasse
paix ! mais j'ai passé, grâce à lui , par des
émotions bien cruelles .

« Les compagnies de la frégate descendirent
eu armes pour cette solennité , et naturelle-
ment je figurais à la tête d'un peloton . Le
directeur de l'intérieur prononça un discours ,
le maire prononça un discours... Moi, j'étais
absorbé par cette seule pensée

:
Pourvu que

je ne sois pas lâché par mes bottines !...
« Je me disais amèrement

:
S' il ne part que

la semelle , je pourrai encore m'eu tirer ...
Mais quelle figure ferai-je si l' empeigne me
manque sous les armes ?

« Il faut avoir traversé ces angoisses pour
les comprendre .

« C'est si bon d'être jeune , disent les vieux !...
Oui, mais c'est bien désagréable, des poches
vides... La gaieté ne ressemelle pas les bot-
tines !...
« Ici , du moins, pas de tentations... On sup-



porte volontiers la misère , quand elle est
sans témoins . Malgré moi , je ferai des écono-
mies , et, de retour à Fort-de-France, je me
payerai toutes les délices de la vie , y compris
des bottines . »



JEUNES AMOURS

26 novembre 1 882 .

Nous traversons l'espace compris entre Tris-

tan d'Acuña et Diego Alvarez , favorisés par un
temps splendide .

Quelques Anglais – où ne trouve-t-on pas
des Anglais ? – vivent sur ces rochers où les
troupeaux prospèrent. Quand un navire passe
en vue de ces îles sans mouillage et quasi ina-
bordables – événement bien rare, – les habi-
tants mettent intrépidement leurs embarcations
à la mer et viennent le long du bord vendre des
provisions fraîches .

L'existence de ces quelques familles rappelle
celle du Robinson suisse ; elles s'y trouvent
aussi isolées du monde des humains que si elles
vivaient dans une autre planète .

Nous avons définitivement franchi les pa-
rages à glaces sans en voir ; un matin, dans



une brume intense , le thermomètre plongeur
est tombé, en deux ou trois heures, de 7° à 3° .

Cet abaissement subit de la température de la
mer indiquait sans doute le voisinage d'ice-
bergs descendus probablement de South Geor-
gia . Nous avons mis le cap au Nord , le thermo-
mètre plongeur a remonté peu à peu , et, quand
la brume s'est dissipée, nous n'avons rien aperçu .

Les nuits sont merveilleuses, pas le plus pe-
tit nuage au ciel, le navire glisse comme dans
un lac et la lune argente de ses rayons la
grande solitude .

Aujourd'hui dimanche, on a hissé le piano
sur le pont ; un ex- accompagnateur de café
chantant – engagé volontaire, remplissant à
l'heure présente sur un vaisseau de la Répu-
blique les fonctions de marmiton – fait danser
l'équipage .

Je me suis replongé dans le passé .

Ai-je vraiment écrit ces lignes que je ne relis
pas sans sourire ?

Et cependant elles ont été senties, elles sont
l'expression vraie d'émotions sincères ;... elles

ne viendraient pas au bout de la plume d'un

jeune homme aujourd'hui . Le romantisme do-

minait alors , le positivisme règne maintenant .

On trouve des ambitieux de vingt ans, des in-

trigants de dix-huit, nouvelle race couvée par
les Révérends Pères et qui s'est propagée un peu
partout ...



Nous étions plus légers , plus poètes ,... la
jeunesse actuelle est pratique ; il ne faut pas
s'en plaindre, les malheurs publics ont été pour
beaucoup dans cette évolution . Nous étions plus
rêveurs , on est plus laborieux ; c'est une dure
nécessité des temps . Mais il y avait de la gran-
deur dans nos rêveries humanitaires . Saint-Si-

mon, Fourier ont introduit bien des erreurs fa-

tales , de dangereux ferments de dissolution;...
mais ils ont vraiment aimé les hommes ...
C'étaient des cœurs généreux. Grâce à eux ,
grâce au romantisme, de nobles illusions flot-

taient dans l'air... et , sans illusions, vaudrait-il
bien la peine de vivre ?

La vie , en somme, est-elle autre chose qu'un
tissu d' illusions ?... Notre existence n'est-elle
pas une illusion perpétuelle dans un monde qui
n'est qu'une illusion lui-même ?... Où est la
réalité ?... Et tout d'abord sommes-nous organi-
sés pour la comprendre ?... Il n'y a qu'une réa-
lité , la mécanique. En dehors de la mécanique
des atomes et de l'éther, rien de réel .

Pour nous , tout est illusion, fantasmagorie ,

convention.

Tout , monde tangible, monde moral, est une
pure création de notre esprit .

Le monde que nous voyons est en nous .

Le monde de la nature est régi par les lois
de la mécanique, le monde de la liberté est régi
par des conventions... Mais qu'est-ce qu'une



convention ?... la vérité du jour, l'erreur du len-
demain .

Mais le domaine de l'illusion par excellence,

c'est le domaine de l'amour... l'important est
d'aimer , qu'importe qui l'on aime ?... Ne la
créons-nous pas , de toutes pièces, au fond de
notre cœur , cette femme que nous aimons ?...
Dans la femme aimée, ne sommes-nous pas les
seuls à voir la femme que nous voyons ?

La Martinique , 27 décembre 1 847 .

« Derrière la maison, au fond d'un jardinet,

se trouve une tonnelle où nous nous asseyons
au crépuscule. La plante grimpante qui la
couvre donne la pomme liane, œuf d'or rem-
pli d'une crème délicieusement parfumée ;

c'est une passiflore aux pétales rayonnant
autour des instruments du supplice de la
croix, dessinés dans le calice .

« Au jardin , des bananiers, bouquets de
feuilles colossales vert clair , jaillissant du
sol , portent leurs grappes lourdes et massives ,

terminées par une vaste fleur d'un violet su-
perbe , aux longues étamines délicatement



colorées ... puis les grenadiers dont les fleurs
rouges flamboient dans le feuillage sombre ...
orangers et citronniers répandent à flots dans
l'air leurs senteurs capiteuses .

« Devant la tonnelle , deux grands lauriers
roses forment portail en mariant leurs bran-
ches .

« Sa tête reposait sur mon épaule, j'envelop-
pais sa taille et je caressais ses cheveux .

« Ivre de bonheur , longtemps je restai sans
parler de peur de rompre le charme .

« Enfin mon cœur déborda et je lui dis
:

« Merci , chère adorée , merci de cet amour
qui me calme et me console, car je souffre
loin de ma mère et de mon ami ... je les quitte
pour la première fois et mon cœur saigne des
chagrins de l'absence . Tout mon être s' im-

preigne de joie , quand mon cœur palpite sous
ton front , quand tes yeux cherchent mon re-
gard... et je me sens défaillir, quand mes
lèvres boivent la volupté sur ta bouche . »

Qui diantre a pu exciter cette démangeaison
de pathos ?... quelque repasseuse colorée ... Bah !

la nuit, tous les chats sont gris ; avec bonnes
dents et bon appétit , toute chair est succulente .





LA MARTINIQUE

3 décembre 1 882 .

Voici les calmes du Capricorne, limite sud
des alisés S.-E .

Basses voiles carguées, nous attendons des
brises folles qui peu à peu nous conduiront à la
région de ces vents , dont le cours est aussi ré-

glé qu'un phénomène astronomique.

C'est le dead calm , le calme mort des Anglais ;

sur le ciel bleu sont vissés des nuages en car-
ton peint, la mer immobile paraît incolore, les
huniers battent désagréablement contre les
mâts ; comme disent les matelots , le voilier bat
le charpentier .

Les enfants sont joyeux et les mères sont
heureuses ; on a monté sur le pont un gui-



gnol et l'on joue la Tentation de saint Antoine.

Ciel ! l'univers va-t-il donc se dissoudre ?

Partout quel bruit , quel horrible fracas !

Je vois le monde en poudre
Et la foudre

Qui tonne par éclats .

Pauvre saint Antoine ! condamné à amuser
les moutards après sa mort , pour n'avoir ja-
mais amusé personne en sa vie .

Sa vie , matière à des tragédies eschyliennes,
à des scènes du roman comique, demanderait à
être chantée par Homère et Scarron.

Qu'est-ce qui domine en lui , le grand homme
ou le fou ?

Ce combat violent , en un seul être, entre les
aspirations les plus élevées de l'âme et la bêtise
humaine dans toute son ampleur, méritait de
trouver un barde. Aussi a-t-il inspiré à Gustave
Flaubert une des conceptions les plus originales
de notre littérature.

La Tentation de saint Antoine , vaste syn-
thèse des recherches modernes sur les origines
chrétiennes et des conclusions scientifiques les
plus positives du siècle présent , dans un drame
poignant aux mille décors somptueux, aux mille
personnages émouvants et burlesques , met en
scène tous les instincts religieux de l'huma-
nité .



La lutte de saint Antoine avec le diable nous
représente, dans toute sa grandeur, sous une
forme vivante , l' ' éternelle oscillation du cœur
humain entre le scepticisme et le besoin de foi .

C'est la terrible peinture des aberrations de
l'humanité à la recherche de l'idéal, de la chute
fatale en plein délire de la raison humaine en
quête de sa raison d'être et de sa fin .

A cette œuvre colossale, il n'a manqué que
des lecteurs.

Si la couverture du livre n'avait pas porté
un nom bien connu , il n'en aurait pas été vendu
quatre exemplaires . Qui s'intéresse à cet ordre
d'idées par le temps qui court ?

De famille noble , puissante et riche , saint
Antoine préluda à ses hautes destinées par l'hor-

reur de l'école ; je lui pardonne de bon cœur ,
si les écoles de son temps ressemblaient aux
lycées du mien .

A dix-huit ans , il entend un prédicateur citer
le passage de l'Évangile où Jésus conseille à
un jeune homme possesseur de grands biens ,

de vendre toutes ses richesses pour les distri-
buer aux pauvres . Orphelin , disposant de sa
fortune, il suit l'Évangile à la lettre . Luxe , plai-
sirs , séductions de la volupté l'attirent sans
doute... n' importe , confiant dans la charité pu-
blique, sans souci du lendemain, il donne tout
pour se livrer, dans l' isolement, à la vie con-
templative .



Alors commence le duel héroï-comique de
Lucifer et du cénobite.

Un jour, dans un sépulcre où le saint s'était
retiré, Satan lui administra une telle volée quel'homme de Dieu en resta à demi mort sur le
carreau .

Les démons de ce temps-là n'étaient pas man-
chots .

Les démons d'aujourd'hui ne battent plus
personne ; ils pensent qu'en rossant les impies
ils leur feraient croire en Dieu, et qu'en ros-
sant les croyants ils se feraient ramasser par la
police .

Du sépulcre où il avait reçu cette belle raclée,

Antoine alla s' enfermer vingt ans dans les rui-

nes d'un vieux château , sans voir âme qui
vive ; tous les six mois , on lui jetait quelques
pains par-dessus les murs .

Là , il se battait tout le temps contre le
diable .

Un beau jour, des gens se mirent en tête de
le contempler malgré lui ; quand il vit qu'on
défonçait sa porte, il se présenta à l'admiration
populaire . Aussitôt des disciples s'établirent
autour de son château .

Telle est l'origine des couvents.

Le cénobitisme se développa rapidement, on
compta bientôt des camps de dix mille moines .

Oxyrinque renfermait vingt mille vierges et dix
mille solitaires . Deux vierges par solitaire . Les



vierges pullulaient en ce temps-là, et ce n'est
pas une des moindres merveilles de la légende .

Quand on voit le pauvre saint roué de coups
par le démon , on ne peut s'empêcher de le com-
parer au valeureux don Quichotte si maltraité
par les moulins à vent .

Le chevalier de la Triste Figure et saint An-
toine sont frères, ce sont deux héros ridicules .

Présentement, saint Antoinejouit du don spé-
cial de retrouver les objets égarés .

Quand on a perdu quelque chose (ceci ne
s'applique pas aux filles) le mieux est de pro-
mettre quelques sous à saint Antoine . Je connais
une dame dont le parapluie constitue un fonds
de rentes pour le cénobite ; elle ne s'arrête nulle
part sans égarer ce parapluie toujours perdu et
toujours retrouvé ; chacune de ses sorties rap-
porte à saint Antoine . Pour mon compte, quand
j'étais petit, j'ai déposé bien des sous dans le
tronc du bon saint ; je vois encore le tronc sur-
monté d'un froc et d'une formidable barbe grise
tombant en cascade d'un capuchon . Naturelle-
ment , le seul être qu'il ait jugé digne de par-
tager sa solitude, son ami à groin, l'accompa-
gnait .

Pourquoi cette légende?

Probablement on adjoignit au cénobite un
cochon, comme symbole de la crasse monacale ;

Antoine resta quarante ans sans laver son froc ,

exemple de malpropreté fidèlementsuivi par ses



disciples. Ceci admis, tout va de soi . Le cochon
doué d'un odorat prodigieusement subtil– j'al-
lais dire délicat – fouille partout et toujours ...
en fouillant partout et toujours on trouve bien
des choses . De là , sans doute, le pouvoir parti-
culier de saint Antoine relativement aux objets
perdus.

Alors ils prirent le cochon
De ce bon saint Antoine,

Et lui mettant un capuchon,

Ils en firent un moine .

Il n'y fallut que la façon ,

La fariclondaine, la faridondon;

Peut-être en avait-il l'esprit ?
Biribi .

Pendant que les enfants rient et que les
bonnes s'ébaubissent, rentré tranquillement
chez moi , je feuillette un vieux cahier, dont
les pages me reportent en pensée à la Marti-
nique .

J'ai connu la Martinique avec ses esclaves,
j'ai vu l'abolition de l'esclavage.

Je fus témoin du délire de Fort-de -France,
quand on proclama le décret de l'émancipation ,

délire accompagné de manifestations idiotes ou
enfantines . Les esclaves sont des enfants , et
parfois méchants et cruels comme les enfants .



Je revois – et j'en souris encore – des nè-

gres éteignant leurs longs cigares (appelés
bouts de nègre), tout exprès pour me demander
du feu en disant

:

– Baou-moi (donne-moi) feu , citoyen .

Ils prononçaient citouâïen et ils en avaient
plein la bouche .

Demander du feu à un blanc !... ils n'auraient
pas osé la veille .

Je leur donnais du feu de bon cœur , fort
amusé de cette petite comédie , répondant d'un
ton grave :

– Avec bonheur , citoyen .

Les créoles , eux, ne trouvaient pas cela co-
mique .

Les colons avaient les qualités et les défauts
d'une aristocratie ignorante ; dans ces jours de
troubles , ils montrèrent une bravoure à la hau-
teur de leur orgueil .

Le soir de l'émancipation, j'assistai à un
spectacle féerique .

Un bamboula monstre avait été organisé .

Noirs , mulâtresses en atours se démenaient
dans l'atmosphère rougeâtre de torches fu-

meuses .

Une gigantesque négresse, d'ailleurs jeune
et belle , un vrai colosse que l'on aurait dit com-
mandé pour la fête, toute habillée de blanc, lit-

téralement chargée d'or – des centaines de
filles de couleur peut-être lui avaient prêté des



bijoux – portait un superbe drapeau de soie
frangé d'or , soutenu par une large bandoulière
tricolore en travers de son opulente poitrine.

Entourée de flambeaux, la géante noire dan-
sait , commandant la cadence du geste et de la
voix , réglant les battements réguliers du tam-
tam et la psalmodie rythmée, courte et simple, ac-

compagnement obligé de cette danse monotone
qui entraîne peu à peu l' ivresse , puis la frénésie .

Vers minuit, toute cette noire population en
démence, brandissait avec furie ses torches
dans les ténèbres ; un bal de l'enfer doit ressem-
bler beaucoup à un tel bamboula .

On a dit et répété à satiété que l'abolition de
l'esclavage avait ruiné les Antilles ... Au lieu
des Antilles, il eut été plus vrai , en tout cas ,

de dire l'aristocratie blanche.

Cette aristocratie, en réalité depuis long-

temps ruinée , vivait de fictions ; on n'en peut
vivre toujours .

Il n'y avait pas un planteur – pas un , c'est
trop dire, il y en avait deux, paraît-il – réelle-
ment propriétaire de son habitation à la Marti-
nique . Toutes les sucreries étaient grevées de
deux, trois fois leur valeur et au delà ; si elles
restaient entre les mains des blancs, c'était
uniquement grâce à la loi qui interdisait l'expro-
priation dans les colonies . Le créancier avait
prise seulement sur une fraction de la ré-

colte .



Quant à la cause de cette détresse générale ,

elle se résume en deux mots : faste , paresse .

Faste et paresse, il n'en faut pas tant pour
dévorer les fortunes . Beaucoup de planteurs ha-
bitaient Paris et laissaient leurs intérêts entre
les mains de gérants infidèles ; partout la rou-
tine, compagne du monopole, le gaspillage et
l'incurie présidaient aux exploitations .

L'aristocratie créole – que l'on appelait les
Antilles, les esclaves ne comptant pour rien –
n'existait qu'en vertu des plus absurdes préju-
gés , des plus injustes privilèges .

Ces deux rochers, Martinique et Guadeloupe,
jouissant à peu près exclusivement du droit de
sucrer la France, un beau jour les Français ,

très friands, ennuyés d' être si peu sucrés, inven-
tèrent le sucre de betterave .

La question des sucres !... rien dans les temps
modernes n'a tant fait travailler les cervelles .

Que de discours à ce sujet !... Je vois encore une
caricature du Charivari représentant le petit
Thiers à la tribune agitant avec sa cuiller un
verre d'eau sucrée et disant : « Messieurs , avant
de traiter la question des sucres, pénétrons-

nous bien de la matière... » Cette question ,

d'une simplicité limpide pour tout homme de bon
sens , devint une vraie bouteille à l'encre , grâce
à l'ignorance en matière économique qui a tou-
jours caractérisé les Chambres françaises, sous
ce rapport, trop fidèle représentation du pays .



Il me souvient encore de l' indignation risible
avec laquelle un planteur parlait devant moi
d'un orateur de l'époque , abolitionniste fer-
vent .

– Oui , s'écriait-il écumant , je n'aurais pas
hésité à lui dire

: « Monsieur, vous êtes un bet-
teravier .

Betteravier! .... pour un créole , c'était pis
qu'un parricide.

Quelle pensée secrète pouvait pousser un
homme à demander l'abolition de l'esclavage,
sinon le désir de favoriser la betterave au dé-

triment de la canne?... Tout possesseur d'es-

claves ne sortait pas de là .

Pourquoi existait la France ?... pour consom-
mer le sucre de la Martinique ; aux yeux d'un
planteur, la France n'avait pas d'autre raison
d'être .

La betterave , cet innocent légume, porta le
premier coup aux monopoleurs.

La révolution de 1 8 4 8 arriva et fit rentrer
dans le droit commun la propriété coloniale ;

les planteurs, criblés de dettes , virent vendre
leurs immeubles. Payer ses dettes !... cette pen-
sée ne leur était jamais venue, aussi appelè-
rent-ils cette liquidation ruiner le pays .

L'État , disent les blancs, en émancipant les
esclaves, n'en a pas remboursé la valeur inté-

grale aux possesseurs... c'est vrai , mais qu'im-

porte ?... Les créoles devaient la valeur de leurs



esclaves
,
leurs créanciers ont été lésés , mais pas

eux .

Il y eut pour le pays – pour le pays vrai-
ment cette fois – une cause de misère momen-
tanée.

Une récolte représentait une fraction consi-
dérable de la valeur d'une habitation . Il y eut
un moment , à Bourbon , où un habile homme
devait payer son habitation en trois ans .

Dans ces conditions, la perte d'une récolte
c'est la ruine absolue ; dans nos contrées à cul-

tures variées , nous ne pouvons guère nous ima-
giner le désastre produit par la perte d'une ré-

colte dans un pays à culture unique .

Or, quand le moment de la roulaison arriva ,

les noirs demandèrent fort naturellement un sa-
laire . Avec quoi le propriétaire allait-il payer
ses anciens esclaves ? Il aurait fallu emprun-
ter... mais emprunter sur quel gage ?... il y
avait pour gage unique une sucrerie ultra-hy-
pothéquée .

Aussi les rares planteurs qui purent payer
leurs ouvriers supportèrent-ils, sans trop souf-
frir, le choc de l'émancipation.

Mais, faute de main-d'œuvre , la plupart des
cannes pourrirent sur pied .

D'une façon ou d'une autre, à un jour donné ,

le compte de toute institution injuste se solde
par une catastrophe .

Avant la révolution de 1 8 4 8 , les profonds



politiques préposés aux destinées du pays s' é-

taient imaginés de fonder le développement de
notre commerce et de notre marine sur nos
échanges avec trois rochers, la Martinique, la
Guadeloupe, Bourbon , que nous appelions pom-
peusement nos colonies ; car la Guyane et le
Sénégal produisaient encore moins .

Nos opinions sur cette matière ont un peu
changé sans s'améliorer beaucoup . Grâce à ren-
seignementpar l'État dont le soin est de nous ap-
prendre exclusivement ce qui ne pourra jamais
nous servir, notre ineptie en matière commer-
ciale nous classe à part ; sous ce rapport, nous
n'avons pas de rivaux .

Maintenant qu'il nous a bien fallu renoncer
à l'espoir ingénu de baser notre richesse sur la
prospérité de deux ou trois volcans aux trois
quarts noyés dans la mer, qu'allons-nous bien
faire de la Martinique et de la Guadeloupe ?

Avant de répondre à la question, posons d'a-

bord ce principe : si nous voulons fonder un
empire colonial ou seulement des établissements
sérieux sur la côte occidentale d'Afrique, nous
n'y parviendrons jamais avec des Européens. Il

y a pour cela une raison sans réplique : l'Euro-
péen ne peut vivre sur la côte d'Afrique .

La Martinique et la Guadeloupe, qui étouffent
inutilement aujourd'hui dans leur étroite cein-

ture , ont un noble rôle à jouer dans les desti-

nées du monde .



Elles peuvent, en effet , contribuer pour
une large part à cette grande entreprise : la
civilisation de la côte occidentale d'Afrique .

Cette œuvre méritoire comprend la solution
de questions très diverses

: guerre, adminis-
tration, exploitation industrielle et commerciale .

Il est insensé de combattre sur la côte d'A-

frique avec des Européens ; nous y rencontrons
deux ennemis devant lesquels la race blanche
ne peut que mourir : un air empoisonné , un so-
leil implacable. Vouloir conquérir sur la côte
africaine avec des blancs, c'est monter une ex-
pédition au pôle nord avec des nègres . L'armée
destinée à fonder notre empire sur la côte occi-
dentale d'Afrique doit se recruter à la Guade-
loupe et à la Martinique .

Si la direction suprême doit toujours évi-
demment rester entre les mains de la métro-
pole, nos moyens d'action doivent se puiser
dans les Antilles.

Après y avoir recruté nos soldats et nos ca-
pitaines, nous trouverons aisément dans la po-
pulation instruite des administrateurs .

Ces deux îles, et ces deux îles seules , four-
niront les négociants qui , par un séjour pro-
longé ou même définitif dans le pays , pourront
le guider dans la voie du développement mo-
derne .

Renoncez à civiliser directement la côte occi-
dentale d'Afrique, vous n'y réussirez jamais !



Mais avec les hommes de couleur de vos vieilles
colonies , vous arriverez sans trop de peine à ce
résultat .

La Réunion, la Martinique, la Guadeloupe
doivent fournir le fond de notre armée coloniale
et la plus grande partie de son état-major ; il
sera nécessaire d'y introduire un certain nombre
de soldats tirés de la côte d'Afrique et des pro-
vinces de la Cochinchine française ancienne-
ment conquises .

Sinous voulons , à tort ou à raison – à tort,
tel est mon humble avis – nous lancer dans la
voie de l'empire colonial, il faut au moins tenter
l'entreprise avec des chances de réussite . Eh
bien ! c'est au moyen de nos vieilles petites colo-

nies , d'une part , et de la transportation péniten-
tiaire 1

,
de l'autre, que nous devons poursuivre

ce but . Dans nos vieilles colonies , nous trou-

verons une semence toute prête à fructifier sur
le continent africain . La métropole n'aura qu'à
donner la direction, imprimer le mouvement...
et payer les frais .

1 . Nous ne devons reculer devant aucun sacrifice pour nous
débarrasser de nos coquins et de nos coquines. La colonisation
pénitentiaire est la seule colonisation raisonnable, pour une na-
tion dont la population n'augmente pas . Mais avec la colonisa-
tion pénitentiaire, nous faisons d'une pierre deux coups :

1° Nous transportons ailleurs notre civilisation, notre génie,,
nous créons ces fameux débouchés que fait miroiter à nos yeux
la politique coloniale.

2° Ce qui est plus positif, plus sûr et plus important, nous as-



La Martinique et la Guadeloupe, par leur
position centrale dans les Antilles du Veut,
sont comme les deux yeux de la France, tour-
nés vers le nouveau monde .

Mais entre ces deux îles il existe une diffé-

rence capitale : la Martinique, par son incom-
parable rade de Fort-de-France, est la perle des
Petites Antilles .

La Martinique possède donc des avantages
tout particuliers qui en font une position straté-
gique de premier ordre , digne de rivaliser avec
les plus belles positions stratégiques des Anglais .

La Martiniqueest le centre naturel d'un grand
système de paquebots rayonnant dans le golfe
du Mexique .

C'est notre avant-garde militaire et commer-
ciale du côté des deux Amériques.

La Martinique et Dakar sont les deux points
d'appui de notre puissance dans l'Atlantique .

Le premier de ces points est pour le nouveau
continent ce que le second est pour le continent
africain .

L'une de nos deux colonies des Antilles, grâce
à sa rade – une rade vraiment magnifique, –
est un instrument de guerre , l'autre ne l'est pas .

L'une, pendant un conflit, peut jouer un rôle
actif important ; l'autre est condamnée à un
rôle passif. Celle-ci ne peut contribuer en rien

sainissons le moral du pays, nous le purgeons des ferments de
démoralisation les plus redoutables.



au résultat final de la guerre ; celle-là peut y
prendre une large part .

La Martinique possède un bassin .

Un bassin fait aujourd'hui partie de tout sys-
tème de défense ou d'attaque sur mer .

Par la même raison , il faut , de toute néces-
sité, un bassin à Dakar .

Charbon, bassin, rade bien défendue, c'est
l'outillage obligatoire de toute force navale .

Il y a là une question de dépenses .

Question d'argent... on en revient toujours là .

Comment faire pour assurer et accroître no-
tre puissance militaire du côté du Nouveau
Continent , sans augmentation de frais ?

Il faut abandonner carrément la défense de la
Guadeloupe et reporter sur la Martinique tout
le budget militaire des deux colonies .

Si nous sommes vainqueurs (et peut-être de-

vrons-nous à la Martinique quelques éléments de
la victoire), on sera bien obligé de nous rendre la
Guadeloupe dans le cas où elle aurait été prise .

Si nous sommes vaincus et que la Martinique
ait pu se défendre, nous aurons chance de con-

server la plus utile de nos colonies, au lieu de
perdre les deux .

Quoi qu'il en soit, il faut prendre en sérieuse
considération l'inégalité d'importance de ces
deux îles , et surtout ne pas négliger , même au
prix de grands sacrifices, de mettre l'admirable
rade de Fort-de-France à l'abri de toute insulte .



LA MACHINE A VAPEUR

ÉQUATORIALE

24 décembre 1 882

Nous voici de nouveau dans le Pot-au-noir,
il n'a pas changé : chaleur étouffante, tension
électrique insupportable; en attendant le ton-

nerre, l'orage et la bourrasque , calme de mort ,

épaisses nuées noires immobiles , on dirait une
immense fumée , comme il en plane au-dessus
d'une usine, quand l'air est au repos .

Et c'est bien, en effet , une immense usine à
vapeur où s'élaborent tous les éléments de la
vie et du mouvement à la surface de notre
planète .

Quand on pénètre dans un de nos gigantesques
ateliers modernes , ceux de nos ports de guerre
par exemple , on est tout d'abord frappé de la
diversité des machines en fonction : l'une scie ,

l'autre rabote, celle-ci perce, celle-là polit, une



cinquième lime, une sixième tourne, une sep-
tième coupe,la huitième fait office d'emporte-
pièce..

..
cela n'en finit pas . On reste ébahi devant

cette multiplicité de travaux accomplis sons
l'influence d'un agent invisible .

Cet agent invisible, c'est la machine à vapeur
extérieure au bâtiment qui met tout en branle .

Je dis machine à vapeur , parce qu'aujourd'hui
cet engin a détrôné tous les autres ; il y a bien
des moulins à vent, on utilise quelques chu-
tes d'eau..... mais la machine à vapeur est
sans rivale, c'est la machine par excellence ; et
quand on dit simplement une machine

,
c'est

toujours la machine à vapeur que l'on entend .

Nous croyons généralement l'emploi de la
vapeur moderne , la machine à vapeur est vieille
comme la terre elle-même ; nous croyons l'avoir
inventée , elle fonctionne sous nos yeux depuis
l'origine des siècles . Elle est, sinon l'agent
universel, du moins le principal moteur de la
nature.

Maury a conçu les mouvements généraux de
l'atmosphère comme engendrés par la dilatation
de l'air sous les tropiques et par sa contraction
sous les pôles . L'expérience de Franklin
démontre l'exactitude de cette théorie . On sait
que Franklin , en promenant la flamme d'une
bougie le long des montants d'une porte de com-
munication entre un appartement chaud et un
appartement froid, constata que l'air froid en-



trait dans la chambre chaude par le bas de la
porte et que l' air chaud entrait dans la chambre
froide par le haut . Les conclusions de Maury
appuyées sur l'expérience de Franklin défient
toute controverse .

Mais le grand météorologiste ne me semble
pas avoir apprécié – au point même de l'avoir
méconnu – un autre phénomène d'une impor-
tance capitale .

La terre, en effet, se présente à nous comme
une immense machine à vapeur :

Le soleil est le combustible.

L'océan équatorial est le générateur , la chau-
dière .

Le pôle est le condenseur.

Tous les jours une immense quantité d'eau
est vaporisée, tandis que le pôle reste à une très
basse température.

Toute la vapeur formée à l'équateur se rend
donc vers les pôles où elle est condensée, cette
condensation produit un vide ; il y a donc de
l'équateur aux pôles un mouvement de vapeur
constant, la quantité de vapeur formée à l'équa-
teur se maintenant égale à la quantité de vapeur
condensée aux pôles .

Deux machines se trouvent donc en concur-
rence à l'équateur pour l'emploi de l'énergie
solaire

:

1° La machine à air dilaté de Maury , ou ma-
chine Erickson ;



2° La machine de Papin .

Je dis la machine de Papin parce qu'il s'agit
d'une machine à très basse tension et qu'ici ,

comme dans la vieille machine à vapeur, la
pression atmosphérique est le véritable agent .

En effet, dans le principe , on ne concevait pas
la vapeur comme destinée à agir par pression
sur le piston , mais simplement à faire le vide
sous le piston ; un poids à l'extrémité d'un levier
le soulevait , on introduisait la vapeur en dessous,
puis on condensait, la pression atmosphérique
en faisant baisser le piston produisait la puis-

sance . Nous sommes si loin aujourd'hui de la
machine de Newcomen, qu' il n'est peut-être pas
inutile de rappeler ce fonctionnement primitif.

Des deux machines en présence à l'équateur,

la machine à air dilaté, la machine à vapeur,
laquelle est la plus puissante pour l'emploi de
cette énergie solaire qui, en définitive, est l'agent
de tout mouvement à la surface de la terre .

A priori, il me semble que le rôle de la ma-
chine à vapeur dans la nature doit être prépon-
dérant .

Dans la pratique, nous avons dû renoncer à
l' emploi de la machine à air dilaté, tandis que
la machine à vapeur règne . Pourquoi?... Parce
que le problème de l'emploi de la chaleur se pose
sous cette forme :

obtenir dans un corps la plus
grande variation de volume pour la moindre
dépense de chaleur.



Or l'action de la chaleur sur l'air ne donne
que des changements de volume très restreints,
le coefficient de dilatation des gaz étant minime .

Au contraire , par l'action de la chaleur sur l'eau

nous obtenons des changements d'état, puisque
nous transformons le liquide en vapeur ou la
vapeur en liquide, ce qui procure des variations
de volume énormes .

En montant dans les froides régions supé-
rieures, une partie de cette eau vaporisée sous
l'équateur se condense et se résoud en pluie ,

cela est certain ; mais notre assimilation de la
région équatoriale à une chaudière et du pôle à
un condenseur n'en reste pas moins l'énonciation
d'un fait .

Par suite de l'évaporation intertropicale, il se
produit dans ces parages un dénivellement ;

l'eau y baisse , mais la gravitation se charge de
combler le vide en rappelant à l'équateur la
vapeur condensée et amassée aux pôles sous
forme de glace ou d'eau .

D'après Pouillet, chaque mètre carré nor-
malement exposé aux rayons du soleil re-
çoit à Paris 1 0 calories par minute, ce qui
correspond approximativement à un cheval-
vapeur .

On peut juger par là de la puissance de la
machine équatoriale.

Dans le Pot-au-noir, une partie de l'énergie
solaire est employée à la dilatation de l'air, mais



de beaucoup la plus grande partie de cette éner-
gie est employée à la vaporisation de la mer .

Cette machine à vapeur va donc servir à la
distribution, à l'emploi, à la métamorphose de
cette énergie solaire qui est en définitive l'agent
universel à la surface terrestre, elle la trans-
formera en électricité , en mouvement. Elle
transportera de la lumière aux pôles sous forme
d'aurores boréales ; son rôle est considérable
pour le transport de la chaleur , car la vapeur
partie de l'équateur qui retombe ailleurs sous
forme de pluie, de grêle ou de neige, ne revêt
cette forme qu'en dégageant de la chaleur .

Nous avons comparé l'action de l'énergie so-
laire sur l'océan intertropical à une machine à
basse pression et à condensation ; elle fonc-
tionne, en effet, surtout par le vide, c'est essen-
tiellement une machine pneumatique ; cette
machine pneumatique polaire attirera l'air de
l'équateur, que la gravitation ramènera ensuite
à son point de départ .

Que nous considérions la chute des pluies,
neiges, grêles , le cours des fleuves , les courants
océaniques , les dénudations de la surface ter-

restre, la marche des glaciers , les mouvements
de l'atmosphère... la plupart des phénomènes
accomplis à la surface de la terre nous appa-
raissent comme le produit du travail de la ma-
chine à vapeur équatoriale luttant sans cesse
contre la gravitation .



PHÉNOMÈNE ÉTRANGE

28 décembre 1 882 , par 10° 30' latitude Nord ,

26° 30' longitude Ouest .

Le ciel , qui était couvert depuis le coucher du
soleil, commença à se dégager vers onze heures
et demie du soir . Un quart d'heure après, il
était complètement clair , excepté à l'horizon
surmonté d'une bande brumeuse de trois à
quatre degrés de hauteur . Un arc opalescent,

orienté dans le méridien magnétique, traversait
le ciel en passant à huit ou dix degrés du zé-

nith ; ses deux extrémités disparaissaient au
nord et au sud dans le banc de brume de l'ho-

rizon .

Cet arc , limité par deux demi-circonférences
concentriques et distantes l'une de l'autre d' en-

viron un diamètre de soleil , avait partout la
teinte argentée de même intensité ; les bords
en étaient si nettement dessinés qu'il était im-



possible de trouver la moindre bavure sur toute
leur longueur. La lune , qui se trouvait à dix de-

grés environ de l'arc à l'apparition du phéno-
mène, le coupa vers minuit et demi . A partir de
ce moment, la bande lumineuse parut s'incliner
un peu vers l' est en tournant autour de ses ex-
trémités ; vers une heure, le ciel se couvrit et
l'arc fut de nouveau caché par les nuages .
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