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 AUGUSTE BARTH

 En quelques mois ont disparu trois des plus illustres représentants de l'orienta-
 lisme français : Michel Bréal, Auguste Barth, Gaston Maspero. L'instaurateur de la
 grammaire comparée en France, le maître de la philologie indienne, l'interprète puis-
 sant et sagace des monuments de l'antique Egypte ont clos leur vie de glorieux labeur
 en un temps d'angoisse et de deuil, sans avoir pu goûter plus que l'espoir des répara-
 tions futures. Tous ceux qui ont le sens des grandes forces intellectuelles qui forment
 la trame solide du génie de la France ont éprouvé un indicible regret à voir s'étein-
 dre presque en même temps ces lumières qui ont guidé tant d'esprits en quête de
 science et de vérité. Il est naturel toutefois que ce regret soit ressenti avec une force
 particulière dans le cercle de leurs compagnons de travail ou de leurs disciples, de
 ceux qui, à leurs côtés ou sur leurs traces, suivaient la même route, préoccupés des
 mêmes questions et marchant vers le même but. C'est pourquoi nous voudrions don-
 ner ici, dans ce Bulletin qui eut l'honneur de le compter au nombre de ses collabo-
 rateurs, un souvenir spécial au grand savant qui, après avoir posé les bases de toute
 une partie de l'histoire ancienne de l'Indochine, fut un des fondateurs de notre Ecole
 et resta pour elle, jusqu'à la fin, le plus clairvoyant des conseillers et le plus ferme
 des défenseurs.

 Marie-Etienne- Auguste Barth était né à Strasbourg le 22 mars 1834. Il était issu
 de cette vigoureuse race alsacienne que semblent prédestiner à l'œuvre scientifique
 sa patiente ardeur au travail, sa lucide intelligence et cette solidité de jugement qui
 apprécie d'un coup d'œil la valeur des choses, sans se laisser prendre au mirage
 des mots.

 En 1857, il fut nommé professeur de rhétorique et de logique au collège de
 Bouxwiller. Atteint d'un commencement de surdité qui allait rapidement s'aggraver,
 peu enclin d'autre part aux divertissements qui suffisaient à ses collègues, il cher-
 cha un viatique pour ses heures solitaires et il le trouva dans la littérature indienne.
 Sa forte culture classique lui rendit aisée l'étude du sanskrit; et dès qu'il fut maître
 de la langue, il commença sans tarder dans la forêt des livres de l'Inde ce voyage
 d'exploration qui devait durer quarane ans.

 En 1870 éclatait la catastrophe qui sépara l'Alsace de la France. Trop fier pour
 endurer le joug de l'étranger, M. Barth quitta le pays natal qu'il ne devait plus
 revoir. Cette résolution, à laquelle il se tint depuis sans fléchir, n'était ni un geste
 ostentatoire ni l'effet d'une exaltation passagère : il partit simplement parce qu'il ne
 pouvait pas demeurer. On devine aisément ce qu'il souffrit: lui-même mettait une sorte
 de hautaine pudeur à n'en point parler. Il allait même jusqu'à entretenir avec les
 savants d'Outre-Rhin des relations courtoises et presque amicales, à la condition
 tacite qu'ils eussent le bon gout de ne pas toucher au point sensible. L'un d'eux, qui
 le pressait avec une lourde insistance de retourner à Strasbourg, s'attira cette ré-
 ponse cinglante: «Je n'y rentrerai que derrière les pantalons rouges. » Il est mort trop
 tôt pour y rentrer : mais son cercueil attend, dans un tombeau provisoire du Père-
 Lachaise, que sonne l'heure du départ.

 En quittant l'Alsace, M. Barth s'établit d'abord à Genève. Jusqu'alors, sauf un essai
 de jeunesse sur la Bhagavadgītā donné à la Revue germanique , il n'avait rien
 publié. C'est à la Revue critique qu'en 1872 il envoya son premier article. Quand les
 directeurs de la revue - ils s'appelaient Michel Bréal, Paul Meyer, Gaston Paris -
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 reçurent de Suisse un compte-rendu du Bhāminīvilāsa de Bergaigne, signé de
 ce nom inconnu : « A. Barth», ils comprirent aussitôt que l'indianisme avait trouvé
 son critique. Peu après, cédant aux instances affectueuses de ses confrères, M. Barth
 venait se fixer à Paris où s'écoula désormais, parmi quelques amitiés choisies et le
 respect de tous, sa noble et laborieuse vie.
 Le compte-iendu de 1872 fut suivi de beaucoup d'autres. En fait, presque toute

 l'œuvre scientifique d'Augtfste Barth a revêtu la forme critique, qui contentait à la
 fois son appétit de savoir et sa défiance du dogmatisme. Il recevait tous les livres nou-
 veaux de quelque importance ; il les lisait scrupuleusement d'un bout à l'autre,
 notant les objections, les rectifications, les vues nouvelles que sa vaste érudition et
 son clair jugement suscitaient dans son esprit. De cette lecture sortait, ou un bref
 et substantiel compte-rendu pour la Revue critique , ou un mémoire plus ample pour
 le Journal des savants, ou une page de ce « Bulletin des Religions de l'Inde » qu'il
 donna, de 1880 à 1902, à la Revue de l'histoire des religions, d'abord d'année en
 année, puis à de plus longs intervalles.

 Il n'y a guère que deux ouvrages de lui qui appartiennent à une autre catégorie :
 encore les écrivit-il plus par rencontre que par choix. Le premier, Les Religions de
 Vinde , fut d'abord un article qui lui avait été demandé par M. Lichtenberger pour son
 Encyclopédie des sciences religieuses. M. Barth aimait à obliger, fût-ce aux dépens de
 son temps et de sa peine ; peut-être aussi accueillit-il sans déplaisir cette occasion de
 donner en abrégé - « une cinquantaine de pages », pensait-il, - le résultat de ses
 recherches et de ses réflexions sur l'évolution des religions indiennes ; et enfin un
 article de dictionnaire est une démarche moins grave qu'un livre. L'article fut donc
 écrit : il eut plus de cinquante pages, mais il était encore incomplet au gré de l'auteur,
 qui souffrait de n'avoir pu y ajouter des notes. Cette lacune fut comblée dans un tirage
 à part de 175 pages. Puis vint la traduction anglaise, à laquelle il fallut bien joindre
 une préface : les Religions of Indici formèrent un volume de 300 pages, et M. Barth
 dut s'avouer que, sans le vouloir, il avait tout de même fait un livre. Et il se trouva
 que ce livre était un chef-d'œuvre de science, de pensée et de style.

 L'autre ouvrage est trop connu ici pour qu'il soit besoin d'en parler longuement : ce
 sont ses Inscriptions du Cambodge. Il s'agissait de savoir si l'épigraphie indochinoise
 allait devenir un domaine de la science étrangère. Bergaigne et Barth donnèrent à cette
 question la réponse qu'il fallait : ils se mirent à la besogne, et on sait assez avec quelle
 sûreté dans le déchiffrement, avec quelle perspicacité dans l'interprétation, avec quelle
 logique prudente dans les conclusions l'un et l'autre s'acquittèrent de leur tâche.

 Ainsi coulait cette vie de bénédictin laïque à l'ombre des tours de Saint-Sulpice,
 lorsque, en 1893, l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres s'avisa que la place
 de ce grand savant était marquée parmi ses membres II n'y eût pas songé de lui-même
 et surtout il n'eût pas consenti au rôle de solliciteur : on l'invita à entrer, il vint
 « prendre séance », et ce fut tout. Peu d'élections ont fait plus d'honneur à l'Académie
 et à l'élu.

 C'est comme membre de l'Académie qu'il eut charge, avec MM. Bréal et Senart,
 d'étudier le projet de M. le Gouverneur général Doumer créant la « Mission archéo-
 logique d'Indochine », qui devait prendre peu après le nom d'Ecole française d'Extrême-
 Orient. Le statut qui sortit de ces délibérations porte la marque reconnaissable de son
 esprit sage et prévoyant, aussi soucieux des grands intérêts de la science qu'averti des
 possibilités pratiques On se rappelle la belle lettre qu'il nous écrivit pour servir de

 xvi, 5
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 préface à notre Bulletin , avec quelle netteté de vues et quelle divination des réalités
 il définissait le rôle de notre institution. La fondation de l'Ecole française fut pour lui
 une grande joie, et une plus grande encore son succès. Depuis lors il demeura pour
 nous, non pas le protecteur bienveillant et lointain, mais l'ami sur et vigilant qui
 montre la bonne route, avertit des obstacles, signale avec bonté les erreurs et récon-
 forte aux heures difficiles. 11 voulut nous donner un témoignage public d'intérêt en
 collaborant à notre revue. Membre de la Commission archéologique d'Indochine et
 empêché par la maladie d'assister à ses séances, il accepta du moins la tâche - qui
 ne fut pas une sinécure - de diriger la publication des Bas-reliefs du Bayon : on
 peut dire que ce qui lui restait de forces a été consacré à l'archéologie indochinoise.
 Les dernières années de sa vie lui apportèrent, avec de cruelles souffrances physi-

 ques, quelques-unes de ces joies du cœur qui aident à les supporter: telle fut, le 22
 mars 1914, la célébration par ses amis de ses quatre-vingts ans. En leur nom,
 M. Senart lui présenta les deux premiers volumes de ses œuvres recueillies dans les
 diverses revues où elles étaient éparses, et lui exprima les sentiments de tous en une
 touchante allocution qu'il terminait ainsi : « Pardonnez-nous si, pour glorifier votre
 grand labeur, nous n'avons pas trouvé de moyen plus sur que d'en montrer les fruits.
 Ce sera, du moins, le moyen de vous donner plus efficacement en modèle à la géné-
 ration qui monte et qui n'a pas le bonheur de vous connaître d'aussi près que nous».
 Les épreuves de tout genre, dont s'accompagne d'ordinaire le déclin, ne lurent pas

 épargnées à M. Barth : il mit à les supporter toutes - même celle qui dut être la
 plus pénible à ce grand travailleur : la quasi-impossibilité de travailler - cette fermeté
 tranquille qui était le fond de son caractère. Il se conformait avec ponctualité aux soins
 fastidieux qu'exigeait son état : non qu'il eût un attachement immodéré à la vie, mais
 parce qu'il la considérait comme une tâche dont l'honnête homme doit s'acquitter
 jusqu'au bout, comme l'honnête critique doit lire jusqu'à la dernière page le livre dont
 il s'est chargé de rendre compte. C'était un grand sujet de querelle entre lui et son
 ami Bréal, dont la souriante insouciance oubliait volontiers le soin de sa santé pour
 les joies de l'étude ; et le débat, entre ces deux vieux humanistes - l'un préconisant
 la chirurgie, l'autre préférant la philosophie - prenait naturellement un tour classi-
 que. Propter vitam vivendi perdere causas ! disait Bréal, en secouant la tête. -
 Propter vitam , soit ! Mais propter dolorem ? répliquait Barth irrité, sans que la va-
 riante eût d'ailleurs plus de succès que la leçon ordinaire. Ainsi tous deux s'achemi-
 naient avec une égale sérénité vers l'inévitable fin : Habent sua fata senes , répétait
 souvent M. Barth avec un sourire résigné, quand il confiait à ses amis les misères de
 sa vieillesse. Il s'éteignit doucement le 15 avril 1916.
 Avec lui a disparu un magnifique exemplaire du savant. Le trait dominant de son

 caractère était la conscience. Il apportait la même exactitude à son travail, à sa cor-
 respondance, à toutes les démarches de la vie sociale. 11 aimait l'œuvre bien faite par
 des mains exercées, et abhorrait par contre l'improvisation, l'a peu près, le « bousil-
 lage ». La vérité elle-même ne lui plaisait tout-à-fait qu'à la condition de se présenter
 décemment : mal fagotée, il ne pouvait s'empêcher de la regarder de travers.
 Il avait un sens critique d'une pénétration et d'une rectitude presque infaillibles.

 En général ses jugements ne sont pas sujets à révision, sauf peut-être celui qu'il a
 porté sur le bouddhisme et qui semble empreint d'une rigueur excessive. La raison en
 est, je crois, qu'il n'a jamais connu le bouddhisme dans la vie réelle, mais seulement
 par les livres et à travers « cet affreux style bouddhiste, le plus insupportable de tous
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 les styles », qui soulevait par sa diffusion, son impropriété, ses interminables rabâchages,
 l'antipathie de cet excellent esprit qui ne goûtait chez les autres, comme il ne recher-
 chait lui-même, qu'une forme exacte et concise.
 Car le caractère technique de ses travaux ne doit pas faire oublier qu'Auguste

 Barth ne fut pas seulement un grand philologue, mais un maître écrivain. Son style,
 constamment égal à son objet, n'a jamais rien de médiocre ni d'affecté. Qu'il décrive
 des rites, analyse des théories abstraites ou explique les aberrations du mysticisme,
 toujours la pensée franche et nette trouve sans effort le tour juste, bref et expres-
 sif. Sa langue n'a pas seulement une pureté classique, elle est riche de cette saveur
 que donne au parler un commerce familier avec la nature et avec les hommes qui
 vivent près d'elle. On sait que ce liseur infatigable fut dans sa jeunesse un intrépide
 alpiniste. Plus tard, il devint un hôte assidu de la côte bretonne : chaque été le
 ramenait à son petit ermitage d'Audierne, où il aimait à causer amicalement avec les
 pêcheurs et à s'informer des menus faits de la vie locale, tout en jouissant pleinement
 de la brise marine et des aspects changeants de la mer. Souvent il plantait son che-
 valet sur la plage et confiait sa vision du ciel et des flots à des toiles qu'il ne montrait
 à personne. L'hiver venu, il regagnait Paris et repassait allègrement du monde des
 formes dans celui des idées.

 M. Barth devait à sa vaste érudition, à la rectitude de son esprit et à la noblesse de
 son caractère, d'exercer sur les études indiennes, selon l'expression de M. Senart,
 « une sorte de magistrature ». Impitoyable aux mauvais livres, aux esprits faux, aux
 sophistes et aux charlatans, il avait des trésors de mansuétude pour les hommes de
 bonne volonté : il redressait leurs bévues d'une main amicale, sans s'acharner sur les

 erreurs de détail ni envenimer par une raillerie, qui eût été si aisée à son esprit
 caustique, les blessures nécessaires et salutaires de son scalpel (l).

 Au fond, ce redoutable critique était d'une extrême bonté. La supériorité de son
 intelligence le cédait encore à celle de son cœur. Certains le trouvaient distant :
 c'est qu'il savait le prix de l'amitié et ne la prodiguait pas ; mais la sienne, quand il
 l'avait accordée, était un roc inébranlable. Ceux qui ont eu le bonheur de la posséder
 s'en souviennent comme d'une des joies les plus rares de leur vie.

 Faut-il regretter que M. Barth n'ait pas construit une de ces œuvres qui attirent
 l'attention et retiennent le souvenir du grand public ? Sa renommée y eût peut-être
 gagné en étendue, mais on peut douter qu'il eût été par là plus utile ou même aussi
 utile au progrès de la science qu'on propageant des idées justes et en faisant la
 chasse aux erreurs. A l'exemple des héros divins, il choisit pour fonction de protéger
 la vérité et d'exterminer les monstres : cette tâche, il l'a supérieurement remplie, et
 elle suffit à sa gloire.

 L Finot.

 (*) Nous en avons un exemple dans la lettre qu'il écrivit à Félix Faraut au sujet de
 ses travaux sur les dates des anciennes inscriptions du Cambodge et du Champa. C'est
 une page de critique inédite et qui, à ce qu'il nous semble, mérite d'être conservée.
 Faraut se montra très fier et très touché de la manière franche et sérieuse dont

 Tillustre savant avait discuté ses recherches; il fit faire plusieurs copies de cette lettre
 qu'il distribua à ses amis, et dont l'une fut déposée dans les archives de l'Ecole
 française. Nous la reproduisons à la suite de cette notice, en remerciant M. Faraut fils
 d'avoir bien voulu nous autoriser à la publier.

 XVI, 5

This content downloaded from 175.100.10.148 on Fri, 06 Nov 2020 11:00:56 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



 Lettre a M. F. Faraut.

 Audierne (Finistère), 5 novembre 1910.

 Monsieur,

 Il y a longtemps déjà que je vous dois une double réponse, d'abord pour votre
 lettre du 3 août et puis pour votre deuxième brochure sur les dates khmères, qui,
 Tune et l'autre, me sont parvenues ici, où je suis à me soigner depuis le 17 juin. Si
 j'ai tardé à vous payer ces deux dettes, c'est que je pensais le faire en une fois, à mon
 retour à Paris ; car ici, où je n'ai ni notes, ni livres, pas même mon exemplaire des
 Inscriptions du Cambodge et de Campa , je ne pouvais pas revoir mes dates, ce qu'il
 faudrait faire pourtant pour répondre au détail de votre brochure. Mais des raisons
 pressantes de santé m'ont obligé de différer Ce retour, que je croyais alors prochain. Je
 veux donc, sans attendre davantage, répondre à votre lettre, en ne touchant aux conclu-
 sions de la brochure que sur quelques points que je puis aborder ici, quitte à reprendre
 la question à Paris, quand d'autres occupations que j'ai sur les bras et aussi mon
 misérable estomac me permettront ce travail énervant.

 Je voudrais ne pas revenir sur ce que je vous ai dit dans ma première lettre au sujet
 de l'écriture. Mais vous m'y obligez, car vous m'objeciez maintenant qu'il faudrait
 s'entendre d'abord sur le sens de ce terme « écriture moderne », que j'ai appliqué,
 d'après M. Aymonier, aux inscriptions d'Angkor

 Il n'est pas définissable sans doute à la façon d'un terme technique ; il se comprend
 pourtant, avec un peu de bonne volonté. Appelons par exemple écriture moderne celle
 que les lettrés ordinaires du Cambodge peuvent encore lire, ce qu'ils ne sont plus
 capables de faire pour les caractères des anciennes inscriptions sanscrites.

 Vous ajoutez ensuite que l'histoire de ces alphabets demande à être examinée et
 précisée, ce que, d'après vous, elle n'aurait pas été jusqu'ici. Il est vrai que, pour ceux
 du Cambodge en particulier, cette histoire n'a pas encore été réduite en manuel à l'usage
 des novices. Mais, depuis près d'un siècle, on a publié des centaines et des centaines
 de fac-similés de toute époque et de toute provenance, depuis le Tibet et le Turkestan
 chinois jusqu'à Bornéo, sans compter la Chine et le Japon, de la grande famille des
 alphabets hindous, dont ceux du Cambodge dérivent sans le moindre doute possible, et
 auxquels ils n'ont cessé d'être rattachés par un lien très étroit qu'après l'extinction
 complète du sanscrit et de la culture hindoue en pays khmer. Et les traités généraux
 sur la matière ne manquent pas non plus : je vous citerai seulement les Alphabets indiens
 de Holle (en hollandais ; comprend, outre ceux de l'Inde et de l'Archipel, ceux de l'In-
 dochine), la South-indian Palœography de Burnell (en double édition) et la Paléogra-
 phie indienne de Bühler (en allemand et en anglais), sans compter un assez grand
 nombre de travaux sur des points spéciaux, tels que ceux de Kern, de Hoernle, etc.
 Tout cela constitue un réseau dont quelques mailles sont sans doute à reprendre, mais
 qui, dans l'ensemble, est assez solide et assez serré pour qu'il ne soit plus possible de
 déplacer de six ou de sept siècles une inscription écrite dans l'un ou l'autre de ces
 alphabets.

 Vous le faites pourtant et, apparemment pour me prémunir contre la tentation de
 traiter l'Indochine comme l'Inde propre, vous me renvoyez à l'exemple du Canada. Je
 ne vois vraiment pas ce que le Canada vient faire ici. D'abord, l'Inde n'a jamais
 colonisé l'Indochine comme la France de Louis XIV et de Louis XV a colonisé le Canada.

 Elle ne lui a imposé ni sa langue, ni son organisation sociale ; elle lui a donné, directe-
 ment ou indirectement, des religions et successivement deux langues religieuses
 restées toujours savantes (à peu près comme le latin au Canada); elle lui a donné en
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 outre quelques-unes de ses disciplines ou, pour me servir du terme hindou, quelques-
 uns de ses çàstras, entre autres son astronomie et, d'une façon plus complète et plus
 durable, son écriture; tout cela importé par une très faible minorité d'aventuriers, de
 missionnaires, sans doute aussi de marchands, et dont il n'est resté que de pauvres
 débris, une fois que les rapports ont été coupés entre les deux pays.

 Je suis donc, d'une part, suffisamment garanti contre le danger que vous me signa-
 lez. Et, d'autre part, comment voulez-vous que le fait que le Canada, à bien des égards,
 est resté archaïque en comparaison de la métropole, que le français, par exemple,
 qu'on y parle reflète encore celui du grand siècle, serve à expliquer le fait tout con-
 traire que, selon vous, on constaterait au Cambodge» à savoir que l'écriture, pour ne
 parler que d'elle, - car le même fait se reproduirait encore pour d'autres éléments,
 pour les ères, pour les idées, pour le style des documents - y serait non pas en
 retard, mais en avance et de beaucoup sur le prototype hindou dont elle provient pour-
 tant indubitablement ? Comment telle inscription, que vous placez au IIe siècle et même
 avant, pourrait-elle être écrite en des caractères d'origine sûrement hindoue et repro-
 duisant, sans la moindre altération, un type qui n'apparaît et n'a pu apparaître dans
 l'Inde que 5 ou 6 siècles plus tard ? Croyez-moi, c'est là une impasse - et il y en a
 d'autres et de plus graves - d'où toutes les formules de votre hora royal ne vous
 tireront pas.

 Vous constatez, dites-vous, que les résultats auxquels nous arrivons de part et
 d'autre, sont très souvent approximativement d'accord pour les longitudes du soleil
 et de la lune* mais en grand désaccord pour tout le reste- A cela il n'y a rien d'éton-
 nant, puisque l'astronomie khmère n'est que le prolongement de l'astronomie indienne
 et que, dans celle-ci, les données fondamentales donnant la marche du soleil et de la
 lune (le nombre de leurs révolutions dans un mahâyuga) sont les mêmes pour le soleil
 et, à peu de chose près, les mêmes pour la lune, dans tous les siddhântas, ceux-ci ne
 différant que par la manière de les appliquer II n'en est pas de même pour les planè-
 tes ; là il y a des divergences assez fortes entre les diverses autorités dès l'origine ;
 et, tout en ne changeant plus rien, à partir du moins d'une certaine époque difficile
 à préciser, aux textes consacrés, on n'a cessé, pour maintenir à peu près l'accord
 avec le ciel, de faire, par voie d'amendements, dans les commentaires, diverses correc-
 tions, entre autres celle qui est appelée btja, de date incertaine, mais en tout cas
 tardive. Comment et dans quel état ces données ont-elles été transportées en Indo-
 chine, et quels remaniements ont-elles pu y subir à la longue ? Je n'en sais rien et,
 malgré votre confiance imperturbable en votre calendrier khmer arrêté, dites-vous,
 ne varietur par les horas cambodgiens 634 ans av. J.-C., vous n'en savez pas plus que
 moi.

 Dans votre brochure, je vois pourtant que, dans ce calendrier, la durée de l'année
 solaire hindoue a été légèrement modifiée (d'une demi-seconde environ en moins),
 puisqu'il faut 800 de ces années pour faire un nombre entier de jours, tandis qu'il en
 faut 1,080,000 (le quart du mahâyuga de 4,320,000 années) d'après les çâstras hindous.
 C'est une simplification. Avec quelques autres sans doute elle a permis de compter
 Vahargaņa (la somme de jours), votre harakoune ('), à partir de 634 av. J.-C., au lieu

 (l) Toute cette terminologie est sanscrite et a même, en bonne partie, passé par
 le pâli, ce qui n'est pas précisément une garantie d'antiquité pour les traités qui
 l'enseignent. Le nom même de vos astrologues est le sanscrit hora, « astrologie »,
 employé de travers et emprunté lui-même au grec wo«, le même mot que notre
 « heure ».

 xvi, 5
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 de le compter depuis l'origine des immenses périodes hindoues. Et cette simplifica-
 tion peut avoir été faite n'importe où et n'importe quand ; cette ère de 634 av. J.-C. a
 été, comme l'ère kali dans l'Inde, établie par calcul rétrospectif et l'existence à un
 moment donné n'en implique nullement l'usage continu depuis l'origine Si ces simpli-
 fications n'avaient pas été faites, vous pourriez tout aussi bien affirmer que le calendrier
 khmer a été établi une fois pour toutes le vendredi 17 février 3102 av. J.-C. à minuit
 de Laňká, point initial du Kaliyuga.

 Quoi qu'il en soit, de tout cela devaient résulter d'inévitables divergences entre nos
 résultats. D'autres, d'après vous, proviendraient de nos façons de calculer, et, de cela,
 vous me permettrez de douter. Autant que je puis en juger, vous employez pour la
 détermination du quantième et du jour de la semaine, un procédé qui revient à peu
 près à ce que nous appelons le calendrier lunaire perpétuel, et ce procédé, le seul
 bon d'après vous, vous me reprochez de le remplacer par un autre, qui serait détesta-
 ble, de ne jamais parler, par exemple du jour Langsak, qui est pourtant le criterium
 essentiel.

 Le calendrier lunaire perpétuel, les tables de M. Jacobi me le donnaient aussi ; jene
 l'ai pas employé, parce que ces tables me permettaient de me servir d'un autre procédé
 tout aussi sur, comportant même une approximation immédiate plus grande, et qui avait
 de plus l'avantage de me fournir une donnée pour le calcul ultérieur des planètes.

 Il est vrai que dans votre brochure vous maltraitez fort ces pauvres tables : elles
 seraient faussées du seul fait d'être établies en vue de la date chrétienne, reproche que
 je ne comprends pas bien et qui me fait supposer que vous en parlez sans les connaître.
 Je ne comprends pas davantage un autre reproche que vous me faites, de m'ètre servi,
 pour les positions du soleil et de la lune et pour ce qui en dépend, de ces mêmes tables,
 légèrement éclectiques, il est vrai, mais, pour l'essentiel, basées sur le Sùryasiddhânta,
 et d'avoir ensuite calculé les planètes (pour lesquelles ces tables ne donnent rien)
 directement d'après le Sùryasiddhânta même. C'est à peu près comme si, devant me
 rendre d'un lieu dans un autre, vous me reprochiez d'avoir profité du chemin de fer
 pour une partie du trajet et d'avoir fait le reste à pied.

 Sous ce rapport, j'ai donc la conscience en repos : les deux procédés sont tous deux
 bons et légitimes, à condition toutefois : i° que l'instrument soit bon, et sous ce rap-
 port, je ne pouvais que faire plein crédita la compétence et à l'exactitude que tout le
 monde reconnaît à M. Jacobi ; 2« que l'instrument soit employé correctement ; et là-
 dessus, je vous ai déjà fait ma confession. Je suis un médiocre calculateur. Poursuivre
 avec une attention sans défaillance un travail à la fois très long (des jours, des semai-
 nes parfois pour une seule date), très minutieux et presqu'entièrement machinal, n'a
 jamais été mon fait et l'est encore moins maintenant. J'admets donc parfaitement que je
 me sois parfois blousé, même dans le maniement relativement facile des tables, et, à
 plus forte raison, que je me sois plus d'une fois embrouillé dans le calcul des planètes
 d'apprès le schéma infiniment compliqué du Sùryasiddhânta. Pas même pour les posi-
 tions moyennes, je n'avais alors de tables : rien qu'établir pour cela Y ahargaņa d'une
 date, plus d'une douzaine d'opérations sur des nombres de *0 et 12 chiffres, est un
 exercice au cours duquel, quand on n'en a pas l'habitude, on finit par ne plus distin-
 guer sa main droite de sa main gauche. Et la position moyenne une fois obtenue, il
 s'agit de traverser les multiples méandres qui conduisent à la position vraie. J'y ai mis
 tout le soin possible, mais quel miracle, si j'étais chaque fois arrivé au bout sans accroc !

 Sous ces réserves, je crois donc que nos divergences ne sont pas dues à nos façons
 respectives de procéder. Mais il en doit venir certainement d'un côté dont vous
 ne parlez pas : nous ne travaillons pas sur la même année. Celle du comput indien est
 rigoureusement luni-solaire : la marche vraie du soleil et de la lune, ou ce qu'on donne
 comme tel, y détermine les intercalations et les annulations du jour et du mois.
 Votre année, au contraire, n'est plus luni-solaire qu'approximativement, puisque,
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 comme en Birmanie et au Siam, Intercalation se fait toujours sur Àshâdha, tandis que
 dans le comput indien elle peut, sauf une seule exception, tomber sur tous les mois
 de l'année.

 Il n'est donc pas étonnant que nos résultats soient souvent en désaccord, non seu-
 lement entre eux, mais avec les données des inscriptions.

 Seulement, dans ce dernier cas, j'avoue que je n'ai pas la vraie clef, aveu que,
 d'après l'expérience acquise depuis, j'aurais dû faire plus souvent. Vous au contraire,
 sûr de l'infaillible efficacité pour tous les temps des formules de votre hora, vous
 promenez la date à travers vos trois ères et, si vous ne réussissez pas à l'accrocher à
 l'une d'elles, vous déclarez simplement que le document est à revoir, sans que le nombre
 de fois où vous êtes obligé de faire cette déclaration vous effraie. Là-dessus, je vous
 ferai simplement observer que les rédacteurs de ces inscriptions étaient des hommes
 tout imbus des disciplines hindoues, dans l'entière dépendance des çâstras sanscrits,
 où ne figure nulle part, que je sache, un pareil système d'intercalation.

 Je termine cette lettre déjà trop longue par quelques rectifications que je dois faire
 à votre brochure.

 Dès la première date que vous examinez, p. 18, à propos du mot koça, vous
 m'accusez d'avoir arbitrairement, simplement parce que cela était à ma convenance,
 changé un 6 en un 3. Si seulement vous vous étiez d'abord donné la peine de vous
 informer un peu! Koça n'est pas connu comme expression numérique; il ne figure
 comme tel dans aucun lexique, dans aucune des listes qu'on a dressées de ces expressions,
 listes déjà assez nombreuses et qui d'ailleurs sont toutes incomplètes, chacun étant
 libre d'employer ainsi le premier mot venu, à la seule condition, sous peine de n'être
 pas compris, que le mot désigne un objet faisant partie de quelque groupe plus ou moins
 connu. Or il n'y a pas de groupe semblable de 6 koças ; mais il y en a un de 3, les 3
 koças ou « enveloppes » du Vedânta, et c'est à la valeur 3 que Bergaigne, comme ferait
 tout sanscritiste, a certainement dû songer d'abord. La valeur 6 qu'il a préférée n'en
 restait pas moins fort possible ; caril l'avait très ingénieusement dégagée de trois
 inscriptions solidaires, où le mot paraît bien avoir ce sens, et d'autre part les attribu-
 tions de ces valeurs numériques sont parfois bien bizarres et tirées par les cheveux.
 Dans ces conditions ne devais-je pas, après avoir échoué avec 6, essayer aussi 3 ? Il
 n'y a eu là, de ma part, ni fantaisie, ni falsification, pour parler plus franchement.
 Quanta la discussion de la date que, maintenant, je ne rédigerais plus de même, je
 suis obligé de la remettre à plus tard, quand j'aurai le texte en main.

 Vous me faites un reproche tout semblable et tout aussi peu mérité à la page 49, à
 propos du mot yâmya, je crois. Bergaigne l'avait traduit par « le jour des jumeaux »,
 donc soit « le jour des Açvins », ce qui n'apprend rien, soit le 2e jour, ce qui est
 impossible. J'ai donc honnêtement examiné tous les sens que le mot pouvait avoir ici,
 je n'en ai inventé aucun, et si, finalement, après avoir exposé le pour et le contre,
 j'ai opté pour celui qui, à tort ou à raison, m'a paru donner une vérification, où est la
 faute ? Avez-vous le droit de dire que je rejette purement et simplement ce qui est
 indiqué dans le texte original ? Mais rien n'est indiqué par le texte original, qui vous
 laisse le choix entre une demi-douzaine d'interprétations.

 Je ne relève pas quelques autres imputations que je ne puis pas vérifier ici, comme
 963 changé en 969 (p. 62) ou le 2e jour devenu le 1er (p. 70). Y a-t-il faute d'impression,
 étourderie, malentendu ? Je le saurai quand j'aurai le texte à ma disposition. Mais je
 dois dire quelques mots sur le Vanija (p. 29 et 72), qui tantôt disparaît, tantôt se
 change en Mars. La chose est pourtant bien simple, et si vous aviez la moindre con-
 naissance du sanscrit, vous l'auriez compris par ma note, que vous résumez, mais
 absolument de travers. 11 y a deux mots d'origine et de forme différente, Vanija « le
 Marchand », qui est un karana , et Avanija « Né de la terre », Mars, mais qui deviennent
 tout à fait semblables, quand le second, comme cela doit être le cas ici, vient après un
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 mot terminé en o ou en e, position où son a initial s'élide. Le choix était donc libre,
 et si, dans une deuxième traduction faite quelque temps après la première, j'ai cru
 devoir le faire autrement, ja n'avais qu'à le signaler en note. C'est ce que j'ai fait ;
 est-ce ma faute si vous n'v avez rien compris ?
 Ailleurs encore (page 79) vous opposez l'une à l'autre comme gravement dif-

 férentes deux rédactions qui disent pourtant la même chose. « L'horoscope de l'Ecre-
 visse » n'est pas une donnée nouvelle ; c'est l'exact équivalent de « le Cancer à l'hori-
 zon », sous une forme non moins littérale et plus compréhensible au commun des lec-
 teurs ; et si « le Chien » est remplacé par des points, c'est que le mot ainsi traduit par
 Bergaigne est à peu près inusité et, de plus, de lecture très douteuse. Tout cela, à en
 juger par vos extraits, doit avoir été dit autant que cela en valait la peine. Vous n'en
 prononcez pas moins : « Les modifications sont faites dans le but de... ». Il peut, il doit
 y avoir des erreurs dans mes vérifications ; il n'y a point de trucage, de « modifications
 faites dans le but de... »

 Il y a pourtant, dans cette deuxième rédaction, un changement de plus de portée :
 elle tranche, pour le ti'hi et le jour civil, une alternative que la première laissait ou-
 verte. Le cas se présente un peu partout, entre autres pour la date de XXVI (à votre
 page 81) et, à en juger par l'extrait que vous donnez en cet endroit, je dois m'en être
 expliqué à fond, là ou quelque part ailleurs. Comme pourtant vous ne paraissez pas
 m'avoir bien compris, puisque vous me reprochez quelque part (je 11e retrouve pas
 l'endroit et je suis pressé) de prendre le tithi pour le jour civil, je reviens sur la
 question. Sauf des cas très rares (et alors il y a indication formelle du contraire), le
 quantième, dans une date luni-solaire se rapporte toujours au tithi , qui, contrairement
 à ce que vous dites p. 22, est ainsi spécifié, même quand le mot est sous-entendu. Ce
 quantième est en effet au féminin, parce que le tithi, bien que de deux genres, est en
 général au féminin (les mots désignant le jour civil sont au contraire du masculin ou
 du neutre) et il détermine le quantième du jour civil dans lequel le tithi finit. De plus,
 en règle générale, surtout dans les dates exprimées laconiquement, le jour civil ainsi
 déterminé est le jour de la date, ce jour n'eût-il de commun qii une minute ou deux avec
 le tithi,- qui peut appartenir presqu'en entier au jour civil précédent. Ainsi (je repro-
 duis le sens, 11011 la teneur, queje n'ai pas sous la main, de XXVI, p. 81 de la brochure)
 vaiçâkhaçukle saptaniyáni gurau, littéralement: « dans la [quinzaine] claire de vaiçâkha,
 le septième [tithi], le jeudi », signifie suivant l'interprétation ordinaire : le 7 e jour
 civil de Vaiçâkha clair, le jeudi. Mais dans les dates exprimées simplement, comme
 plusieurs des nôtres et entre autres celle de XXVI, il se peut fort bien que les expres-
 sions soient à prendre à la lettre. De là, une alternative à examiner dans chaque cas et
 que, d'après l'expérience acquise depuis, je 11e trancherais pltis toujours dans le même
 sens.

 Je ne veux pas quitter le tithi, sans m'accuser d'une abominable bourde, que vous
 avez bien fait de relever p. 22, quand j ai dit que le tithi était l'espace de temps que la
 lune met à parcourir un naksh xtra. C'est une très laide approximation substituée à un
 terme très précis, et vous lui faites trop d'honneur en la réfutant : il suffisait de l'écra-

 ser net. Croyez pourtant que je sais fort bien que le tithi est l'espace de temps pen-
 dant lequel la distance du soleil et de la lune s'accroît de 12o; j'ai eu trop souvent,
 ayant la place du soleil, à chercher celle de la lune à l'aide du tithi , pour l'ignorer, et
 il a fallu que je fusse bien énervé pour mettre ici le nakshatra.
 Je fais en général peu d'hypothèses, et je vous trouve bien sévère pour celle que

 je risque sur umâhni , ushâhni (p. 41 et 78). Est-ce même bien une hypothèse > C'est
 un essai d interprétation, somme toute possible, à propos d'une conjecture également
 possible, et je voudrais bien voir celui qui se tirerait de ces documents, d'un déchif-
 frement parfois si douteux sans faire des conjectures. En tout cas, hypothèse ou non,
 elle n est pas de la force de celle que vous faites vous-même dans votre première
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 brochure, où vous proposez de prendre le nakshatra pai opposition : ne serait-ce pas
 comme si, ayant un rendez-vous pour midi, on se demandait s'il ne faut pas entendre
 minuit ? En tout cas aussi, les suppositions que je suis amené à faire sont toujours
 données comme telles, sous toutes réserves, et vous n'êtes pas toujours aussi circons-
 pect. C'est ainsi que (p. 56) vous soupçonnez d'abord, mais affirmez ensuite que çuci
 désigne Àshàdha quand il est doublé par intercalation, quand il y a un Prathamâshâ-
 dha « premier Àshàdha » et un Dvitiyâshàdha « deuxième Àshàdha » ; et notez bien que,
 comme pour çaka et çakaràja , vous chassez ici sur le terrain sanscrit qui évidemment
 n'est pas le vôtre. Pour çuci , les faits sont tout autres. Comme tous ies mois hindous,
 Jyaishtha et Àshàdha ont deux noms : l'un s'appelle Çukia et l'autre Çuci. Mais çukra
 et çuci sont synonymes; ils signifient tous deux « brillant » et, soit pour cette raison,
 soit pour raison métrique, ils s'emploient parfois l'un pour l'autre ; on n'est donc ja-
 mais bien sûr duquel des deux mois il s'agit, et ^intercalation n'intervient ici pour
 rien. Notez que, dans le comput indien, Àshàdha n'a pas du tout le privilège d'être in-
 tercalaire.

 Comme un défaut général de méthode, vous m'avez déjà fait un grief de m'ètre servi
 des tables de M. Jacobi ; vous m'en faites un autre de parler constamment de l'année
 révolue quand le texte ne la spécifie pas. Sous ce reproche, je ne puis voir qu'un
 malentendu, auquel je croyais pourtant avoir paré. Nous comptons par années cou-
 rantes : 1910 étant la 1910e de l'ère. Les Hindous généralement (dans leurs traités
 d'astronomie, toujours) comptent par années révolues; la première année de l'ère est
 l'année o, et c'est un lieu commun de dire que, peur avoir les deux années chrétien-
 nes (courantes) correspondantes il faut ajouter 78-79 au chiffre d'une année çaka ainsi
 comptée, ou bien 79-80, s'il s'agit, cas plus rare, d'une année çaka commençant en
 Kàrttika. Mais il arrive aussi aux Hindous, dans le Sud notamment, de compter comme
 nous, par années courantes, et alors les années chrétiennes correspondantes s'obtien-
 nent en ajoutant au millésime çaka 77-78. Ce sont là des équations établies par de
 nombreux synchronismes entre des années çaka et celles d'autres ères indiennes ou
 des années à nous, et entre les années çaka de régions différentes de l'Inde. Dans les
 textes, la nature de l'année est parfois indiquée par un adjectif, vartamâna pour
 l'année courante, gala 011 quelque autre pour l'année révolue ; mais la plupart du
 temps, il n'y a aucune indication.

 Et c'est le premier usage, celui de Tannée révolue, qui prévaut, je dirai même
 qui est général dans nos inscriptions, et qui s'est maintenu au Cambodge jusqu'à nos
 jours. Encore maintenant, les Cambodgiens, sans s'en douter, comptent par années
 révolues, et vous en faites autant pour leurs années, comme le fait voir la liste de
 leurs ères que vous donnez p. I. Le reproche que vous me faites, et qui serait grave
 s'il était justifié, de changer ainsi le millésime des années des documents, porte donc
 à faux. Il est vrai que, à côté du chiffre du texte qui est celui de l'année révolue, je
 donne celui de l'année courante qui. naturellement, est en axance ci'une unité; pour
 une année (révolue) 540 par exemple, j'avertis qu'en comptant comme nous, cette année
 est la 541e de l'ère ; et si je le fais, c'est qu'à l'époque de la publication de ces inscrip-
 tions, dans beaucoup de livres, l'équation de l'année çaka était chiffrée, non pas 78-
 79, mais 77-78. Et aujourd'hui encore, la précaution n'est peut-être pas entièrement
 inutile.

 Enfin, un dernier grief général que vous élevez contre moi est celui de mes « tâtonne-
 ments ». Je me livre, dites-vous, à tous les tours de passe- passe pour ramener, per
 fas et nefas , ces dates à l'ère de 78 A D. Ce n'est pas tout à fait cela ; mais les tâton-
 nements sont incontestables. Ils ont été même plus nombreux que vous ne vous en
 doutez. Plus d'une fois j'ai été amené à essayer aussi des années commençant en Kàrt-
 tika ou, comme nous disons, kârttikàdis , et je ne suis pas encore complètement revenu
 du soupçon qu'il pourrait bien v avoir eu au Cambodge des années de cette sorte. Les
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 numéros d'ordre des mois khmers - je les tiens de vous et je vous en suis reconnais-
 sant - où Mârgaçira est marqué 1, semblent provenir d'une année semblable : quand
 on était, par exemple, au 12e jour de ce mois, on était à i mois 12 jours du commence-
 ment d'une année kàrttikâdi, et on aurait marqué cela par mois 1, jour 12, comptant
 par mois écoulés, comme on comptait par années écoulées. Quoi qu'il en soit, j'ai
 tâtonné, beaucoup tâtonné, et pas pour mon plaisir, je vous en réponds. Mais que
 voulez-vous ? Les textes me disaient çaka , çakarâja, et il fallait bien faire de mon
 mieux, essayer de vérifier et de justifier leurs dires. Tout ce que je puis vous assurer,
 c'est que je n'ai jamais essayé de les fausser. Vous qui avez foi en votre calendrier khmer
 qui n'a jamais varié depuis 25 siècles, vous ne tâtonnez pas ; mais vous faites pis : vous
 jonglez avec vos ères au défi de toute possibilité. Et voyez ce que vous obtenez : une
 année çaka de 4 A D., une autre de 39 av. J -C., plus d'un siècle avant qu'il y ait eu
 dans l'Inde un royaume çaka et, par conséquent, une ère çaka. Et pour croire cela, il
 nous faudra admettre, comme vous, que çaka et çakarâja sont des mots khmers signi-
 fiant « ère », qui dans l'Inde seraient devenus les noms d'un peuple et du roi de ce
 peuple. Vous vous demandez, après un de ces beaux résultats, ce que les épigraphistes
 en feront. Ils n'en feront rien du tout; ils les tiendront, comme vous faites d'un des
 miens, pour non-avenus, et ils ne seront pas les seuls à faire ainsi.
 L'ère çaka, née dans l'Ouest de l'Inde et dont l'usage épigraphique ne s'est guère

 répandu au delà, est restée longtemps anonyme. Elle a dû sa grande fortune aux
 astronomes, qui l'ont adoptée de bonne heure à côté de l'ère kali, sans doute parce
 qu'elle était en usage dans le Mâlva, à Oujjain, le siège d'une de leurs plus florissantes
 écoles et par où passe le premier méridien hindou. C'est de là, par leurs manuels,
 qu'elle a été portée au dehors, dans l'Archipel, dans l'Indochine, et ce n'est que dans
 ces pays, où l'on ne savait rien des Çakas ni d'un Çakarâja, que ces mots usités cons-
 tamment dans les manuefs des faiseurs de calendriers ont pu peu à peu prendre le sens
 d' « ère », d'abord d'une certaine ère, et finalement d'ère en général. Mais tant que le
 sanscrit a été cultivé au Cambodge, la langue a dû conserver le souvenir de la vraie
 signification de ces mots, de çakarâja surtout, et, dans les inscriptions rédigées en cette
 langue savante, ils ne peuvent se rapporter qu'à l'ère de 78 A. D. Ce sont là des faits
 que vos prétendues démonstrations 11e renverseront pas et qui, appuyés de beaucoup
 d'autres, se retourneront toujours contre qui les niera. Une autre question est celle de
 l'époque à laquelle peut remonter ce calendrier khmer dont vous vous servez et qui
 n'est plus, à bien des égards, le calendrier hindou, bien qu'il en ait retenu les don-
 nées fondamentales et la nomenclature. Bien ancien, il ne saurait l'être; l'ère moderne,
 le culla çakarâj , qui se répercute en Birmanie et au Siam, fournira-t-elle une limite
 inférieure extrême, et un astronome bien imbu de l'esprit de critique historique, pourra-
 t-il, quand les textes seront publiés, nous donner là-dessus quelques lumières ? Puisse
 votre Astronomie Cambodgienne, dont vous annoncez la publication prochaine, y aider!
 Pour le présent, toute spéculation à ce sujet serait vaine
 En résumé, je ne prétends nullement posséder la clef exacte qu'il faudrait pour

 traiter d'une manière tout à fait satisfaisante la vérification des dates de ces inscriptions
 sanscrites; mais je soutiens que vous ne la possédez pas non plus, et qu'en essayant
 d'appliquer celle que vous déclarez infaillible, sans tenir aucun compte des vrai-
 semblances et certitudes historiques, vous faites fausse route.
 Veuillez excuser cette trop longue lettre, et croyez. Monsieur, à mes sentiments

 d'estime et de vrai dévouement.

 A. Barth.
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