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À MONSIEUR PAUL DOUMER

 
Cher ami,
Vous gouverniez là-bas – et avec quelles facultés merveilleuses  ! – la

dernière fois que j’y suis allé. Je dois à votre hospitalité exquise d’avoir pu,
en très peu de jours, pénétrer jusqu’à Angkor  ; veuillez donc accepter la
dédicace de ce récit, comme un témoignage de mon affectueuse
reconnaissance, et aussi de mon admiration.

Et puis, pardonnez-moi d’avoir dit que notre empire d’Indo-Chine
manquerait de grandeur et surtout manquerait de stabilité, – quand vous
avez travaillé, si glorieusement et pacifiquement, pour lui assurer de la
durée  ! Que voulez vous, je ne crois pas à l’avenir de nos trop lointaines
conquêtes coloniales. Et je pleure tant de milliers et de milliers de braves
petits soldats, qu’avant votre arrivée nous avons couchés dans ces
cimetières asiatiques, alors que nous aurions si bien pu épargner leurs vies
précieuses, ne les risquer que pour les suprêmes défenses de notre cher sol
français…

PIERRE LOTI.



1Chapitre
 

Je ne sais pas si beaucoup d’hommes ont comme moi depuis l’enfance
pressenti toute leur vie. Rien ne m’est arrivé que je n’aie obscurément prévu
dès mes premières années.

Les ruines d’Angkor, je me souviens si bien de certain soir d’avril, un
peu voilé, où en vision elles m’apparurent  ! Cela se passait dans mon
« musée » d’enfant, – très petite pièce, en haut de ma maison familiale, où
j’avais réuni beaucoup de coquillages, d’oiseaux des îles, d’armes et de
parures océaniennes, tout ce qui pouvait me parler des pays lointains. Or il
était décidé tout à fait à cette époque, par mes parents, que je resterais près
d’eux, que jamais je n’irais courir le monde, comme mon frère aîné qui
venait de mourir là-bas en Extrême-Asie.

Ce soir-là donc, écolier toujours inattentif, j’étais allé m’enfermer au
milieu de ces choses troublantes, pour flâner plutôt que de finir mes
devoirs, et je feuilletais des papiers jaunis, revenus de l’Indo-Chine dans les
bagages de mon frère mort. Des carnets de notes. Deux ou trois livres
chinois. Ensuite un numéro de je ne sais quelle revue coloniale où était
contée la découverte de ruines colossales perdues au fond des forêts du
Siam ; il y avait une image devant laquelle je m’arrêtai saisi de frisson : de
grandes tours étranges que des ramures exotiques enlaçaient de toutes parts,
les temples de la mystérieuse Angkor ! Pas un instant d’ailleurs je ne doutai
que je les connaîtrais, envers et contre tous, malgré les impossibilités,
malgré les défenses.

Pour y songer mieux, j’allai m’accouder à la fenêtre de mon « musée »,
celle de toute la maison d’où l’on voyait le plus loin ; il y avait d’abord les
vieux toits du tranquille voisinage, puis les arbres centenaires des remparts,
au delà enfin la rivière par où les navires s’en vont à l’Océan.

Et j’eus cette fois la prescience très nette d’une vie de voyages et
d’aventures, avec des heures magnifiques, presque un peu fabuleuses
comme pour quelque prince oriental, et aussi des heures misérables
infiniment. Dans cet avenir de mystère, très agrandi par mon imagination



enfantine, je me voyais devenant une sorte de héros de légende, idole aux
pieds d’argile, fascinant des âmes par milliers, adoré des uns, mais suspecté
et honni des autres. Pour que mon personnage fût plus romanesque, il fallait
qu’il y eût une ombre à la renommée telle que je la souhaitais… Cette
ombre, que serait-ce bien ?… Quoi de chimérique et d’effarant ?… Pirate
peut-être… Oui, il ne m’eût pas trop déplu d’être soupçonné de piraterie,
tout là-bas, sur des mers à peine connues…

Ensuite m’apparut mon propre déclin, mon retour au foyer, bien plus
tard, le cœur lassé et les cheveux blanchissants. Ma maison familiale serait
restée pareille, pieusement conservée, – mais çà et là, percées dans les
murs, des portes clandestines conduiraient à un palais de Mille et une Nuits,
plein des pierreries de Golconde, de tout mon butin fantastique. Et, comme
la Bible était en ce temps-là mon livre quotidien, j’entendais murmurer dans
ma tête des versets d’Ecclésiaste sur la vanité des choses. Rassasié des
spectacles de ce monde, tout en rentrant, vieilli, dans ce même petit musée
de mon enfance, je disais en moi-même  : «  J’ai tout éprouvé, je suis allé
partout, j’ai tout vu, etc.…  » – Et, parmi tant de phrases déjà tristement
chantantes qui vinrent alors me bercer à cette fenêtre, l’une, je ne sais
pourquoi, devait rester gravée dans mon souvenir, celle-ci : « Au fond des
forêts du Siam, j’ai vu l’étoile du soir se lever sur les grandes ruines
d’Angkor… »

Un coup de sifflet, à la fois impérieux et doux, me fit soudain redevenir
le petit enfant soumis qu’en réalité je n’avais pas cessé d’être. Il partait d’en
bas, de la cour aux vieux murs enguirlandés de plantes. Je l’aurais reconnu
entre mille : c’était l’appel coutumier de mon père, chaque fois que j’étais
légèrement en faute. Et je répondis : « Je suis là-haut dans mon musée. Que
veux-tu, bon père ? Que je descende ? »

Il avait dû entrer dans mon bureau et jeter les yeux sur mes devoirs
inachevés.

– Oui, descends vite, mon petit, finir ta version grecque, si tu veux être
libre après dîner pour aller au cirque.

(J’adorais le cirque  ; mais je peinais cette année-là sous la férule d’un
professeur exécré que nous appelions le Grand-Singe-Noir, et mes devoirs
trop longs n’étaient jamais finis.)

Donc, je descendis m’atteler à cette version. La cour, nullement triste
pourtant, entre ses vieux petits murs garnis de rosiers et de jasmins, me
sembla trop étroite, trop enclose, et je jugeai trop nébuleux, un peu sinistre



même, le crépuscule d’avril qui y tombait à cette heure : j’avais en tête le
ciel bleu, l’espace, les mers, – et les forêts du Siam où s’élèvent, parmi des
banians, les tours de la prodigieuse Angkor.



2Chapitre
 

Samedi, 23 novembre 1901.
Environ trente-cinq ans plus tard.
Une pluie chaude, pesante, torrentielle, se déverse de nuages plombés,

inonde les arbres et les rues d’une ville coloniale qui sent le musc et
l’opium. Des Annamites, des Chinois demi-nus circulent empressés, à côté
de soldats de chez nous qui ont la figure pâlie sous le casque de liège. Une
mauvaise chaleur mouillée oppresse les poitrines ; l’air semble la vapeur de
quelque chaudière où seraient mêlés des parfums et des pourritures.

Et c’est Saigon, – une ville que je ne devais jamais voir, et dont le nom
seul jadis me paraissait lugubre, parce que mon frère (mon aîné de quinze
ans) était allé, comme tant d’autres de sa génération, y prendre les germes
de la mort.

Aujourd’hui, il m’est depuis longtemps familier, ce Saigon d’exil et de
langueur  ; je crois même que je ne le déteste plus. Quand j’y étais venu
pour la première fois – déjà un peu sur le tard de ma vie – combien j’avais
trouvé son accueil tristement étrange et hostile ! Mais je me suis fait à son
ciel plombé, à l’exubérance de ses malsaines verdures, à la bizarrerie
chinoise de ses fleurs, à son isolement au milieu de plaines d’herbages
semées de tombeaux, aux petits yeux de chat de ses femmes jaunes, à tout
ce qui est sa grâce morbide et perverse. D’ailleurs, je m’y sens déjà des
souvenirs, comme un semblant de passé  ; j’y ai presque aimé, j’y ai
beaucoup souffert. Et dans son cimetière immense, envahi d’herbes folles,
j’ai conduit plusieurs de mes camarades de campagne.

À mes précédents séjours, nous étions sur un perpétuel qui-vive, pendant
des expéditions de guerre, en Annam, au Tonkin ou en Chine ; impossible
de trouver le temps d’une profonde plongée dans l’intérieur du pays, vers
ces ruines d’Angkor. Mais enfin, pour une fois, à Saigon me voilà au
calme ; notre action maritime étant terminée dans le golfe de Pékin, le lourd
cuirassé que j’habite est certainement amarré ici pour plus d’un mois,
contre le quai nostalgique, près de cet arsenal morne et quasi abandonné où



le sol est rouge comme de la sanguine sous des feuillées trop
magnifiquement vertes.

Et c’est ce soir, après de si longues années d’attente, que je pars
cependant pour ma visite aux grandes ruines. La pluie tombe sur Saigon,
diluvienne comme d’habitude  ; tout ruisselle d’eau chaude. Une voiture
m’emmène au chemin de fer (il commence banalement, mon voyage) et fait
jaillir à flots une boue rougeâtre, sur les torses nus des passants ou sur leurs
habits de toile blanche. Autour de la gare, des quartiers où l’on se croirait
en pleine Chine, bien plutôt qu’en une colonie française.

Le train part. Dans les wagons, on étouffe malgré l’arrosage de l’averse.
Au crépuscule, qui est plus hâtif sous les épais nuages, il nous faut traverser
d’abord de mélancoliques étendues d’herbe, que jalonnent tant de vieux
mausolées chinois couleur de rouille  ; toute la Plaine des Tombeaux, où
déjà l’on y voit gris ; n’était cette chaleur persistante, le soir de novembre
sur ce steppe exotique serait pareil aux plus brumeux soirs de chez nous. Et
ensuite la nuit nous prend, dans l’infini des rizières…

Après deux heures de course, le train s’arrête ; nous sommes à Mytho et
c’est la tête de ligne, la fin de ce modeste petit chemin de fer colonial. Ici,
changement à vue, comme il arrive en ces régions  ; tous les nuages ont
fondu au ciel, et le bleu nocturne s’étend limpide, merveilleux, avec son
semis d’étoiles. Nous sommes auprès d’un grand fleuve tranquille, le
Mékong  ; pour me porter d’abord au Cambodge, en remontant ces eaux,
une mouche à vapeur doit m’attendre par là, non loin. La route qui m’y
conduit, le long de la berge, est comme l’avenue d’un parc soigné ; mais les
arbres, qui la couvrent de leurs branches, sont plus grands que les nôtres, et
les lucioles y font danser partout leurs feux légers. Paix et silence ; le lieu
serait adorable, sans cette lourdeur de l’air toujours, et ces senteurs
alanguissantes. Quelques lumières, en ligne parmi la verdure, indiquent les
rues, les allées plutôt, de l’humble ville provinciale qui fut tracée d’un seul
coup sur la plaine unie. Et comment dire la tristesse, le recueillement
songeur, pendant les nuits, de ces coins de France, de ces semblants de
patrie égarés au milieu de la grande brousse asiatique, isolés de tout, même
de la mer… Par petits groupes, des soldats en vêtements de toile blanche
font dans ce chemin leur monotone promenade des soirs, et, en les croisant,
je distingue des voix qui ont l’accent de Gascogne, d’autres de ma province
natale ; pauvres garçons, que des mamans anxieuses attendent au foyer trop
lointain, et qui vont consumer ici une ou deux des plus belles années de leur



vie ! Peut-être y laisseront-ils de ces métis, qui peu à peu infiltrent le sang
français à cette inassimilable race jaune  : ensuite ils rentreront chez eux,
anémiés pour longtemps par ce climat  ; ou bien n’y rentreront pas, mais
s’en iront dormir avec des milliers d’autres dans la terre rouge de ces
cimetières, – qui sont inquiétants d’être si vastes et si envahis d’herbes
folles…

La mouche à vapeur appareille dès que je suis à bord ; nous commençons
à remonter le Mékong, suivant de près les rives où les arbres tendent
comme un rideau intensément noir, et où les lucioles continuent leur danse
d’étincelles. Avant d’atteindre la lisière des forêts du Siam, j’aurai à
traverser tout l’État du Cambodge  ; mais je m’arrêterai à Pnom-Penh, la
capitale du bon roi Norodon, où j’arriverai dans la nuit de demain.



3Chapitre
 

Dimanche, 21 novembre 1901.
Mon petit bateau à vapeur toute la nuit a refoulé le courant du fleuve

majestueux, et marché vers le Nord. Le lever du jour nous trouve continuant
la même navigation paisible, le long de cette brousse indo-chinoise dont les
interminables rideaux étaient si noirs sous les étoiles, mais sont devenus si
éclatants sous le soleil. Des bananiers, des cocotiers, des palétuviers, des
bambous, des joncs, serrés les uns aux autres en masse compacte et sans fin.
À première vue, on croirait qu’il est inhabité, ce pays  ; à mieux regarder,
cependant, on s’aperçoit combien son opulent manteau vert est déjà
sournoisement travaillé en dessous par le microbe humain. De distance en
distance, des espèces de foulées, comme en tracent les fauves, débouchent
de dessous bois et vont au fleuve  ; c’est elles qui dénoncent d’abord la
présence des villages ; quand on passe tout auprès, des puanteurs animales
viennent se mêler aux senteurs des plantes ; de pauvres cabanes se révèlent,
blotties parmi les branches, et des hommes apparaissent, bien humbles et
comme négligeables sous l’éternelle verdure souveraine. Annamites grêles,
au torse couleur de safran. Jeunes filles souvent gracieuses de corps et de
visage, mais repoussantes dès qu’elles sourient, à cause de ces dents laquées
de noir qui font ressembler leur bouche à un trou sombre. Une très petite
humanité enfantine et déjà vieillotte qui n’a guère évolué depuis l’ancêtre
préhistorique, et que la puissante flore tropicale dissimule depuis des siècles
dans ses feuillées.

Beaucoup de pirogues sur ce fleuve, des pirogues faites chacune d’un
tronc d’arbre creusé. Et, partout contre les berges, des engins primitifs pour
la pêche, sortes de claies en jonc, en bambou, affectant diverses formes
singulières ; la plupart ressemblent à d’énormes cocons et sortent à peine du
fouillis vert pour ne plonger qu’à moitié dans l’eau  ; presque l’on
s’imaginerait voir les chrysalides d’où naissent ces bonshommes jaunes  :
sortes de vers, de mites, qui rongent ici l’admirable revêtement des plaines.
Et, en plus de tant de pièges tendus, il y a les innombrables oiseaux



pêcheurs, aux longues pattes, au long cou, au long bec cruel toujours prêt à
saisir. Hommes et échassiers guettent ces myriades de vies silencieuses,
rudimentaires, qui passent dans le fleuve ; de toute antiquité leur chair s’est
nourrie de la chair plus froide des poissons.

Plus d’une fois mon pilote s’égare, dans la monotonie de ses rives sans
cesse pareilles  ; il s’engage dans des petits affluents trompeurs, bordés
toujours des mêmes rideaux de verdure. Et là nous nous échouons, il faut
rebrousser chemin.

Sur le soir, le type humain change. Ces rares habitants des berges,
entrevus dans les roseaux, ont le type plus hindou, plus aryen ; les yeux sont
grands et droits, avec des sourcils bien dessinés  ; des moustaches
ombragent les lèvres des hommes. Les habitations changent en même
temps, se font plus hautes, élevées sur pilotis. Nous ne sommes plus en
Cochinchine ; nous venons d’entrer au Cambodge.

Et, à une heure après minuit, nous nous amarrons à un quai, devant la
ville de Pnom-Penh qui dort sous les étoiles.



4Chapitre
 

Lundi, 25 novembre 1901.
L’air, ici, est déjà moins accablant qu’à Saigon, moins chargé d’électricité

et de vapeur d’eau. On se sent mieux vivre.
Et une mélancolie tout autre émane de cette ville, qui est perdue dans

l’intérieur des terres, qui n’a ni grands navires, ni matelots, ni animation
d’aucune sorte. Voici relativement peu d’années que le roi Norodon a confié
son pays à la France, et déjà tout ce que nous avons bâti à Pnom-Penh a pris
un air de vieillesse, sous la brûlure du soleil  ; les belles rues droites que
nous y avons tracées, et où personne ne passe, sont verdies par les herbes ;
on croirait l’une de ces colonies anciennes, dont le charme est fait de
désuétude et de silence…

Aujourd’hui cependant se trouve être le troisième jour de la traditionnelle
« fête des eaux », et, le soir, quand le soleil tourne au rouge de cuivre, les
bords du grand fleuve tout à coup s’animent. Dans l’une des jonques
royales, dont l’avant représente l’énorme tête d’un monstre de rêve
cambodgien, j’assiste, en compagnie d’une vingtaine de Français et de
Françaises en résidence d’exil à Pnom-Penh, au défilé des longues pirogues
de course ; elles passent dans des remous furieux d’écume, menées par des
hommes demi-nus qui pagayent debout en de belles attitudes, s’excitant par
des cris.



5Chapitre
 

Mardi, 26 novembre 1901.
À l’écart, sur la rive du fleuve, les vastes quartiers du roi s’étendent,

environnés de silence ; avec leurs préaux dénudés, ils forment comme une
sorte de clairière au milieu de ce pays, à côté de cette ville que les arbres
envahissent, et les chemins de terre rougeâtre qui les entourent sont criblés
de larges empreintes par la promenade quotidienne des éléphants.

Aujourd’hui, au premier soleil de six heures et demie du matin, errant
seul, je franchis la porte d’une cour de ce palais, une cour qui est très
grande et pavée de blanc ; au milieu, isolée dans ce vide si clair, une svelte
pagode blanche et or, dont le toit se hérisse de pointes d’or ; et, isolés aussi
sur les côtés de cette petite solitude, deux hauts clochetons d’or
étonnamment aigus, que supportent des rocailles garnies d’orchidées et de
mille plantes rares. Je n’aperçois personne nulle part. Mais le silence ici
prend une forme spéciale  ; un bruissement s’y mêle, en sourdine, sans le
troubler, une vague musique aérienne que l’on ne définit pas tout de suite, –
et c’est le concert des petites sonnettes argentines suspendues à chaque
pointe des clochetons et des toits ; le moindre souffle qui passe les fait tinter
doucement.

Elle est toute neuve, cette pagode  ; elle éblouit par la blancheur de ses
marbres, et ses ors étincellent. Ses fenêtres ont des couronnements d’or qui,
sur le fond neigeux des murailles, se découpent comme de nettes joailleries
et finissent en pointe de flèche. Quant à ses toits, couverts de céramiques
dorées, ils ont des cornes à tous les angles, mais des cornes très, très
longues, qui s’inclinent, se redressent, menacent en tous sens  ! À côté de
ces cornes-là, celles des pagodes chinoises vraiment paraîtraient
rudimentaires, à peine poussées ; on dirait que plusieurs taureaux géants ont
été décoiffés pour orner l’étrange temple. – Les différents peuples de race
jaune restent hantés depuis des siècles par cette conception des toitures
cornues sur leurs édifices religieux ; mais ce sont les Cambodgiens qui les
dépassent tous en extravagance…



Des pas s’approchent, des pas lourds… Ah  ! trois éléphants  !… Sans
prendre garde à moi ils traversent la cour, avec des airs entendus,
empressés, comme des gens qui savent ce qu’ils ont à faire. Le bruit de leur
marche et des sonnettes pendues à leur collier trouble une minute le concert
éolien qui tombe discrètement d’en haut, et puis, dès qu’ils ont passé,
revient ce musical silence, qui est adorable ici, dans la pureté et la quasi-
fraîcheur du matin.

Les portes ouvertes de la pagode m’invitent à entrer.
À son plafond, à ses murailles, des ors trop vifs brillent partout, et mon

pas résonne sur des plaques d’argent bien neuves, dont elle est entièrement
dallée. Il y a donc encore à notre époque des pays où l’on songe à construire
de tels sanctuaires !…

Presque aussitôt, par une porte différente, quatre petites créatures
m’apparaissent, toutes jeunes, toutes menues, les cheveux coupés ras
comme des garçons, et une fleur de gardénia piquée sur l’oreille. Les belles
soies qui les couvrent, dessinant leurs gorges à peine formées, indiquent des
femmes du palais, – sans nul doute des ballerines, puisqu’il n’y a guère que
cela, paraît-il, à la cour du vieux roi Norodon. Au mouvement que je fais
pour me retirer, elles répondent par un gentil signe timide, qui signifie  :
«  Restez donc, vous ne nous gênez pas.  » Et je les remercie d’un salut.
Cette courtoisie humaine, que l’on nous a apprise aux deux bouts opposés
du monde et dont nous venons de faire vaguement l’échange, est d’ailleurs
notre seule notion commune… J’avais déjà rencontré dans ma vie bien des
femmes-poupées, bien des femmes-bibelots, mais pas encore des
Cambodgiennes chez elles, et je regarde celles-ci évoluer sur les dalles
d’argent à pas silencieux, avec tant de grâce aisée et naïve  ; leurs torses,
tous leurs membres ont du être assouplis dès l’enfance par ces longues
danses rituelles, qui sont d’usage ici, aux fêtes et aux funérailles. Qui les
amène si matin vers ce temple, quel chagrin puéril  ? Et quelles sortes de
prières peuvent bien formuler leurs petites âmes, qui en ce moment se
révèlent anxieuses dans leurs yeux ?…

La chaleur est déjà lourde quand je reviens au quartier des Français, pour
chercher l’ombre à bord de mon petit bateau amarré contre la berge.
Accablement et silence, dans ces rues si bien tracées mais vides, où l’herbe
envahit les trottoirs. À part quelques forçats cambodgiens, tout nus, l’air
nonchalant et heureux, qui arrosent les pelouses des jardins aux bizarres
fleurs, je ne rencontre plus personne : la ville du roi Norodon va s’endormir



jusqu’à la tombée du jour, sous l’éblouissement de son soleil. Et
décidément ce petit coin de France, qui est venu se greffer là, ne semble pas
viable, tant il a pris, en peu d’années, un air de vétusté et d’abandon.

 
À trois heures de l’après-midi, je fais appareiller pour continuer mon

voyage vers les ruines d’Angkor, en remontant le cours du Mékong.
Aussitôt disparaît Pnom-Penh. Et la grande brousse asiatique

recommence de nous envelopper entre ses deux rideaux profonds, en même
temps que se révèle, partout alentour, une vie animale d’intensité
fougueuse. Sur les rives, que nous frôlons presque, des armées d’oiseaux
pêcheurs se tiennent au guet, pélicans, aigrettes et marabouts. Parfois des
compagnies de corbeaux noircissent l’air. Dans le lointain, se lèvent des
petits nuages de poussière verte, et, quand ils s’approchent, ce sont des vols
d’innombrables perruches. Çà et là, des arbres sont pleins de singes, dont on
voit les longues queues alignées pendre comme une frange à toutes les
branches.

De loin en loin, des habitations humaines, en groupe perdu. Toujours un
fuseau d’or les domine, pointant vers le ciel : la pagode.

Mes hommes ayant demandé de s’approvisionner de fruits pour la route,
je fais arrêter, à l’heure du crépuscule, contre un grand village bâti sur
pilotis tout au bord du fleuve. Des Cambodgiens souriants s’avancent
aussitôt, pour offrir des cocos frais, des régimes de bananes. Et, tandis que
les marchés se discutent, une énorme lune rouge surgit là-bas, sur l’infini
des forêts.

La nuit vient quand nous nous remettons en route. Cris de hiboux, cris de
bêtes de proie  ; concert infini de toutes sortes d’insectes à musique, qui
délirent d’ivresse nocturne dans les inextricables verdures.

Et puis, sur le tard, les eaux s’élargissent, tellement que nous ne voyons
plus les rives : nous entrons dans le lac immense, formé ici chaque année,
après la saison des pluies, par le puissant fleuve qui périodiquement inonde
les plaines basses du Cambodge et une partie des forêts du Siam. Pas un
souffle de brise. Comme sur de l’huile, nous traçons, en glissant sur ce lac
de la fièvre, des plissures molles, que la lune argente. Et l’air tiède, que
nous fendons vite, est encombré par des nuées de bestioles étourdies, qui
s’assemblent en tourbillon à l’appel de nos lanternes et s’abattent en pluie
sur nous : moucherons, moustiques, éphémères, scarabées ou libellules.



Vers minuit, alors que nous venions de nous endormir, fenêtres ouvertes
et demi-nus, tout à coup nous arrive un essaim d’énormes scarabées noirs,
bardés de piquants comme des châtaignes, mais d’ailleurs inoffensifs, qui se
promènent en hâte, explorant notre poitrine et nos bras.



6Chapitre
 

Mercredi, 27 novembre 1901.
Sur le lac, grand comme une mer, voici le lever du soleil. Et en quelques

minutes tout se colore. À l’horizon de l’Est, l’air limpide devient tout rose,
et une ligne d’un beau vert chinois indique la continuation sans fin de la
forêt noyée. Par contraste, du côté de l’Ouest – où la rive est trop lointaine
pour être vue – il y a des amoncellements de choses sombres, chaotiques,
terrifiantes, qui pèsent sur les eaux ; des choses qui se tiennent debout, ainsi
que des blocs de montagnes, et se découpent aussi nettes que des cimes
réelles dans le ciel pur, mais que l’on dirait prêtes à des écroulements
formidables comme ceux des fins de monde  ; l’ensemble de tout cela est
raviné, creusé, tourmenté, avec des ténèbres dans les replis, avec des
rougeurs de cuivre sur les saillies. Et juste au-dessus, comme posée, la
vieille lune morte, la grande pleine lune couleur d’étain, commence à pâlir
devant ce soleil qui surgit en face. Tout ce côté de l’Ouest serait à ne pas
regarder, à faire peur, si l’on ne savait ce que c’est : un orage, d’aspect cent
fois plus terrible que les nôtres, qui couve avec un air de dormir, et
vraisemblablement n’éclatera pas.

C’est de là que nous étaient venues, sur la fin de la nuit, cette chaleur et
cette sorte de tension électrique si énervantes  ; avec l’habitude de ces
climats, nous avions deviné, avant de le voir, qu’il y avait quelque part dans
l’air un épouvantail de ce genre. Mais voici que cela se déforme, s’atténue,
cesse de donner l’illusion de la consistance, et on respire mieux à mesure
que tout achève de se dissoudre : des nuages quelconques à présent ; bientôt
après, de simples vapeurs, qui restent pour embrumer chaudement la partie
occidentale de cette petite mer, où nous passons seuls.

Pas une jonque en vue  ; pas plus de trace de l’homme qu’avant son
apparition dans la faune terrestre. Mais çà et là de longues traînées, d’un
blanc rosé, font des marbrures sur les eaux verdâtres saturées de matières
organiques, et ce sont des compagnies de pélicans qui dorment et se laissent
flotter.



Jusqu’au milieu du jour, nous continuons de cheminer sur le lac inerte,
qui a des luisances d’étain poli. À l’horizon de l’Est, une espèce de
moutonnement vert se prolonge sans fin, toujours semblable à lui-même  :
grands arbres, qui baignent jusqu’aux branches et dont les dômes seulement
émergent encore. Ce n’est qu’un faux rivage, puisque sous la verdure le lac
ne cesse de s’étendre à d’imprécises distances  ; ce n’est que la limite des
eaux plus profondes, où la végétation perdrait pied.

Trente lieues, quarante lieues de forêt noyée défilent ainsi, tant que dure
notre course paisible vers le Nord. Zone immense, inutilisable en cette
saison pour l’homme, mais réservoir prodigieux de vie animale ; ombrages
pleins d’embûches de guets-apens, de griffes, de becs féroces, de petites
dents venimeuses, de petits dards aiguisés pour les piqûres mortelles. Des
ramures plient sous le poids des graves marabouts au repos ; des arbres sont
si chargés de pélicans que, de loin, on les croirait tout fleuris de grandes
fleurs pâlement roses.

Aux instants où nous naviguons en frôlant presque cette forêt au vert
éternel, les hôtes des branches s’épeurent, prennent leur vol. Et alors, de
près, nous voyons des écheveaux de lianes, comme dévidés sur les arbres,
les rattachant les uns aux autres, tellement que tout cela se tient pour ne
former qu’une seule masse indémêlable.

À une heure, nous prenons notre mouillage, à l’ombre, dans une petite
baie, enclose de folle verdure. C’est, paraît-il, le point où doivent venir me
chercher les grands sampans commandés d’avance au chef du plus prochain
village sur la route d’Angkor ; la mouche à vapeur qui m’a conduit jusque-
là ne pourrait du reste s’avancer davantage sous bois.

Ils apparaissent vers six heures du soir, ces sampans à toiture, sortant l’un
après l’autre de dessous les lianes en fouillis. Le grand soleil rouge vient de
se coucher quand j’y prends place, avec mon serviteur français, mon
interprète cambodgien, mon boy chinois, notre petit bagage de nomades. Et
nous commençons de nous enfoncer à l’aviron dans le dédale des arbres, au
cœur de la forêt noyée qui se referme sur nous, tandis que la nuit vient nous
envelopper, presque soudaine, sans crépuscule.

La région que nous allons traverser n’est que pendant six mois par an
transformée en lac ; bientôt les eaux se retireront, laissant reparaître la terre
qui va hâtivement se couvrir d’herbages. Et les hommes reviendront bâtir
des huttes pour la saison sèche, ramenant leurs troupeaux et suivis de



l’inévitable cortège des tigres et des singes ; la vie pastorale reprendra pied
ici, jusqu’aux pluies prochaines.

Tous ces grands arbres, immergés jusqu’à la naissance des branches,
simulent dans l’obscurité nos chênes ou nos hêtres  ; on dirait un pays
inondé de nos climats, s’il n’y avait cette chaleur lourde, ces excès de
senteurs, ces excès de bruissements partout, cette pléthore de sève et de vie.
Le ciel s’est de nouveau rempli de nuées d’orage et l’air redevient
accablant. Nuit sans étoiles et sans lune. Dans cette zone, point de
silhouettes de palmes. Les énormes touffes noires, qui se suivent en
procession indéfinie sur notre passage, rappellent les cimes de nos arbres,
bien qu’elles soient d’essences inconnues  ; on les voit, malgré la nuit, se
dédoubler dans le miroir obscurci des eaux, et leurs vagues images
renversées suffisent à maintenir pour nous le sentiment de l’inondation, de
l’anormal, du cataclysme. À tout instant nous heurtons les feuillées
épaisses, d’où retombent sur nos épaules des lézards qui dormaient, des
éphémères par myriades, des petits serpents ou bien des sauterelles.
Souvent nos rameurs s’égarent, s’interpellent en lugubres cris asiatiques, et
changent de route. Les ruines auxquelles nous allons faire visite sont
vraiment bien gardées, par une telle forêt…

Au bout de deux heures cependant nous réussissons à sortir de dessous
bois, pour entrer dans un marécage, parmi des herbes géantes. Là,
sommeille une rivière très étroite, dont nous commençons à remonter le
cours, frôlés par les joncs, les plantes de toute sorte. Nuit de plus en plus
noire. Au passage, nous faisons lever de grands oiseaux qui s’effarent, ou
bien une loutre, ou quelque biche que l’on entend fuir avec des bonds
légers. Et vers dix heures enfin, tandis que nos bateliers continuent de ramer
sans arrêt, nous nous étendons sous nos moustiquaires, pour dormir aussitôt
d’un confiant sommeil.
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Jeudi, 28 novembre 1901.
Environ deux heures du matin. Nous sommes réveillés, mais

délicieusement et à peine, par une musique lente, douce, jamais entendue et
si étrange… Ce n’est ni très loin, ni très près… Des flûtes, des tympanons,
des cithares  ; on dirait aussi des carillons de clochettes, et des gongs
argentins rythmant la mélodie en sourdine. En même temps nous percevons
que le bruit des rames a fait trêve, que le sampan ne marche plus. Donc,
nous voici au terme de notre voyage par eau, et amarrés sans doute contre la
rive pour débarquer ensuite au lever du soleil. La musique persiste,
monotone, répétant toujours les mêmes phrases, qui ne fatiguent pas mais
qui bercent. Et nous nous rendormons bientôt, ayant dit en nous-mêmes,
pendant ces minutes d’un demi-réveil : « C’est bon, nous sommes arrivés au
Siam, devant quelque village, et il y a fête nocturne… dans la pagode… en
l’honneur des dieux d’ici… »

Six heures et demie du matin. Réveil encore, mais pour tout de bon cette
fois, car il fait jour ; entre les planches qui nous abritent, nous voyons filtrer
des rais de lumière rose. La musique n’a pas cessé, toujours douce et
pareille, mêlée maintenant à l’aubade sonore des coqs, aux bruits de la vie
diurne qui revient.

Et c’est un enchantement de regarder au dehors  ! Si la végétation de la
forêt noyée, sur laquelle nos yeux s’étaient fermés, rappelait celle de nos
climats, ici la plus extravagante flore tropicale s’éploie en toutes sortes de
palmes, de grandes plumes vertes, de grands éventails verts. Nous sommes
devant un village, sur une petite rivière aux berges de fleurs. À travers les
roseaux, le soleil levant jette partout ses flèches d’or. Des maisonnettes de
chaume, sur pilotis, s’alignent le long d’un sentier de sable fin. Des gens
demi nus, sveltes, aux torses cuivrés, circulent parmi la verdure. Ils passent
et repassent, un peu pour nous voir, mais les regards sont discrets, souriants
et bons. Les fleurs embaument  : une odeur de jasmin, de gardénia, de
tubéreuse. Dans la pure lumière qui renaît, ce naïf va-et-vient matinal



semble une scène des vieux âges où l’homme avait encore la tranquillité. Et
puis, habitués comme nous l’étions à la laideur des filles d’Annam, qui n’y
voient qu’entre des paupières bridées, par deux petits trous obliques,
combien cela nous change et nous repose d’arriver au milieu d’une
population qui ouvre ses yeux à peu près comme nous ouvrons les nôtres !

Et nous mettons pied à terre, – au Siam[1]. Là-bas, sous un hangar à
toiture de nattes qui est la pagode, les musiciens de cette nuit, qui ont
cependant fait silence, se tiennent accroupis auprès de leurs tympanons, de
leurs flûtes et de leurs cithares. Ils avaient donné tout ce concert pour
d’humbles images bouddhiques, peinturlurées de bleu, de rouge et d’or, qui
sont là pendues et devant lesquelles se fanent des offrandes de fleurs : lotus,
nénufars et jasmins.

Arrivent maintenant mes charrettes à bœufs, commandées depuis hier au
chef du district  ; cinq charrettes, car il n’y a place dans chacune que pour
une seule personne, tout contre le dos du cocher. Elles ressemblent à des
espèces de mandolines qui seraient posées sur des roues et que l’on aurait
attelées par leur long manche, courbé en proue de gondole.

Il faut se hâter de partir, afin d’arriver à Angkor avant le midi brûlant. Et
le voyage commence en suivant l’étroite rivière par un sentier de sable
bordé de roseaux et de fleurs ; c’est sous une colonnade de hauts cocotiers
d’où retombent des guirlandes de lianes, fleuries en grappes. Il fait une
fraîcheur matinale exquise, sous ces grandes palmes  ; nous traversons des
villages, tranquilles et jolis comme à l’âge d’or, où les gens nous regardent
passer avec des sourires de bienveillance timide. La race semble de plus en
plus mélangée de sang indien, car beaucoup de jeunes filles ont de grands
yeux noirs, ombrés comme ceux des bayadères.

Halte au bout d’une heure à Siem-Reap, presque une ville, mais tout à
fait siamoise, avec ses maisonnettes toujours perchées sur pilotis, et sa
pagode qui se hérisse de cornes d’or. Il y a cependant un petit bureau de
poste, tout campagnard, où l’on peut affranchir ses lettres avec des timbres
à l’effigie du roi Chulalongkorn. Et un petit bureau de télégraphe, car on
m’apporte une dépêche ainsi conçue : « Résident supérieur de Pnom-Penh à
gouverneur de Siem-Reap. Vous prie faire prévenir M.  Pierre Loti qu’il
trouvera quatre éléphants à Kompong-luong à son retour. » C’est à souhait ;
les quatre éléphants, je les avais fait demander au bon roi Norodon, afin de
pouvoir me rendre, après le pèlerinage d’Angkor, à la pagode où reposent
les cendres de la reine mère du Cambodge, au milieu des bois.



Après Siem-Reap, nos charrettes à bœufs quittent la rivière, pour tourner
dans un autre chemin de sable qui plonge en pleine forêt. Alors c’est fini
tout à coup des grandes plumes vertes au-dessus de nos têtes  ; toute cette
végétation de cocotiers et d’arékiers se localisait au bord de l’eau  ; nous
pénétrons sous des feuillages qui ressemblent à ceux de nos climats,
seulement les arbres qui les portent seraient un peu des géants à côté des
nôtres. Malgré tant d’ombre, la chaleur, à mesure que monte le soleil,
devient de minute en minute plus accablante. Suivant le vague sentier, à
travers la futaie démesurée et la brousse impénétrable, nos charrettes
sautillent, au trot de nos bœufs, entre deux rangées de buissons ou de
fougères. Et les singes prudents grimpent au plus haut des branches.

C’est au bout de deux heures environ de cette course en forêt que la ville
fabuleuse tout à coup se révèle à nos yeux, quand déjà nous nous sentions
pris par le sommeil, à force de cahots, de bercement et de chaleur.

Devant nous voici de l’espace libre qui se développe : un marais envahi
par les herbes et les nénufars  ; puis toute une vaste coupée, pour nous
dégager enfin de ces bois où nous cheminions enfermés. Et plus loin, au
delà de ces eaux stagnantes, voici des tours ayant forme de tiare, des tours
en pierre grise, de prodigieuses tours mortes qui se profilent sur le ciel pâli
de lumière  ! Oh  ! je les reconnais tout de suite, ce sont bien celles de la
vieille image qui m’avait tant troublé jadis, un soir d’avril, dans mon musée
d’enfant… Donc, je suis en présence de la mystérieuse Angkor !

Cependant je n’ai pas l’émotion que j’aurais attendue. Il est trop tard sans
doute dans ma vie, et j’ai déjà vu trop de ces débris du grand passé, trop de
temples, trop de palais, trop de ruines. D’ailleurs, tout cela est comme
estompé sous l’éblouissement du jour ; on le voit mal, parce qu’il fait trop
clair. Et puis, surtout, midi approche, avec sa lassitude, avec son invincible
somnolence.

 
Ces enceintes colossales et ces tours, qui viennent de nous apparaître

comme quelque mirage de la torride chaleur, ce n’est pas la ville même,
mais seulement Angkor-Vat, son principal temple, – auprès duquel nous
devons camper pour ce soir. La ville, Angkor-Thom, on nous dit qu’elle gît
plus loin, immense et imprécise, ensevelie sous la forêt tropicale.

Pour conduire à cette basilique-fantôme, un pont des vieux âges,
construit en blocs cyclopéens, traverse l’étang encombré de roseaux et de
nénufars ; deux monstres, rongés par le temps et tout barbus de lichen, en



gardent l’entrée ; il est pavé de larges dalles qui penchent et, par places, on
le dirait près de crouler dans l’eau verdâtre. Au pas de nos bœufs, nous le
traversons, presque endormis ; à l’autre bout s’ouvre une porte, surmontée
de donjons comme des tiares, et flanquée de deux gigantesques serpents
cobras qui se redressent, éployant en éventail leurs sept têtes de pierre.

Et, cette porte franchie, nous voici en dedans de la première enceinte, qui
a plus d’une lieue de tour : une morne solitude enclose, simulant un jardin à
l’abandon  ; des broussailles, enlacées de jasmins qui embaument, et d’où
l’on voit çà et là surgir des débris de tourelles, des statues qui ferment les
yeux, ou bien des têtes multiples de grands cobras sacrés. Le soleil nous
brûle, maintenant que nous avons quitté l’ombre des épaisses ramures. Une
avenue dallée de pierres grises allonge devant nous sa ligne fuyante, s’en va
droit jusqu’au sanctuaire, dont la masse gigantesque domine à présent
toutes choses  ; avenue sinistre, passant au milieu d’un petit désert trop
mystérieux, et pour mener à des ruines, sous un soleil de mort. Mais, plus
nous approchons de ce temple, que nous pensions voué au définitif silence,
plus il semble qu’une musique douce arrive à nos oreilles, – qui sont un peu
troublées, à dire vrai, par la fiévreuse chaleur et le besoin de dormir… C’est
bien une musique pourtant, distincte du concert des insectes et du
grincement de nos chariots  ; c’est quelque chose comme une lente
psalmodie humaine, à voix innombrables… Qui donc peut chanter ainsi
dans ces ruines, et malgré les lourdeurs accablantes de midi ?…

 
Quand nous sommes au pied même des écrasantes masses de pierres

sculptées, des terrasses, des escaliers, des tours qui pointent dans le ciel,
nous rencontrons le village d’où montent ces prières chantées  : parmi
quelques hauts palmiers frêles, des maisonnettes sur pilotis, en bois et en
nattes, très légères, avec d’élégantes petites fenêtres festonnées, qui se
garnissent aussitôt de têtes curieuses, pour nous voir venir. Ce sont des
personnages au crâne rasé, tous uniformément vêtus d’une robe couleur
citron et d’une draperie couleur orange. Ils chantent à demi-voix et nous
regardent sans interrompre leur litanie tranquille.

Très singulier village, où il n’y a point de femmes, point de bétail, point
de cultures  ; rien que ces chanteurs, jaunes de figure et vêtus en deux
nuances de jaune. Environ deux cents bonzes du Cambodge et du Siam,
préposés à la garde des ruines sacrées, vivent là dans les continuelles



prières, psalmodiant nuit et jour devant l’amas des blocs titanesques
accumulés en montagne.

Tout de même l’arrivée de nos charrettes, de nos bœufs, de nos bouviers,
interrompt un instant leur monotone rêve. Pour nous faire accueil, deux ou
trois d’entre eux descendent des maisonnettes perchées, et, le crâne luisant
sous le soleil, s’avancent à notre rencontre, sans hâte et à l’aise, dans cette
chaleur qui tombe d’aplomb sur la terre et que la terre renvoie plus malsaine
et plus mouillée.

Ils nous offrent comme gîte le grand abri qui sert aux fidèles pendant les
pèlerinages  : c’est, sur pilotis comme leurs maisons, un plancher à claire-
voie et une toiture de chaume que supportent des colonnes en bois
rougeâtre. Point de muraille ; nous n’aurons jour et nuit pour nous enfermer
que les draperies transparentes de nos moustiquaires. Pour mobilier, rien
qu’un vieil autel bouddhique, aux dieux d’or mourant, devant lesquels des
petits tas de cendre attestent qu’on leur a brûlé beaucoup de baguettes
parfumées[2].

Nous campons là sur des nattes, derrière nos mousselines hâtivement
tendues, heureux de pouvoir enfin nous allonger, à cinq ou six pieds au-
dessus de la terre où rampent les serpents, heureux de sentir nos têtes
protégées par un vrai toit, qui donne, sinon de la fraîcheur, du moins de
l’ombre épaisse. Et, cherchant l’ombre aussi, nos bœufs se couchent sous
notre maison, contre le sol humide et chaud.

S’il y avait de l’air, il nous en viendrait de partout, même d’en bas,
puisque le plancher est à jour ; mais il n’y en a nulle part, à cette heure où
tout est brûlant, immobile et languide. La torpeur méridienne achève
d’éteindre les bruits, de figer les choses ; l’éternelle psalmodie des bonzes,
le murmure même des insectes semblent mettre une pédale sourde et se
ralentir. À travers la mousseline comme à travers une brume, nous
continuons de voir, tout près, tout près, les énormes soubassements du
temple, dont nous devinons les tours se perdant là-haut, dans de
l’incandescence blanche. La lourdeur et le mystère de ces grandes ruines
qui emplissent la moitié du ciel, m’inquiètent davantage à mesure que mes
yeux se ferment ; et c’est seulement lorsque le sommeil est près de me faire
sombrer dans l’inconscience que je reconnais bien comme accompli mon
souhait de jadis, que je me sens tout à fait arrivé à Angkor…

 



Je dois avoir dormi deux ou trois heures, quand par degrés la conscience
me revient… Qu’est-ce donc que je rêvais ? Cela se passait dans un pays
sans nom où il faisait tristement sombre  ; près de moi, sur une plage
blanchâtre, le long d’une mer confuse et noire, s’agitaient des silhouettes
humaines, – que peut-être j’ai aimées au cours de quelque existence
précédente, qui sait, car mon cœur se serre un peu quand la grande lueur
réelle, tout à coup revenue, les chasse dans le non-être sans retour… Où
suis-je bien ?… Sur quelle région de la Terre se rouvrent mes yeux ?… Il
fait chaud, d’une chaleur molle, comme si je m’étais couché au-dessus
d’une vasque d’eau bouillante… De l’ombre sur ma tête. Mais, autour de
moi, encadrées par ces espèces de franges qui retombent de la toiture en
roseaux, des choses proches éclatent dans une lumière trop vive  : ce sont
des feuillages inondés de soleil et d’interminables alignements de pierres
grises, dont la réverbération m’éblouit. Et puis dans l’air il y a des chants,
comme des plaintes, sur un rythme inconnu. – Ah ! les litanies des bonzes. –
Et ces pierres grises  ? – Oui, je me rappelle  : les assises colossales des
ruines… Je dormais depuis midi au pied du grand temple d’Angkor, dans
cette clairière qui est gardée par des fossés et des petits murs, et que, de
toutes parts, en silence, la forêt tropicale environne de ses épais linceuls
verts.

Trois heures et demie, l’instant où chacun s’éveille ici, après
l’accablement diurne. Sous le plancher à claire-voie, j’entends les bœufs qui
se relèvent, les bouviers qui recommencent à parler. Les mouches
bourdonnent en crescendo et les bonzes psalmodient plus fort.

 
Aucun nuage au ciel, aucune menace. Toute la voûte resplendit, pâlement

bleue, au-dessus des énormes tours. Sans doute l’arrosage tropical va faire
trêve encore pour ce soir. Que l’on attelle donc à nouveau les charrettes : au
lieu d’entrer dans le temple, j’irai plutôt voir la ville, là-bas sous le suaire
des arbres. Elle est loin, cette ville ensevelie. Tandis qu’il y a dix mètres à
peine entre ma maisonnette suspendue et les marches qui mènent aux
premières galeries du sanctuaire ; il me sera toujours facile de m’y rendre,
sous n’importe quelle ondée.

Avec les mêmes grincements de roues, la même lenteur berçante, nous
retraversons le bocage enclos, ensuite le portique du seuil, le pont où se
tiennent en sentinelle les grands serpents à sept têtes.



Et, par les vagues sentiers de brousse, nous nous replongeons sous le
couvert infini de la forêt. Alors la chaleur, qui continue de peser aussi
lourdement sur nos épaules, se fait tout à coup ombreuse et mouillée ; des
tourbillons de moustiques nous enveloppent, et nous respirons cette malaria
spéciale qui donne la fièvre des bois.

Nous cheminions depuis une heure à travers la futaie ininterrompue,
parmi les fleurs étranges, quand enfin les remparts de la ville se dressent
devant nous, toujours en pleine nuit verte, sous l’enlacement des ramures.
Ils étaient défendus jadis par des fossés de cent mètres de large, que la terre
et les feuilles mortes achèvent de combler, et ils avaient plus de quatre
lieues de pourtour. On croirait à présent des rochers, tant ils sont hauts et
frustes, déformés par le travail patient des racines, envahis par les
broussailles et les fougères. Et la « Porte de la Victoire », sous laquelle nous
allons passer, on dirait, au premier aspect, l’entrée d’une caverne frangée de
lianes…

 
À des époques imprécises, cette ville, depuis des siècles ensevelie, fut

une des splendeurs du monde. De même que le vieux Nil, avec son limon
seul, avait fait éclore dans sa vallée une civilisation merveilleuse, ici le
Mékong, épandant chaque année ses eaux, avait déposé de la richesse et
préparé l’empire fastueux des Khmers. C’est vraisemblablement à l’époque
d’Alexandre le Macédonien qu’un peuple émigré de l’Inde vint s’implanter
sur les bords de ce grand fleuve, après avoir subjugué les indigènes craintifs
(des hommes à petits yeux, adorateurs du serpent). Les conquérants
amenaient à leur suite les dieux du brahmanisme, les belles légendes du
Ramayana, et, à mesure que croissait leur opulence sur ce sol fertile, ils
élevaient partout des temples gigantesques, ciselés de mille figures.

Plus tard – quelques siècles plus tard, on ne sait trop, car l’existence de
ce peuple s’est beaucoup effacée de la mémoire des hommes – les puissants
souverains d’Angkor virent arriver, de l’Occident, des missionnaires en
robe jaune, porteurs de la lumière nouvelle dont s’émerveillait le monde
asiatique  : le Bouddha, devancier de son frère Jésus, venait d’éclairer
l’Inde, et ses envoyés se répandaient vers l’Extrême-Asie, pour y prêcher
cette même morale de pitié et d’amour que les disciples du Christ avaient
récemment donnée à l’Europe. Alors les farouches temples de Brahma
devinrent des temples bouddhiques  ; les statues de leurs autels changèrent
d’attitude et baissèrent les yeux avec des sourires plus doux.



Il semble que, sous le bouddhisme, la ville d’Angkor connut l’apogée de
sa gloire. Mais l’histoire de son rapide et mystérieux déclin n’a pas été
écrite, et la forêt envahissante en garde le secret. Le petit Cambodge actuel,
conservateur de rites compliqués au sens perdu, est un dernier débris de ce
vaste empire des Khmers, qui depuis plus de cinq cents ans a fini de
s’éteindre sous le silence des arbres et des mousses…

 
Donc, à travers l’ombre, nous arrivons à la « Porte de la Victoire », qui

d’abord nous semblait l’entrée d’une grotte. Cependant elle est surmontée
de monstrueuses figures de Brahma, que nous cachaient les racines
enlaçantes, et, de chaque côté, dans des espèces de niches, sous les
feuillées, se tiennent embusqués d’informes éléphants à trois têtes.

Au delà de cette porte, couronnée de sombres visages, nous pénétrons
dans ce qui fut la ville immense. Il faut le savoir, car, à l’intérieur des
murailles, la forêt se prolonge, aussi ombreuse, aussi serrée, éployant aussi
haut ses ramures séculaires. Nous quittons là nos charrettes pour nous
avancer à pied par des sentiers à peine tracés, des foulées de bête fauve  ;
comme guide, j’ai mon interprète cambodgien, qui est un familier des
ruines ; à sa suite, nos pas s’étouffent dans l’herbe, et nous n’entendons que
le glissement discret des serpents, la fuite légère des singes.

Cependant de méconnaissables débris d’architecture apparaissent un peu
partout, mêlés aux fougères, aux cycas, aux orchidées, à toute cette flore de
pénombre éternelle qui s’étale ici sous la voûte des grands arbres. Quantité
d’idoles bouddhiques, petites, moyennes ou géantes, assises sur des trônes,
sourient au néant  ; on les avait taillées dans la pierre dure et elles sont
restées, chacune à sa même place, après l’écroulement des temples, qui
devaient être en bois sculpté  ; presque toujours de pieux pèlerins leur ont
construit des toits en chaume pour les abriter contre les averses d’orage ; on
leur a même brûlé des baguettes d’encens et apporté des fleurs ; mais il n’y
a point de bonzes habitant à leurs côtés, à cause de la terrible « fièvre des
bois  » qui ne permet pas de dormir sous l’épaisseur des cimes vertes, et,
même aux époques des grands pèlerinages, on les laisse passer leurs nuits
dans la solitude.

Voici où furent des palais, voici où vécurent des rois prodigieusement
fastueux, – de qui l’on ne sait plus rien, qui ont passé à l’oubli sans laisser
même un nom gravé sur une pierre ou dans une mémoire. Ce sont des
constructions humaines, ces hauts rochers qui, maintenant, font corps avec



la forêt et que des milliers de racines enveloppent, étreignent comme des
pieuvres.

Car il y a un entêtement de destruction même chez les plantes. Le Prince
de la Mort, que les Brahmes appellent Shiva, celui qui a suscité à chaque
bête l’ennemi spécial qui la mange, à chaque créature ses microbes
rongeurs, semble avoir prévu, depuis la nuit des origines, que les hommes
tenteraient de se prolonger un peu en construisant des choses durables  ;
alors, pour anéantir leur œuvre, il a imaginé, entre mille autres agents
destructeurs, les pariétaires, et surtout ce « figuier des ruines » auquel rien
ne résiste.

C’est le «  figuier des ruines  » qui règne aujourd’hui en maître sur
Angkor. Au-dessus des palais, au-dessus des temples qu’il a patiemment
désagrégés, partout il déploie en triomphe son pâle branchage lisse, aux
mouchetures de serpent, et son large dôme de feuilles. Il n’était d’abord
qu’une petite graine, semée par le vent sur une frise ou au sommet d’une
tour. Mais, dès qu’il a pu germer, ses racines, comme des filaments ténus, se
sont insinuées entre les pierres pour descendre, descendre, guidées par un
instinct sûr, vers le sol, et, quand enfin elles l’ont rencontré, vite elles se
sont gonflées de suc nourricier, jusqu’à devenir énormes, disjoignant,
déséquilibrant tout, ouvrant du haut en bas les épaisses murailles  ; alors,
sans recours, l’édifice a été perdu.

La forêt, toujours la forêt, et toujours son ombre, son oppression
souveraine. On la sent hostile, meurtrière, couvant de la fièvre et de la
mort  ; à la fin, on voudrait s’en évader, elle emprisonne, elle épouvante…
Et puis, les rares oiseaux qui chantaient viennent de faire silence, et qu’est-
ce que c’est que cette obscurité soudaine ? Il n’est pas l’heure cependant ; il
doit y avoir autre chose que l’épaisseur des verdures, là-haut, pour rendre
les sentiers si sombres… Ah ! un tambourinement général sur les feuillées,
une averse diluvienne ! Au-dessus des arbres, nous n’avions pas vu que tout
à coup le ciel devenait noir. L’eau ruisselle, se déverse à torrents sur nos
têtes  ; vite, réfugions-nous là-bas, près d’un grand Bouddha songeur, à
l’abri de son toit de chaume.

Cela dure longtemps, l’hospitalité forcée de ce dieu, – et c’est infiniment
triste, dans le mystère de dessous bois, au baisser du jour.

Quand le déluge enfin s’apaise, il serait temps de sortir de la forêt pour
ne pas s’y laisser surprendre par la nuit. Mais nous étions presque arrivés au
Bayon, le sanctuaire le plus ancien d’Angkor et célèbre par ses tours aux



quatre visages ; à travers la futaie semi-obscure, on l’aperçoit d’ici, comme
un chaos de rochers. Allons quand même le voir.

En pleine mêlée de ronces et de lianes ruisselantes, il faut se frayer un
chemin à coups de bâton pour arriver à ce temple. La forêt l’enlace
étroitement de toutes parts, l’étouffe et le broie ; d’immenses « figuiers des
ruines », achevant de le détruire, y sont installés partout jusqu’au sommet
de ses tours qui leur servent de piédestal. Voici les portes  ; des racines,
comme des vieilles chevelures, les drapent de mille franges ; à cette heure
déjà tardive, dans l’obscurité qui descend des arbres et du ciel pluvieux,
elles sont de profonds trous d’ombre devant lesquels on hésite. À l’entrée la
plus proche, des singes qui étaient venus s’abriter, assis en rond pour tenir
quelque conseil, s’échappent sans hâte et sans cris ; il semble qu’en ce lieu
le silence s’impose. On n’entend que de furtifs bruissements d’eau  : les
feuillages et les pierres qui s’égouttent après l’averse.

Le guide cambodgien insiste pour partir ; nous n’avons pas de lanternes à
nos charrettes, dit-il, et il faut rentrer avant l’heure du tigre. Soit, allons-
nous-en  ; mais nous reviendrons, exprès pour ce temple infiniment
mystérieux.

Tout de même, avant de m’éloigner, je lève la tête vers ces tours qui me
surplombent, noyées de verdure, – et je frémis tout à coup d’une peur
inconnue en apercevant un grand sourire figé qui tombe d’en haut sur
moi,… et puis un autre sourire encore, là-bas sur un autre pan de
muraille,… et puis trois, et puis cinq, et puis dix ; il y en a partout, et j’étais
surveillé de toutes parts… Les «  tours à quatre visages  !  » Je les avais
oubliées, bien qu’on m’en eût averti… Ils sont de proportions tellement
surhumaines, ces masques sculptés en l’air, qu’il faut un moment pour les
comprendre  ; ils sourient sous leurs grands nez plats et gardent les
paupières mi-closes, avec je ne sais quelle féminité caduque ; on dirait des
vieilles dames discrètement narquoises. Images des dieux qu’adorèrent,
dans les temps abolis, ces hommes dont on ne sait plus l’histoire ; images
auxquelles, depuis des siècles, ni le lent travail de la forêt, ni les lourdes
pluies dissolvantes n’ont pu enlever l’expression, l’ironique bonhomie, plus
inquiétante encore que le rictus des monstres de la Chine…

 
Nos bœufs trottent bon train pour le retour, comme devinant qu’il faut

sortir avant la nuit de cette forêt, mouillée d’eau chaude, qui déjà se fait
obscure presque soudainement, sans crépuscule. Et le souvenir des trop



grandes vieilles dames, qui sourient là-bas derrière nous, discrètes au-
dessus des amas de ruines, continue de me poursuivre pendant cette fuite
sautillante et cahotée à travers la brousse.

Quand je retrouve enfin l’air libre, devant les larges fossés de nénufars, à
l’entrée du pont cyclopéen, le ciel déblayé a repris une limpidité de cristal,
et c’est l’instant où commencent à palpiter les étoiles. Au bout de la
clairière réapparue, les tours du temple d’Angkor-Vat se dressent très haut ;
elles ne sont plus, comme à midi, pâlies par un excès de soleil, presque
nébuleuses ; d’une netteté violente, à présent, elles découpent à l’emporte-
pièce, sur fond d’or vert, leurs silhouettes de tiares à plusieurs rangs de
fleurons, et une grande étoile, l’une des premières allumées, scintille au-
dessus, magnifiquement… Alors revient chanter en moi la phrase enfantine
de jadis : « Au fond des forêts du Siam, j’ai vu l’étoile du soir se lever sur
les grandes ruines d’Angkor. »

Après l’étouffement des voûtes d’arbres, après la forêt pleine
d’embûches, on a déjà une impression de sécurité et de «  chez soi  » à
rentrer dans l’immense enclos du temple où les broussailles n’ont guère
plus que la taille humaine et où l’avenue dallée s’en va droite et sûre vers
un semblant de village. Le chant des bonzes est aussi là pour me faire
accueil, et quand je remonte par la petite échelle dans ma maisonnette sur
pilotis et sans murailles, tout cela me semble hospitalier.

 
C’est à nuit close, précédé d’un Siamois porteur de torche, que je

franchis enfin le seuil de ce temple colossal d’Angkor-Vat. J’avais
cependant pris mon parti de n’y commencer mon pèlerinage que demain au
lever du jour  ; mais il est là, si voisin, surplombant presque de sa masse
terrible mon logis frêle !

Quelques marches de granit à monter et m’y voici, dans une première
galerie infiniment longue qui a l’intimidante sonorité des cavernes et qui en
avait d’abord le silence, mais qui tout de suite s’emplit de bruissements…

C’est la galerie extérieure, celle qui forme un carré de deux cent
cinquante mètres de côté et qui entoure, comme un somptueux chemin de
ronde, tout l’enchevêtrement étage des constructions centrales… Les dalles
y sont feutrées d’on ne sait quoi de mou qui s’écrase sous les pas en
répandant une odeur de musc et de fiente. Et, aux bruissements de l’arrivée,
s’ajoutent à présent des petits cris aigus qui se propagent devant nous dans
ces lointains si obscurs…



La torche en passant me révèle, sur les parois d’un gris sombre, une
mêlée inextricable de guerriers qui gesticulent avec fureur ; tout le long du
chemin, un bas-relief ininterrompu déroule à perte de vue des batailles, des
combattants par milliers, des éléphants caparaçonnés, des monstres, des
chars de guerre… Je ne prétends pas m’aventurer cette nuit dans le
dangereux dédale du milieu, dans le temple proprement dit, mais au moins
voudrais-je en faire le tour, par ces galeries si droites, qui semblent si
faciles, et continuer de suivre jusqu’au bout le déroulement du bas-relief…
Cependant ils me troublent, ces petits cris aigus qui se multiplient en
concert, comme poussés par des milliers de rats, au-dessus de ma tête !… Et
puis, là-haut, en guise de pierres de voûte, ne dirait-on pas un
tremblotement d’étoffes noires ?… Oh ! les adorables créatures inscrites çà
et là aux parois, sans doute pour reposer les yeux de la longue bataille : un
lotus à la main, elles se tiennent deux par deux, ou trois par trois, calmes et
souriantes sous leurs tiares archaïques. Et ce sont les Apsâras divines des
théogonies hindoues. Avec amour, les artistes d’autrefois ont ciselé et poli
leurs gorges de Vierges… Qui dira ce qu’est devenue la cendre des belles
sur qui furent copiés ces torses parfaits ?… Horreur ! voici que les voûtes
s’abaissent vers nous, ou du moins les tremblotantes étoffes noires qui y
paraissent suspendues !… Elles descendent à toucher nos cheveux, on sent
le vent qu’elles font comme à grands coups d’éventail… Des corps poilus,
agitant très vite de longues membranes chauves… Et c’était cela qui criait
là-haut comme des rats… Nous sommes frôlés de toutes parts… D’énormes
chauves-souris, en nuage, en avalanche, affolées, agressives !… Elles vont
éteindre notre pauvre lumière falote. Sauve qui peut  ! Courons vers les
portes… Ce temple, évidemment, ne veut pas qu’on le profane aux heures
solennelles de la nuit.

 
Au dehors, paix soudaine, sérénité du ciel et splendeur des étoiles. Nous

arrêtons notre course de fuite pour respirer délicieusement  ; il y a des
jasmins qui embaument l’air, et la tranquille psalmodie des bonzes, après
ces milliers de cris à nos oreilles, semble une musique exquise. Toutes ces
figures tourmentées qui peuplaient les murailles et tous ces attouchements
d’ailes affreuses !… De quel cauchemar nous venons de sortir !…

Du reste, c’est l’heure enchantée dans ces régions, l’heure où le brasier
du soleil s’est éteint et où la rosée mauvaise n’a pas commencé de mouiller
toutes choses. Dans l’immense clairière au milieu de laquelle trône le



temple, et que défendent des fossés et des murs, on a une impression de
sécurité parfaite, malgré l’ambiance et les grandes forêts. Les tigres ne
franchissent point les ponts de pierre, bien que les portiques n’en soient plus
jamais fermés  ; à part quelques singes curieux, toutes les bêtes des bois
respectent le bocage enclos où des hommes habitent et chantent.

Et la grande avenue est là, qui s’en va devant moi, droite et sûre,
blanchâtre dans la nuit, entre les touffes sombres des arbustes aux senteurs
de jasmin et de tubéreuse ; sans but, je me mets à cheminer doucement sur
ses dalles, m’éloignant du temple, entendant de moins en moins le chant des
bonzes qui par degrés se perd, derrière ma route, dans l’infini silence.

J’ai marché, marché, et voici les fossés aux lotus, avec le pont de sortie
que gardent les serpents à sept têtes. La forêt, sur l’autre rive, dresse très
haut son rideau noir ; elle m’attire, avec son sommeil et son mystère. Sans y
entrer, si j’allais seulement jusqu’à l’orée de ses futaies pleines de nuit où
tant d’oreilles aux aguets doivent déjà m’entendre… Et je passe avec
précaution le portique, m’assurant de chaque dalle où mon pied s’appuie
comme à tâtons ; en pareille obscurité, ce pont est imposant à franchir.

Mais il me semble que j’entends courir derrière moi à pas légers… Des
hommes ou des singes ?… Avant que j’aie eu le temps de me retourner, je
me sens pris par la main, oh ! très gentiment, et deux silhouettes humaines
surgissent qui veulent me retenir. Tout de suite je les reconnais  : deux de
mes braves Siamois, conducteurs de bœufs ; que me veulent-ils ? Pour nous
expliquer, nous ne savons aucun mot commun dans aucune langue. Mais ils
me font signe que c’est téméraire d’aller plus loin : il y a des embûches, et il
y a des bêtes avec des dents, qui mordent. Alors, soit, je me laisse ramener
par eux.

Ils me conduisent en un coin d’élection où d’autres naïfs bouviers,
également de mon cortège, sont étendus à fumer des cigarettes en prenant le
frais. C’est sur le mur d’enceinte, bas et large, qui forme terrasse au-dessus
des fossés de défense. Il paraît que je dois m’étendre aussi  ; sur le sol ce
serait impossible, à cause de tous les venins sournois qui rampent dans
l’herbe  ; mais, sur ces vieilles dalles bien nettes, on ne risque rien. L’un
d’eux enlève le vêtement mince qui couvrait son torse de cuivre, le roule en
peloton et en fait un oreiller pour ma tête ; après quoi il faut allumer une de
leurs cigarettes qui a je ne sais quelle agréable et anesthésiante odeur
d’herbe brûlée. Nous ne pouvons pas causer, bien entendu  ; mais – sans
doute parce que le silence, ici, a quelque chose de trop terrible – un des



jeunes bouviers entonne en fausset très doux une petite chanson à dormir
qui semble la plainte de quelque Esprit des ruines ; rien qu’à l’écouter je me
sens très loin, dans un pays d’inconnu et d’incompréhensible. Et de même
les constellations, qui, au-dessus de ma tête renversée, scintillent sur le bleu
noir de l’infini, me font à leur manière un permanent signal d’exil  : la
Grande Ourse, qui trônait à demeure dans nos nuits de France, semble avoir
glissé dans le ciel  ; elle est presque tombée sous l’horizon, et, du côté
inverse, je vois briller, très indicatrice, la Croix du Sud.

C’était, au premier abord, une sensation délicieuse de reposer ainsi,
demi-nu, se confiant à la tiédeur égale et caressante d’une atmosphère qui
ne peut à aucun moment se refroidir et où l’on sait que jamais ne se lèvera
un souffle trop vif. Mais les instants de bien-être sont comptés en ces
climats  ; autour de nous un petit susurrement, discret pour commencer,
s’enfle de minute en minute et se généralise : les moustiques s’assemblent,
ayant flairé de loin l’odeur inusitée de la chair. Et puis déjà la toile dont je
suis vêtu s’amollit, s’imbibe d’humidité  : l’éternelle mouillure de ces
régions, qui avait fait trêve une heure ou deux, reparaît à présent sous forme
de rosée. Nous sommes saupoudrés de gouttelettes d’eau  ; il faut revenir
chercher un abri au pied du grand temple, dans le hameau des bonzes
chanteurs, au hangar de pèlerins.

C’est sous ce hangar, et protégé par son petit autel à Bouddha, que je vais
enfin m’endormir. Les pilotis m’éloignent du sol où courent les bêtes
venimeuses, et une mousseline tendue est ma protection contre les bêtes qui
volent. Autour de moi s’installent les bouviers jaunes de ma suite ; comme
ils n’ont pas de moustiquaire, ils décident de se relayer pour entretenir
jusqu’au matin, sous le plancher à claire-voie de notre logis, un grand feu
d’herbes qui nous enveloppera tous d’un nuage protecteur. Et, bercé par les
chants bouddhiques, je m’abîme bientôt dans le sommeil, au milieu d’une
odorante fumée.
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Vendredi, 29 novembre 1901.
Éveillé à l’aube, par le crescendo matinal des psalmodies. Il y a eu tant

d’humidité, tant de rosée que, malgré le toit de chaume, tout est mouillé
autour de moi et sur moi, comme après une averse.

À la quasi-fraîcheur de l’extrême matin, je monte à nouveau les premiers
degrés du temple entre les rampes frustes, rongées par les pluies des siècles.
Et, me souvenant des chauves-souris gardiennes, j’entre avec un excès de
précautions, sans faire plus de bruit qu’un chat. Elles dorment toutes là-
haut, mes ennemies d’hier au soir, la tête en bas, pendues par les griffes au
plafond de pierre, et simulant à cette heure des myriades de petits sacs en
velours sombre. Me voici dans la place sans qu’elles aient bougé  ; je
reconnais la galerie, aux sonorités de caveau, que décore à perte de vue
l’interminable bas-relief des batailles  ; cependant, comme elle se révèle
cette fois d’ensemble, fuyant en perspective toute droite, elle me paraît
encore plus infiniment longue ; un demi-jour verdâtre remplace tout à coup
ici la belle lumière qui naissait dehors ; ainsi que dans les souterrains, on y
sent une odeur de moisissure, mais que domine la puanteur musquée des
fientes de chauves-souris, déposées en couche sur le sol, comme si, de la
voûte, il pleuvait constamment des graines brunes.

Pour éclairer le déploiement du bas-relief, qui couvre toute la paroi
intérieure de la galerie, des fenêtres de distance en distance ouvrent sur le
bocage d’alentour, donnant une lumière atténuée que verdissent les
feuillages et les palmes. Très somptueuses fenêtres d’ailleurs  : elles
s’encadrent de si délicates ciselures que l’on croirait des dentelles plaquées
sur la pierre, et elles ont des barreaux annelés qui semblent des colonnettes
de bois, précieusement travaillées au tour, mais qui sont en grès, comme le
reste des murailles.

Ce bas-relief, qui prolonge sa mêlée de personnages sur une longueur
d’un kilomètre, aux quatre faces du temple, s’inspire de l’une des plus



antiques épopées conçues par les hommes d’Asie, – ces Aryens nos
ancêtres.

 
«  Jadis, à l’âge appelé Kuta, vivaient les fils de Kyacyapa, qui étaient

d’une force et d’une beauté surhumaines. Deux sœurs leur avaient donné le
jour, Diti et Aditi. Mais les fils d’Aditi étaient dieux, tandis que les fils de
Diti étaient démons.

« Un jour qu’ils s’étaient réunis en conseil pour chercher un moyen de se
soustraire à la vieillesse et à la mort, ils décidèrent de cueillir toutes ces
plantes des bois que l’on nomme des simples, de les jeter dans la mer de
lait, et ensuite de baratter la mer ; il en résulterait un magique breuvage qui
vaincrait la mort et les rendrait à jamais vigoureux et beaux.

« Ils firent donc une baratte avec une montagne, une corde avec le grand
serpent sacré Vasouki, et se mirent à baratter sans trêve.

«  Bientôt, des eaux remuées, sortirent les Apsâras, danseuses et
courtisanes célestes qui étaient d’une incomparable beauté. Elles devinrent
les femmes des demi-dieux Gandharwas et donnèrent naissance à la race
des singes.

« Ensuite sortit en personne la belle Varouni, fille de l’Océan, que les fils
d’Aditi prirent pour épouse. Enfin, à la surface de la mer, on vit se former le
breuvage merveilleux qui devait triompher de la mort. Mais, pour le
posséder, une guerre d’extermination commença entre les fils de Diti et les
fils d’Aditi. Et les fils d’Aditi furent les vainqueurs. »

 
Tel est le thème résumé du Ramayana, cette légende ancestrale venue

jusqu’à nous grâce au pieux Valmiki, saint ermite de la montagne qui a pris
soin, dans la nuit des temps, de la transcrire et de la fixer en un poème de
vingt-cinq mille distiques.

Le barattement de la mer de lait occupe à lui seul un panneau de plus de
cinquante mètres de long. Viennent ensuite les batailles des démons et des
dieux, ou celles des singes contre les mauvais esprits de l’île de Ceylan qui
avaient enlevé à Rama la belle Sita son épouse.

Tous ces tableaux, qui jadis étaient peints et dorés, ont pris, sous les
suintements de l’humidité éternelle, une triste couleur noirâtre avec, par
places, des luisances de chose mouillée. En outre, jusqu’à portée humaine,
le bas-relief (qui a cinq mètres de haut) est usé par le frottement séculaire
des doigts, – car, aux époques de pèlerinage, toute la multitude se fait un



devoir de le toucher. Çà et là, dans les parties qu’éclairent les belles fenêtres
aux colonnes torses, on voit encore des traces de coloriage sur les vêtements
ou les figures ; et, parfois, aux tiares des Apsâras, un peu d’or épargné par
le temps continue de briller. En m’avançant, je ne cesse d’épier là-haut les
gardiennes veloutées ; les dalles sonnent creux, et, quand mon pas fait trop
de bruit, quelques paires de membranes chauves se déplient  ; une chauve-
souris s’étire, en éveille une autre, et un remuement commence  ; alors je
m’immobilise, comme pétrifié, jusqu’à ce que tout se rendorme.

Ce qui est incompréhensible, c’est que la muraille à personnages semble
d’un seul morceau sur des centaines de mètres de longueur ; il faut regarder
de tout près pour découvrir les jointures des pierres énormes qui ont été
mises à la file sans le secours d’aucun ciment et ajustées avec une précision
rigoureuse, comme dans les monuments de l’antiquité égyptienne.

Au milieu de chaque face du quadrilatère, un portique s’ouvre dans ce
chemin de ronde et donne accès à la cour centrale où s’élève la pagode
proprement dite, le prodigieux amas de grès sculpté escaladant le ciel bleu.
Là, j’hésite à pénétrer, intimidé peut-être, ou fatigué d’avance, par un tel
enchevêtrement d’escaliers, de terrasses et de tours, par une telle
complication de lignes, une telle lourdeur dans le silencieux ensemble.
Plutôt que d’entrer, je m’attarde encore à suivre le bas-relief du pourtour.

Dans la galerie du quatrième côté, rencontre de deux enfants-bonzes, –
robe jaune citron et draperie jaune orange. Que viennent-ils faire là avec
une brouette, une pelle et un balai  ? Ah  ! tout bonnement ramasser de la
fiente de chauve-souris pour fumer quelque petit jardin monacal. Et
combien de milliards d’insectes mangés en l’air représentent ces tas de
graines brunes, dans leur brouette, qui vont servir à féconder des fleurs,
lesquelles nourriront d’autres insectes, lesquels seront mangés par d’autres
chauves-souris !

Mais ils commencent à faire trop de bruit, ces jeunes bonzes – quoiqu’ils
en fassent à peine – car, là-haut, les dormeuses de velours s’éveillent.

Pour éviter leurs ailes chauves, par l’un des portiques je me jette
décidément dans la cour centrale. Et, ainsi, après avoir tourné longtemps
autour du chaos embroussaillé des sanctuaires, j’y aborde enfin, avec
brusquerie, d’un élan de fuite.

C’est à un instant où la lumière baisse tout à coup, comme si le soleil
subissait quelque grande éclipse. Au-dessus des amas de terrasses, de
portiques et d’escaliers, qu’enchevêtrent des verdures fougueuses, les



nuages viennent d’étendre soudain une voûte de ténèbres  ; une pluie
diluvienne va encore se déverser sur ces ruines. Et toutes les bêtes qui
habitent là sous les feuillées ou dans les trous des murailles font silence,
attentives à ce qui va tomber.

Ce temple est un des lieux du monde où les hommes ont entassé le plus
de pierres, accumulé le plus de sculptures, d’ornements, de rinceaux, de
fleurs et de visages. Ce n’est pas simple comme les belles lignes de Thèbes
ou de Baalbeck. C’est déroutant de complication aussi bien que d’énormité.
Des monstres gardent tous les perrons, toutes les entrées  ; les divines
Apsâras, en groupes répétés indéfiniment, se montrent partout entre les
lianes retombantes. Et, à première vue, rien ne se démêle ; on ne perçoit que
désordre et profusion dans cette colline de blocs ciselés, au faîte de laquelle
ont jailli les grandes tours.

Mais, dès que l’on observe un peu, une symétrie parfaite s’affirme au
contraire du haut en bas. La colline de sculptures forme une pyramide
carrée, à trois gradins, dont la base a plus d’un kilomètre de pourtour, et
c’est sur le troisième de ces gradins, tout en haut, que se trouve sans doute
le lieu saint par excellence. Il faut donc monter – je m’y attendais – monter,
par des marches roides et déjetées, entre les Apsâras souriantes, les lions
accroupis, les serpents sacrés étalant comme un éventail leurs sept têtes, et
les verdures languides qu’aucun souffle en ce moment ne remue, monter en
hâte, pour avoir le temps d’arriver avant que l’ondée commence. En venant
ici, ce matin, j’avais prévu que cette ascension se ferait sous le soleil et le
ciel bleu, avec des souffles d’air agitant les branches, avec partout des bruits
d’oiseaux, d’insectes ou de reptiles en fuite devant mes pas. Mais ces
mornes immobilités m’intimident  ; je n’étais pas préparé à ce silence
d’attente, ni à ce ciel noir… Non, mon arrivée n’éveille aucun mouvement,
aucun bruit, et même je ne perçois plus qu’à peine, au lointain, le chant de
ces bonzes qui psalmodient sans trêve aux pieds du temple.

Cependant me voici sur la première des trois plates-formes. Et là se
dresse devant moi le second étage, d’une hauteur double de celle du
premier, m’offrant des escaliers plus abrupts, plus gardés par des sourires
ou des rictus de pierre. Il est entouré sur ses quatre faces d’une galerie
voûtée, sorte de cloître immense et pompeusement superbe, avec cet excès
de ciselures, ces portiques trop couronnés d’étranges frontons, avec ces
fenêtres trop étroites dont les barreaux de grès, déjà trop massifs, se
rapprochent comme pour mieux vous emprisonner. Délabrement extrême



partout. À l’intérieur, décoration plus simple que dans les couloirs d’en
bas ; il y fait humide, sombre, et on y sent une intolérable odeur de chauve-
souris  : elles garnissent la voûte, ces dormeuses suspendues  !… À cette
hauteur, on n’entend plus rien de la litanie des bonzes, et le silence est si
profond que l’on ose à peine marcher.

Seconde plate-forme entourée comme la première de son cloître aux
façades aussi ouvragées que les plus patientes broderies. Là, on aurait le
droit de se croire presque arrivé ; mais voici que le troisième étage surgit,
d’une hauteur double de celle du second, et le monumental escalier qui y
mène, avec ses marches usées où l’herbe pousse, est roide à donner le
vertige  ; les dieux sans doute veulent se faire plus inaccessibles à mesure
que l’on essaie de s’en rapprocher. Vraiment on dirait que le temple grandit,
s’allonge, s’étire vers le ciel obscur, et c’est un peu comme dans ces rêves
fatigants où l’on s’acharne vers un but qui s’enfuit… Il doit y en avoir
quatre, de ces escaliers que les Apsâras surveillent, un sur chacune des
faces de l’énorme piédestal ; mais je n’ai pas le temps de choisir le meilleur,
car l’ombre des nuages s’épaissit toujours et l’ondée est proche. Je monte,
en courant presque, et la forêt, la forêt souveraine, semble monter en même
temps que moi  ; elle commence à déployer de toutes parts son cercle à
l’horizon comme une mer.

Troisième plate-forme carrée, ayant de même son cloître de bordure, aux
façades ciselées plus magnifiquement encore. En haut-relief sur les
murailles, toujours les Apsâras qui se tiennent par groupes, m’accueillant
avec des sourires de moquerie discrète, les yeux à demi clos. À cet étage
supérieur, où j’atteins la base des grandes tours et les portes mêmes du
sanctuaire, je dois être à plus de trente mètres au-dessus des plaines.
Maintenant l’illusion se fait inverse  : il me semblerait plutôt que c’est le
temple qui vient de s’affaisser dans la forêt  ; à le voir d’ici, on le dirait
submergé, noyé au milieu de la verdure  ; au-dessous de moi, trois assises
graduées de cloîtres, des portiques à haute couronne, des voûtes
somptueuses, à peine infléchies par les siècles, ont comme plongé dans les
arbres, dans la muette étendue des arbres dont les cimes, au loin et à perte
de vue, simulent des ondulations de houle…

La pluie ! Quelques premières gouttes, étonnamment larges et pesantes,
pour avertir. Et puis, tout de suite, le tambourinement général sur les
feuilles, des torrents d’eau qui s’abattent en fureur. Alors, par un portique,



dont le fronton surchargé imite des flammes et des cornes, j’entre en
courant m’abriter enfin dans ce qui doit être le sanctuaire même.

J’attendais une salle immense où je serais seul, et ce n’est encore qu’une
galerie infiniment longue, mais étroite, oppressante, sinistre, – où je frémis
presque de rencontrer, dans le demi-jour de l’averse et des fenêtres trop
grillées, beaucoup de monde immobile, du monde mangé par les vers, des
dieux-cadavres, des dieux-fantômes, assis ou effondrés le long des parois.

La plupart ont la taille humaine, mais quelques-uns sont géants, et
d’autres sont nains  ; il y en a d’un gris terreux, il y en a d’une rougeur
sanguinolente, et çà et là des dorures, comme aux masques des momies,
brillent encore sur certains visages ; beaucoup n’ont plus de mains, plus de
bras, plus de tête, et un amas de fiente de chauve-souris enfle leur dos,
déforme leurs épaules… Oh  ! Dès qu’on lève les yeux, quel dégoût  ! Ici,
plus encore qu’en bas, elles tapissent entièrement les plafonds de pierre, ces
petites pochettes en velours qui pendent accrochées par des griffes et que le
moindre bruit déplierait toutes pour en faire un tourbillon d’ailes…
Intérieurement les épaisses parois noirâtres, dépourvues de tout dessin,
disparaissent à moitié sous de fines draperies, comme des crêpes funéraires,
qui sont l’œuvre d’araignées innombrables. Au dehors, on entend l’averse
qui fait rage, tout est inondé, tout ruisselle en cascades. On respire de la
vapeur chaude, à la fois fétide et musquée. Dans cette longue galerie, on se
sent trop enfermé par le rapprochement des murailles aussi bien que par
l’énormité des fuseaux de grès masquant les ouvertures ; – et cependant le
cercle de l’horizon, aperçu entre ces barreaux des fenêtres, maintient la
notion de l’altitude : on n’oublie pas que l’on domine, du haut de cette sorte
de prison aérienne, l’infini de la forêt mouillée.

Le voilà donc ce sanctuaire qui hantait jadis mon imagination d’enfant et
où je ne suis monté qu’après tant de courses par le monde, quand c’est déjà
le soir de ma vie errante  ! Il me fait lugubre accueil  ; je ne m’étais pas
représenté ces torrents de pluie, cet enfermement parmi les toiles
d’araignée, ni ma solitude de cette heure au milieu de tant de dieux-
fantômes. Il y a surtout un personnage là-bas, rougeâtre comme un cadavre
écorché, dont les pieds s’émiettent de vermoulure et qui, pour ne pas choir
encore, s’appuie de travers contre la muraille, renversant à demi son visage
aux lèvres rongées : c’est de lui, semble-t-il, qu’émanent tout le silence et
toute l’indicible tristesse du lieu.



Prisonnier là tant que va durer l’orage, d’abord je m’approche d’une
fenêtre, instinctivement, pour chercher plus d’air, échapper à l’odeur des
chauves-souris. Et, entre les rigides barreaux fuselés, je regarde dévaler au-
dessous de moi la masse architecturale que je viens de gravir. Aux flancs
des ruines, toutes les verdures fléchissent et tremblent, accablées par le
tumultueux arrosage  ; les légions d’Apsâras, les grands serpents sacrés et
les monstres accroupis aux seuils d’escaliers, semblent courber la tête sous
le déluge quotidien qui, depuis des saisons sans nombre, les use à force de
les laver. On entend de plus en plus l’eau crépiter, fuir par mille ruisseaux.

Pour discerner le plan d’ensemble de cette troisième et plus haute plate-
forme, il faudrait pouvoir sortir  ; mais la lumière continue de baisser,
comme si c’était le crépuscule au lieu du matin, l’horizon des forêts
s’embrume tout à fait sous les rideaux plus opaques de la pluie, – donc cela
durera bien une heure. Force m’est de rester à l’abri, et, dans cette
persistante pénombre d’éclipsé, me sentant suivi par les sourires cadavéreux
de toute cette assemblée de Bouddhas qui me regardent, je m’avance vers
ce qui doit être le centre et le cœur même d’Angkor-Vat.

 
Je marche doucement sur les couches de poussière et de fiente semées de

plumes de hibou. Les grosses araignées velues, qui ont tissé les multiples
draperies, se tiennent immobiles et au guet.

En plus de ce qui tombe sans cesse de la voûte, des petits tas de fleurs
flétries et d’encens brûlé s’élèvent devant toutes les idoles, attestant qu’on
les vénère toujours. Pourquoi cependant ne pas les épousseter un peu quand
on vient leur faire visite ? Et puis, dans quel désordre on les a laissées ! Les
petites, les grandes, les colossales, pêle-mêle comme après une déroute. À
l’époque indéterminée du sac de la ville et du pillage du temple, on a dû les
renverser toutes et les traîner à terre. Plus tard, la piété des Siamois les a
remises debout, autant que possible, mais en groupement quelconque le
long des murailles, celles en grès dur ou celles en bois vermoulu qui
s’émiettent au moindre contact, celles qui n’ont plus de couleur, ou celles
qui ont encore des robes rouges et des visages dorés. (Et, de crainte d’en
oublier une seule dans leurs hommages, les pèlerins qui viennent ici passent
des heures, paraît-il, à parcourir les galeries sans fin où elles reposent.)
Statues bouddhiques, déjà plusieurs fois centenaires, elles furent cependant
des nouvelles venues, des intruses toutes neuves dans ce temple d’un culte
beaucoup plus ancien ; mais, après avoir supplanté les images de Brahma,



dieu primitif d’Angkor, les voici qui tombent à leur tour, détruites par le
temps.

Les dalles sont assez feutrées d’immondices et de cendre pour assourdir
mon pas, et, sans que les milliers de petites oreilles m’entendent là-haut, je
puis m’acheminer vers le fond plus obscur de la galerie, entre les deux
rangs de personnages muets. Ce fond, c’était jadis le Saint des Saints, le
lieu où devait trôner le Brahma suprême ; mais il a été muré en des temps
que l’on ne sait plus.

Et, devant ce mur – qui sans doute enferme encore l’idole terrible et peut-
être la conserve aussi intacte qu’une momie dans son sarcophage – un
Bouddha très gigantesque, dominateur et doux, est venu depuis des siècles
s’asseoir, croisant les jambes et fermant à demi ses yeux baissés  ; depuis
tant de siècles que les araignées l’ont patiemment drapé de mousselines
noires pour éteindre ses dorures et que les chauves-souris ont eu le temps
d’amonceler sur lui leur fiente en épais manteau. La peuplade des horribles
petites bêtes somnolentes forme à cette heure au-dessus de son front comme
un dais capitonné de peluche brune, et la pluie, qui s’obstine à ruisseler
dehors, lui joue sa plaintive musique de chaque jour. Mais son visage
penché, que je distingue malgré l’ombre, conserve ce même sourire qui se
retrouve sur toutes les images de Lui, depuis le Thibet jusqu’à la Chine : le
sourire de la Grande Paix, obtenue par le Grand Renoncement et la Grande
Pitié.

 
Le soir, quand je remonte au temple, après avoir dormi en bas, à ses

pieds, dans le hangar des pèlerins, pendant les heures trop brûlantes, le soir,
on n’imaginerait jamais qu’il a plu à torrents toute la matinée. Au ciel, c’est
une splendeur bleue que l’on croirait immuable  ; la terre a eu vite fait de
boire l’eau surabondante  ; le soleil torride a séché les arbres de la forêt et
les verdures qui s’accrochent aux ruines. Tout est lumineux, calme et chaud,
bien plus encore que dans nos plus belles journées d’été. Les Apsâras, les
monstres, les bas-reliefs à demi effacés, les amas de grandes pierres
défuntes, baignent à présent dans une sorte d’ironique et morne
magnificence. Et les milliers de petits envahisseurs du sanctuaire, ceux qui
volent, ceux qui courent ou ceux qui rampent, viennent de se remettre à
butiner après s’être cachés pendant l’averse  ; on entend bruire partout des
serpents, des lézards, chanter des tourterelles et des oiselets, miauler des
chats sauvages  ; de larges papillons se promènent, semblables à des



découpures de soie précieuse, et des mouches par myriades, en corselet de
velours ou d’or vert, mêlent à la psalmodie des bonzes leur murmure
comme un bourdonnement de cloches lointaines. Seules, les chauves-souris,
les obsédantes chauves-souris, principales maîtresses d’Angkor-Vat,
dorment toujours à l’ombre perpétuelle, collées sous les voûtes des cloîtres.

Avec le temps et l’abandon, chacune des assises superposées du temple
est devenue une sorte de jardin suspendu où les immenses feuilles des
bananiers se mêlent aux touffes blanches d’un jasmin très odorant, fleuri en
bouquets. Tout cela et mille autres plantes exotiques et de longues herbes
folles, tout cela, après avoir fait semblant de mourir sous les coups de fouet
de la pluie, s’est relevé plus vigoureux et d’une fraîcheur plus éclatante,
parmi la décrépitude des pierres.

Sans me presser cette fois, puisque aucun nuage ne menace, je monte les
degrés ardus qui conduisent en haut chez les dieux ! Oh ! les gracieuses et
exquises ciselures jetées à profusion partout  ! Ces enroulements, ces
feuillages, ces rinceaux – comment s’expliquer cela  ? – ils ressemblent à
ceux qui apparurent chez nous à l’époque de François 1er et des Médicis ;
pour un peu l’on serait tenté de croire, s’il n’y avait impossibilité, que les
artistes de notre Renaissance seraient venus chercher leurs modèles sur ces
murailles, – qui, de leurs jours cependant, dormaient déjà depuis trois ou
quatre centenaires au milieu de forêts tout à fait insoupçonnées de l’Europe.

Je monte sans hâte, éclairé par un soleil d’éblouissement et de mort. Oh !
combien de symboles effroyables, échelonnés sur cette pénible route
ascendante  ! Partout des monstres, des combats de monstres  ; partout le
Naga sacré, traînant sur les rampes son long corps onduleux, et puis
dressant en épouvantail ses sept têtes vipérines ! Les Apsâras, qu’elles sont
jolies et souriantes sous leurs coiffures de déesses, avec pourtant toujours
cette expression de sous-entendu et de mystère qui ne rassure pas… Très
parées, ayant des bracelets, des colliers, des bandeaux de pierreries, de
hautes tiares pointues ou des touffes de plumes, elles tiennent entre leurs
doigts délicats, tantôt une fleur de lotus, tantôt d’énigmatiques emblèmes ;
toutes celles que l’on peut atteindre en passant ont été si souvent caressées,
au cours des siècles, que leurs belles gorges nues luisent comme sous un
vernis, – et ce sont les femmes qui, pendant les pèlerinages, les touchent
passionnément pour obtenir d’elles la grâce de devenir mères. Dans leurs
niches brodées de ciselures, elles demeurent adorables. Quel dommage que
leurs pieds les déparent, toujours énormes, comme aux bas-reliefs de



l’Égypte, et toujours inscrits de profil quand les jambes sont de face ; mais
aussi ils commandent la méditation recueillie, ces pieds si maladroits, en
attestant que les belles déesses furent l’œuvre d’une humanité très primitive
dont l’art se débattait encore contre les difficultés du dessin, contre
l’incompréhension du raccourci.

Ce qu’en outre ils ignoraient, les fastueux architectes d’Angkor-Vat, c’est
la grande voûte développée  ; les ancêtres ne leur avaient appris que celle
qui se fait en encorbellement et qui, par suite, reste étroite et lourde. Aussi
n’ont-ils pu construire que des galeries étouffantes, superposer des cloîtres
et des cloîtres, étager des gradins massifs, amonceler des blocs par-dessus
des blocs. Et ce temple est sans doute, avec celui du Bayon effondré dans la
forêt proche, la plus pesante montagne de pierres que les hommes aient osé
entreprendre, depuis les pyramides de Memphis.

Après chaque assise franchie, on a le répit d’un instant à l’ombre, dans
l’humidité chaude du cloître de bordure.

Mais un soleil de feu darde sur le dernier escalier, deux fois plus haut que
le précédent, et le plus roide de tous, celui qui mène à la plate-forme
extrême et paraît grimper au ciel. En vérité, ce doublement progressif des
hauteurs, d’un étage à l’autre, est une trouvaille architecturale pour agrandir
le temple par une illusion à laquelle on n’échappe pas ; je l’éprouve ce soir,
de même que je l’avais éprouvée ce matin sous les nuages sombres : c’est
comme si la demeure des dieux, à mesure que l’on s’approche, vous fuyait
en s’élevant dans les airs.

Elle est voulue aussi, et très habilement religieuse, cette décroissance
successive de la décoration intérieure, plus on avance vers le Saint des
Saints ; j’avais déjà remarqué l’emploi de moyens pareils dans des temples
brahmaniques de l’Inde, – en particulier dans ceux d’Ellora, où, après une
débauche de sculptures le long des galeries basses, on finit par trouver le
symbole suprême au fond d’une salle farouche aux parois grossières et
nues  ; le lieu que le Divin habite ne devant plus rien contenir qui puisse
détourner les visiteurs de l’adoration et de l’effroi.

Arrivé de nouveau jusqu’à la dernière des terrasses successives, je
retrouve une galerie d’idoles-fantômes, comme celle où je m’étais réfugié
pendant l’averse, et conduisant dans l’ombre à une porte scellée de pierres
devant laquelle aussi un grand Bouddha, très doux, siège en veilleur. Mais
ce n’est pas la même galerie que ce matin  ; je ne reconnais pas les



personnages aux figures mangées qui l’habitent, et, du reste, j’y suis venu
par des escaliers, des portiques différents.

Le soleil de cinq heures en ce moment rayonne dans ses ors un peu
rougis du soir. Plus aucune trace du déluge de la matinée. Je puis me rendre
compte maintenant que, sur cette plate-forme du sommet, il y a quatre
galeries identiques, aussi longues, aussi peuplées d’hôtes funèbres, tendues
des mêmes toiles d’araignées noires et ouatées au plafond des mêmes
chauves-souris dormantes. Toutes les quatre forment une croix à branches
égales et viennent aboutir au Saint des Saints qui marque le centre du
temple montagne. Mais, après une telle prodigalité d’ornementation dans
les cloîtres d’en bas, ces plus hautes nefs – si brodées pourtant au dehors –
ne présentent, à l’intérieur, que des piliers carrés à peine dégrossis, que des
murailles rudes et frustes : c’est que l’on devait y entrer seulement pour la
prière, après s’être dégagé l’esprit de tous les mirages de ce monde ; elles
étaient les seuils de l’Invisible et de l’Inexprimable, il n’y fallait donc plus
rien pour rappeler nos vanités, nos luxes terrestres  ; et, dans leurs
profondeurs obscures, derrière les pareils Bouddhas géants, leurs pareilles
portes, aujourd’hui murées, ferment les quatre faces du réduit suprême, – où
peut-être l’âme du vieux temple subsiste encore, ensevelie avec les quatre
Brahmas terribles.

L’une de ces tours colossales à profil de tiare, qui apparaissent de si loin
dans la plaine, s’élève au bout de chaque branche de la croix formée par les
quatre nefs, et, au-dessus du Saint des Saints où ces nefs se rejoignent, une
cinquième tour encore, la plus étonnante et la plus compliquée, surpassant
toutes les autres, domine d’une hauteur d’environ soixante-dix mètres
l’épais linceul vert de la forêt. D’après un lettré chinois, qui visita ce
mystérieux empire à la veille de son déclin, vers le treizième siècle, et qui
nous a laissé les seuls documents connus sur sa splendeur, cette tour
centrale était couronnée d’un lotus d’or, si grand, que, de tous les points de
la ville aujourd’hui ensevelie, on voyait briller en l’air sa fleur sacrée.

Dans la forêt qui m’entoure et qui, sous le ciel pur de ce soir, se précise
nettement jusqu’au cercle de l’horizon, je n’avais pas remarqué ce matin
quelques arbres à feuillage annuel, çà et là, qui sont jaunis ou dépouillés
parce que décembre commence… C’est qu’en effet, pour venir ici, j’ai
marché vers le Nord pendant trois ou quatre jours : ce pays donc n’est déjà
plus absolument celui de l’immuable verdure, comme était la Cochinchine
d’où j’arrive. Et malgré cette puissante chaleur tranquille, une impression



inattendue d’automne, d’effeuillement comme dans les forêts de chez nous,
vient augmenter pour moi tout à coup la mélancolie sans nom de ces ruines.

Je croyais être bien seul à errer jusqu’à la nuit dans les galeries hautes.
Mais – tandis que je suivais des yeux, entre les massifs barreaux d’une
fenêtre, le soleil qui, avant de s’éteindre, incendiait tout – des gens, derrière
moi, arrivent à pas craintifs et veloutés, des vieillards portant barbiche
blanche… Leurs costumes indiquent des pèlerins de la Birmanie. Devant
chaque Bouddha ils font un salut, déposent une fleur et allument une
baguette d’encens. Même aux plus informes débris tombés sur les dalles, ils
adressent en passant une révérence, et, chaque fois que le lambeau est
encore un peu reconnaissable – un bras, un torse vermoulu, une tête sans
corps – ils s’arrêtent pour planter auprès, entre les joints du pavage, une de
leurs baguettes allumées. Une fois de plus, donc, l’air fade et moisi, dans
lequel ces figures ou ces vestiges achèvent de retourner à la poussière,
s’emplit pour un moment d’une suave odeur.

L’un des pèlerins cependant, le chef de la bande, dit quelque chose qui
doit signifier  : « Hâtons-nous, la nuit approche et nous prendrait dans les
ruines. » Alors, ils brusquent leurs dévotions, esquissent des révérences plus
courtes ; arrivés devant le grand Bouddha qui, au fond de la galerie, défend
le sanctuaire muré, ils choisissent les places où la dorure de ses jambes est
le plus éteinte, et, avec soin, ils y appliquent des feuilles d’or qu’ils tirent
d’un portefeuille. Après quoi ils s’en vont ; j’entends se perdre le bruit de
leurs pas discrets qui redescendent les roides escaliers de pierre.

Leur départ a rendu tout à coup la solitude plus imposante et semble faire
baisser plus vite le jour. D’ailleurs la plongée du soleil est si verticale et si
rapide en ces régions presque sans crépuscule !

Déjà l’ombre envahit au-dessous de moi la masse architecturale, que je
regarde comme à vol d’oiseau, et aussi toute l’étendue de la forêt
enveloppante où bientôt vont s’ouvrir, innombrables, les yeux des bêtes
nocturnes. Seules, deux tours, qui se dressent là dans mon voisinage,
resplendissent encore comme des braises vives ; les rayons rouges éclairent
en apothéose leur architecture inconnue, qui n’est ni hindoue ni chinoise,
qui ne ressemble à celle d’aucun autre pays de la terre ; si les ornements des
murailles, les rinceaux et les feuillages rappelaient notre Renaissance
européenne, ces tours, au contraire, sont d’une étrangeté frappante  :
conception d’une race à part qui a jeté un vif éclat dans ce coin du monde,
et puis qui a disparu sans retour. On dirait un peu des gerbes de tuyaux



d’orgue au-dessus desquels on aurait posé, par rangs de taille, des
couronnes à fleurons  ; il s’y mêle aussi des Apsâras, des dieux très
bizarrement nimbés, des groupes de monstres. Dans le ciel, qui déjà change
et tourne aux grisailles crépusculaires, tout cela reste éclatant pour quelques
secondes encore  : c’est du métal rougi au feu, ce sont les tours brûlantes
d’on ne sait quel palais magique…

Jadis, à la place de cette mer de verdure, silencieuse à mes pieds, la ville
d’Angkor-Thôm (Angkor-la-Grande) s’étendait au loin dans la plaine  ; il
suffirait d’élaguer les branches touffues pour voir encore là-dessous
reparaître des murailles, des terrasses, des temples, et se développer les
longues avenues dallées que bordaient tant de divinités, de serpents à sept
têtes, de clochetons, de balustres, effondrés aujourd’hui dans la brousse. La
forêt profonde, la voilà redevenue ce qu’elle avait été depuis le
commencement des âges, pendant des siècles incalculables  ; on n’y
reconnaît plus l’œuvre de ces aventuriers hindous qui, environ trois cents
ans avant notre ère, étaient venus y jeter la cognée, y déblayer l’espace
d’une ville de près d’un million d’âmes  ; non, cela n’a duré qu’un
millénaire et demi, cet épisode de l’empire des Khmers, autant dire une bien
négligeable période, en comparaison des longévités du règne végétal  ; et
c’est fini, la cicatrice s’est refermée, il n’y paraît rien ; le figuier des ruines
étale partout ses dômes de feuilles vertes.

De nos jours, il est vrai, d’autres aventuriers, venus d’un pays plus à
l’Occident (le pays de France), troublent quelque peu la forêt éternelle, car
ils ont fondé non loin d’ici un semblant de petit empire. Mais ce nouvel
épisode manquera de grandeur, et surtout manquera de durée  ; bientôt,
lorsque ces pâles conquérants auront laissé encore, dans la terre indo-
chinoise, beaucoup des leurs – hélas ! beaucoup de pauvres jeunes soldats
irresponsables de l’absurde équipée – ils devront plier bagage et fuir ; alors
on ne verra plus guère dans cette région errer, comme je le fais, ces hommes
de race blanche qui convoitent si follement de régir l’immémoriale Asie et
d’y déranger toutes choses…

Les deux fantastiques donjons, quasi incandescents, que je regardais de
cette fenêtre, se refroidissent singulièrement vite  ; se refroidissent par leur
base, sans doute parce qu’elle plonge dans le temple, lequel plonge dans
l’humide fouillis des arbres. Il n’y reste plus de feu rouge qu’à la pointe
extrême, du feu qui tout de suite passe au violet et achève de s’éteindre.



La lumière de l’immense décor se meurt comme celle d’une lampe sur
laquelle on a soufflé, et la forêt est déjà pleine d’ombre sous un ciel cendré
où des phosphorescences jaunes et vertes indiquent seules le côté du
couchant. Les Bouddhas autour de moi commencent à m’inquiéter ; je crois
qu’ils s’amusent à enfler davantage les épaules sous ces couches de fiente
brune, qui les déforment comme de trop grosses pèlerines en fourrure.

Les ruines s’enveloppent d’une majesté soudaine, tellement que je me
sens profanateur d’être encore là. Et puis, une épouvante inconnue sort des
recoins les plus assombris où ces géants au dos voûté, ces nains bossus,
prennent tout à fait l’air de fantômes  ; elle sort lentement, la sournoise
épouvante ; dans la galerie, elle se traîne comme une onde paresseuse vers
la fenêtre où j’étais ; mais je devine qu’elle va emplir le temple et que je n’y
échapperai pas. Du reste, il faut s’en aller, descendre, pour ne pas être
surpris par l’obscurité au milieu des escaliers aux marches glissantes
entravées de lianes. Et, au-dessus de ma tête, voici des petits cris de rat qui
se répondent le long des plafonds de grès sonore ; c’est l’heure où toutes les
membranes chauves vont se déplier pour danser la ronde en vertige autour
du vieux sanctuaire, reprendre le tourbillonnement général de chaque soir,
la grande chasse, le grand massacre des moucherons et des phalènes.
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Il y a eu déluge encore cette nuit de deux heures à quatre heures du matin

et, bien que le chaume du toit nous ait fidèlement garantis, l’air est si
imprégné d’eau que nous nous éveillons mouillés comme par l’averse
même.

Cependant le jour se lève dans une pure splendeur ; le ciel tout bleu ne se
souvient plus de rien. Je fais donc atteler nos sautillantes petites charrettes,
pour retourner dans la forêt et visiter ce temple du Bayon, que je n’ai fait
qu’entrevoir avant-hier sous le pluvieux crépuscule.

Le soleil surgit à peine quand nous sortons du bocage enclos pour nous
enfoncer, au trot de nos bœufs, dans la futaie profonde. Tout de suite
l’ombre verte s’étend sur nos têtes et il se fait autour de nous un grand
tapage d’oiseaux ou d’insectes en délire de joie matinale. Le long du
sentier, au-dessus des impénétrables fourrés pleins de fougères, de cycas,
d’orchidées, les arbres s’élancent gigantesques. Il en est de meurtris par les
hommes – pourtant bien rares par ici et bien furtifs – qui les ont entaillés
afin de recueillir, dans des pots en terre, je ne sais quelle essence précieuse,
à la manière dont les Landais chez nous recueillent la résine de leurs pins. Il
y en a d’autres dont le tronc est tout égratigné, jusqu’à deux mètres de haut,
tout labouré de déchirures cruelles  ; et ce sont ceux que les tigres,
maniaques autant que les chats, ont adoptés pour s’y étirer les pattes et s’y
dégourdir les griffes, en se réveillant le soir après la longue sieste du jour.

Il fait déjà intolérablement chaud, d’une chaleur humide et malsaine,
saturée des exhalaisons de la terre grasse et des plantes fougueuses. Dans
les rais de soleil qui çà et là traversent les feuillées, on voit des insectes
danser en rond, et leurs petits corps à reflets de métal jettent des feux. Les
moustiques, porteurs de la fièvre, tourbillonnent partout, en nuages de fine
poussière. Des papillons, au corps trop léger pour leurs longues ailes de
soie, volent à la dérive, comme s’ils étaient le jouet du moindre souffle, puis
vont s’abattre sur quelque singulière fleur d’ombre, aux nuances pâlies. Et



tant d’oiseaux, qui s’enfuient devant nous, semblent des fusées bleues ou
rouges, que nous lancerions au passage dans cette demi-obscurité de
dessous bois.

Au bout d’une heure à peu près, la muraille à créneaux de la ténébreuse
ville d’Angkor-Thòm est là devant nous, sans que la voûte des arbres en soit
interrompue, et nous mettons pied à terre, toujours dans la nuit verte, devant
cette Porte de la Victoire au-dessus de laquelle sourit un colossal visage
humain à chevelure de lianes.

Les remparts franchis, c’est par les sentiers plus vagues, à travers la
brousse plus épaisse, que nous continuons de nous avancer.

Une demi-heure de marche environ, dans cette forêt semée de débris, qui
est le linceul d’une ville et où chaque pierre porte la trace d’une antique
sculpture, où des cailloux que l’on ramasse dans l’herbe représentent un
masque humain. Et puis nous voici en présence d’un informe amas de
rochers, d’une sorte de montagne sur laquelle les figuiers des ruines
déploient superbement leurs grands parasols verts  : c’est là. Ces rochers
furent érigés jadis par la main des hommes  ; ils sont factices, ils sont les
restes de l’un des plus prodigieux temples du monde.

La destruction en est stupéfiante  ; comment ces masses ont-elles pu se
déjeter ainsi, se pencher, crouler, se confondre en chaos ? Il y a des tours
qui semblent avoir glissé d’un seul bloc  ; tout d’une pièce, elles sont
descendues de leurs soubassements. Et les lourdes terrasses ont fléchi. Et le
sol a monté alentour  ; l’humus, au cours des siècles, a commencé
d’escalader les larges escaliers pour essayer de tout engloutir.

Les grandes figures de Brahma, «  les vieilles dames débonnaires  », si
sournoises et peu rassurantes l’autre soir dans le crépuscule, je les retrouve
là partout au-dessus de ma tête, avec ces sourires qui tombent sur moi,
d’entre les fougères et les racines. Elles sont bien plus nombreuses que je
croyais  ; jusque sur les tours les plus lointaines, j’en aperçois toujours,
coiffées de couronnes et le cou ceint de colliers. Mais, en plein jour,
combien elles ont perdu de leur pouvoir effarant ! Ce matin elles semblent
me dire : « Nous sommes bien mortes, va, et bien inoffensives ; ce n’est pas
d’ironie que nous sourions ainsi les paupières closes ; non, c’est parce que
nous avons à présent la paix sans rêves… »

 
Le temple dont les méconnaissables ruines sont devant moi représente la

conception prime-sautière, naïve et farouchement puissante d’un peuple à



part, sans analogue au monde et sans voisins  : le peuple khmer, rameau
détaché de la grande race aryenne, qui vint s’implanter ici par aventure et
s’y développa loin de la souche originelle, séparé de tout par d’immenses
étendues de forêts et de marécages. Vers le neuvième siècle, environ quatre
cents ans plus tôt qu’Angkor-Vat, ce sanctuaire, plus énorme et plus rude,
était dans toute sa gloire. Pour essayer de se représenter ce que fut sa
magnificence terrible, il faut d’abord, par la pensée, le déblayer de la forêt,
supprimer l’inextricable enlacement de ces racines, et de ces branchages
verdâtres aux mouchetures blanches qui sont pour ainsi dire les tentacules
du figuier des ruines  ; non plus dans cette éternelle nuit verte, mais à air
libre, en plein ciel, il faut redresser les tours à quatre visages – environ
cinquante tours ! – les replacer d’aplomb sur leur monstrueux piédestal, qui
avait trois gradins comme le piédestal d’Angkor-Vat. Imaginer ensuite, aux
environs, beaucoup d’espace vide permettant de voir de loin l’écrasante
stature d’ensemble ; reconstituer les terrasses successives, les marches, les
somptueuses avenues qui menaient ici et que bordaient tant de colonnes, de
balustres, de divinités, de monstres effondrés aujourd’hui dans l’herbe.

Ces tours, avec leurs formes trapues et leurs rangs superposés de
couronnes, on pourrait les comparé, en silhouette, à de colossales pommes
de pin, mises debout. C’était comme une végétation de pierre qui aurait
jailli du sol, trop impétueuse et trop touffue  : cinquante tours de taille
différente qui s’étageaient, cinquante pommes de pin fantastiques, groupées
en faisceau sur un socle grand comme une ville, accolées presque les unes
aux autres et faisant cortège à une tour centrale plus géante, de soixante ou
soixante-dix mètres, qui les dominait, la tête fleurie d’un lotus d’or. Et, du
haut de l’air, ces quatre visages, qu’elles avaient chacune, regardaient aux
quatre points cardinaux, regardaient partout, entre les pareilles paupières
baissées, avec la même expression d’ironique pitié, le même sourire  ; ils
affirmaient, ils répétaient d’une façon obsédante l’omniprésence du dieu
d’Angkor. Des différents points de l’immense ville, on ne cessait de voir ces
figures aériennes, les unes de face, les autres de profil ou de trois quarts,
tantôt sombres sous les ciels bas chargés de pluie, tantôt ardentes comme du
fer rouge quand se couchait le soleil torride, ou bien bleuâtres et spectrales
par les nuits de lune, mais toujours là et toujours dominatrices. Aujourd’hui
cependant leur règne a passé  : dans la verdâtre pénombre où elles se
désagrègent, il faut presque les chercher des yeux, et le temps approche où
on ne les reconnaîtra même plus.



Pour orner ces murailles du Bayon, des bas-reliefs sans fin, des
enroulements de toute sorte ont été conçus avec une exubérante prodigalité.
Et ce sont aussi des batailles, des mêlées en fureur, des chars de guerre, des
processions interminables d’éléphants, ou des groupes d’Apsâras, de
Tévadas aux pompeuses couronnes  ; sous la mousse, tout cela s’efface et
meurt. La facture en est plus enfantine, plus sauvage qu’à Angkor-Vat, mais
l’inspiration s’y révèle plus violente, plus tumultueuse. Et une telle
profusion déconcerte ; à notre époque de mesquinerie versatile, on arrive à
peine à comprendre ce que furent la persévérance, la richesse, la foi,
l’amour du grandiose et de l’éternel, chez ce peuple disparu.

Sous la tour centrale au lotus d’or, à une vingtaine de mètres au-dessus de
la plaine, se cache le Saint des Saints, un réduit obscur, étouffé comme une
casemate dans l’épaisseur de la pierre. On y arrivait de plusieurs côtés, par
tout un jeu de galeries convergentes, lugubres autant que des chambres
sépulcrales. Mais l’accès aujourd’hui en est difficile et dangereux, tant il y a
eu d’éboulements aux abords. On sent que l’on est là sous la forêt – puisque
la forêt couvre même les tours – sous le réseau multiple et innombrable des
racines. Il y fait presque noir  ; une eau tiède y suinte de toutes les parois,
sur quelques dieux fantômes qui n’ont plus de bras ou qui n’ont plus de
tête ; on y entend glisser des serpents, fuir d’imprécises bêtes rampantes, et
les chauves-souris s’éveillent, protestent en vous fouettant de leurs
membranes rapides que l’on n’a pas vues venir. Aux temps brahmaniques,
ce Saint des Saints a dû être un lieu où les hommes tremblaient, et des
siècles de délaissement n’en ont pas chassé l’effroi  ; c’est bien toujours le
refuge des antiques mystères  ; les bruits que des bêtes furtives y faisaient
quand on y est entré cessent dès que l’on ne bouge plus, et tout retombe
aussitôt dans on ne sait quelle horreur d’attente, à forme par trop
silencieuse.

 
Dans la forêt d’ombre, quantité d’autres ruines s’indiquent, en amas

disjoints et bouleversés, sous les belles ramures triomphantes  : débris de
palais, de temples, de piscines où se baignaient des hommes et des
éléphants ; ils attestent encore la splendeur de cet empire des Khmers, qui
brilla pendant mille cinq cents ans, ignoré de l’Europe, et puis s’éteignit
après un brusque déclin, épuisé par tant de batailles contre le Siam,
l’Annam, ou même la grande Chine immémoriale et stagnante.



Pour mes yeux d’Occidental, c’est surtout une impression
d’incompréhensible et d’inconnu qui se dégage de ces choses mortes. La
moindre sculpture, le moindre linteau sur un portique, le moindre de ces
couronnements imitant des flammes, sont pour me causer une stupeur,
comme la révélation d’un monde lointain et hostile. Des monstres, en pierre
verdâtre, assis dans des poses de chien et coiffés à la mode sans doute de
quelque planète sans communication avec la nôtre, m’accueillent avec des
regards par trop étranges, avec des rictus jamais vus même dans les vieux
sanctuaires chinois d’où j’arrive : « Nous ne te connaissons pas, me disent-
ils. Nous sommes des conceptions à jamais inassimilables pour toi. Que
viens-tu faire chez nous ? Va-t’en ! » Du reste, à mesure que le soleil monte
et flamboie davantage au-dessus de la voûte épaisse des branches, une
lourdeur progressive ralentit nos pas ; nous marchons comme enveloppés de
plus en plus par une sorte d’agressive poussière, dansante et scintillante, qui
est un tourbillon de moustiques, et c’est avec une lassitude un peu fiévreuse
que nous continuons d’errer dans cette forêt des sombres enchantements.
Assez  ! Il est l’heure de nous replier vers la Porte de la Victoire, pour
rentrer avant midi dans l’enclos d’Angkor-Vat.

 
L’heure brûlante est proche quand nous sommes abrités à nouveau sous

ce toit des pèlerins, où s’entend du matin au soir, comme une incantation, la
psalmodie des bonzes en robe jaune.

Et, après le repas de midi, l’irrésistible langueur tropicale revient comme
chaque jour nous engourdir. Mieux vaut alors quitter notre hangar où l’on
étouffe et, malgré la morsure du soleil, franchir les quelque dix mètres qui
me séparent des premières galeries du temple : dans l’ombre et l’humidité
perpétuelles des plafonds de pierre je trouverai peut-être un semblant de
fraîcheur  ; que l’on étende là pour moi une natte, après avoir balayé une
place en un point où la voûte ne sera pas trop tapissée de chauves-souris, et
je dormirai sur les dalles relativement froides, en me couvrant la figure d’un
éventail pour me garantir de ce qui pourrait tomber d’en haut.

Cependant le sommeil est lent à m’anéantir, parce que je me suis couché
au pied même de l’immense bas-relief des batailles et que, malgré moi, mes
yeux alourdis s’y intéressent longuement  : tourmente silencieuse  ; fureur
des grandes luttes passées et oubliées, tueries que chantèrent les poètes du
Ramayana, mais dont personne ne se souvient plus ; confusion de bras et de
jarrets musculeux, choc de l’armée des Géants contre celle du Roi des



Singes, chars de guerre écrasant des blessés par centaines… Dans l’ombre
du lieu, tout cela qui est noirâtre et comme verni d’humidité, s’éclaire par
endroits de demi-lueurs frisantes, et ainsi les reliefs s’accentuent, un peu de
vie revient aux rictus effacés, aux contorsions mortes. J’ai perdu la notion
de l’énorme masse architecturale d’alentour, mais je me sens devenu intime
avec ceux des guerriers ou des guerrières qui se débattent à toucher ma
tête… Tout près, une Apsâra me sourit dans la mêlée  ; c’est elle que je
perçois comme dernière image  ; quelques minutes encore je vois luire sa
belle gorge que l’on dirait moite, où semble perler une sueur tiède… et puis
c’est fini, je sombre dans l’inconscience…

 
J’ai dormi une heure peut-être, quand l’un de mes Siamois m’apporte les

cartes de trois visiteurs. Des noms français !… Oui, il faut les faire entrer, –
et ici même, dans ma salle de réception splendide  ; mais c’est bien la
dernière chose que j’aurais attendue : recevoir des visites à Angkor !

Trois Français en effet. On les a envoyés au Siam pour des études
archéologiques et depuis hier ils campent non loin de moi, sous un abri de
chaume, dans le saint enclos[3]. Ils sont érudits et aimables. D’ailleurs, après
des jours de solitude et de silence, en voyage sans compagnons, c’est une
détente d’échanger des pensées avec des hommes de France.

–  Je devrais rester, me disent-ils, car la forêt est pleine de ruines
inconnues ; en plus des grands temples où tout le monde vient, on trouve un
peu partout, au bord des rivières ou des marécages, quantité de monuments
en terre cuite, d’un art plus singulier, remontant au quatrième siècle ou aux
premiers âges du vaste empire khmer.

–  Mais non, je persisterai à partir aujourd’hui, au déclin du soleil.
D’abord il y a les éléphants du bon roi Norodon avec lesquels j’ai pris
rendez-vous pour après-demain à Kampong-Luong. Et puis, surtout,
comment oublierais-je que je ne suis en somme qu’un modeste aide de
camp dont la permission est limitée et que je dois rentrer, dans les délais
voulus, à bord du cuirassé qui m’attend à Saigon ?

 
J’ai donné l’ordre de préparer le départ pour cinq heures. Et, pendant que

l’on attelle mes charrettes à bœufs, pendant que l’on replie mon bagage, une
dernière fois je monte au temple.

Aucun déluge n’est tombé depuis cette nuit, pour désaltérer les plantes
suspendues, mouiller les monceaux de pierres, et en ce moment c’est une



intolérable chaleur de braise qui émane des terrasses, des murailles, des
sculptures sur lesquelles le soleil vient de darder tout le jour  ; mais les
divines Apsâras, qui depuis des siècles ont l’habitude d’être ainsi brûlées de
rayons, me sourient pour l’adieu, sans se départir de leur aisance ni de leur
gracieuse ironie coutumière. – En prenant congé d’elles, je ne m’imaginais
pas que bientôt, par le fastueux caprice du roi de Pnom-Penh, j’allais les
revoir, une nuit, au son évocateur des vieilles musiques de leur temps ; les
revoir non plus mortes, avec ces sourires pétrifiés, mais en pleine vie et
jeunesse ; non plus avec ces gorges de grès rigide, mais avec de palpitantes
gorges de chair, et coiffées de véritables tiares d’or, et constellées de
véritables pierreries…

 
Le soleil est déjà bas et commence d’éclairer rouge quand mon petit

cortège de charrettes se met en marche, s’éloignant pour toujours d’Angkor,
par l’avenue dallée, entre les broussailles aux fleurs blanches qui
embaument le jasmin. Après les larges fossés pleins de roseaux et de lotus,
après le pont, les derniers portiques et les grands serpents à sept têtes
gardiens du seuil, voici le sentier du départ qui se présente à nous : il plonge
sous des arbres, prêts à nous cacher aussitôt le mystérieux temple. Je me
retourne alors pour jeter derrière moi un regard d’adieu. Ce pèlerinage, que
depuis mon enfance j’avais souhaité faire, est donc maintenant une chose
accomplie, tombée dans le passé comme y tombera demain ma brève
existence humaine, et jamais plus je ne reverrai se dresser dans le ciel les
grandes tours étranges. Je ne puis même pas, cette dernière fois, les suivre
longtemps des yeux, car la forêt tout de suite se referme sur nous, amenant
soudain le crépuscule.

 
Vers sept ou huit heures, nous sommes rentrés au village siamois de

Siem-Reap, au bord de la rivière, dans la région des grandes palmes. Il fait
nuit noire, et les gens, qui circulent demi-nus sous les voûtes d’arbres,
s’éclairent en agitant des brandons enflammés, comme il est aussi d’usage
aux Indes, à la côte du Malabar. Ils s’empressent à nous accueillir, et nous
installent au bord de l’eau dans la maisonnette des voyageurs pèlerins, qui a
l’air d’avoir des échasses tant elle est haut perchée sur pilotis.
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Dimanche, 1erdécembre 1901.

Une heure encore en charrettes à bœufs, le long de la petite rivière, à la
fraîcheur de l’extrême matin, traversant des villages édéniques, parmi des
palmes et des guirlandes de lianes fleuries.

En un point de la berge, nous attendait le sampan qui nous avait amenés,
le grand sampan dont la toiture est en forme de couvercle de cercueil. Alors,
quittant nos attelages, nous commençons de redescendre au fil de l’eau,
frôlés par les joncs, les graminées gigantesques. D’abord des marais, de
plus en plus inondés. Et puis, la forêt noyée, qui nous enlève le peu d’air
respirable, en nous enveloppant de son ombre empoisonnée ; une heure et
demie à l’aviron, pour traverser le presque sombre dédale, naviguant à mi-
hauteur des arbres énormes, parmi les branches emmêlées de lianes. C’est
vers midi seulement que nous échappons à l’oppression de cette forêt, et
que le grand lac, s’ouvrant enfin devant nous, déroule à nos yeux, tout à
coup éblouis, l’étendue d’une mer d’étain luisant.

La mouche à vapeur qui doit me ramener au Cambodge est là, seule,
amarrée aux branches de ce semblant de rivage, comme perdue au milieu de
ce désert de verdure et d’eau chaude. Qu’on allume les feux et partons dès
qu’il sera possible.

 
Tout l’après-midi, tout le soir se passent à glisser, d’un mouvement

rapide et monotone, sur ce lac qui aujourd’hui n’a pas de limites visibles,
tant il dégage de brume, pour estomper l’horizon  ; le soleil semble le
vaporiser, le boire, – un soleil tout embué d’humidité lui aussi presque
trouble, mais sournois et terrible. Pas un souffle nulle part, et une tension
électrique à en mourir. Notre course dessine sur l’eau morne des rides
toujours pareilles qui se font et se défont en silence ; nous naviguons sur je
ne sais quel métal fondu, sans doute trop nonchalant ou trop lourd pour
bruire comme de l’eau ordinaire  ; et ainsi nous berçons au passage des



compagnies de pélicans, posés en longues bandes d’un blanc rose, qui
dorment et qui se dérangent à peine à notre approche. Partout, somnolence
et torpeur, sous une lumière à la fois excessive et diffuse. De temps à autre
il se joue devant nous des fantasmagories pour nous effrayer  ; c’est vers
l’Ouest toujours  ; nous voyons des choses sombres qui surgissent dans le
lointain presque aussi vite que monteraient les fumées d’un volcan  ; elles
enténèbrent tout un côté du ciel, elles prennent des nuances de cuivre, elles
affectent des airs de rochers qui croulent, de montagnes qui vont s’ébouler
en chaos  : ébauches d’orages qui n’éclatent pas, mais qui tout aussitôt se
transforment, s’atténuent et disparaissent comme les visions des rêves.

Pas une barque en vue, pas une jonque, nous sommes seuls sur ce lac
sans bords. À travers toutes ces inconsistances du ciel et de l’eau, où ne
s’indique jamais un point de repère, notre pilote – un Siamois – se dirige
d’instinct sans doute, comme font les oiseaux voyageurs. Au crépuscule
cependant, quand il s’agit de trouver l’entrée du grand fleuve dans lequel
nous devons nous engager, il est perplexe, il hésite et change de route.
Aucun danger d’ailleurs, mais seulement le risque d’être retenus là jusqu’au
lever du jour.

Voici la nuit qui tombe, moite et languide, et nous ne savons plus guère
où nous sommes. L’eau n’a toujours pas de contours précis. Des masses
noires, qui sont des nuées d’orages traînant sur le lac, simulent çà et là des
rives proches  ; nous voyons surgir des fantômes de montagnes, des
fantômes de forêts.

De vagues étoiles, embuées aussi comme était le soleil, se dégagent enfin
des brumes pour nous conduire  ; le pilote croit s’y reconnaître et nous
continuons notre marche à toute vitesse… Une secousse violente  ! Le
bateau se cabre et s’arrête, en même temps qu’éclate un fracas de branches
brisées. Une masse d’ombre, qu’il avait prise pour un de ces nuages
trompeurs, était réellement la berge ; nous nous y sommes jetés, l’avant en
plein dans les arbres, et, de la secousse, mille bestioles qui dormaient dans
la verdure tombent comme une pluie sur nous, sauterelles, scarabées,
lézards ou mauvais petits serpents… Machine en arrière, et nous nous
dégageons, sans avoir de mal  ; c’était de la vase molle et de frêles
palétuviers. Le Siamois d’ailleurs n’avait manqué l’entrée du fleuve que de
quelques mètres, et maintenant nous y voici, sûrs de notre marche, qui
s’accélère, aidée par le courant. C’est bien le Mékong, et tout est pour le
mieux. Allons dormir.
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Lundi, 2 décembre 1901.

Vers trois heures cette nuit, sous un déluge où se déversaient toutes les
nuées d’hier, nous sommes venus nous amarrer parmi les roseaux au grand
fleuve, près de ce village de Kampong-Luong, le lieu de la rive me
rapprochant le plus de certain temple, dédié aux mânes de la reine mère du
Cambodge, qui est là-bas dans la grande brousse et où je veux faire en
passant un pèlerinage.

À présent, à la pointe de l’aube, des pas formidables me réveillent… Ils
font trembler la berge voisine et s’accompagnent d’une musique de
branches qui s’écrasent. Par le sabord, ouvert près de ma tête, je regarde
quels pesants visiteurs m’arrivent. Le jour à peine naissant m’indique un
fouillis de roseaux et d’arbustes mouillés, qui semblent d’un vert déjà trop
intense pour si peu de lumière, de même que le sol paraît déjà trop rouge. Et
voici, dans ce décor de l’extrême matin, des bêtes colossales qui surgissent,
s’ébattent avec des gaietés lourdes, ébranlant la terre… On croirait quelque
scène des premiers âges du monde… Des éléphants  ! Sans nul doute les
quatre éléphants promis  ; ils arrivent, ponctuels au rendez-vous  ; quatre
hommes vêtus de blanc les suivent, leur parlent avec douceur, et, d’un ordre
donné presque à voix basse, les immobilisent là juste en face de moi.

Quand les bons éléphants sont sellés, ayant chacun sur la nuque un
conducteur accroupi et sur le dos un palanquin semblable à une cabane
cambodgienne, on m’invite à prendre place, avec mon interprète et mes
deux serviteurs. Nous partons à la file, chacun de nous dans sa maisonnette
oscillante. D’abord le village à traverser. Ensuite le marché où s’agite un
petit monde jaune, arrivé de la brousse voisine à pied ou en charrette  ; on
vend des fruits, des graines, des poulets et de bizarres poissons du Mékong ;
nos éléphants, avertis de l’effroi qu’ils vont causer, ne marchent plus ici
qu’à petits pas discrets  ; mais, comme toujours, tous les bœufs, tous les
buffles s’enfuient devant la bête souveraine, et il y a des mannequins
chavirés, des jattes de lait renversées, du tumulte, des cris.



Après ce groupement isolé de vie humaine, nous plongeons pour deux ou
trois heures dans la grande brousse où, sur notre chemin, nous ne
rencontrerons plus personne. Ce n’est pas la forêt d’ombre comme au
Siam  ; non, la brousse, cette brousse indo-chinoise, inextricable, toujours
pareille, inutile et infinie. Nous suivons d’étroits sentiers, sur une terre d’un
rouge de sanguine, entre deux rideaux d’arbustes d’un vert trop éclatant.
Des feuillages qui nous sont étrangers nous emprisonnent de plus en plus
dans leur multitude compacte : toute une végétation éternellement arrosée,
éternellement surchauffée, qui cependant n’arrive pas à jaillir en futaie
puissante, mais demeure plutôt chétive, molle, d’une exubérance malsaine.
Du haut de nos palanquins, nous voyons parfois des déploiements illimités
de cette triste verdure-là, qui dit l’exil et qui sent la fièvre.

Au premier plan, devant soi, toujours la nuque de bronze du cornac, et
par instants deux énormes oreilles grises qui se soulèvent pour battre l’air
comme des éventails. On est royalement bien dans la maisonnette balancée,
à l’abri du soleil de feu, cheminant d’une façon si solide et sûre, d’un pas
qui ne bronchera jamais, avec une tranquillité qu’aucun obstacle n’aura la
force de troubler. Et cependant, à la longue, on a le cœur serré par la
monotonie de cette brousse, qui se referme derrière vous en silence, sans
cesse, sans merci, à mesure que l’heure passe…

 
Nous faisons la halte méridienne dans une vieille bonzerie, au pied de la

petite montagne qui sert de piédestal au mausolée des rois cambodgiens. Ici,
il y a de l’eau courante, de vrais grands arbres et c’est un coin paradisiaque
au milieu du désert de mauvaise verdure. Une vaste salle en bois rougeâtre,
au toit contourné, n’ayant guère pour murailles que des stores de roseau, et
décorée d’immenses images bouddhiques, sur papier de riz, qui sont
pendues aux piliers. Nous nous y installons sur des nattes, très dignement
accueillis par deux ou trois vieillards bonzes, et par une grand’mère
bonzesse aux cheveux blancs tondus ras, dont la figure parcheminée porte
cent ans. Nos éléphants ont été lâchés dans la brousse, où ils vont manger
pour leur dîner quelques jeunes arbres. En marchant sur la pointe du pied, la
vénérable vieille dame au religieux costume jaune nous apporte des
oreillers, de forme carrée, pour appuyer notre tête, ou pour nous accouder ;
elle ne dit rien, et rien ne bouge dans ses traits que figèrent tant d’années
d’un mysticisme inintelligible à nos âmes… Après le repas de midi nous
nous endormons étendus sur des nattes, dans une sorte de paix monacale



très particulière, entendant le bruit du ruisseau voisin qui donne une illusion
de fraîcheur.

Vers trois heures et demie, le réveil, pour nos gens comme pour nous-
mêmes, et je commande de rappeler nos éléphants, car il est l’heure de se
remettre en route.

Cette montagne qui surplombe la bonzerie est l’une de ces fantaisies
géologiques jetées çà et là au milieu des régions basses du Cambodge ; un
de ces petits cônes abrupts, isolés, inattendus, que l’on appelle ici des
pnôm : presque tous sont sacrés et servent de base à un lieu de prière. Celui-
ci, déjà très pointu par lui-même, est exagéré encore par le mausolée qui le
couronne, et qui est plus pointu, plus effilé, qu’aucune de nos flèches de
cathédrale  ; – c’est donc là-haut que dorment, au milieu de cette jungle à
tigres et à singes, le plus près possible du ciel plein d’orages, les vieux rois
cambodgiens. Les cendres de la reine mère viennent d’y être montées
récemment, après une crémation accomplie suivant des rites immémoriaux,
avec un cérémonial de danses et de musiques remontant sans nul doute à
l’époque d’Angkor.

Il faut une heure environ pour arriver de la bonzerie à la pagode
consacrée aux mânes de cette vieille princesse, et but de mon pèlerinage.
C’est au baisser du soleil que nous l’apercevons, dans une sorte de clairière
au milieu de la brousse. Parmi des palmiers hauts et frêles, dont les plumets
verts dominent la jungle d’alentour, elle nous apparaît tout illuminée des
feux de Bengale du couchant, doucement éclatante de dorures ternies
comme une vieille orfèvrerie précieuse ; elle se mire dans un étang solitaire
parsemé d’îlots de lotus roses ; elle a naturellement de longues cornes d’or,
qui partent en tous sens des angles de la toiture  ; elle est posée sur un
piédestal à trois gradins, au bord duquel des monstres aux attitudes
moqueuses éclatent de rire, d’un effrayant rire de tête de mort. Et, entendant
venir nos éléphants, des bonzes, vêtus de jaune-citron et drapés de jaune-
orange, ouvrent les portes, puis s’arrêtent en groupes étagés sur les marches
du seuil. C’est une vision intacte des vieux âges de l’Asie, qui nous
attendait dans le silence de ce lieu perdu et dans le rayonnement rouge du
soir.

Au dire de mon interprète, il serait plus discret de ma part et plus élégant
de ne pas demander aux bonzes, qui n’oseraient me le refuser, la permission
de visiter l’intérieur de la pagode. Sans descendre de mon palanquin, je me
bornerai donc à en faire lentement le tour.



C’est l’art d’Angkor que l’on retrouve ici, déchu évidemment de ses
proportions colossales, trop cherché peut-être, trop maniéré, mais d’une
étrangeté tellement exquise  ! Là-bas, les énormes murailles étaient
couvertes de broderies de pierre. Ici, sous cette toiture fantasque à grandes
cornes d’or, on dirait la pagode toute tendue d’un vieux brocart somptueux,
qui scintille sous les rayons mourants du soleil – et c’est un réseau de
minutieuses ciselures en stuc doré, où se mêlent des parcelles de cristal
imitant des rubis et des émeraudes. Quant aux portes, qui brillent d’un éclat
différent et plus bleuâtre, elles sont en mosaïque de nacre.

Nos éléphants, comme s’ils avaient compris que nous voulions regarder
sans hâte, font le tour des terrasses avec une majesté somnolente. L’une
après l’autre, chacune des statues postées sur les rebords nous adresse au
passage sa grimace d’ironie ; elles ont des corps d’homme, mais des figures
d’épouvantail  ; elles représentent les Esprits gardiens des seuils éternels  ;
leur présence suffit à indiquer un lieu mortuaire et à commander le
recueillement ; toutes se tiennent les jambes écartées, les mains posées sur
les genoux pliés, ayant l’air de se baisser ainsi pour mieux rire – rire des
fragilités humaines sans doute, rire de la naissance et rire de la mort…
Ainsi que les parois de la pagode, tous les monstres en sentinelle sont
couverts de ciselures dorées et de facettes de cristal, qui leur font des
costumes de grand apparat, un peu défraîchis, il est vrai, par les ans, et
tachetés de moisissure grise  ; quant à leurs visages, ils nous sont déjà
connus ; ils ont été copiés sur les bas-reliefs millénaires d’Angkor-Vat. Mais
pourquoi ces attitudes convulsées par le rire macabre, dans ce lieu de
l’apaisement suprême  ? Pour nous, quel abîme de mystère, qu’une telle
conception des tombeaux !…

Quand nous avons fini de contourner la pagode, quand nous revenons
devant les portes de nacre, il n’y a plus que les ors de la toiture, ses courbes
un peu chinoises et ses longues cornes qui brillent d’un éclat ardent  ; le
soleil achève de se noyer dans les verdures sans fin de la plaine  ; il
n’illumine plus les murailles, et nous voyons ces vieux brocarts, déjà fanés
par les pluies de beaucoup de saisons, s’éteindre en des nuances rares, où
miroitent, par places seulement, des espèces de broderies de cristal. Les
bonzes, pour nous faire honneur, sont restés sur les marches. Et tout cela –
pagode, personnages en robe jaune qui ne bougent pas, esprits funéraires
qui rient au bord des terrasses en s’appuyant des mains sur leurs genoux
écartés – se reflète dans les eaux mortes de l’étang, où les lotus, fleurs du



plein jour, commencent de rapprocher et de fermer leurs larges pétales roses
parce que l’ombre du soir approche. Sur ces magnificences surannées, on
sent de plus en plus descendre, avec le crépuscule, la paix des isolements
profonds.

Il est l’heure de nous en aller, et le pas de nos éléphants redevient rapide
pour le départ. Nous nous replongeons dans ces étroits sentiers, où tout le
temps la verdure nous enserre et nous frôle. Une fois de plus la brousse se
referme sur nous, l’éternelle brousse, se hâtant de nous cacher la clairière
magique où, peut-être, rôde encore un peu l’âme incompréhensible d’une
vieille reine d’Extrême-Asie.

Nuit noire, quand les bonnes bêtes géantes s’agenouillent pour nous
déposer au village de ce matin, près de la berge. Le bateau nous attendait là
sous pression, et je fais appareiller pour continuer de redescendre le
Mékong. C’est l’époque de l’année où les eaux des lacs du Siam se
déversent dans le grand fleuve, et nous partons de toute la vitesse de la
machine, aidée de la vitesse du courant. Un peu après minuit, nous sommes
de retour à Pnom-Penh, la ville presque coloniale française, et amarrés
devant les jardins du gouverneur.
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Mardi, 3 décembre 1901.

À Pnom-Penh jusqu’au minuit suivant, après quoi il faudra se replier sur
Saigon, pour être rentré à bord dans les délais militaires. Pluie chaude et
torrentielle tout le jour.

C’est ce soir, à neuf heures, que le vieux roi Norodon doit me recevoir.
Le gouverneur ayant eu l’extrême bonté de lui dire que je n’étais pas un
simple aide de camp, mais un « lettré de France », il paraît que ce sera une
grande réception, où figurera le corps de ballet de la cour.

La pluie tombe encore en déluge quand la voiture du gouverneur vient
me chercher pour me conduire au palais. Nuit étouffante, malgré l’arrosage
à grande eau qui nous vient du ciel noir, et trajet sous des arbres confus, par
des avenues obscures où rien ne semble vivre. Mais éblouissement de
lumière à l’arrivée, quand des serviteurs se précipitent avec de larges
parapluies asiatiques pour nous faire descendre, et nous protéger jusqu’à la
salle de réception.

Elle est immense, cette salle, mais elle n’a pas de murailles, rien qu’un
toit soutenu en l’air par de très hautes colonnes bleues. Dans des girandoles
et sur des torchères cambodgiennes en argent – où naguère encore ne
brûlaient que des mèches imbibées d’huile – la lumière électrique vient
d’être récemment installée ; un peu déconcertante ici, elle éclabousse avec
brutalité la foule des princesses, des suivantes, des serviteurs, des
musiciens, les cinq ou six cents personnes accroupies à terre sur des nattes :
rien que des costumes blancs, des draperies blanches, et beaucoup de bras
nus, de seins nus d’une couleur de bronze clair. L’orchestre, dès que nous
paraissons, commence une musique d’Asie qui tout de suite nous emporte
dans les lointains de l’espace et du temps. Elle est douce et puissante,
donnée par une trentaine d’instruments en métal ou en bois sonore que l’on
frappe avec des bâtons veloutés. Il y a des tympanons, des claquebois au
clavier très étendu, et des carillons de petits gongs qui vibrent à la façon des



pianos joués avec la pédale forte. La mélodie est triste infiniment, mais le
rythme s’accélère en fièvre comme celui des tarentelles.

Sur une estrade, on nous fait asseoir près du lit de repos aux matelas
dorés où le vieux roi infirme et presque moribond va venir s’étendre. Près
de nous, sur une table également dorée, on a posé des coupes à champagne,
et des boîtes en or rouge du Cambodge remplies de cigarettes. Nous
dominons la salle, dont le milieu, tapissé de nattes blanches et assez vaste
pour y faire manœuvrer un bataillon, reste vide : c’est là que le spectacle du
ballet nous sera offert. Des potiches trop grandes, où trempent des
feuillages nuancés comme des fleurs, sont posées au pied de chacune de ces
colonnes bleues, qui laissent paraître dans leurs intervalles, au-dessus de la
foule en vêtements clairs, le noir de la nuit pluvieuse, l’obscurité profonde
du ciel ; en ce moment elles laissent surtout paraître la pluie, qui s’abat en
déluge plus furieux et dont les moindres gouttelettes, en passant dans cette
vive lumière électrique, jettent tous les feux du prisme, brillent tellement
qu’on croirait voir tomber des pierreries par milliers, des diamants en
cascade. Deux portes là-bas donnent sur l’intérieur du palais, et c’est par là
que vont arriver les ballerines. La chaleur reste accablante, malgré les larges
éventails que des serviteurs ne cessent d’agiter au-dessus de nos têtes. Et
partout des vols d’insectes, affolés par l’éclat des girandoles, tourbillonnent
innombrables, moustiques, éphémères, scarabées bruissants ou grandes
phalènes.

Il tardait à paraître, le roi, et maintenant des serviteurs apportent et
déposent sur un coussin près de nous sa couronne et son sceptre d’or, garnis
de gros rubis et de grosses émeraudes. Il est décidément trop malade[4], il
nous prie de l’excuser et nous envoie les attributs souverains, pour bien
nous marquer que la réception quand même est royale.

Le spectacle va donc commencer sans lui. La musique, tout à coup, se
fait plus sourde et plus mystérieuse, comme pour annoncer quelque chose
de surnaturel. L’une des portes du fond s’ouvre  ; une petite créature
adorable et quasi chimérique se précipite au milieu de la salle : une Apsâra
du temple d’Angkor ! Impossible d’en donner l’illusion plus parfaite ; elle a
les mêmes traits parce qu’elle est de la même race pure, elle a le même
sourire d’énigme, les paupières baissées et presque closes, la même gorge
de toute jeune vierge, à peine voilée sous un mince réseau de soie. Et son
costume est scrupuleusement copié sur les vieux bas-reliefs, mais copié en
joyaux vrais, en étoffes magnifiques  ; des espèces de gaines en drap d’or



emprisonnent ses jambes et ses reins. Le visage tout blanc de fard et les
yeux allongés artificiellement, elle porte une très haute tiare d’or,
mouchetée de rubis, dont la pointe s’effile comme celle d’un toit de pagode,
et, aux épaules, des espèces d’ailerons, de nageoires de dauphin, en or et
pierreries. En or également et en pierreries, sa large ceinture, les anneaux
qui ornent ses chevilles et ses bras nus couleur d’ambre un peu rose. Seule
d’abord en scène, la petite Apsâra des vieux âges, échappée du bas-relief
sacré, fait des signes d’appel vers cette porte du fond – qui devient pour
nous la porte des apparitions féeriques – et deux de ses sœurs accourent la
rejoindre, deux nouvelles Apsâras, aussi étincelantes, les hanches moulées
dans les mêmes gaines rigides, portant les mêmes tiares d’or et les mêmes
ailerons d’or. Elles se prennent par la main toutes trois. Ce sont des reines
d’Apsâras sans doute, car un trône a été préparé pour les faire asseoir. Mais
elles échangent une mimique d’inquiétude, et recommencent des signes
d’appel, toujours vers cette même porte… On était déjà émerveillé d’en
voir trois. Est-ce que par hasard il en viendrait d’autres  ?… Et c’est par
groupes qu’elles arrivent, dix, vingt, trente, parées en déesses comme les
premières, tout le trésor du Cambodge est sur leurs têtes et sur leurs épaules
charmantes.

Devant les trois reines assises, elles vont exécuter des danses rituelles,
qui sont des danses presque sur place et plutôt des frémissements rythmés
de tout leur être. Elles ondulent comme des reptiles, ces petites créatures
sveltes, adorablement musclées et qui semblent n’avoir pas d’os. Parfois
elles étendent les bras en croix, et alors l’ondulation serpentine commence
dans les doigts de la main droite, remonte en suivant le poignet, l’avant-
bras, le coude, l’épaule, traverse la gorge, se continue du côté opposé suit
l’autre bras et vient mourir aux extrêmes phalanges de la main gauche,
surchargée de bagues.

Dans la vie réelle, ces petites ballerines exquises sont des enfants très
gardées, souvent même des princesses de sang royal, que l’on n’a le droit ni
d’approcher ni de voir. On les assouplit dès le début de la vie à ces
mouvements qui ne paraissent pas possibles pour des membres humains ; à
ces poses si peu naturelles, qui cependant sont de tradition immémoriale
dans ce pays, ainsi que l’attestent les personnages de pierre habitants des
ruines.

Elles vont mimer à présent des scènes du Ramayana, telles que jadis elles
furent inscrites dans le grès dur, aux bas-reliefs du temple ancestral. Et voici



leurs beaux chars de guerre qui font leur entrée, copiés en petit sur ceux
d’Angkor-Vat. Mais, par une convention naïve, les éléphants qui devraient
les traîner ont été remplacés par des hommes, marchant à quatre pattes, tout
nus et tout jaunes, coiffés de grosses têtes en carton avec trompes et oreilles
articulées. Alors nous assistons à des épisodes gracieux ou tragiques, à des
combats contre des monstres, surtout à des défilés de cortèges pour célébrer
des victoires. On voit une petite reine de quatorze à quinze ans, très
constellée, très fardée, idéale sur son char de guerre, poursuivie par les
déclarations d’amour d’un jeune guerrier et les repoussant avec une grâce
infiniment chaste  ; on voit mille choses délicates et charmantes, qui
témoignent de l’art le plus affiné. Chaque fois qu’une théorie d’Apsâras se
retire par l’une des portes du fond, une autre théorie apparaît à l’autre porte
et vient lentement occuper la salle. Il en est quelques-unes, de ces petites
fées tout en or, qui peuvent bien avoir sept ou huit ans, et qui défilent,
peintes comme des idoles, casquées de trop hautes tiares, avec des ailerons
de pierreries aux épaules, dignes et graves en des attitudes hiératiques.

Une chaleur de plus en plus lourde s’exhale de cette foule, qui se
parfume au musc et aux fleurs  ; la pluie torrentielle continue d’emplir le
fond du tableau avec son ruissellement de gemmes brillantes  ; de toute la
brousse alentour, des myriades de bestioles ailées ne cessent de se précipiter
vers les lustres et les torchères ; il vient aussi de grandes chauves-souris et
des oiseaux nocturnes  ; l’exubérante vie animale, dont l’air est rempli à
l’excès, nous enveloppe et nous pénètre.

Maintenant voici le « Roi des Singes » qui arrive avec son masque d’or,
grimaçant, – tel, il va sans dire, que je l’ai vu là-bas sculpté sur les murs des
vieux temples. Lui aussi prend des poses qui ne sont pas naturelles, pas
possibles (les poses des bas-reliefs, toujours) ; ses membres jeunes ont été
de très bonne heure accommodés à ces exigences de la tradition. À sa suite,
toute l’armée des Singes envahit la scène  : petites filles encore, petites
princesses masquées en épouvantail, mais dont les gorges naissantes se
dessinent sous les précieuses soies légères. Et il s’agit, pour cette étonnante
mais peu redoutable cohorte, d’aller délivrer la belle Sita, que des démons
tiennent captive, très loin, dans une île… Nous sommes en plein Ramayana,
et les mêmes spectacles évidemment devaient se donner à Angkor-Thôm,
on devait y porter les mêmes costumes  ; cette soirée achève de nous faire
concevoir ce que furent les splendeurs de la ville légendaire. Des temps que
nous croyions à jamais révolus ressuscitent pour nos yeux  ; mais ce n’est



pas une reconstitution étudiée qui les fait revivre ; non, tout simplement rien
n’a changé ici, au fond des âmes ni au fond des palais, depuis les âges
héroïques. Malgré ses dehors si amoindris, ce peuple cambodgien déchu est
resté le peuple khmer, celui qui étonna l’Asie d’autrefois par son
mysticisme et son faste ; on sait d’ailleurs qu’il n’a jamais perdu l’espoir de
reconquérir sa grande capitale, ensevelie depuis des siècles sous les forêts
du Siam, – et c’est toujours le Ramayana, l’épopée si ancienne et si
nébuleuse, qui continue de planer sur son imagination et de guider son rêve.

Puisse la France, protectrice (?) de ce pays, comprendre que le ballet des
rois de Pnom-Penh est un legs sacré, une merveille archaïque à ne pas
détruire !…

 
Vers une heure du matin, dans la nuit noire et sous la pluie chaude, nous

quittons le palais de Norodon, et je vais faire appareiller la mouche à vapeur
qui m’attend. Je recommence à descendre le cours du Mékong, dans
d’épaisses et pesantes ténèbres où s’évanouit pour moi la vision des petites
fées du Ramayana.

Et après-demain il faudra être de retour à Saigon, la ville au mauvais
charme d’alanguissement et de mort, reprendre mon poste près de l’amiral,
parmi mes compagnons d’exil ; me recloîtrer entre les étouffantes murailles
en fer de ce cuirassé, qui, depuis bientôt vingt-deux mois, vient de nous
promener au milieu de toutes les houles des mers de Chine, mais qui
sommeille, à présent, le long d’un quai morbide où la verdure des arbres est
trop verte et le sol tristement rouge.



13
Chapitre

 
Octobre 1910.

Près de dix années encore ont passé sur ce pèlerinage. Et maintenant
l’heure est venue très vite, à pas de loup, l’heure qui me semblait ne devoir
jamais venir, l’heure crépusculaire de la vie où toutes les choses terrestres
s’éloignent, diminuent, s’estompent en grisailles.

Après un peut-être dernier été lumineux passé en Orient, je suis rentré
depuis ce matin dans ma maison familiale. Il fait beau aujourd’hui, dans ce
coin de France où mes yeux s’ouvrirent, il fait calme sous un ciel bleu  ;
mais le soleil, resté clair et chaud, a cependant un commencement de pâleur
qui sonne le déclin de la saison, qui ajoute à la mélancolie de mon retour.

Et voici que le hasard me ramène dans ce réduit qui fut mon « musée »
d’enfant, – une chambrette dont je ne songe pour ainsi dire jamais plus à
ouvrir la porte, mais que je laisse subsister comme lieu de souvenir  ; les
pauvres choses, qui me firent jadis tant songer à des pays lointains, s’y
dessèchent et s’y émiettent dans leurs petites vitrines, comme des momies à
l’abandon dans leur hypogée.

On y sent une odeur vieillotte de camphre, d’oiseaux empaillés, de je ne
sais quoi de mort, et il y fait triste, ce soir, indiciblement… J’ouvre la
fenêtre… Mais je crois que tout y est plus lugubre, au contraire, quand j’y
ai fait pénétrer les rayons d’un soleil de soir d’octobre… Ah ! une guêpe y
est entrée en même temps… Oui, je me rappelle qu’autrefois il y venait
aussi beaucoup de guêpes, car ce cabinet donne sur des jardins, de vieux
jardins de province un peu trop enclos, mais dont les murs sont tapissés de
vignes et de rosiers…

J’y pense tout à coup  ; ce numéro suranné d’une revue coloniale
contenant les images qui furent les premières à me révéler les ruines
d’Angkor, il doit être toujours là, derrière un rideau. Comment donc n’ai-je
pas eu l’idée de le chercher à mon retour d’Extrême-Asie ? Je vais tenter de
le trouver, dans ce recoin, sous la poussière déposée comme une impalpable
cendre.



Elle fut certainement décisive, l’influence qu’exerça ce musée sur
l’orientation de ma vie. Il en va de même pour la plupart des hommes,
simples jouets de leurs impressions initiales  ; des riens, longuement
regardés au premier âge, suffisent pour infléchir, dans un sens ou dans un
autre, toute la suite de leur destinée. Et ce soir – est-ce parce que je ne l’ai
pas revu depuis de longs mois, ce minuscule musée – pour un peu ses
sortilèges agiraient encore  ; les pauvres choses de ses étagères me
donneraient presque l’inquiétude et le frisson de pays inconnus, vers
lesquels m’évader et courir… Quel mouvement puéril ! Mais c’est fini, tout
cela  ; de l’inconnu, il n’en existe plus, et j’ai vidé la coupe des
aventures !… Derrière cette vitre, tel oiseau éclatant qui me faisait rêver des
«  colonies  », mais j’ai erré au plus impénétrable des forêts qu’il habita.
Telle humble calebasse aux dessins barbares, que je considérais comme une
précieuse curiosité, mais j’ai vécu parmi les noirs Yoloffs qui excellent à les
graver ainsi, à l’ombre de leurs toits de roseaux, devant leurs horizons de
sables. Telle pagaie accrochée contre le mur et qui évoquait pour moi les
« sauvages des îles », mais les Polynésiens m’ont appris à manœuvrer les
pareilles, en camaraderie avec eux, dans leurs pirogues balancées sur les
houles du Grand Océan… Alors, vraiment, ce n’était que ça, le monde ? Ce
n’était que ça, la vie ?…

Ah ! j’ai retrouvé le numéro de la revue coloniale, révélateur d’Angkor.
Sur le papier jauni, les images, combien elles sont imparfaites et
maladroites, auprès des belles illustrations que l’on fait de nos jours ; c’est
qu’elles datent déjà d’un demi-siècle, hélas  ! Elles sont très fidèles
cependant et voici bien les hauts donjons à silhouette de tiare, que
maintenant j’ai contemplés en réalité, au soleil tropical ou sous les nuées
des orages de là-bas. Dès que j’ai revu les si modestes gravures, tout de
suite, bien entendu, les impressions de la première fois se représentent en
foule à ma mémoire  ; même ces phrases emphatiques d’Ecclésiaste qui
avaient chanté alors dans ma tête d’enfant, je les retrouve comme si elles
étaient d’hier  ; «  J’ai tout essayé, tout éprouvé… Au fond des forêts du
Siam, j’ai vu l’étoile du soir se lever sur les ruines de la mystérieuse
Angkor… »

Eh ! Mais c’est aujourd’hui ce morne retour au foyer dont j’avais eu le
pressentiment si net, le retour suprême, avec une âme très lasse et des
cheveux blanchissants ! Il n’y a pas d’illusion à se faire, c’est aujourd’hui,
et le cycle de ma vie est clos…



Des guêpes encore viennent d’entrer, et des mouches bourdonnantes  ;
devant les petites vitrines scellées et les petites choses mortes, elles
décrivent leurs courbes folles ; l’époque est proche cependant où elles vont
s’endormir ou mourir  ; mais c’est par esprit de tradition elles aussi, sans
doute, qu’elles ont tenu à reparaître gaiement dans ce lieu si longtemps
fermé où elles avaient l’habitude, autrefois, de danser leurs rondes en ma
compagnie. Les moindres bestioles, on le sait, refont éternellement les
mêmes choses aux mêmes places, ainsi que les moindres mousses ou
fleurettes sauvages revivent pendant des siècles dans le même coin des bois.

Pour feuilleter la vénérable revue démodée, je me suis assis près de la
fenêtre ouverte. Le soleil de fin octobre s’abaisse sur cette plaine de l’Aunis
que j’aperçois par-dessus les toitures proches et les remparts. À l’horizon
extrême, il y a encore ces mêmes bois qui voisinent avec ceux de la Limoise
et dont la ligne de contours n’a pas été changée. Dans le lointain des
prairies, la Charente dessine sa mince traînée qui brille, – et jadis elle
représentait pour moi la porte de l’inconnu, cette rivière par où les navires
s’en allaient aux pays exotiques, aux «  colonies  »  ; mais où donc me
mènerait-elle à présent, vers quels Océans que je n’aie pas explorés  ?…
Dans la revue posée sur mes genoux, je découvre des images qui ne
m’avaient pas frappé ou dont j’avais perdu le souvenir : voici bien le grand
masque de Brahma, avec son expression moqueuse, tel qu’il m’apparut un
soir dans la forêt d’ombre, multiplié d’une façon effarante et me regardant
du haut des Tours à quatre visages ; je ne me doutais pas qu’il fût resté tant
d’années à me guetter ici, sur une étagère poudreuse, parmi les bibelots
intimes de mon enfance. Sur la page que je tourne ensuite, voici trois
Apsâras des bas-reliefs, avec leurs gorges rondes copiées sur des modèles
qui palpitaient il y a mille ans ; elles me ramènent à l’esprit le ballet des rois
de Pnom-Penh qui fut comme l’apothéose terminant mon pèlerinage ; tout
un scintillement d’or, de couleur et de lumière à peine possible à concevoir
ici, au milieu de ce cadre apaisé d’une arrière-saison en ma province natale,
pendant que volent autour de moi les dernières guêpes d’un été. Mes yeux
distraits vont des feuillets que je parcours à l’horizon, doré en tristesse par
ce soleil couchant. Si rien n’a changé dans mon musée d’autrefois, tout
également est resté pareil dans ces quartiers de ma ville de plus en plus
désuète, d’où la vie maritime peu à peu se retire : les mêmes pans de murs,
garnis des mêmes jasmins et des mêmes lierres, les mêmes toits en tuiles
romaines jaunis par la rouille du temps, les mêmes cheminées dont je



reconnais si bien tous les profils sur le ciel de cette fin d’une journée
d’automne. Les arbres des jardins, qui étaient déjà vieux quand je
commençais la vie, n’ont pas sensiblement vieilli depuis. Les grands
ormeaux des remparts, qui étaient déjà séculaires, sont là toujours, formant
une aussi magnifique ceinture avec leurs mêmes cimes vertes[5]. Et quand
tout s’est conservé immuable dans les entours, comment imaginer, admettre
que l’on est soi-même non loin de finir, tout simplement parce que l’on
atteindra bientôt le nombre d’années compté sans merci à la moyenne des
existences ! Mon Dieu, finir, quand on ne sent rien en soi qui ait changé, et
que le même élan vous emporterait vers l’aventure, vers l’inconnu s’il en
restait quelque part  ! Est-ce possible, hélas  ! devant cet humble mais
immuable décor qui devrait pourtant, à ce qu’il semble, vous envelopper
d’une protection, vous imprégner un peu de sa faculté de durer, devant tout
cela qui si aisément s’éternise, avoir été un enfant pour qui le monde va
s’ouvrir, avoir été celui qui vivra, et ne plus être que celui qui a vécu !…

Et cependant, de cette vie si brève, éparpillée par toute la terre, j’aurai
retiré quelque chose, une sorte d’enseignement qui ne suffit pas encore mais
qui est déjà pour apporter une ébauche de sérénité. Tant de lieux
d’adoration éperdue que j’ai rencontrés sur ma route et qui répondent
chacun à une forme particulière de l’angoisse humaine, tant de pagodes, de
mosquées, de cathédrales, où la même prière s’élève du fond des âmes les
plus diverses  ! Tout cela ne m’a pas fait entrevoir seulement cette demi-
preuve si froide de l’existence d’un Dieu que l’on indiquait dans les cours
de philosophie de ma jeunesse, et qui est du rabâchage aujourd’hui  : «  la
preuve par le consentement unanime des peuples  ». Non, mais ce qui
importe infiniment plus, c’est qu’un tel ensemble de supplications, de
larmes brûlantes, implique la confiance presque universelle que ce Dieu ne
saurait être qu’un Dieu de pitié. Oh ! certes, je ne prétends nullement dire là
une chose un peu neuve ; je ne veux que joindre, à tant de milliers d’autres
témoignages, le mien, parce qu’il est attendu peut-être par quelques-uns de
mes frères. À mesure que les siècles s’accumulaient sur l’humanité, les
dieux si farouches qu’elle avait d’abord imaginés au sortir de sa nuit
originelle ont graduellement fait place à des conceptions plus douces, moins
grossières et, sans doute, moins inexactes. À mesure que la pitié des uns
pour les autres, la fraternelle pitié prêchée par Bouddha et par Jésus, faisait
son chemin dans nos âmes aux tendances plutôt féroces, la notion se
fortifiait en nous qu’il devait y avoir quelque part une Pitié suprême pour



entendre nos cris, – et alors les sanctuaires devenaient de plus en plus des
lieux de supplications et de pleurs. Dans les mosquées de l’islam, depuis le
Moghreb jusqu’à la Mecque, tous les jours des hommes innombrables, le
front battant la terre, font appel à la Miséricorde d’Allah  ! Le jaloux et
sombre Jéhovah des Hébreux s’est effacé devant le Christ, – et j’ai vu le
Saint-Sépulcre qui est bien le lieu du monde où s’entendent le plus de
confiants sanglots. Même à Angkor, des statues bouddhiques, au sourire de
pardon, se sont assises devant les quatre portes de la cella murée où des
hommes d’il y a déjà plus de mille ans avaient senti qu’il fallait cacher le
Dieu trop terrible de leurs premières théogonies. La souveraine Pitié,
j’incline de plus en plus à y croire et à lui tendre les bras, parce que j’ai trop
souffert, sous tous les ciels, au milieu des enchantements au de l’horreur, et
trop vu souffrir, trop vu pleurer et trop vu prier. Malgré les fluctuations, les
vicissitudes, malgré les révoltes causées par des dogmes étroits et des
formules exclusives, l’existence de cette Pitié suprême, on la sent plus que
jamais s’affirmer universellement dans les âmes hautes qui s’éclairent à
toutes les grandes lueurs nouvelles[6]. De nos jours, il y a bien, c’est vrai,
cette lie des demi-intelligences, des quarts d’instruction, que l’actuel régime
social fait remonter à la surface et qui, au nom de la science, se rue sans
comprendre vers le matérialisme le plus imbécile  ; mais, dans l’évolution
continue, le règne de si pauvres êtres ne marquera qu’un négligeable
épisode de marche en arrière. La Pitié suprême vers laquelle se tendent nos
mains de désespérés, il faut qu’elle existe, quelque nom qu’on lui donne ; il
faut qu’elle soit là, capable d’entendre, au moment des séparations de la
mort, notre clameur d’infinie détresse, sans quoi la Création, à laquelle on
ne peut raisonnablement plus accorder l’inconscience comme excuse,
deviendrait une cruauté par trop inadmissible à force d’être odieuse et à
force d’être lâche.

Et, de mes pèlerinages sans nombre, les futiles ou les graves, ce faible
argument si peu nouveau est encore tout ce que j’ai rapporté qui vaille.

FIN
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Bug-Jargal. C'est un roman d'aventures décrivant les péripéties de Léopold d'Auvernay, jeune officier
de l'armée française, qui part pour Saint-Domingue, colonie française à l'époque, pour retrouver sa
promise, fille d'un colon français, et l'épouser. Cependant la veille de son mariage les esclaves, menés
par le mystérieux Bug-Jargal, se révoltent contre la domination des colons, et sa future épouse se fait
enlever par un esclave, de qui Léopold pensait être l'ami. Commence ensuite pour Léopold une
course-poursuite à travers l'île pour retrouver sa bien-aimée et pour assouvir sa vengeance...

Théophile Gautier
Mademoiselle de Maupin
La «Préface», oeuvre à part entière, fait date dans l'histoire littéraire. Sur un ton enlevé, perfide et
caustique, l'auteur attaque les bien-pensants, représentants de la tartufferie et de la censure, et ceux
qui voudraient voir un côté «utile» dans une oeuvre littéraire, alors que l'art, par définition non
assujetti à la morale ou à l'utilité, échappe à la notion de progrès pour ne s'allier qu'à celle du plaisir.
Le roman lui-même, en grande partie épistolaire, nous parle avant tout de l'Amour, du Sexe, de la
Femme, de l'Homme, éternels sujets...

Homère
L'Iliade
Version originale traduite par Charles-René-Marie Leconte de L'Isle

Homère
L'Odyssée
Version originale traduite par Charles-René-Marie Leconte de L'Isle
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[1] On sait que des arrangements récents pris avec le Siam ont cédé le
territoire d'Angkor au Cambodge, autrement dit à la France.

[2] Depuis qu'Angkor appartient à la France, on a bâti, paraît-il, une
maisonnette dans le genre d'un bungalow indien pour loger les visiteurs
d'Europe.

[3] L'un d'eux, fils d'un célèbre sculpteur français, n'a pas tardé à y mourir
de la fièvre des bois.

[4] Il est mort peu de temps après. Et c'est son successeur, le roi Sisovath,
qui est venu en France, où il a commis l'aimable faute de montrer aux
Parisiens quelques-unes des ballerines de la cour ; on ne devrait pas
profaner et diminuer de tels spectacles en les produisant ainsi en dehors de
leur cadre.

[5] Bien entendu, un conseil de pauvres petits édiles, pour se conformer au
mot d'ordre des nouvelles couches, vient de voter stupidement leur
destruction.

[6] En France, notre admirable Bergson qui vient de culbuter le
déterminisme ; en Amérique, William James et les disciples qui le
continuent ; aux Indes, quelques sages de Bénarès et d'Hadyar. Les uns par
l'irréfutable raisonnement, les autres par l'observation merveilleuse, tous
aujourd'hui en viennent peu à peu à consolider ces espoirs que nos ancêtres,
sans autant chercher, savaient trouver si bien et si naturellement derrière les
symboles des religions intuitives.
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