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A MONSIEUR PAUL DOUMER

Cher ami,

Vous gouverniez la-bas — et avec quelles facultés merveilleuses ! — la
derniere fois que j’y suis allé. Je dois a votre hospitalité exquise d’avoir pu,
en tres peu de jours, pénétrer jusqu’a Angkor ; veuillez donc accepter la
dédicace de ce récit, comme un témoignage de mon daffectueuse
reconnaissance, et aussi de mon admiration.

Et puis, pardonnez-moi d’avoir dit que notre empire d’Indo-Chine
mangquerait de grandeur et surtout manquerait de stabilité, — quand vous
avez travaillé, si glorieusement et pacifiquement, pour lui assurer de la
duréee ! Que voulez vous, je ne crois pas a I’avenir de nos trop lointaines
conquétes coloniales. Et je pleure tant de milliers et de milliers de braves
petits soldats, qu’avant votre arrivée nous avons couchés dans ces
cimetieres asiatiques, alors que nous aurions si bien pu épargner leurs vies
précieuses, ne les risquer que pour les suprémes défenses de notre cher sol
frangais...

PIERRE LOTI.



Chapitre

Je ne sais pas si beaucoup d’hommes ont comme moi depuis 1’enfance
pressenti toute leur vie. Rien ne m’est arrivé que je n’aie obscurément prévu
des mes premieres années.

Les ruines d’Angkor, je me souviens si bien de certain soir d’avril, un
peu voilé, ou en vision elles m’apparurent ! Cela se passait dans mon
« musée » d’enfant, — trés petite piece, en haut de ma maison familiale, ou
j’avais réuni beaucoup de coquillages, d’oiseaux des iles, d’armes et de
parures océaniennes, tout ce qui pouvait me parler des pays lointains. Or il
était décidé tout a fait a cette époque, par mes parents, que je resterais pres
d’eux, que jamais je n’irais courir le monde, comme mon frere ainé qui
venait de mourir la-bas en Extréme-Asie.

Ce soir-la donc, écolier toujours inattentif, j’étais allé m’enfermer au
milieu de ces choses troublantes, pour flaner plutét que de finir mes
devoirs, et je feuilletais des papiers jaunis, revenus de 1’Indo-Chine dans les
bagages de mon frere mort. Des carnets de notes. Deux ou trois livres
chinois. Ensuite un numéro de je ne sais quelle revue coloniale ou était
contée la découverte de ruines colossales perdues au fond des foréts du
Siam ; il y avait une image devant laquelle je m’arrétai saisi de frisson : de
grandes tours étranges que des ramures exotiques enlacaient de toutes parts,
les temples de la mystérieuse Angkor ! Pas un instant d’ailleurs je ne doutai
que je les connaitrais, envers et contre tous, malgré les impossibilités,
malgré les défenses.

Pour y songer mieux, j’allai m’accouder a la fenétre de mon « musée »,
celle de toute la maison d’ou 1’on voyait le plus loin ; il y avait d’abord les
vieux toits du tranquille voisinage, puis les arbres centenaires des remparts,
au dela enfin la riviere par ou les navires s’en vont a I’Océan.

Et j’eus cette fois la prescience trés nette d’une vie de voyages et
d’aventures, avec des heures magnifiques, presque un peu fabuleuses
comme pour quelque prince oriental, et aussi des heures misérables
infiniment. Dans cet avenir de mystere, tres agrandi par mon imagination



enfantine, je me voyais devenant une sorte de héros de 1égende, idole aux
pieds d’argile, fascinant des ames par milliers, adoré des uns, mais suspecté
et honni des autres. Pour que mon personnage fiit plus romanesque, il fallait
qu’il y efit une ombre a la renommée telle que je la souhaitais... Cette
ombre, que serait-ce bien ?... Quoi de chimérique et d’effarant ?... Pirate
peut-étre... Oui, il ne m’elit pas trop déplu d’étre soupconné de piraterie,
tout la-bas, sur des mers a peine connues...

Ensuite m’apparut mon propre déclin, mon retour au foyer, bien plus
tard, le coeur lassé et les cheveux blanchissants. Ma maison familiale serait
restée pareille, pieusement conservée, — mais ca et la, percées dans les
murs, des portes clandestines conduiraient a un palais de Mille et une Nuits,
plein des pierreries de Golconde, de tout mon butin fantastique. Et, comme
la Bible était en ce temps-la mon livre quotidien, j’entendais murmurer dans
ma téte des versets d’Ecclésiaste sur la vanité des choses. Rassasié des
spectacles de ce monde, tout en rentrant, vieilli, dans ce méme petit musée
de mon enfance, je disais en moi-méme : « J’ai tout éprouvé, je suis allé
partout, j’ai tout vu, etc.... » — Et, parmi tant de phrases déja tristement
chantantes qui vinrent alors me bercer a cette fenétre, I’une, je ne sais
pourquoi, devait rester gravée dans mon souvenir, celle-ci : « Au fond des
foréts du Siam, j’ai vu I’étoile du soir se lever sur les grandes ruines
d’Angkor... »

Un coup de sifflet, a la fois impérieux et doux, me fit soudain redevenir
le petit enfant soumis qu’en réalité je n’avais pas cessé d’étre. Il partait d’en
bas, de la cour aux vieux murs enguirlandés de plantes. Je I’aurais reconnu
entre mille : ¢’était I’appel coutumier de mon pere, chaque fois que j’étais
légerement en faute. Et je répondis : « Je suis la-haut dans mon musée. Que
veux-tu, bon pere ? Que je descende ? »

Il avait dii entrer dans mon bureau et jeter les yeux sur mes devoirs
inacheveés.

— Oui, descends vite, mon petit, finir ta version grecque, si tu veux étre
libre apres diner pour aller au cirque.

(J’adorais le cirque ; mais je peinais cette année-la sous la férule d’un
professeur exécré que nous appelions le Grand-Singe-Noir, et mes devoirs
trop longs n’étaient jamais finis.)

Donc, je descendis m’atteler a cette version. La cour, nullement triste
pourtant, entre ses vieux petits murs garnis de rosiers et de jasmins, me
sembla trop étroite, trop enclose, et je jugeai trop nébuleux, un peu sinistre



meéme, le crépuscule d’avril qui y tombait a cette heure : j’avais en tete le
ciel bleu, 1’espace, les mers, — et les foréts du Siam ou s’élevent, parmi des
banians, les tours de la prodigieuse Angkor.



Chapitre

Samedi, 23 novembre 1901.

Environ trente-cing ans plus tard.

Une pluie chaude, pesante, torrentielle, se déverse de nuages plombés,
inonde les arbres et les rues d’une ville coloniale qui sent le musc et
I’opium. Des Annamites, des Chinois demi-nus circulent empressés, a coté
de soldats de chez nous qui ont la figure palie sous le casque de liege. Une
mauvaise chaleur mouillée oppresse les poitrines ; 1’air semble la vapeur de
quelque chaudiére ou seraient mélés des parfums et des pourritures.

Et c’est Saigon, — une ville que je ne devais jamais voir, et dont le nom
seul jadis me paraissait lugubre, parce que mon frere (mon ainé de quinze
ans) était allé, comme tant d’autres de sa génération, y prendre les germes
de la mort.

Aujourd’hui, il m’est depuis longtemps familier, ce Saigon d’exil et de
langueur ; je crois méme que je ne le déteste plus. Quand j’y étais venu
pour la premiere fois — déja un peu sur le tard de ma vie — combien j’avais
trouvé son accueil tristement étrange et hostile ! Mais je me suis fait a son
ciel plombé, a I’exubérance de ses malsaines verdures, a la bizarrerie
chinoise de ses fleurs, a son isolement au milieu de plaines d’herbages
semées de tombeaux, aux petits yeux de chat de ses femmes jaunes, a tout
ce qui est sa grace morbide et perverse. D’ailleurs, je m’y sens déja des
souvenirs, comme un semblant de passé ; j’y ai presque aimé, j’y ai
beaucoup souffert. Et dans son cimetiére immense, envahi d’herbes folles,
j’ai conduit plusieurs de mes camarades de campagne.

A mes précédents séjours, nous étions sur un perpétuel qui-vive, pendant
des expéditions de guerre, en Annam, au Tonkin ou en Chine ; impossible
de trouver le temps d’une profonde plongée dans I’intérieur du pays, vers
ces ruines d’Angkor. Mais enfin, pour une fois, a Saigon me voila au
calme ; notre action maritime étant terminée dans le golfe de Pékin, le lourd
cuirassé que j’habite est certainement amarré ici pour plus d’un mois,
contre le quai nostalgique, pres de cet arsenal morne et quasi abandonné ou



le sol est rouge comme de la sanguine sous des feuillées trop
magnifiquement vertes.

Et c’est ce soir, apres de si longues années d’attente, que je pars
cependant pour ma visite aux grandes ruines. La pluie tombe sur Saigon,
diluvienne comme d’habitude ; tout ruisselle d’eau chaude. Une voiture
m’emmene au chemin de fer (il commence banalement, mon voyage) et fait
jaillir a flots une boue rougeatre, sur les torses nus des passants ou sur leurs
habits de toile blanche. Autour de la gare, des quartiers ou 1’on se croirait
en pleine Chine, bien plutot qu’en une colonie francaise.

Le train part. Dans les wagons, on étouffe malgré I’arrosage de 1’averse.
Au crépuscule, qui est plus hatif sous les épais nuages, il nous faut traverser
d’abord de mélancoliques étendues d’herbe, que jalonnent tant de vieux
mausolées chinois couleur de rouille ; toute la Plaine des Tombeaux, ou
déja I’on y voit gris ; n’était cette chaleur persistante, le soir de novembre
sur ce steppe exotique serait pareil aux plus brumeux soirs de chez nous. Et
ensuite la nuit nous prend, dans I’infini des rizieres...

Apres deux heures de course, le train s’arréte ; nous sommes a Mytho et
C’est la téte de ligne, la fin de ce modeste petit chemin de fer colonial. Ici,
changement a vue, comme il arrive en ces régions ; tous les nuages ont
fondu au ciel, et le bleu nocturne s’étend limpide, merveilleux, avec son
semis d’étoiles. Nous sommes aupres d’un grand fleuve tranquille, le
Mékong ; pour me porter d’abord au Cambodge, en remontant ces eaux,
une mouche a vapeur doit m’attendre par la, non loin. La route qui m’y
conduit, le long de la berge, est comme 1’avenue d’un parc soigné ; mais les
arbres, qui la couvrent de leurs branches, sont plus grands que les notres, et
les lucioles y font danser partout leurs feux légers. Paix et silence ; le lieu
serait adorable, sans cette lourdeur de I’air toujours, et ces senteurs
alanguissantes. Quelques lumieres, en ligne parmi la verdure, indiquent les
rues, les allées plut6t, de I’humble ville provinciale qui fut tracée d’un seul
coup sur la plaine unie. Et comment dire la tristesse, le recueillement
songeur, pendant les nuits, de ces coins de France, de ces semblants de
patrie égarés au milieu de la grande brousse asiatique, isolés de tout, méme
de la mer... Par petits groupes, des soldats en vétements de toile blanche
font dans ce chemin leur monotone promenade des soirs, et, en les croisant,
je distingue des voix qui ont I’accent de Gascogne, d’autres de ma province
natale ; pauvres garcons, que des mamans anxieuses attendent au foyer trop
lointain, et qui vont consumer ici une ou deux des plus belles années de leur



vie ! Peut-étre y laisseront-ils de ces métis, qui peu a peu infiltrent le sang
francais a cette inassimilable race jaune : ensuite ils rentreront chez eux,
anémiés pour longtemps par ce climat ; ou bien n’y rentreront pas, mais
s’en iront dormir avec des milliers d’autres dans la terre rouge de ces
cimetieres, — qui sont inquiétants d’étre si vastes et si envahis d’herbes
folles...

La mouche a vapeur appareille des que je suis a bord ; nous commencons
a remonter le Mékong, suivant de pres les rives ou les arbres tendent
comme un rideau intensément noir, et ou les lucioles continuent leur danse
d’étincelles. Avant d’atteindre la lisiere des foréts du Siam, j’aurai a
traverser tout I’Etat du Cambodge ; mais je m’arréterai a Pnom-Penh, la
capitale du bon roi Norodon, ou j’arriverai dans la nuit de demain.



Chapitre

Dimanche, 21 novembre 1901.

Mon petit bateau a vapeur toute la nuit a refoulé le courant du fleuve
majestueux, et marché vers le Nord. Le lever du jour nous trouve continuant
la méme navigation paisible, le long de cette brousse indo-chinoise dont les
interminables rideaux étaient si noirs sous les étoiles, mais sont devenus si
éclatants sous le soleil. Des bananiers, des cocotiers, des palétuviers, des
bambous, des joncs, serrés les uns aux autres en masse compacte et sans fin.
A premiére vue, on croirait qu’il est inhabité, ce pays ; a mieux regarder,
cependant, on s’apercoit combien son opulent manteau vert est déja
sournoisement travaillé en dessous par le microbe humain. De distance en
distance, des especes de foulées, comme en tracent les fauves, débouchent
de dessous bois et vont au fleuve ; c’est elles qui dénoncent d’abord la
présence des villages ; quand on passe tout aupres, des puanteurs animales
viennent se méler aux senteurs des plantes ; de pauvres cabanes se révelent,
blotties parmi les branches, et des hommes apparaissent, bien humbles et
comme négligeables sous 1’éternelle verdure souveraine. Annamites gréles,
au torse couleur de safran. Jeunes filles souvent gracieuses de corps et de
visage, mais repoussantes des qu’elles sourient, a cause de ces dents laquées
de noir qui font ressembler leur bouche a un trou sombre. Une tres petite
humanité enfantine et déja vieillotte qui n’a guere évolué depuis 1’ancétre
préhistorique, et que la puissante flore tropicale dissimule depuis des siecles
dans ses feuillées.

Beaucoup de pirogues sur ce fleuve, des pirogues faites chacune d’un
tronc d’arbre creusé. Et, partout contre les berges, des engins primitifs pour
la péche, sortes de claies en jonc, en bambou, affectant diverses formes
singulieres ; la plupart ressemblent a d’énormes cocons et sortent a peine du
fouillis vert pour ne plonger qu’a moitié dans 1’eau ; presque I’on
s’imaginerait voir les chrysalides d’ou naissent ces bonshommes jaunes :
sortes de vers, de mites, qui rongent ici I’admirable revétement des plaines.
Et, en plus de tant de pieges tendus, il y a les innombrables oiseaux



pécheurs, aux longues pattes, au long cou, au long bec cruel toujours prét a
saisirr. Hommes et échassiers guettent ces myriades de vies silencieuses,
rudimentaires, qui passent dans le fleuve ; de toute antiquité leur chair s’est
nourrie de la chair plus froide des poissons.

Plus d’une fois mon pilote s’égare, dans la monotonie de ses rives sans
cesse pareilles ; il s’engage dans des petits affluents trompeurs, bordés
toujours des mémes rideaux de verdure. Et la nous nous échouons, il faut
rebrousser chemin.

Sur le soir, le type humain change. Ces rares habitants des berges,
entrevus dans les roseaux, ont le type plus hindou, plus aryen ; les yeux sont
grands et droits, avec des sourcils bien dessinés ; des moustaches
ombragent les levres des hommes. Les habitations changent en méme
temps, se font plus hautes, élevées sur pilotis. Nous ne sommes plus en
Cochinchine ; nous venons d’entrer au Cambodge.

Et, a une heure apres minuit, nous nous amarrons a un quai, devant la
ville de Pnom-Penh qui dort sous les étoiles.



Chapitre

Lundi, 25 novembre 1901.

L’air, ici, est déja moins accablant qu’a Saigon, moins chargé d’électricité
et de vapeur d’eau. On se sent mieux vivre.

Et une mélancolie tout autre émane de cette ville, qui est perdue dans
I’intérieur des terres, qui n’a ni grands navires, ni matelots, ni animation
d’aucune sorte. Voici relativement peu d’années que le roi Norodon a confié
son pays a la France, et déja tout ce que nous avons bati a Pnom-Penh a pris
un air de vieillesse, sous la briilure du soleil ; les belles rues droites que
nous y avons tracées, et ou personne ne passe, sont verdies par les herbes ;
on croirait I’une de ces colonies anciennes, dont le charme est fait de
désuétude et de silence...

Aujourd’hui cependant se trouve étre le troisieme jour de la traditionnelle
« féte des eaux », et, le soir, quand le soleil tourne au rouge de cuivre, les
bords du grand fleuve tout a coup s’animent. Dans 1’une des jonques
royales, dont 1’avant représente 1’énorme téte d’un monstre de réve
cambodgien, j’assiste, en compagnie d’une vingtaine de Francais et de
Francaises en résidence d’exil a Pnom-Penh, au défilé des longues pirogues
de course ; elles passent dans des remous furieux d’écume, menées par des
hommes demi-nus qui pagayent debout en de belles attitudes, s’excitant par
des cris.



Chapitre

Mardi, 26 novembre 1901.

A Décart, sur la rive du fleuve, les vastes quartiers du roi s’étendent,
environnés de silence ; avec leurs préaux dénudés, ils forment comme une
sorte de clairiere au milieu de ce pays, a coté de cette ville que les arbres
envahissent, et les chemins de terre rougeatre qui les entourent sont criblés
de larges empreintes par la promenade quotidienne des éléphants.

Aujourd’hui, au premier soleil de six heures et demie du matin, errant
seul, je franchis la porte d’une cour de ce palais, une cour qui est tres
grande et pavée de blanc ; au milieu, isolée dans ce vide si clair, une svelte
pagode blanche et or, dont le toit se hérisse de pointes d’or ; et, isolés aussi
sur les coOtés de cette petite solitude, deux hauts clochetons d’or
étonnamment aigus, que supportent des rocailles garnies d’orchidées et de
mille plantes rares. Je n’apercois personne nulle part. Mais le silence ici
prend une forme spéciale ; un bruissement s’y méle, en sourdine, sans le
troubler, une vague musique aérienne que 1’on ne définit pas tout de suite, —
et c’est le concert des petites sonnettes argentines suspendues a chaque
pointe des clochetons et des toits ; le moindre souffle qui passe les fait tinter
doucement.

Elle est toute neuve, cette pagode ; elle éblouit par la blancheur de ses
marbres, et ses ors étincellent. Ses fenétres ont des couronnements d’or qui,
sur le fond neigeux des murailles, se découpent comme de nettes joailleries
et finissent en pointe de fleche. Quant a ses toits, couverts de céramiques
dorées, ils ont des cornes a tous les angles, mais des cornes tres, tres
longues, qui s’inclinent, se redressent, menacent en tous sens ! A coté de
ces cornes-la, celles des pagodes chinoises vraiment paraitraient
rudimentaires, a peine poussées ; on dirait que plusieurs taureaux géants ont
été décoiffés pour orner 1’étrange temple. — Les différents peuples de race
jaune restent hantés depuis des siecles par cette conception des toitures
cornues sur leurs édifices religieux ; mais ce sont les Cambodgiens qui les
dépassent tous en extravagance...



Des pas s’approchent, des pas lourds... Ah ! trois éléphants !... Sans
prendre garde a moi ils traversent la cour, avec des airs entendus,
empressés, comme des gens qui savent ce qu’ils ont a faire. Le bruit de leur
marche et des sonnettes pendues a leur collier trouble une minute le concert
éolien qui tombe discretement d’en haut, et puis, deés qu’ils ont passé,
revient ce musical silence, qui est adorable ici, dans la pureté et la quasi-
fraicheur du matin.

Les portes ouvertes de la pagode m’invitent a entrer.

A son plafond, a ses murailles, des ors trop vifs brillent partout, et mon
pas résonne sur des plaques d’argent bien neuves, dont elle est entierement
dallée. Il y a donc encore a notre époque des pays ou I’on songe a construire
de tels sanctuaires !...

Presque aussitdt, par une porte différente, quatre petites créatures
m’apparaissent, toutes jeunes, toutes menues, les cheveux coupés ras
comme des garcons, et une fleur de gardénia piquée sur I’oreille. Les belles
soies qui les couvrent, dessinant leurs gorges a peine formées, indiquent des
femmes du palais, — sans nul doute des ballerines, puisqu’il n’y a guére que
cela, parait-il, a la cour du vieux roi Norodon. Au mouvement que je fais
pour me retirer, elles répondent par un gentil signe timide, qui signifie :
« Restez donc, vous ne nous génez pas. » Et je les remercie d’un salut.
Cette courtoisie humaine, que 1’on nous a apprise aux deux bouts opposés
du monde et dont nous venons de faire vaguement 1’échange, est d’ailleurs
notre seule notion commune... J’avais déja rencontré dans ma vie bien des
femmes-poupées, bien des femmes-bibelots, mais pas encore des
Cambodgiennes chez elles, et je regarde celles-ci évoluer sur les dalles
d’argent a pas silencieux, avec tant de grace aisée et naive ; leurs torses,
tous leurs membres ont du étre assouplis des I’enfance par ces longues
danses rituelles, qui sont d’usage ici, aux fétes et aux funérailles. Qui les
amene si matin vers ce temple, quel chagrin puéril ? Et quelles sortes de
prieres peuvent bien formuler leurs petites dmes, qui en ce moment se
révelent anxieuses dans leurs yeux ?...

La chaleur est déja lourde quand je reviens au quartier des Francgais, pour
chercher I’ombre a bord de mon petit bateau amarré contre la berge.
Accablement et silence, dans ces rues si bien tracées mais vides, ou I’herbe
envahit les trottoirs. A part quelques forcats cambodgiens, tout nus, 1’air
nonchalant et heureux, qui arrosent les pelouses des jardins aux bizarres
fleurs, je ne rencontre plus personne : la ville du roi Norodon va s’endormir



jusqu’a la tombée du jour, sous 1’éblouissement de son soleil. Et
décidément ce petit coin de France, qui est venu se greffer la, ne semble pas
viable, tant il a pris, en peu d’années, un air de vétusté et d’abandon.

A trois heures de ’aprés-midi, je fais appareiller pour continuer mon
voyage vers les ruines d’ Angkor, en remontant le cours du Mékong.

Aussitot disparait Pnom-Penh. Et la grande brousse asiatique
recommence de nous envelopper entre ses deux rideaux profonds, en méme
temps que se révele, partout alentour, une vie animale d’intensité
fougueuse. Sur les rives, que nous frolons presque, des armées d’oiseaux
pécheurs se tiennent au guet, pélicans, aigrettes et marabouts. Parfois des
compagnies de corbeaux noircissent 1’air. Dans le lointain, se levent des
petits nuages de poussiere verte, et, quand ils s’approchent, ce sont des vols
d’innombrables perruches. Ca et la, des arbres sont pleins de singes, dont on
voit les longues queues alignées pendre comme une frange a toutes les
branches.

De loin en loin, des habitations humaines, en groupe perdu. Toujours un
fuseau d’or les domine, pointant vers le ciel : la pagode.

Mes hommes ayant demandé de s’approvisionner de fruits pour la route,
je fais arréter, a I’heure du crépuscule, contre un grand village bati sur
pilotis tout au bord du fleuve. Des Cambodgiens souriants s’avancent
aussitot, pour offrir des cocos frais, des régimes de bananes. Et, tandis que
les marchés se discutent, une énorme lune rouge surgit la-bas, sur 1’infini
des foréts.

La nuit vient quand nous nous remettons en route. Cris de hiboux, cris de
bétes de proie ; concert infini de toutes sortes d’insectes a musique, qui
délirent d’ivresse nocturne dans les inextricables verdures.

Et puis, sur le tard, les eaux s’élargissent, tellement que nous ne voyons
plus les rives : nous entrons dans le lac immense, formé ici chaque année,
apres la saison des pluies, par le puissant fleuve qui périodiquement inonde
les plaines basses du Cambodge et une partie des foréts du Siam. Pas un
souffle de brise. Comme sur de 1’huile, nous tracons, en glissant sur ce lac
de la fievre, des plissures molles, que la lune argente. Et 1’air tiede, que
nous fendons vite, est encombré par des nuées de bestioles étourdies, qui
s’assemblent en tourbillon a 1’appel de nos lanternes et s’abattent en pluie
sur nous : moucherons, moustiques, éphémeres, scarabées ou libellules.



Vers minuit, alors que nous venions de nous endormir, fenétres ouvertes
et demi-nus, tout a coup nous arrive un essaim d’énormes scarabées noirs,
bardés de piquants comme des chataignes, mais d’ailleurs inoffensifs, qui se
promenent en hate, explorant notre poitrine et nos bras.



Chapitre

Mercredi, 27 novembre 1901.

Sur le lac, grand comme une mer, voici le lever du soleil. Et en quelques
minutes tout se colore. A ’horizon de I’Est, 1’air limpide devient tout rose,
et une ligne d’un beau vert chinois indique la continuation sans fin de la
forét noyée. Par contraste, du coté de 1’Ouest — ou la rive est trop lointaine
pour étre vue — il y a des amoncellements de choses sombres, chaotiques,
terrifiantes, qui pesent sur les eaux ; des choses qui se tiennent debout, ainsi
que des blocs de montagnes, et se découpent aussi nettes que des cimes
réelles dans le ciel pur, mais que I’on dirait prétes a des écroulements
formidables comme ceux des fins de monde ; I’ensemble de tout cela est
raviné, creusé, tourmenté, avec des ténebres dans les replis, avec des
rougeurs de cuivre sur les saillies. Et juste au-dessus, comme posée, la
vieille lune morte, la grande pleine lune couleur d’étain, commence a palir
devant ce soleil qui surgit en face. Tout ce coté de 1’Ouest serait a ne pas
regarder, a faire peur, si I’on ne savait ce que c’est : un orage, d’aspect cent
fois plus terrible que les notres, qui couve avec un air de dormir, et
vraisemblablement n’éclatera pas.

C’est de la que nous étaient venues, sur la fin de la nuit, cette chaleur et
cette sorte de tension électrique si énervantes ; avec 1’habitude de ces
climats, nous avions deviné, avant de le voir, qu’il y avait quelque part dans
’air un épouvantail de ce genre. Mais voici que cela se déforme, s’atténue,
cesse de donner 1’illusion de la consistance, et on respire mieux a mesure
que tout acheve de se dissoudre : des nuages quelconques a présent ; bientot
apres, de simples vapeurs, qui restent pour embrumer chaudement la partie
occidentale de cette petite mer, ou nous passons seuls.

Pas une jonque en vue ; pas plus de trace de I’homme qu’avant son
apparition dans la faune terrestre. Mais ca et la de longues trainées, d’un
blanc rosé, font des marbrures sur les eaux verdatres saturées de matieres
organiques, et ce sont des compagnies de pélicans qui dorment et se laissent
flotter.



Jusqu’au milieu du jour, nous continuons de cheminer sur le lac inerte,
qui a des luisances d’étain poli. A I’horizon de I’Est, une espéce de
moutonnement vert se prolonge sans fin, toujours semblable a lui-méme :
grands arbres, qui baignent jusqu’aux branches et dont les domes seulement
émergent encore. Ce n’est qu’un faux rivage, puisque sous la verdure le lac
ne cesse de s’étendre a d’imprécises distances ; ce n’est que la limite des
eaux plus profondes, ou la végétation perdrait pied.

Trente lieues, quarante lieues de forét noyée défilent ainsi, tant que dure
notre course paisible vers le Nord. Zone immense, inutilisable en cette
saison pour I’homme, mais réservoir prodigieux de vie animale ; ombrages
pleins d’embiiches de guets-apens, de griffes, de becs féroces, de petites
dents venimeuses, de petits dards aiguisés pour les piqiires mortelles. Des
ramures plient sous le poids des graves marabouts au repos ; des arbres sont
si chargés de pélicans que, de loin, on les croirait tout fleuris de grandes
fleurs palement roses.

Aux instants ou nous naviguons en frolant presque cette forét au vert
éternel, les hotes des branches s’épeurent, prennent leur vol. Et alors, de
pres, nous voyons des écheveaux de lianes, comme dévidés sur les arbres,
les rattachant les uns aux autres, tellement que tout cela se tient pour ne
former qu’une seule masse indémélable.

A une heure, nous prenons notre mouillage, a ’ombre, dans une petite
baie, enclose de folle verdure. C’est, parait-il, le point ou doivent venir me
chercher les grands sampans commandés d’avance au chef du plus prochain
village sur la route d’Angkor ; la mouche a vapeur qui m’a conduit jusque-
la ne pourrait du reste s’avancer davantage sous bois.

Ils apparaissent vers six heures du soir, ces sampans a toiture, sortant 1’un
apres 1’autre de dessous les lianes en fouillis. Le grand soleil rouge vient de
se coucher quand j’y prends place, avec mon serviteur francais, mon
interprete cambodgien, mon boy chinois, notre petit bagage de nomades. Et
nous commencons de nous enfoncer a I’aviron dans le dédale des arbres, au
cceur de la forét noyée qui se referme sur nous, tandis que la nuit vient nous
envelopper, presque soudaine, sans crépuscule.

La région que nous allons traverser n’est que pendant six mois par an
transformée en lac ; bientot les eaux se retireront, laissant reparaitre la terre
qui va hativement se couvrir d’herbages. Et les hommes reviendront batir
des huttes pour la saison seche, ramenant leurs troupeaux et suivis de



I’inévitable cortege des tigres et des singes ; la vie pastorale reprendra pied
ici, jusqu’aux pluies prochaines.

Tous ces grands arbres, immergés jusqu’a la naissance des branches,
simulent dans 1’obscurité nos chénes ou nos hétres ; on dirait un pays
inondé de nos climats, s’il n’y avait cette chaleur lourde, ces exces de
senteurs, ces exces de bruissements partout, cette pléthore de séve et de vie.
Le ciel s’est de nouveau rempli de nuées d’orage et I’air redevient
accablant. Nuit sans étoiles et sans lune. Dans cette zone, point de
silhouettes de palmes. Les énormes touffes noires, qui se suivent en
procession indéfinie sur notre passage, rappellent les cimes de nos arbres,
bien qu’elles soient d’essences inconnues ; on les voit, malgré la nuit, se
dédoubler dans le miroir obscurci des eaux, et leurs vagues images
renversées suffisent a maintenir pour nous le sentiment de I’inondation, de
I’anormal, du cataclysme. A tout instant nous heurtons les feuillées
épaisses, d’ou retombent sur nos épaules des lézards qui dormaient, des
éphémeres par myriades, des petits serpents ou bien des sauterelles.
Souvent nos rameurs s’égarent, s’interpellent en lugubres cris asiatiques, et
changent de route. Les ruines auxquelles nous allons faire visite sont
vraiment bien gardées, par une telle forét...

Au bout de deux heures cependant nous réussissons a sortir de dessous
bois, pour entrer dans un marécage, parmi des herbes géantes. La,
sommeille une riviere tres étroite, dont nous commencons a remonter le
cours, frolés par les joncs, les plantes de toute sorte. Nuit de plus en plus
noire. Au passage, nous faisons lever de grands oiseaux qui s’effarent, ou
bien une loutre, ou quelque biche que I’on entend fuir avec des bonds
légers. Et vers dix heures enfin, tandis que nos bateliers continuent de ramer
sans arrét, nous nous étendons sous nos moustiquaires, pour dormir aussitot
d’un confiant sommeil.



Chapitre

Jeudi, 28 novembre 1901.

Environ deux heures du matin. Nous sommes réveillés, mais
délicieusement et a peine, par une musique lente, douce, jamais entendue et
si étrange... Ce n’est ni tres loin, ni tres pres... Des fliites, des tympanons,
des cithares ; on dirait aussi des carillons de clochettes, et des gongs
argentins rythmant la mélodie en sourdine. En méme temps nous percevons
que le bruit des rames a fait tréve, que le sampan ne marche plus. Donc,
nous voici au terme de notre voyage par eau, et amarrés sans doute contre la
rive pour débarquer ensuite au lever du soleil. La musique persiste,
monotone, répétant toujours les mémes phrases, qui ne fatiguent pas mais
qui bercent. Et nous nous rendormons bientot, ayant dit en nous-mémes,
pendant ces minutes d’un demi-réveil : « C’est bon, nous sommes arrivés au
Siam, devant quelque village, et il y a féte nocturne... dans la pagode... en
I’honneur des dieux d’ici... »

Six heures et demie du matin. Réveil encore, mais pour tout de bon cette
fois, car il fait jour ; entre les planches qui nous abritent, nous voyons filtrer
des rais de lumiére rose. La musique n’a pas cessé, toujours douce et
pareille, mélée maintenant a I’aubade sonore des coqgs, aux bruits de la vie
diurne qui revient.

Et c’est un enchantement de regarder au dehors ! Si la végétation de la
forét noyée, sur laquelle nos yeux s’étaient fermés, rappelait celle de nos
climats, ici la plus extravagante flore tropicale s’éploie en toutes sortes de
palmes, de grandes plumes vertes, de grands éventails verts. Nous sommes
devant un village, sur une petite riviére aux berges de fleurs. A travers les
roseaux, le soleil levant jette partout ses fleches d’or. Des maisonnettes de
chaume, sur pilotis, s’alignent le long d’un sentier de sable fin. Des gens
demi nus, sveltes, aux torses cuivreés, circulent parmi la verdure. Ils passent
et repassent, un peu pour nous voir, mais les regards sont discrets, souriants
et bons. Les fleurs embaument : une odeur de jasmin, de gardénia, de
tubéreuse. Dans la pure lumiere qui renait, ce naif va-et-vient matinal



semble une scéne des vieux ages ou I’homme avait encore la tranquillité. Et
puis, habitués comme nous 1’étions a la laideur des filles d’Annam, qui n’y
voient qu’entre des paupieres bridées, par deux petits trous obliques,
combien cela nous change et nous repose d’arriver au milieu d’une
population qui ouvre ses yeux a peu prés comme nous ouvrons les notres !

Et nous mettons pied a terre, — au Siam'. La-bas, sous un hangar a
toiture de nattes qui est la pagode, les musiciens de cette nuit, qui ont
cependant fait silence, se tiennent accroupis aupres de leurs tympanons, de
leurs fliites et de leurs cithares. Ils avaient donné tout ce concert pour
d’humbles images bouddhiques, peinturlurées de bleu, de rouge et d’or, qui
sont la pendues et devant lesquelles se fanent des offrandes de fleurs : lotus,
nénufars et jasmins.

Arrivent maintenant mes charrettes a beeufs, commandées depuis hier au
chef du district ; cinq charrettes, car il n’y a place dans chacune que pour
une seule personne, tout contre le dos du cocher. Elles ressemblent a des
especes de mandolines qui seraient posées sur des roues et que I’on aurait
attelées par leur long manche, courbé en proue de gondole.

Il faut se hater de partir, afin d’arriver a Angkor avant le midi briilant. Et
le voyage commence en suivant 1’étroite riviere par un sentier de sable
bordé de roseaux et de fleurs ; c’est sous une colonnade de hauts cocotiers
d’ou retombent des guirlandes de lianes, fleuries en grappes. Il fait une
fraicheur matinale exquise, sous ces grandes palmes ; nous traversons des
villages, tranquilles et jolis comme a 1’age d’or, ou les gens nous regardent
passer avec des sourires de bienveillance timide. La race semble de plus en
plus mélangée de sang indien, car beaucoup de jeunes filles ont de grands
yeux noirs, ombrés comme ceux des bayaderes.

Halte au bout d’une heure a Siem-Reap, presque une ville, mais tout a
fait siamoise, avec ses maisonnettes toujours perchées sur pilotis, et sa
pagode qui se hérisse de cornes d’or. Il y a cependant un petit bureau de
poste, tout campagnard, ou 1’on peut affranchir ses lettres avec des timbres
a ’effigie du roi Chulalongkorn. Et un petit bureau de télégraphe, car on
m’apporte une dépéche ainsi congue : « Résident supérieur de Pnom-Penh a
gouverneur de Siem-Reap. Vous prie faire prévenir M. Pierre Loti qu’il
trouvera quatre éléphants a Kompong-luong a son retour. » C’est a souhait ;
les quatre éléphants, je les avais fait demander au bon roi Norodon, afin de
pouvoir me rendre, apres le pelerinage d’Angkor, a la pagode ou reposent
les cendres de la reine mére du Cambodge, au milieu des bois.



Apres Siem-Reap, nos charrettes a beeufs quittent la riviere, pour tourner
dans un autre chemin de sable qui plonge en pleine forét. Alors c’est fini
tout a coup des grandes plumes vertes au-dessus de nos tétes ; toute cette
végétation de cocotiers et d’arékiers se localisait au bord de I’eau ; nous
pénétrons sous des feuillages qui ressemblent a ceux de nos climats,
seulement les arbres qui les portent seraient un peu des géants a coté des
notres. Malgré tant d’ombre, la chaleur, a mesure que monte le soleil,
devient de minute en minute plus accablante. Suivant le vague sentier, a
travers la futaie démesurée et la brousse impénétrable, nos charrettes
sautillent, au trot de nos beeufs, entre deux rangées de buissons ou de
fougeres. Et les singes prudents grimpent au plus haut des branches.

C’est au bout de deux heures environ de cette course en forét que la ville
fabuleuse tout a coup se révele a nos yeux, quand déja nous nous sentions
pris par le sommeil, a force de cahots, de bercement et de chaleur.

Devant nous voici de 1’espace libre qui se développe : un marais envahi
par les herbes et les nénufars ; puis toute une vaste coupée, pour nous
dégager enfin de ces bois ou nous cheminions enfermés. Et plus loin, au
dela de ces eaux stagnantes, voici des tours ayant forme de tiare, des tours
en pierre grise, de prodigieuses tours mortes qui se profilent sur le ciel pali
de lumiere ! Oh ! je les reconnais tout de suite, ce sont bien celles de la
vieille image qui m’avait tant troublé jadis, un soir d’avril, dans mon musée
d’enfant... Donc, je suis en présence de la mystérieuse Angkor !

Cependant je n’ai pas I’émotion que j’aurais attendue. Il est trop tard sans
doute dans ma vie, et j’ai déja vu trop de ces débris du grand passé, trop de
temples, trop de palais, trop de ruines. D’ailleurs, tout cela est comme
estompé sous 1’éblouissement du jour ; on le voit mal, parce qu’il fait trop
clair. Et puis, surtout, midi approche, avec sa lassitude, avec son invincible
somnolence.

Ces enceintes colossales et ces tours, qui viennent de nous apparaitre
comme quelque mirage de la torride chaleur, ce n’est pas la ville méme,
mais seulement Angkor-Vat, son principal temple, — aupres duquel nous
devons camper pour ce soir. La ville, Angkor-Thom, on nous dit qu’elle git
plus loin, immense et imprécise, ensevelie sous la forét tropicale.

Pour conduire a cette basilique-fantome, un pont des vieux ages,
construit en blocs cyclopéens, traverse 1’étang encombré de roseaux et de
nénufars ; deux monstres, rongés par le temps et tout barbus de lichen, en



gardent 1’entrée ; il est pavé de larges dalles qui penchent et, par places, on
le dirait pres de crouler dans 1’eau verdatre. Au pas de nos beceufs, nous le
traversons, presque endormis ; a 1’autre bout s’ouvre une porte, surmontée
de donjons comme des tiares, et flanquée de deux gigantesques serpents
cobras qui se redressent, éployant en éventail leurs sept tétes de pierre.

Et, cette porte franchie, nous voici en dedans de la premiere enceinte, qui
a plus d’une lieue de tour : une morne solitude enclose, simulant un jardin a
I’abandon ; des broussailles, enlacées de jasmins qui embaument, et d’ou
I’on voit ca et la surgir des débris de tourelles, des statues qui ferment les
yeux, ou bien des tétes multiples de grands cobras sacrés. Le soleil nous
briile, maintenant que nous avons quitté 1’ombre des épaisses ramures. Une
avenue dallée de pierres grises allonge devant nous sa ligne fuyante, s’en va
droit jusqu’au sanctuaire, dont la masse gigantesque domine a présent
toutes choses ; avenue sinistre, passant au milieu d’un petit désert trop
mystérieux, et pour mener a des ruines, sous un soleil de mort. Mais, plus
nous approchons de ce temple, que nous pensions voué au définitif silence,
plus il semble qu’une musique douce arrive a nos oreilles, — qui sont un peu
troublées, a dire vrai, par la fiévreuse chaleur et le besoin de dormir... C’est
bien une musique pourtant, distincte du concert des insectes et du
grincement de nos chariots ; c’est quelque chose comme une lente
psalmodie humaine, a voix innombrables... Qui donc peut chanter ainsi
dans ces ruines, et malgré les lourdeurs accablantes de midi ?...

Quand nous sommes au pied méme des écrasantes masses de pierres
sculptées, des terrasses, des escaliers, des tours qui pointent dans le ciel,
nous rencontrons le village d’ou montent ces prieres chantées : parmi
quelques hauts palmiers fréles, des maisonnettes sur pilotis, en bois et en
nattes, tres légeres, avec d’élégantes petites fenétres festonnées, qui se
garnissent aussitot de tétes curieuses, pour nous voir venir. Ce sont des
personnages au crane rasé, tous uniformément vétus d’une robe couleur
citron et d’une draperie couleur orange. Ils chantent a demi-voix et nous
regardent sans interrompre leur litanie tranquille.

Tres singulier village, ou il n’y a point de femmes, point de bétail, point
de cultures ; rien que ces chanteurs, jaunes de figure et vétus en deux
nuances de jaune. Environ deux cents bonzes du Cambodge et du Siam,
préposés a la garde des ruines sacrées, vivent la dans les continuelles



prieres, psalmodiant nuit et jour devant 1’amas des blocs titanesques
accumulés en montagne.

Tout de méme 1’arrivée de nos charrettes, de nos beeufs, de nos bouviers,
interrompt un instant leur monotone réve. Pour nous faire accueil, deux ou
trois d’entre eux descendent des maisonnettes perchées, et, le crane luisant
sous le soleil, s’avancent a notre rencontre, sans hate et a 1’aise, dans cette
chaleur qui tombe d’aplomb sur la terre et que la terre renvoie plus malsaine
et plus mouillée.

IIs nous offrent comme gite le grand abri qui sert aux fideles pendant les
pelerinages : c’est, sur pilotis comme leurs maisons, un plancher a claire-
voie et une toiture de chaume que supportent des colonnes en bois
rougeatre. Point de muraille ; nous n’aurons jour et nuit pour nous enfermer
que les draperies transparentes de nos moustiquaires. Pour mobilier, rien
qu’un vieil autel bouddhique, aux dieux d’or mourant, devant lesquels des
petits tas de cendre attestent qu’on leur a briilé beaucoup de baguettes
parfumées'?.

Nous campons la sur des nattes, derriere nos mousselines hativement
tendues, heureux de pouvoir enfin nous allonger, a cing ou six pieds au-
dessus de la terre ou rampent les serpents, heureux de sentir nos tétes
protégées par un vrai toit, qui donne, sinon de la fraicheur, du moins de
I’ombre épaisse. Et, cherchant I’ombre aussi, nos beeufs se couchent sous
notre maison, contre le sol humide et chaud.

S’il y avait de I’air, il nous en viendrait de partout, méme d’en bas,
puisque le plancher est a jour ; mais il n’y en a nulle part, a cette heure ou
tout est briulant, immobile et languide. La torpeur meéridienne acheve
d’éteindre les bruits, de figer les choses ; 1’éternelle psalmodie des bonzes,
le murmure méme des insectes semblent mettre une pédale sourde et se
ralenti. A travers la mousseline comme a travers une brume, nous
continuons de voir, tout pres, tout pres, les énormes soubassements du
temple, dont nous devinons les tours se perdant la-haut, dans de
I’incandescence blanche. La lourdeur et le mystere de ces grandes ruines
qui emplissent la moitié du ciel, m’inquietent davantage a mesure que mes
yeux se ferment ; et c’est seulement lorsque le sommeil est pres de me faire
sombrer dans 1’inconscience que je reconnais bien comme accompli mon
souhait de jadis, que je me sens tout a fait arrivé a Angkor...



Je dois avoir dormi deux ou trois heures, quand par degrés la conscience
me revient... Qu’est-ce donc que je révais ? Cela se passait dans un pays
sans nom ou il faisait tristement sombre ; pres de moi, sur une plage
blanchatre, le long d’une mer confuse et noire, s’agitaient des silhouettes
humaines, — que peut-étre j’ai aimées au cours de quelque existence
précédente, qui sait, car mon cceur se serre un peu quand la grande lueur
réelle, tout a coup revenue, les chasse dans le non-étre sans retour... Ou
suis-je bien ?... Sur quelle région de la Terre se rouvrent mes yeux ?... Il
fait chaud, d’une chaleur molle, comme si je m’étais couché au-dessus
d’une vasque d’eau bouillante... De ’ombre sur ma téte. Mais, autour de
moi, encadrées par ces especes de franges qui retombent de la toiture en
roseaux, des choses proches éclatent dans une lumiere trop vive : ce sont
des feuillages inondés de soleil et d’interminables alignements de pierres
grises, dont la réverbération m’éblouit. Et puis dans 1’air il y a des chants,
comme des plaintes, sur un rythme inconnu. — Ah ! les litanies des bonzes. —
Et ces pierres grises ? — Oui, je me rappelle : les assises colossales des
ruines... Je dormais depuis midi au pied du grand temple d’ Angkor, dans
cette clairiere qui est gardée par des fossés et des petits murs, et que, de
toutes parts, en silence, la forét tropicale environne de ses épais linceuls
verts.

Trois heures et demie, I’instant ou chacun s’éveille ici, apres
I’accablement diurne. Sous le plancher a claire-voie, j’entends les beeufs qui
se relevent, les bouviers qui recommencent a parler. Les mouches
bourdonnent en crescendo et les bonzes psalmodient plus fort.

Aucun nuage au ciel, aucune menace. Toute la voite resplendit, palement
bleue, au-dessus des énormes tours. Sans doute 1’arrosage tropical va faire
tréve encore pour ce soir. Que 1’on attelle donc a nouveau les charrettes : au
lieu d’entrer dans le temple, j’irai plutot voir la ville, la-bas sous le suaire
des arbres. Elle est loin, cette ville ensevelie. Tandis qu’il y a dix metres a
peine entre ma maisonnette suspendue et les marches qui menent aux
premieres galeries du sanctuaire ; il me sera toujours facile de m’y rendre,
sous n’importe quelle ondée.

Avec les mémes grincements de roues, la méme lenteur bercante, nous
retraversons le bocage enclos, ensuite le portique du seuil, le pont ou se
tiennent en sentinelle les grands serpents a sept tétes.



Et, par les vagues sentiers de brousse, nous nous replongeons sous le
couvert infini de la forét. Alors la chaleur, qui continue de peser aussi
lourdement sur nos épaules, se fait tout a coup ombreuse et mouillée ; des
tourbillons de moustiques nous enveloppent, et nous respirons cette malaria
spéciale qui donne la fievre des bois.

Nous cheminions depuis une heure a travers la futaie ininterrompue,
parmi les fleurs étranges, quand enfin les remparts de la ville se dressent
devant nous, toujours en pleine nuit verte, sous 1’enlacement des ramures.
Ils étaient défendus jadis par des fossés de cent metres de large, que la terre
et les feuilles mortes achévent de combler, et ils avaient plus de quatre
lieues de pourtour. On croirait a présent des rochers, tant ils sont hauts et
frustes, déformés par le travail patient des racines, envahis par les
broussailles et les fougeres. Et la « Porte de la Victoire », sous laquelle nous
allons passer, on dirait, au premier aspect, I’entrée d’une caverne frangée de
lianes...

A des époques imprécises, cette ville, depuis des siecles ensevelie, fut
une des splendeurs du monde. De méme que le vieux Nil, avec son limon
seul, avait fait éclore dans sa vallée une civilisation merveilleuse, ici le
Mékong, épandant chaque année ses eaux, avait déposé de la richesse et
préparé I’empire fastueux des Khmers. C’est vraisemblablement a 1’époque
d’Alexandre le Macédonien qu’un peuple émigré de I’Inde vint s’implanter
sur les bords de ce grand fleuve, apres avoir subjugué les indigenes craintifs
(des hommes a petits yeux, adorateurs du serpent). Les conquérants
amenaient a leur suite les dieux du brahmanisme, les belles légendes du
Ramayana, et, a mesure que croissait leur opulence sur ce sol fertile, ils
élevaient partout des temples gigantesques, ciselés de mille figures.

Plus tard — quelques siecles plus tard, on ne sait trop, car 1’existence de
ce peuple s’est beaucoup effacée de la mémoire des hommes — les puissants
souverains d’Angkor virent arriver, de 1’Occident, des missionnaires en
robe jaune, porteurs de la lumiere nouvelle dont s’émerveillait le monde
asiatique : le Bouddha, devancier de son frere Jésus, venait d’éclairer
I’Inde, et ses envoyés se répandaient vers 1’Extréeme-Asie, pour y précher
cette méme morale de pitié et d’amour que les disciples du Christ avaient
récemment donnée a I’Europe. Alors les farouches temples de Brahma
devinrent des temples bouddhiques ; les statues de leurs autels changerent
d’attitude et baisserent les yeux avec des sourires plus doux.



Il semble que, sous le bouddhisme, la ville d’ Angkor connut 1’apogée de
sa gloire. Mais I’histoire de son rapide et mystérieux déclin n’a pas été
écrite, et la forét envahissante en garde le secret. Le petit Cambodge actuel,
conservateur de rites compliqués au sens perdu, est un dernier débris de ce
vaste empire des Khmers, qui depuis plus de cinq cents ans a fini de
s’éteindre sous le silence des arbres et des mousses...

Donc, a travers 1’ombre, nous arrivons a la « Porte de la Victoire », qui
d’abord nous semblait ’entrée d’une grotte. Cependant elle est surmontée
de monstrueuses figures de Brahma, que nous cachaient les racines
enlacantes, et, de chaque co6té, dans des especes de niches, sous les
feuillées, se tiennent embusqués d’informes éléphants a trois tétes.

Au dela de cette porte, couronnée de sombres visages, nous pénétrons
dans ce qui fut la ville immense. Il faut le savoir, car, a ’intérieur des
murailles, la forét se prolonge, aussi ombreuse, aussi serrée, éployant aussi
haut ses ramures séculaires. Nous quittons la nos charrettes pour nous
avancer a pied par des sentiers a peine tracés, des foulées de béte fauve ;
comme guide, j’ai mon interprete cambodgien, qui est un familier des
ruines ; a sa suite, nos pas s’étouffent dans 1I’herbe, et nous n’entendons que
le glissement discret des serpents, la fuite 1égere des singes.

Cependant de méconnaissables débris d’architecture apparaissent un peu
partout, mélés aux fougeres, aux cycas, aux orchidées, a toute cette flore de
pénombre éternelle qui s’étale ici sous la volite des grands arbres. Quantité
d’idoles bouddhiques, petites, moyennes ou géantes, assises sur des trones,
sourient au néant ; on les avait taillées dans la pierre dure et elles sont
restées, chacune a sa méme place, apres I’écroulement des temples, qui
devaient étre en bois sculpté ; presque toujours de pieux pelerins leur ont
construit des toits en chaume pour les abriter contre les averses d’orage ; on
leur a méme briilé des baguettes d’encens et apporté des fleurs ; mais il n’y
a point de bonzes habitant a leurs cotés, a cause de la terrible « fievre des
bois » qui ne permet pas de dormir sous 1’épaisseur des cimes vertes, et,
méme aux époques des grands pelerinages, on les laisse passer leurs nuits
dans la solitude.

Voici ou furent des palais, voici ou vécurent des rois prodigieusement
fastueux, — de qui I’on ne sait plus rien, qui ont passé a 1’oubli sans laisser
méme un nom gravé sur une pierre ou dans une mémoire. Ce sont des
constructions humaines, ces hauts rochers qui, maintenant, font corps avec



la forét et que des milliers de racines enveloppent, étreignent comme des
pieuvres.

Car il y a un entétement de destruction méme chez les plantes. Le Prince
de la Mort, que les Brahmes appellent Shiva, celui qui a suscité a chaque
béte I’ennemi spécial qui la mange, a chaque créature ses microbes
rongeurs, semble avoir prévu, depuis la nuit des origines, que les hommes
tenteraient de se prolonger un peu en construisant des choses durables ;
alors, pour anéantir leur ceuvre, il a imaginé, entre mille autres agents
destructeurs, les pariétaires, et surtout ce « figuier des ruines » auquel rien
ne résiste.

C’est le « figuier des ruines » qui regne aujourd’hui en maitre sur
Angkor. Au-dessus des palais, au-dessus des temples qu’il a patiemment
désagrégés, partout il déploie en triomphe son pale branchage lisse, aux
mouchetures de serpent, et son large dome de feuilles. Il n’était d’abord
qu’une petite graine, semée par le vent sur une frise ou au sommet d’une
tour. Mais, des qu’il a pu germer, ses racines, comme des filaments ténus, se
sont insinuées entre les pierres pour descendre, descendre, guidées par un
instinct siir, vers le sol, et, quand enfin elles I’ont rencontré, vite elles se
sont gonflées de suc nourricier, jusqu’a devenir énormes, disjoignant,
déséquilibrant tout, ouvrant du haut en bas les épaisses murailles ; alors,
sans recours, 1I’édifice a été perdu.

La forét, toujours la forét, et toujours son ombre, son oppression
souveraine. On la sent hostile, meurtriéere, couvant de la fievre et de la
mort ; a la fin, on voudrait s’en évader, elle emprisonne, elle épouvante...
Et puis, les rares oiseaux qui chantaient viennent de faire silence, et qu’est-
ce que c’est que cette obscurité soudaine ? Il n’est pas 1’heure cependant ; il
doit y avoir autre chose que 1’épaisseur des verdures, la-haut, pour rendre
les sentiers si sombres... Ah ! un tambourinement général sur les feuillées,
une averse diluvienne ! Au-dessus des arbres, nous n’avions pas vu que tout
a coup le ciel devenait noir. L’eau ruisselle, se déverse a torrents sur nos
tétes ; vite, réfugions-nous la-bas, prés d’un grand Bouddha songeur, a
1’abri de son toit de chaume.

Cela dure longtemps, 1’hospitalité forcée de ce dieu, — et c’est infiniment
triste, dans le mystere de dessous bois, au baisser du jour.

Quand le déluge enfin s’apaise, il serait temps de sortir de la forét pour
ne pas s’y laisser surprendre par la nuit. Mais nous étions presque arrivés au
Bayon, le sanctuaire le plus ancien d’Angkor et célebre par ses tours aux



quatre visages ; a travers la futaie semi-obscure, on 1’apercoit d’ici, comme
un chaos de rochers. Allons quand méme le voir.

En pleine mélée de ronces et de lianes ruisselantes, il faut se frayer un
chemin a coups de baton pour arriver a ce temple. La forét 1’enlace
étroitement de toutes parts, 1’étouffe et le broie ; d’immenses « figuiers des
ruines », achevant de le détruire, y sont installés partout jusqu’au sommet
de ses tours qui leur servent de piédestal. Voici les portes ; des racines,
comme des vieilles chevelures, les drapent de mille franges ; a cette heure
déja tardive, dans I’obscurité qui descend des arbres et du ciel pluvieux,
elles sont de profonds trous d’ombre devant lesquels on hésite. A ’entrée la
plus proche, des singes qui étaient venus s’abriter, assis en rond pour tenir
quelque conseil, s’échappent sans hate et sans cris ; il semble qu’en ce lieu
le silence s’impose. On n’entend que de furtifs bruissements d’eau : les
feuillages et les pierres qui s’égouttent apres 1’averse.

Le guide cambodgien insiste pour partir ; nous n’avons pas de lanternes a
nos charrettes, dit-il, et il faut rentrer avant 1’heure du tigre. Soit, allons-
nous-en ; mais nous reviendrons, expres pour ce temple infiniment
mystérieux.

Tout de méme, avant de m’éloigner, je léve la téte vers ces tours qui me
surplombent, noyées de verdure, — et je frémis tout a coup d’une peur
inconnue en apercevant un grand sourire figé qui tombe d’en haut sur
moi,... et puis un autre sourire encore, la-bas sur un autre pan de
muraille,... et puis trois, et puis cing, et puis dix ; il y en a partout, et j’étais
surveillé de toutes parts... Les « tours a quatre visages ! » Je les avais
oubliées, bien qu’on m’en et averti... Ils sont de proportions tellement
surhumaines, ces masques sculptés en 1’air, qu’il faut un moment pour les
comprendre ; ils sourient sous leurs grands nez plats et gardent les
paupieres mi-closes, avec je ne sais quelle féminité caduque ; on dirait des
vieilles dames discretement narquoises. Images des dieux qu’adorerent,
dans les temps abolis, ces hommes dont on ne sait plus 1’histoire ; images
auxquelles, depuis des siecles, ni le lent travail de la forét, ni les lourdes
pluies dissolvantes n’ont pu enlever 1’expression, 1I’ironique bonhomie, plus
inquiétante encore que le rictus des monstres de la Chine...

Nos beeufs trottent bon train pour le retour, comme devinant qu’il faut
sortir avant la nuit de cette forét, mouillée d’eau chaude, qui déja se fait
obscure presque soudainement, sans crépuscule. Et le souvenir des trop



grandes vieilles dames, qui sourient la-bas derriére nous, discretes au-
dessus des amas de ruines, continue de me poursuivre pendant cette fuite
sautillante et cahotée a travers la brousse.

Quand je retrouve enfin I’air libre, devant les larges fossés de nénufars, a
I’entrée du pont cyclopéen, le ciel déblayé a repris une limpidité de cristal,
et C’est I’instant ou commencent a palpiter les étoiles. Au bout de la
clairiere réapparue, les tours du temple d’ Angkor-Vat se dressent trés haut ;
elles ne sont plus, comme a midi, palies par un exces de soleil, presque
nébuleuses ; d’une netteté violente, a présent, elles découpent a I’emporte-
piece, sur fond d’or vert, leurs silhouettes de tiares a plusieurs rangs de
fleurons, et une grande étoile, I’'une des premieres allumées, scintille au-
dessus, magnifiquement... Alors revient chanter en moi la phrase enfantine
de jadis : « Au fond des foréts du Siam, j’ai vu I’étoile du soir se lever sur
les grandes ruines d’ Angkor. »

Apres [I’étouffement des volites d’arbres, apres la forét pleine
d’embliches, on a déja une impression de sécurité et de « chez soi » a
rentrer dans 1I’immense enclos du temple ou les broussailles n’ont guere
plus que la taille humaine et ou ’avenue dallée s’en va droite et stire vers
un semblant de village. Le chant des bonzes est aussi la pour me faire
accueil, et quand je remonte par la petite échelle dans ma maisonnette sur
pilotis et sans murailles, tout cela me semble hospitalier.

C’est a nuit close, précédé d’un Siamois porteur de torche, que je
franchis enfin le seuil de ce temple colossal d’Angkor-Vat. J’avais
cependant pris mon parti de n’y commencer mon pelerinage que demain au
lever du jour ; mais il est la, si voisin, surplombant presque de sa masse
terrible mon logis fréle !

Quelques marches de granit a monter et m’y voici, dans une premiere
galerie infiniment longue qui a I’intimidante sonorité des cavernes et qui en
avait d’abord le silence, mais qui tout de suite s’emplit de bruissements...

C’est la galerie extérieure, celle qui forme un carré de deux cent
cinquante metres de coté et qui entoure, comme un somptueux chemin de
ronde, tout I’enchevétrement étage des constructions centrales... Les dalles
y sont feutrées d’on ne sait quoi de mou qui s’écrase sous les pas en
répandant une odeur de musc et de fiente. Et, aux bruissements de 1’arrivée,
s’ajoutent a présent des petits cris aigus qui se propagent devant nous dans
ces lointains si obscurs...



La torche en passant me révele, sur les parois d’un gris sombre, une
mélée inextricable de guerriers qui gesticulent avec fureur ; tout le long du
chemin, un bas-relief ininterrompu déroule a perte de vue des batailles, des
combattants par milliers, des éléphants caparaconnés, des monstres, des
chars de guerre... Je ne prétends pas m’aventurer cette nuit dans le
dangereux dédale du milieu, dans le temple proprement dit, mais au moins
voudrais-je en faire le tour, par ces galeries si droites, qui semblent si
faciles, et continuer de suivre jusqu’au bout le déroulement du bas-relief...
Cependant ils me troublent, ces petits cris aigus qui se multiplient en
concert, comme pousseés par des milliers de rats, au-dessus de ma téte !... Et
puis, la-haut, en guise de pierres de vofite, ne dirait-on pas un
tremblotement d’étoffes noires ?... Oh ! les adorables créatures inscrites ca
et la aux parois, sans doute pour reposer les yeux de la longue bataille : un
lotus a la main, elles se tiennent deux par deux, ou trois par trois, calmes et
souriantes sous leurs tiares archaiques. Et ce sont les Apsaras divines des
théogonies hindoues. Avec amour, les artistes d’autrefois ont ciselé et poli
leurs gorges de Vierges... Qui dira ce qu’est devenue la cendre des belles
sur qui furent copiés ces torses parfaits ?... Horreur ! voici que les volites
s’abaissent vers nous, ou du moins les tremblotantes étoffes noires qui y
paraissent suspendues !... Elles descendent a toucher nos cheveux, on sent
le vent qu’elles font comme a grands coups d’éventail... Des corps poilus,
agitant tres vite de longues membranes chauves... Et c’était cela qui criait
la-haut comme des rats... Nous sommes frolés de toutes parts... D’énormes
chauves-souris, en nuage, en avalanche, affolées, agressives !... Elles vont
éteindre notre pauvre lumiere falote. Sauve qui peut ! Courons vers les
portes... Ce temple, évidemment, ne veut pas qu’on le profane aux heures
solennelles de la nuit.

Au dehors, paix soudaine, sérénité du ciel et splendeur des étoiles. Nous
arrétons notre course de fuite pour respirer délicieusement ; il y a des
jasmins qui embaument I’air, et la tranquille psalmodie des bonzes, apres
ces milliers de cris a nos oreilles, semble une musique exquise. Toutes ces
figures tourmentées qui peuplaient les murailles et tous ces attouchements
d’ailes affreuses !... De quel cauchemar nous venons de sortir !...

Du reste, c’est I’heure enchantée dans ces régions, 1’heure ou le brasier
du soleil s’est éteint et ou la rosée mauvaise n’a pas commencé de mouiller
toutes choses. Dans I’immense clairiere au milieu de laquelle trone le



temple, et que défendent des fossés et des murs, on a une impression de
sécurité parfaite, malgré 1’ambiance et les grandes foréts. Les tigres ne
franchissent point les ponts de pierre, bien que les portiques n’en soient plus
jamais fermés ; a part quelques singes curieux, toutes les bétes des bois
respectent le bocage enclos ou des hommes habitent et chantent.

Et la grande avenue est la, qui s’en va devant moi, droite et siire,
blanchatre dans la nuit, entre les touffes sombres des arbustes aux senteurs
de jasmin et de tubéreuse ; sans but, je me mets a cheminer doucement sur
ses dalles, m’éloignant du temple, entendant de moins en moins le chant des
bonzes qui par degrés se perd, derriere ma route, dans 1’infini silence.

J’ai marché, marché, et voici les fossés aux lotus, avec le pont de sortie
que gardent les serpents a sept tétes. La forét, sur I’autre rive, dresse tres
haut son rideau noir ; elle m’attire, avec son sommeil et son mystére. Sans y
entrer, si j’allais seulement jusqu’a 1’orée de ses futaies pleines de nuit ou
tant d’oreilles aux aguets doivent déja m’entendre... Et je passe avec
précaution le portique, m’assurant de chaque dalle ou mon pied s’appuie
comme a tatons ; en pareille obscurité, ce pont est imposant a franchir.

Mais il me semble que j’entends courir derriere moi a pas légers... Des
hommes ou des singes ?... Avant que j’aie eu le temps de me retourner, je
me sens pris par la main, oh ! trés gentiment, et deux silhouettes humaines
surgissent qui veulent me retenir. Tout de suite je les reconnais : deux de
mes braves Siamois, conducteurs de beeufs ; que me veulent-ils ? Pour nous
expliquer, nous ne savons aucun mot commun dans aucune langue. Mais ils
me font signe que c’est téméraire d’aller plus loin : il y a des embidiches, et il
y a des bétes avec des dents, qui mordent. Alors, soit, je me laisse ramener
par eux.

IIs me conduisent en un coin d’élection ou d’autres naifs bouviers,
également de mon cortege, sont étendus a fumer des cigarettes en prenant le
frais. C’est sur le mur d’enceinte, bas et large, qui forme terrasse au-dessus
des fossés de défense. Il parait que je dois m’étendre aussi ; sur le sol ce
serait impossible, a cause de tous les venins sournois qui rampent dans
I’herbe ; mais, sur ces vieilles dalles bien nettes, on ne risque rien. L’un
d’eux enleve le vétement mince qui couvrait son torse de cuivre, le roule en
peloton et en fait un oreiller pour ma téte ; apres quoi il faut allumer une de
leurs cigarettes qui a je ne sais quelle agréable et anesthésiante odeur
d’herbe briilée. Nous ne pouvons pas causer, bien entendu ; mais — sans
doute parce que le silence, ici, a quelque chose de trop terrible — un des



jeunes bouviers entonne en fausset tres doux une petite chanson a dormir
qui semble la plainte de quelque Esprit des ruines ; rien qu’a I’écouter je me
sens tres loin, dans un pays d’inconnu et d’incompréhensible. Et de méme
les constellations, qui, au-dessus de ma téte renversée, scintillent sur le bleu
noir de I’infini, me font a leur maniere un permanent signal d’exil : la
Grande Ourse, qui tronait a demeure dans nos nuits de France, semble avoir
glissé dans le ciel ; elle est presque tombée sous I’horizon, et, du co6té
inverse, je vois briller, tres indicatrice, la Croix du Sud.

C’était, au premier abord, une sensation délicieuse de reposer ainsi,
demi-nu, se confiant a la tiédeur égale et caressante d’une atmosphere qui
ne peut a aucun moment se refroidir et ou 1’on sait que jamais ne se levera
un souffle trop vif. Mais les instants de bien-étre sont comptés en ces
climats ; autour de nous un petit susurrement, discret pour commencer,
s’enfle de minute en minute et se généralise : les moustiques s’assemblent,
ayant flairé de loin I’odeur inusitée de la chair. Et puis déja la toile dont je
suis vétu s’amollit, s’imbibe d’humidité : I’éternelle mouillure de ces
régions, qui avait fait tréve une heure ou deux, reparait a présent sous forme
de rosée. Nous sommes saupoudrés de gouttelettes d’eau ; il faut revenir
chercher un abri au pied du grand temple, dans le hameau des bonzes
chanteurs, au hangar de pelerins.

C’est sous ce hangar, et protégé par son petit autel a Bouddha, que je vais
enfin m’endormir. Les pilotis m’éloignent du sol ou courent les bétes
venimeuses, et une mousseline tendue est ma protection contre les bétes qui
volent. Autour de moi s’installent les bouviers jaunes de ma suite ; comme
ils n’ont pas de moustiquaire, ils décident de se relayer pour entretenir
jusqu’au matin, sous le plancher a claire-voie de notre logis, un grand feu
d’herbes qui nous enveloppera tous d’un nuage protecteur. Et, bercé par les
chants bouddhiques, je m’abime bientot dans le sommeil, au milieu d’une
odorante fumée.



Chapitre

Vendredi, 29 novembre 1901.

Eveillé & 1’aube, par le crescendo matinal des psalmodies. Il y a eu tant
d’humidité, tant de rosée que, malgré le toit de chaume, tout est mouillé
autour de moi et sur moi, comme apres une averse.

A la quasi-fraicheur de I’extréme matin, je monte a nouveau les premiers
degrés du temple entre les rampes frustes, rongées par les pluies des siecles.
Et, me souvenant des chauves-souris gardiennes, j’entre avec un exces de
précautions, sans faire plus de bruit qu'un chat. Elles dorment toutes la-
haut, mes ennemies d’hier au soir, la téte en bas, pendues par les griffes au
plafond de pierre, et simulant a cette heure des myriades de petits sacs en
velours sombre. Me voici dans la place sans qu’elles aient bougé ; je
reconnais la galerie, aux sonorités de caveau, que décore a perte de vue
I’interminable bas-relief des batailles ; cependant, comme elle se révele
cette fois d’ensemble, fuyant en perspective toute droite, elle me parait
encore plus infiniment longue ; un demi-jour verdatre remplace tout a coup
ici la belle lumiere qui naissait dehors ; ainsi que dans les souterrains, on y
sent une odeur de moisissure, mais que domine la puanteur musquée des
fientes de chauves-souris, déposées en couche sur le sol, comme si, de la
volite, il pleuvait constamment des graines brunes.

Pour éclairer le déploiement du bas-relief, qui couvre toute la paroi
intérieure de la galerie, des fenétres de distance en distance ouvrent sur le
bocage d’alentour, donnant une Iumiere atténuée que verdissent les
feuillages et les palmes. Tres somptueuses fenétres d’ailleurs : elles
s’encadrent de si délicates ciselures que I’on croirait des dentelles plaquées
sur la pierre, et elles ont des barreaux annelés qui semblent des colonnettes
de bois, précieusement travaillées au tour, mais qui sont en gres, comme le
reste des murailles.

Ce bas-relief, qui prolonge sa mélée de personnages sur une longueur
d’un kilometre, aux quatre faces du temple, s’inspire de I’'une des plus



antiques épopées congues par les hommes d’Asie, — ces Aryens nos
ancetres.

« Jadis, a I’age appelé Kuta, vivaient les fils de Kyacyapa, qui étaient
d’une force et d’une beauté surhumaines. Deux sceurs leur avaient donné le
jour, Diti et Aditi. Mais les fils d’Aditi étaient dieux, tandis que les fils de
Diti étaient démons.

« Un jour qu’ils s’étaient réunis en conseil pour chercher un moyen de se
soustraire a la vieillesse et a la mort, ils décideérent de cueillir toutes ces
plantes des bois que I’on nomme des simples, de les jeter dans la mer de
lait, et ensuite de baratter la mer ; il en résulterait un magique breuvage qui
vaincrait la mort et les rendrait a jamais vigoureux et beaux.

« Ils firent donc une baratte avec une montagne, une corde avec le grand
serpent sacré Vasouki, et se mirent a baratter sans tréve.

« Bientot, des eaux remuées, sortirent les Apsaras, danseuses et
courtisanes célestes qui étaient d’une incomparable beauté. Elles devinrent
les femmes des demi-dieux Gandharwas et donnérent naissance a la race
des singes.

« Ensuite sortit en personne la belle Varouni, fille de 1’Océan, que les fils
d’Aditi prirent pour épouse. Enfin, a la surface de la mer, on vit se former le
breuvage merveilleux qui devait triompher de la mort. Mais, pour le
posséder, une guerre d’extermination commenca entre les fils de Diti et les
fils d’ Aditi. Et les fils d’Aditi furent les vainqueurs. »

Tel est le theme résumé du Ramayana, cette légende ancestrale venue
jusqu’a nous grace au pieux Valmiki, saint ermite de la montagne qui a pris
soin, dans la nuit des temps, de la transcrire et de la fixer en un poéme de
vingt-cinqg mille distiques.

Le barattement de la mer de lait occupe a lui seul un panneau de plus de
cinquante metres de long. Viennent ensuite les batailles des démons et des
dieux, ou celles des singes contre les mauvais esprits de 1’1lle de Ceylan qui
avaient enlevé a Rama la belle Sita son épouse.

Tous ces tableaux, qui jadis étaient peints et dorés, ont pris, sous les
suintements de I’humidité éternelle, une triste couleur noiratre avec, par
places, des luisances de chose mouillée. En outre, jusqu’a portée humaine,
le bas-relief (qui a cinq metres de haut) est usé par le frottement séculaire
des doigts, — car, aux époques de pelerinage, toute la multitude se fait un



devoir de le toucher. Ca et 1a, dans les parties qu’éclairent les belles fenétres
aux colonnes torses, on voit encore des traces de coloriage sur les vétements
ou les figures ; et, parfois, aux tiares des Apsaras, un peu d’or épargné par
le temps continue de briller. En m’avancant, je ne cesse d’épier la-haut les
gardiennes veloutées ; les dalles sonnent creux, et, quand mon pas fait trop
de bruit, quelques paires de membranes chauves se déplient ; une chauve-
souris s’étire, en éveille une autre, et un remuement commence ; alors je
m’immobilise, comme pétrifié, jusqu’a ce que tout se rendorme.

Ce qui est incompréhensible, c’est que la muraille a personnages semble
d’un seul morceau sur des centaines de metres de longueur ; il faut regarder
de tout prés pour découvrir les jointures des pierres énormes qui ont été
mises a la file sans le secours d’aucun ciment et ajustées avec une précision
rigoureuse, comme dans les monuments de 1’antiquité égyptienne.

Au milieu de chaque face du quadrilatere, un portique s’ouvre dans ce
chemin de ronde et donne acces a la cour centrale ou s’éleve la pagode
proprement dite, le prodigieux amas de gres sculpté escaladant le ciel bleu.
La, j’hésite a pénétrer, intimidé peut-étre, ou fatigué d’avance, par un tel
enchevetrement d’escaliers, de terrasses et de tours, par une telle
complication de lignes, une telle lourdeur dans le silencieux ensemble.
Plutot que d’entrer, je m’attarde encore a suivre le bas-relief du pourtour.

Dans la galerie du quatrieme c6té, rencontre de deux enfants-bonzes, —
robe jaune citron et draperie jaune orange. Que viennent-ils faire la avec
une brouette, une pelle et un balai ? Ah ! tout bonnement ramasser de la
fiente de chauve-souris pour fumer quelque petit jardin monacal. Et
combien de milliards d’insectes mangés en |’air représentent ces tas de
graines brunes, dans leur brouette, qui vont servir a féconder des fleurs,
lesquelles nourriront d’autres insectes, lesquels seront mangés par d’autres
chauves-souris !

Mais ils commencent a faire trop de bruit, ces jeunes bonzes — quoiqu’ils
en fassent a peine — car, la-haut, les dormeuses de velours s’éveillent.

Pour éviter leurs ailes chauves, par I'un des portiques je me jette
décidément dans la cour centrale. Et, ainsi, aprés avoir tourné longtemps
autour du chaos embroussaillé des sanctuaires, j’y aborde enfin, avec
brusquerie, d’un élan de fuite.

C’est a un instant ou la lumiere baisse tout a coup, comme si le soleil
subissait quelque grande éclipse. Au-dessus des amas de terrasses, de
portiques et d’escaliers, qu’enchevétrent des verdures fougueuses, les



nuages viennent d’étendre soudain une volite de ténebres ; une pluie
diluvienne va encore se déverser sur ces ruines. Et toutes les bétes qui
habitent la sous les feuillées ou dans les trous des murailles font silence,
attentives a ce qui va tomber.

Ce temple est un des lieux du monde ou les hommes ont entassé le plus
de pierres, accumulé le plus de sculptures, d’ornements, de rinceaux, de
fleurs et de visages. Ce n’est pas simple comme les belles lignes de Thebes
ou de Baalbeck. C’est déroutant de complication aussi bien que d’énormité.
Des monstres gardent tous les perrons, toutes les entrées ; les divines
Apsaras, en groupes répétés indéfiniment, se montrent partout entre les
lianes retombantes. Et, a premiére vue, rien ne se déméle ; on ne percoit que
désordre et profusion dans cette colline de blocs ciselés, au faite de laquelle
ont jailli les grandes tours.

Mais, des que I’on observe un peu, une symétrie parfaite s’affirme au
contraire du haut en bas. La colline de sculptures forme une pyramide
carrée, a trois gradins, dont la base a plus d’un kilometre de pourtour, et
c’est sur le troisieme de ces gradins, tout en haut, que se trouve sans doute
le lieu saint par excellence. Il faut donc monter — je m’y attendais — monter,
par des marches roides et déjetées, entre les Apsaras souriantes, les lions
accroupis, les serpents sacrés étalant comme un éventail leurs sept tétes, et
les verdures languides qu’aucun souffle en ce moment ne remue, monter en
hate, pour avoir le temps d’arriver avant que 1’ondée commence. En venant
ici, ce matin, j’avais prévu que cette ascension se ferait sous le soleil et le
ciel bleu, avec des souffles d’air agitant les branches, avec partout des bruits
d’oiseaux, d’insectes ou de reptiles en fuite devant mes pas. Mais ces
mornes immobilités m’intimident ; je n’étais pas préparé a ce silence
d’attente, ni a ce ciel noir... Non, mon arrivée n’éveille aucun mouvement,
aucun bruit, et méme je ne percois plus qu’a peine, au lointain, le chant de
ces bonzes qui psalmodient sans tréve aux pieds du temple.

Cependant me voici sur la premiere des trois plates-formes. Et la se
dresse devant moi le second étage, d’une hauteur double de celle du
premier, m’offrant des escaliers plus abrupts, plus gardés par des sourires
ou des rictus de pierre. Il est entouré sur ses quatre faces d’une galerie
voltée, sorte de cloitre immense et pompeusement superbe, avec cet exces
de ciselures, ces portiques trop couronnés d’étranges frontons, avec ces
fenétres trop étroites dont les barreaux de gres, déja trop massifs, se
rapprochent comme pour mieux vous emprisonner. Délabrement extréme



partout. A D’intérieur, décoration plus simple que dans les couloirs d’en
bas ; il y fait humide, sombre, et on y sent une intolérable odeur de chauve-
souris : elles garnissent la vofite, ces dormeuses suspendues !... A cette
hauteur, on n’entend plus rien de la litanie des bonzes, et le silence est si
profond que 1’on ose a peine marcher.

Seconde plate-forme entourée comme la premiere de son cloitre aux
facades aussi ouvragées que les plus patientes broderies. La, on aurait le
droit de se croire presque arrivé ; mais voici que le troisieme étage surgit,
d’une hauteur double de celle du second, et le monumental escalier qui y
mene, avec ses marches usées ou I’herbe pousse, est roide a donner le
vertige ; les dieux sans doute veulent se faire plus inaccessibles a mesure
que I’on essaie de s’en rapprocher. Vraiment on dirait que le temple grandit,
s’allonge, s’étire vers le ciel obscur, et c’est un peu comme dans ces réves
fatigants ou I’on s’acharne vers un but qui s’enfuit... Il doit y en avoir
quatre, de ces escaliers que les Apsaras surveillent, un sur chacune des
faces de I’énorme piédestal ; mais je n’ai pas le temps de choisir le meilleur,
car I’ombre des nuages s’épaissit toujours et 1’ondée est proche. Je monte,
en courant presque, et la forét, la forét souveraine, semble monter en méme
temps que moi ; elle commence a déployer de toutes parts son cercle a
I’horizon comme une mer.

Troisieme plate-forme carrée, ayant de méme son cloitre de bordure, aux
facades ciselées plus magnifiquement encore. En haut-relief sur les
murailles, toujours les Apsaras qui se tiennent par groupes, m’accueillant
avec des sourires de moquerie discréte, les yeux a demi clos. A cet étage
supérieur, ou j’atteins la base des grandes tours et les portes mémes du
sanctuaire, je dois étre a plus de trente metres au-dessus des plaines.
Maintenant 1’illusion se fait inverse : il me semblerait plutdt que c’est le
temple qui vient de s’affaisser dans la forét ; a le voir d’ici, on le dirait
submergé, noyé au milieu de la verdure ; au-dessous de moi, trois assises
graduées de cloitres, des portiques a haute couronne, des volites
somptueuses, a peine infléchies par les siecles, ont comme plongé dans les
arbres, dans la muette étendue des arbres dont les cimes, au loin et a perte
de vue, simulent des ondulations de houle...

La pluie ! Quelques premieres gouttes, étonnamment larges et pesantes,
pour avertir. Et puis, tout de suite, le tambourinement général sur les
feuilles, des torrents d’eau qui s’abattent en fureur. Alors, par un portique,



dont le fronton surchargé imite des flammes et des cornes, j’entre en
courant m’abriter enfin dans ce qui doit étre le sanctuaire méme.

J’attendais une salle immense ou je serais seul, et ce n’est encore qu’une
galerie infiniment longue, mais étroite, oppressante, sinistre, — ou je frémis
presque de rencontrer, dans le demi-jour de 1’averse et des fenétres trop
grillées, beaucoup de monde immobile, du monde mangé par les vers, des
dieux-cadavres, des dieux-fantdomes, assis ou effondrés le long des parois.

La plupart ont la taille humaine, mais quelques-uns sont géants, et
d’autres sont nains ; il y en a d’un gris terreux, il y en a d’une rougeur
sanguinolente, et ca et la des dorures, comme aux masques des momies,
brillent encore sur certains visages ; beaucoup n’ont plus de mains, plus de
bras, plus de téte, et un amas de fiente de chauve-souris enfle leur dos,
déforme leurs épaules... Oh ! Des qu’on leve les yeux, quel dégofit ! Ici,
plus encore qu’en bas, elles tapissent entierement les plafonds de pierre, ces
petites pochettes en velours qui pendent accrochées par des griffes et que le
moindre bruit déplierait toutes pour en faire un tourbillon d’ailes...
Intérieurement les épaisses parois noiratres, dépourvues de tout dessin,
disparaissent a moitié sous de fines draperies, comme des crépes funéraires,
qui sont I’ceuvre d’araignées innombrables. Au dehors, on entend 1’averse
qui fait rage, tout est inondé, tout ruisselle en cascades. On respire de la
vapeur chaude, a la fois fétide et musquée. Dans cette longue galerie, on se
sent trop enfermé par le rapprochement des murailles aussi bien que par
I’énormité des fuseaux de grés masquant les ouvertures ; — et cependant le
cercle de I’horizon, apercu entre ces barreaux des fenétres, maintient la
notion de I’altitude : on n’oublie pas que I’on domine, du haut de cette sorte
de prison aérienne, 1’infini de la forét mouillée.

Le voila donc ce sanctuaire qui hantait jadis mon imagination d’enfant et
ou je ne suis monté qu’apres tant de courses par le monde, quand c’est déja
le soir de ma vie errante ! Il me fait lugubre accueil ; je ne m’étais pas
représenté ces torrents de pluie, cet enfermement parmi les toiles
d’araignée, ni ma solitude de cette heure au milieu de tant de dieux-
fantomes. Il y a surtout un personnage la-bas, rougeatre comme un cadavre
écorché, dont les pieds s’émiettent de vermoulure et qui, pour ne pas choir
encore, s’appuie de travers contre la muraille, renversant a demi son visage
aux levres rongées : c’est de lui, semble-t-il, qu’émanent tout le silence et
toute I’indicible tristesse du lieu.



Prisonnier la tant que va durer 1’orage, d’abord je m’approche d’une
fenétre, instinctivement, pour chercher plus d’air, échapper a I’odeur des
chauves-souris. Et, entre les rigides barreaux fuselés, je regarde dévaler au-
dessous de moi la masse architecturale que je viens de gravir. Aux flancs
des ruines, toutes les verdures fléchissent et tremblent, accablées par le
tumultueux arrosage ; les légions d’Apsaras, les grands serpents sacrés et
les monstres accroupis aux seuils d’escaliers, semblent courber la téte sous
le déluge quotidien qui, depuis des saisons sans nombre, les use a force de
les laver. On entend de plus en plus 1’eau crépiter, fuir par mille ruisseaux.

Pour discerner le plan d’ensemble de cette troisieme et plus haute plate-
forme, il faudrait pouvoir sortir ; mais la lumiére continue de baisser,
comme si c’était le crépuscule au lieu du matin, 1’horizon des foréts
s’embrume tout a fait sous les rideaux plus opaques de la pluie, — donc cela
durera bien une heure. Force m’est de rester a 1’abri, et, dans cette
persistante pénombre d’éclipsé, me sentant suivi par les sourires cadavéreux
de toute cette assemblée de Bouddhas qui me regardent, je m’avance vers
ce qui doit étre le centre et le cceur méme d’ Angkor-Vat.

Je marche doucement sur les couches de poussiéere et de fiente semées de
plumes de hibou. Les grosses araignées velues, qui ont tissé les multiples
draperies, se tiennent immobiles et au guet.

En plus de ce qui tombe sans cesse de la vofite, des petits tas de fleurs
flétries et d’encens briilé s’élevent devant toutes les idoles, attestant qu’on
les vénere toujours. Pourquoi cependant ne pas les épousseter un peu quand
on vient leur faire visite ? Et puis, dans quel désordre on les a laissées ! Les
petites, les grandes, les colossales, péle-méle comme aprés une déroute. A
I’époque indéterminée du sac de la ville et du pillage du temple, on a di les
renverser toutes et les trainer a terre. Plus tard, la piété des Siamois les a
remises debout, autant que possible, mais en groupement quelconque le
long des murailles, celles en gres dur ou celles en bois vermoulu qui
s’émiettent au moindre contact, celles qui n’ont plus de couleur, ou celles
qui ont encore des robes rouges et des visages dorés. (Et, de crainte d’en
oublier une seule dans leurs hommages, les pélerins qui viennent ici passent
des heures, parait-il, a parcourir les galeries sans fin ou elles reposent.)
Statues bouddhiques, déja plusieurs fois centenaires, elles furent cependant
des nouvelles venues, des intruses toutes neuves dans ce temple d’un culte
beaucoup plus ancien ; mais, apres avoir supplanté les images de Brahma,



dieu primitif d’Angkor, les voici qui tombent a leur tour, détruites par le
temps.

Les dalles sont assez feutrées d’immondices et de cendre pour assourdir
mon pas, et, sans que les milliers de petites oreilles m’entendent la-haut, je
puis m’acheminer vers le fond plus obscur de la galerie, entre les deux
rangs de personnages muets. Ce fond, c’était jadis le Saint des Saints, le
lieu ou devait troner le Brahma supréme ; mais il a été muré en des temps
que I’on ne sait plus.

Et, devant ce mur — qui sans doute enferme encore 1’idole terrible et peut-
étre la conserve aussi intacte qu’une momie dans son sarcophage — un
Bouddha tres gigantesque, dominateur et doux, est venu depuis des siecles
s’asseoir, croisant les jambes et fermant a demi ses yeux baissés ; depuis
tant de siecles que les araignées 1’ont patiemment drapé de mousselines
noires pour éteindre ses dorures et que les chauves-souris ont eu le temps
d’amonceler sur lui leur fiente en épais manteau. La peuplade des horribles
petites bétes somnolentes forme a cette heure au-dessus de son front comme
un dais capitonné de peluche brune, et la pluie, qui s’obstine a ruisseler
dehors, lui joue sa plaintive musique de chaque jour. Mais son visage
penché, que je distingue malgré 1’ombre, conserve ce méme sourire qui se
retrouve sur toutes les images de Lui, depuis le Thibet jusqu’a la Chine : le
sourire de la Grande Paix, obtenue par le Grand Renoncement et la Grande
Pitié.

Le soir, quand je remonte au temple, apres avoir dormi en bas, a ses
pieds, dans le hangar des pelerins, pendant les heures trop briilantes, le soir,
on n’imaginerait jamais qu’il a plu a torrents toute la matinée. Au ciel, c’est
une splendeur bleue que 1’on croirait immuable ; la terre a eu vite fait de
boire 1’eau surabondante ; le soleil torride a séché les arbres de la forét et
les verdures qui s’accrochent aux ruines. Tout est lumineux, calme et chaud,
bien plus encore que dans nos plus belles journées d’été. Les Apsaras, les
monstres, les bas-reliefs a demi effacés, les amas de grandes pierres
défuntes, baignent a présent dans une sorte d’ironique et morne
magnificence. Et les milliers de petits envahisseurs du sanctuaire, ceux qui
volent, ceux qui courent ou ceux qui rampent, viennent de se remettre a
butiner apres s’étre cachés pendant I’averse ; on entend bruire partout des
serpents, des lézards, chanter des tourterelles et des oiselets, miauler des
chats sauvages ; de larges papillons se promenent, semblables a des



découpures de soie précieuse, et des mouches par myriades, en corselet de
velours ou d’or vert, mélent a la psalmodie des bonzes leur murmure
comme un bourdonnement de cloches lointaines. Seules, les chauves-souris,
les obsédantes chauves-souris, principales maitresses d’Angkor-Vat,
dorment toujours a I’ombre perpétuelle, collées sous les voiites des cloitres.

Avec le temps et 1’abandon, chacune des assises superposées du temple
est devenue une sorte de jardin suspendu ou les immenses feuilles des
bananiers se mélent aux touffes blanches d’un jasmin trés odorant, fleuri en
bouquets. Tout cela et mille autres plantes exotiques et de longues herbes
folles, tout cela, apres avoir fait semblant de mourir sous les coups de fouet
de la pluie, s’est relevé plus vigoureux et d’une fraicheur plus éclatante,
parmi la décrépitude des pierres.

Sans me presser cette fois, puisque aucun nuage ne menace, je monte les
degrés ardus qui conduisent en haut chez les dieux ! Oh ! les gracieuses et
exquises ciselures jetées a profusion partout ! Ces enroulements, ces
feuillages, ces rinceaux — comment s’expliquer cela ? — ils ressemblent a
ceux qui apparurent chez nous a 1’époque de Francois 1¢' et des Médicis ;
pour un peu I’on serait tenté de croire, s’il n’y avait impossibilité, que les
artistes de notre Renaissance seraient venus chercher leurs modeles sur ces
murailles, — qui, de leurs jours cependant, dormaient déja depuis trois ou
quatre centenaires au milieu de foréts tout a fait insoupconnées de 1’Europe.

Je monte sans hate, éclairé par un soleil d’éblouissement et de mort. Oh !
combien de symboles effroyables, échelonnés sur cette pénible route
ascendante ! Partout des monstres, des combats de monstres ; partout le
Naga sacré, trainant sur les rampes son long corps onduleux, et puis
dressant en épouvantail ses sept tétes vipérines ! Les Apsaras, qu’elles sont
jolies et souriantes sous leurs coiffures de déesses, avec pourtant toujours
cette expression de sous-entendu et de mystere qui ne rassure pas... ITres
parées, ayant des bracelets, des colliers, des bandeaux de pierreries, de
hautes tiares pointues ou des touffes de plumes, elles tiennent entre leurs
doigts délicats, tantot une fleur de lotus, tantot d’énigmatiques emblemes ;
toutes celles que 1’on peut atteindre en passant ont été si souvent caressées,
au cours des siecles, que leurs belles gorges nues luisent comme sous un
vernis, — et ce sont les femmes qui, pendant les pelerinages, les touchent
passionnément pour obtenir d’elles la grace de devenir meres. Dans leurs
niches brodées de ciselures, elles demeurent adorables. Quel dommage que
leurs pieds les déparent, toujours énormes, comme aux bas-reliefs de



I’Egypte, et toujours inscrits de profil quand les jambes sont de face ; mais
aussi ils commandent la méditation recueillie, ces pieds si maladroits, en
attestant que les belles déesses furent I’ceuvre d’une humanité trés primitive
dont I’art se débattait encore contre les difficultés du dessin, contre
I’incompréhension du raccourci.

Ce qu’en outre ils ignoraient, les fastueux architectes d’ Angkor-Vat, c’est
la grande voiite développée ; les ancétres ne leur avaient appris que celle
qui se fait en encorbellement et qui, par suite, reste étroite et lourde. Aussi
n’ont-ils pu construire que des galeries étouffantes, superposer des cloitres
et des cloitres, étager des gradins massifs, amonceler des blocs par-dessus
des blocs. Et ce temple est sans doute, avec celui du Bayon effondré dans la
forét proche, la plus pesante montagne de pierres que les hommes aient osé
entreprendre, depuis les pyramides de Memphis.

Apres chaque assise franchie, on a le répit d’un instant a 1’ombre, dans
I’humidité chaude du cloitre de bordure.

Mais un soleil de feu darde sur le dernier escalier, deux fois plus haut que
le précédent, et le plus roide de tous, celui qui meéne a la plate-forme
extréme et parait grimper au ciel. En vérité, ce doublement progressif des
hauteurs, d’un étage a I’autre, est une trouvaille architecturale pour agrandir
le temple par une illusion a laquelle on n’échappe pas ; je I’éprouve ce soir,
de méme que je 1’avais éprouvée ce matin sous les nuages sombres : c’est
comme si la demeure des dieux, a mesure que 1’on s’approche, vous fuyait
en s’élevant dans les airs.

Elle est voulue aussi, et tres habilement religieuse, cette décroissance
successive de la décoration intérieure, plus on avance vers le Saint des
Saints ; j’avais déja remarqué 1’emploi de moyens pareils dans des temples
brahmaniques de 1’Inde, — en particulier dans ceux d’Ellora, ou, aprés une
débauche de sculptures le long des galeries basses, on finit par trouver le
symbole supréme au fond d’une salle farouche aux parois grossieres et
nues ; le lieu que le Divin habite ne devant plus rien contenir qui puisse
détourner les visiteurs de 1’adoration et de 1’effroi.

Arrivé de nouveau jusqu’a la derniere des terrasses successives, je
retrouve une galerie d’idoles-fantomes, comme celle ou je m’étais réfugié
pendant 1’averse, et conduisant dans 1’ombre a une porte scellée de pierres
devant laquelle aussi un grand Bouddha, tres doux, siege en veilleur. Mais
ce n’est pas la méme galerie que ce matin ; je ne reconnais pas les



personnages aux figures mangées qui 1’habitent, et, du reste, j’y suis venu
par des escaliers, des portiques différents.

Le soleil de cing heures en ce moment rayonne dans ses Ors un peu
rougis du soir. Plus aucune trace du déluge de la matinée. Je puis me rendre
compte maintenant que, sur cette plate-forme du sommet, il y a quatre
galeries identiques, aussi longues, aussi peuplées d’hotes funebres, tendues
des mémes toiles d’araignées noires et ouatées au plafond des mémes
chauves-souris dormantes. Toutes les quatre forment une croix a branches
égales et viennent aboutir au Saint des Saints qui marque le centre du
temple montagne. Mais, apres une telle prodigalité d’ornementation dans
les cloitres d’en bas, ces plus hautes nefs — si brodées pourtant au dehors —
ne présentent, a I’intérieur, que des piliers carrés a peine dégrossis, que des
murailles rudes et frustes : c’est que 1’on devait y entrer seulement pour la
priere, apres s’étre dégagé 1’esprit de tous les mirages de ce monde ; elles
étaient les seuils de I’Invisible et de I’Inexprimable, il n’y fallait donc plus
rien pour rappeler nos vanités, nos luxes terrestres ; et, dans leurs
profondeurs obscures, derriere les pareils Bouddhas géants, leurs pareilles
portes, aujourd’hui murées, ferment les quatre faces du réduit supréme, — ou
peut-étre 1’ame du vieux temple subsiste encore, ensevelie avec les quatre
Brahmas terribles.

L’une de ces tours colossales a profil de tiare, qui apparaissent de si loin
dans la plaine, s’éleve au bout de chaque branche de la croix formée par les
quatre nefs, et, au-dessus du Saint des Saints ou ces nefs se rejoignent, une
cinquieme tour encore, la plus étonnante et la plus compliquée, surpassant
toutes les autres, domine d’une hauteur d’environ soixante-dix metres
I’épais linceul vert de la forét. D’apres un lettré chinois, qui visita ce
mystérieux empire a la veille de son déclin, vers le treizieme siecle, et qui
nous a laissé les seuls documents connus sur sa splendeur, cette tour
centrale était couronnée d’un lotus d’or, si grand, que, de tous les points de
la ville aujourd’hui ensevelie, on voyait briller en 1’air sa fleur sacrée.

Dans la forét qui m’entoure et qui, sous le ciel pur de ce soir, se précise
nettement jusqu’au cercle de I’horizon, je n’avais pas remarqué ce matin
quelques arbres a feuillage annuel, ca et la, qui sont jaunis ou dépouillés
parce que décembre commence... C’est qu’en effet, pour venir ici, j’ai
marché vers le Nord pendant trois ou quatre jours : ce pays donc n’est déja
plus absolument celui de I’immuable verdure, comme était la Cochinchine
d’ou j’arrive. Et malgré cette puissante chaleur tranquille, une impression



inattendue d’automne, d’effeuillement comme dans les foréts de chez nous,
vient augmenter pour moi tout a coup la mélancolie sans nom de ces ruines.

Je croyais étre bien seul a errer jusqu’a la nuit dans les galeries hautes.
Mais — tandis que je suivais des yeux, entre les massifs barreaux d’une
fenétre, le soleil qui, avant de s’éteindre, incendiait tout — des gens, derriere
moi, arrivent a pas craintifs et veloutés, des vieillards portant barbiche
blanche... Leurs costumes indiquent des pelerins de la Birmanie. Devant
chaque Bouddha ils font un salut, déposent une fleur et allument une
baguette d’encens. Méme aux plus informes débris tombés sur les dalles, ils
adressent en passant une révérence, et, chaque fois que le lambeau est
encore un peu reconnaissable — un bras, un torse vermoulu, une téte sans
corps — ils s’arrétent pour planter aupres, entre les joints du pavage, une de
leurs baguettes allumées. Une fois de plus, donc, 1’air fade et moisi, dans
lequel ces figures ou ces vestiges achevent de retourner a la poussiere,
s’emplit pour un moment d’une suave odeur.

L’un des pélerins cependant, le chef de la bande, dit quelque chose qui
doit signifier : « Hatons-nous, la nuit approche et nous prendrait dans les
ruines. » Alors, ils brusquent leurs dévotions, esquissent des révérences plus
courtes ; arrivés devant le grand Bouddha qui, au fond de la galerie, défend
le sanctuaire muré, ils choisissent les places ou la dorure de ses jambes est
le plus éteinte, et, avec soin, ils y appliquent des feuilles d’or qu’ils tirent
d’un portefeuille. Apres quoi ils s’en vont ; j’entends se perdre le bruit de
leurs pas discrets qui redescendent les roides escaliers de pierre.

Leur départ a rendu tout a coup la solitude plus imposante et semble faire
baisser plus vite le jour. D’ailleurs la plongée du soleil est si verticale et si
rapide en ces régions presque sans crépuscule !

Déja I’ombre envahit au-dessous de moi la masse architecturale, que je
regarde comme a vol d’oiseau, et aussi toute I’étendue de la forét
enveloppante ou bient6t vont s’ouvrir, innombrables, les yeux des bétes
nocturnes. Seules, deux tours, qui se dressent la dans mon voisinage,
resplendissent encore comme des braises vives ; les rayons rouges éclairent
en apothéose leur architecture inconnue, qui n’est ni hindoue ni chinoise,
qui ne ressemble a celle d’aucun autre pays de la terre ; si les ornements des
murailles, les rinceaux et les feuillages rappelaient notre Renaissance
européenne, ces tours, au contraire, sont d’une étrangeté frappante
conception d’une race a part qui a jeté un vif éclat dans ce coin du monde,
et puis qui a disparu sans retour. On dirait un peu des gerbes de tuyaux



d’orgue au-dessus desquels on aurait posé, par rangs de taille, des
couronnes a fleurons ; il s’y meéle aussi des Apsaras, des dieux tres
bizarrement nimbés, des groupes de monstres. Dans le ciel, qui déja change
et tourne aux grisailles crépusculaires, tout cela reste éclatant pour quelques
secondes encore : c’est du métal rougi au feu, ce sont les tours briilantes
d’on ne sait quel palais magique...

Jadis, a la place de cette mer de verdure, silencieuse a mes pieds, la ville
d’Angkor-Thom (Angkor-la-Grande) s’étendait au loin dans la plaine ; il
suffirait d’élaguer les branches touffues pour voir encore la-dessous
reparaitre des murailles, des terrasses, des temples, et se développer les
longues avenues dallées que bordaient tant de divinités, de serpents a sept
tétes, de clochetons, de balustres, effondrés aujourd’hui dans la brousse. La
foret profonde, la voila redevenue ce qu’elle avait été depuis le
commencement des ages, pendant des siecles incalculables ; on n’y
reconnait plus I’ceuvre de ces aventuriers hindous qui, environ trois cents
ans avant notre ere, étaient venus y jeter la cognée, y déblayer 1’espace
d’une ville de pres d’un million d’ames ; non, cela n’a duré qu’un
millénaire et demi, cet épisode de I’empire des Khmers, autant dire une bien
négligeable période, en comparaison des longévités du regne végétal ; et
c’est fini, la cicatrice s’est refermée, il n’y parait rien ; le figuier des ruines
étale partout ses domes de feuilles vertes.

De nos jours, il est vrai, d’autres aventuriers, venus d’un pays plus a
1’Occident (le pays de France), troublent quelque peu la forét éternelle, car
ils ont fondé non loin d’ici un semblant de petit empire. Mais ce nouvel
épisode manquera de grandeur, et surtout manquera de durée ; bientot,
lorsque ces pales conquérants auront laissé encore, dans la terre indo-
chinoise, beaucoup des leurs — hélas ! beaucoup de pauvres jeunes soldats
irresponsables de 1’absurde équipée — ils devront plier bagage et fuir ; alors
on ne verra plus guere dans cette région errer, comme je le fais, ces hommes
de race blanche qui convoitent si follement de régir I’'immémoriale Asie et
d’y déranger toutes choses...

Les deux fantastiques donjons, quasi incandescents, que je regardais de
cette fenétre, se refroidissent singulierement vite ; se refroidissent par leur
base, sans doute parce qu’elle plonge dans le temple, lequel plonge dans
I’humide fouillis des arbres. Il n’y reste plus de feu rouge qu’a la pointe
extréme, du feu qui tout de suite passe au violet et acheve de s’éteindre.



La lumiere de I’immense décor se meurt comme celle d’une lampe sur
laquelle on a soufflé, et la forét est déja pleine d’ombre sous un ciel cendré
ou des phosphorescences jaunes et vertes indiquent seules le coté du
couchant. Les Bouddhas autour de moi commencent a m’inquiéter ; je crois
qu’ils s’amusent a enfler davantage les épaules sous ces couches de fiente
brune, qui les déforment comme de trop grosses pélerines en fourrure.

Les ruines s’enveloppent d’une majesté soudaine, tellement que je me
sens profanateur d’étre encore la. Et puis, une épouvante inconnue sort des
recoins les plus assombris ou ces géants au dos volté, ces nains bossus,
prennent tout a fait 1’air de fantomes ; elle sort lentement, la sournoise
épouvante ; dans la galerie, elle se traine comme une onde paresseuse vers
la fenétre ou j’étais ; mais je devine qu’elle va emplir le temple et que je n’y
échapperai pas. Du reste, il faut s’en aller, descendre, pour ne pas étre
surpris par 1’obscurité au milieu des escaliers aux marches glissantes
entravées de lianes. Et, au-dessus de ma téte, voici des petits cris de rat qui
se répondent le long des plafonds de gres sonore ; c’est 1’heure ou toutes les
membranes chauves vont se déplier pour danser la ronde en vertige autour
du vieux sanctuaire, reprendre le tourbillonnement général de chaque soir,
la grande chasse, le grand massacre des moucherons et des phalénes.



Chapitre

Samedi, 30 novembre 1904.

Il y a eu déluge encore cette nuit de deux heures a quatre heures du matin
et, bien que le chaume du toit nous ait fidelement garantis, 1’air est si
imprégné d’eau que nous nous éveillons mouillés comme par 1’averse
meéme.

Cependant le jour se leve dans une pure splendeur ; le ciel tout bleu ne se
souvient plus de rien. Je fais donc atteler nos sautillantes petites charrettes,
pour retourner dans la forét et visiter ce temple du Bayon, que je n’ai fait
qu’entrevoir avant-hier sous le pluvieux crépuscule.

Le soleil surgit a peine quand nous sortons du bocage enclos pour nous
enfoncer, au trot de nos bceufs, dans la futaie profonde. Tout de suite
I’ombre verte s’étend sur nos tétes et il se fait autour de nous un grand
tapage d’oiseaux ou d’insectes en délire de joie matinale. Le long du
sentier, au-dessus des impénétrables fourrés pleins de fougeres, de cycas,
d’orchidées, les arbres s’élancent gigantesques. Il en est de meurtris par les
hommes — pourtant bien rares par ici et bien furtifs — qui les ont entaillés
afin de recueillir, dans des pots en terre, je ne sais quelle essence précieuse,
a la maniere dont les Landais chez nous recueillent la résine de leurs pins. Il
y en a d’autres dont le tronc est tout égratigné, jusqu’a deux metres de haut,
tout labouré de déchirures cruelles ; et ce sont ceux que les tigres,
maniaques autant que les chats, ont adoptés pour s’y étirer les pattes et s’y
dégourdir les griffes, en se réveillant le soir apres la longue sieste du jour.

Il fait déja intolérablement chaud, d’une chaleur humide et malsaine,
saturée des exhalaisons de la terre grasse et des plantes fougueuses. Dans
les rais de soleil qui ca et la traversent les feuillées, on voit des insectes
danser en rond, et leurs petits corps a reflets de métal jettent des feux. Les
moustiques, porteurs de la fiévre, tourbillonnent partout, en nuages de fine
poussiere. Des papillons, au corps trop léger pour leurs longues ailes de
soie, volent a la dérive, comme s’ils étaient le jouet du moindre souffle, puis
vont s’abattre sur quelque singuliere fleur d’ombre, aux nuances palies. Et



tant d’oiseaux, qui s’enfuient devant nous, semblent des fusées bleues ou
rouges, que nous lancerions au passage dans cette demi-obscurité de
dessous bois.

Au bout d’une heure a peu pres, la muraille a créneaux de la ténébreuse
ville d’ Angkor-Thom est la devant nous, sans que la vofite des arbres en soit
interrompue, et nous mettons pied a terre, toujours dans la nuit verte, devant
cette Porte de la Victoire au-dessus de laquelle sourit un colossal visage
humain a chevelure de lianes.

Les remparts franchis, c’est par les sentiers plus vagues, a travers la
brousse plus épaisse, que nous continuons de nous avancer.

Une demi-heure de marche environ, dans cette forét semée de débris, qui
est le linceul d’une ville et ou chaque pierre porte la trace d’une antique
sculpture, ou des cailloux que 1’on ramasse dans I’herbe représentent un
masque humain. Et puis nous voici en présence d’un informe amas de
rochers, d’une sorte de montagne sur laquelle les figuiers des ruines
déploient superbement leurs grands parasols verts : c’est la. Ces rochers
furent érigés jadis par la main des hommes ; ils sont factices, ils sont les
restes de 1I’un des plus prodigieux temples du monde.

La destruction en est stupéfiante ; comment ces masses ont-elles pu se
déjeter ainsi, se pencher, crouler, se confondre en chaos ? Il y a des tours
qui semblent avoir glissé d’un seul bloc ; tout d’une piece, elles sont
descendues de leurs soubassements. Et les lourdes terrasses ont fléchi. Et le
sol a monté alentour ; I’humus, au cours des siecles, a commencé
d’escalader les larges escaliers pour essayer de tout engloutir.

Les grandes figures de Brahma, « les vieilles dames débonnaires », si
sournoises et peu rassurantes 1’autre soir dans le crépuscule, je les retrouve
la partout au-dessus de ma téte, avec ces sourires qui tombent sur moi,
d’entre les fougeres et les racines. Elles sont bien plus nombreuses que je
croyais ; jusque sur les tours les plus lointaines, j’en apercois toujours,
coiffées de couronnes et le cou ceint de colliers. Mais, en plein jour,
combien elles ont perdu de leur pouvoir effarant ! Ce matin elles semblent
me dire : « Nous sommes bien mortes, va, et bien inoffensives ; ce n’est pas
d’ironie que nous sourions ainsi les paupieres closes ; non, c’est parce que
nous avons a présent la paix sans réves... »

Le temple dont les méconnaissables ruines sont devant moi représente la
conception prime-sautiere, naive et farouchement puissante d’un peuple a



part, sans analogue au monde et sans voisins : le peuple khmer, rameau
détaché de la grande race aryenne, qui vint s’implanter ici par aventure et
s’y développa loin de la souche originelle, séparé de tout par d’immenses
étendues de foréts et de marécages. Vers le neuvieme siecle, environ quatre
cents ans plus tot qu’Angkor-Vat, ce sanctuaire, plus énorme et plus rude,
était dans toute sa gloire. Pour essayer de se représenter ce que fut sa
magnificence terrible, il faut d’abord, par la pensée, le déblayer de la forét,
supprimer 1’inextricable enlacement de ces racines, et de ces branchages
verdatres aux mouchetures blanches qui sont pour ainsi dire les tentacules
du figuier des ruines ; non plus dans cette éternelle nuit verte, mais a air
libre, en plein ciel, il faut redresser les tours a quatre visages — environ
cinquante tours ! — les replacer d’aplomb sur leur monstrueux piédestal, qui
avait trois gradins comme le piédestal d’ Angkor-Vat. Imaginer ensuite, aux
environs, beaucoup d’espace vide permettant de voir de loin 1’écrasante
stature d’ensemble ; reconstituer les terrasses successives, les marches, les
somptueuses avenues qui menaient ici et que bordaient tant de colonnes, de
balustres, de divinités, de monstres effondrés aujourd’hui dans 1’herbe.

Ces tours, avec leurs formes trapues et leurs rangs superposés de
couronnes, on pourrait les comparé, en silhouette, a de colossales pommes
de pin, mises debout. C’était comme une végétation de pierre qui aurait
jailli du sol, trop impétueuse et trop touffue : cinquante tours de taille
différente qui s’étageaient, cinquante pommes de pin fantastiques, groupées
en faisceau sur un socle grand comme une ville, accolées presque les unes
aux autres et faisant cortége a une tour centrale plus géante, de soixante ou
soixante-dix metres, qui les dominait, la téte fleurie d’un lotus d’or. Et, du
haut de I’air, ces quatre visages, qu’elles avaient chacune, regardaient aux
quatre points cardinaux, regardaient partout, entre les pareilles paupieres
baissées, avec la méme expression d’ironique pitié, le méme sourire ; ils
affirmaient, ils répétaient d’une facon obsédante 1’omniprésence du dieu
d’Angkor. Des différents points de I’immense ville, on ne cessait de voir ces
figures aériennes, les unes de face, les autres de profil ou de trois quarts,
tantot sombres sous les ciels bas chargés de pluie, tantot ardentes comme du
fer rouge quand se couchait le soleil torride, ou bien bleuatres et spectrales
par les nuits de lune, mais toujours la et toujours dominatrices. Aujourd’hui
cependant leur regne a passé : dans la verdatre pénombre ou elles se
désagregent, il faut presque les chercher des yeux, et le temps approche ou
on ne les reconnaitra méme plus.



Pour orner ces murailles du Bayon, des bas-reliefs sans fin, des
enroulements de toute sorte ont été congus avec une exubérante prodigalité.
Et ce sont aussi des batailles, des mélées en fureur, des chars de guerre, des
processions interminables d’éléphants, ou des groupes d’Apsaras, de
Tévadas aux pompeuses couronnes ; sous la mousse, tout cela s’efface et
meurt. La facture en est plus enfantine, plus sauvage qu’a Angkor-Vat, mais
I’inspiration s’y révele plus violente, plus tumultueuse. Et une telle
profusion déconcerte ; a notre époque de mesquinerie versatile, on arrive a
peine a comprendre ce que furent la persévérance, la richesse, la foi,
I’amour du grandiose et de 1’éternel, chez ce peuple disparu.

Sous la tour centrale au lotus d’or, a une vingtaine de metres au-dessus de
la plaine, se cache le Saint des Saints, un réduit obscur, étouffé comme une
casemate dans 1’épaisseur de la pierre. On y arrivait de plusieurs cotés, par
tout un jeu de galeries convergentes, lugubres autant que des chambres
sépulcrales. Mais 1’acces aujourd’hui en est difficile et dangereux, tant il y a
eu d’éboulements aux abords. On sent que 1’on est la sous la forét — puisque
la forét couvre méme les tours — sous le réseau multiple et innombrable des
racines. Il y fait presque noir ; une eau tiede y suinte de toutes les parois,
sur quelques dieux fantomes qui n’ont plus de bras ou qui n’ont plus de
téte ; on y entend glisser des serpents, fuir d’imprécises bétes rampantes, et
les chauves-souris s’éveillent, protestent en vous fouettant de leurs
membranes rapides que 1’on n’a pas vues venir. Aux temps brahmaniques,
ce Saint des Saints a dd étre un lieu ou les hommes tremblaient, et des
siecles de délaissement n’en ont pas chassé 1’effroi ; c’est bien toujours le
refuge des antiques mysteres ; les bruits que des bétes furtives y faisaient
quand on y est entré cessent des que I’on ne bouge plus, et tout retombe
aussitot dans on ne sait quelle horreur d’attente, a forme par trop
silencieuse.

Dans la forét d’ombre, quantité d’autres ruines s’indiquent, en amas
disjoints et bouleversés, sous les belles ramures triomphantes : débris de
palais, de temples, de piscines ou se baignaient des hommes et des
éléphants ; ils attestent encore la splendeur de cet empire des Khmers, qui
brilla pendant mille cing cents ans, ignoré de I’Europe, et puis s’éteignit
apres un brusque déclin, épuisé par tant de batailles contre le Siam,
I’ Annam, ou méme la grande Chine immémoriale et stagnante.



Pour mes yeux d’Occidental, c’est surtout une impression
d’incompréhensible et d’inconnu qui se dégage de ces choses mortes. La
moindre sculpture, le moindre linteau sur un portique, le moindre de ces
couronnements imitant des flammes, sont pour me causer une stupeur,
comme la révélation d’'un monde lointain et hostile. Des monstres, en pierre
verdatre, assis dans des poses de chien et coiffés a la mode sans doute de
quelque planete sans communication avec la notre, m’accueillent avec des
regards par trop étranges, avec des rictus jamais vus méme dans les vieux
sanctuaires chinois d’ou j’arrive : « Nous ne te connaissons pas, me disent-
ils. Nous sommes des conceptions a jamais inassimilables pour toi. Que
viens-tu faire chez nous ? Va-t’en ! » Du reste, a mesure que le soleil monte
et flamboie davantage au-dessus de la vofite épaisse des branches, une
lourdeur progressive ralentit nos pas ; nous marchons comme enveloppés de
plus en plus par une sorte d’agressive poussiere, dansante et scintillante, qui
est un tourbillon de moustiques, et c’est avec une lassitude un peu fiévreuse
que nous continuons d’errer dans cette forét des sombres enchantements.
Assez ! Il est I’heure de nous replier vers la Porte de la Victoire, pour
rentrer avant midi dans 1’enclos d’ Angkor-Vat.

L’heure briilante est proche quand nous sommes abrités a nouveau sous
ce toit des pelerins, ou s’entend du matin au soir, comme une incantation, la
psalmodie des bonzes en robe jaune.

Et, apres le repas de midi, I’irrésistible langueur tropicale revient comme
chaque jour nous engourdir. Mieux vaut alors quitter notre hangar ou 1’on
étouffe et, malgré la morsure du soleil, franchir les quelque dix metres qui
me séparent des premieres galeries du temple : dans I’ombre et I’humidité
perpétuelles des plafonds de pierre je trouverai peut-étre un semblant de
fraicheur ; que I’on étende la pour moi une natte, apres avoir balayé une
place en un point ou la vofite ne sera pas trop tapissée de chauves-souris, et
je dormirai sur les dalles relativement froides, en me couvrant la figure d’un
éventail pour me garantir de ce qui pourrait tomber d’en haut.

Cependant le sommeil est lent a m’anéantir, parce que je me suis couché
au pied méme de I’immense bas-relief des batailles et que, malgré moi, mes
yeux alourdis s’y intéressent longuement : tourmente silencieuse ; fureur
des grandes luttes passées et oubliées, tueries que chanterent les poetes du
Ramayana, mais dont personne ne se souvient plus ; confusion de bras et de
jarrets musculeux, choc de I’armée des Géants contre celle du Roi des



Singes, chars de guerre écrasant des blessés par centaines... Dans I’ombre
du lieu, tout cela qui est noiratre et comme verni d’humidité, s’éclaire par
endroits de demi-lueurs frisantes, et ainsi les reliefs s’accentuent, un peu de
vie revient aux rictus effacés, aux contorsions mortes. J’ai perdu la notion
de I’énorme masse architecturale d’alentour, mais je me sens devenu intime
avec ceux des guerriers ou des guerrieres qui se débattent a toucher ma
tete... Tout pres, une Apsara me sourit dans la mélée ; c’est elle que je
percois comme derniere image ; quelques minutes encore je vois luire sa
belle gorge que I’on dirait moite, ou semble perler une sueur tiede... et puis
c’est fini, je sombre dans I’inconscience...

J’ai dormi une heure peut-étre, quand 1’un de mes Siamois m’apporte les
cartes de trois visiteurs. Des noms francais !... Oui, il faut les faire entrer, —
et ici méme, dans ma salle de réception splendide ; mais c’est bien la
derniere chose que j’aurais attendue : recevoir des visites a Angkor !

Trois Francais en effet. On les a envoyés au Siam pour des études
archéologiques et depuis hier ils campent non loin de moi, sous un abri de
chaume, dans le saint enclos™.. Ils sont érudits et aimables. D’ailleurs, apres
des jours de solitude et de silence, en voyage sans compagnons, c’est une
détente d’échanger des pensées avec des hommes de France.

— Je devrais rester, me disent-ils, car la forét est pleine de ruines
inconnues ; en plus des grands temples ou tout le monde vient, on trouve un
peu partout, au bord des rivieres ou des marécages, quantité de monuments
en terre cuite, d’un art plus singulier, remontant au quatrieme siecle ou aux
premiers ages du vaste empire khmer.

— Mais non, je persisterai a partir aujourd’hui, au déclin du soleil.
D’abord il y a les éléphants du bon roi Norodon avec lesquels j’ai pris
rendez-vous pour apres-demain a Kampong-Luong. Et puis, surtout,
comment oublierais-je que je ne suis en somme qu’un modeste aide de
camp dont la permission est limitée et que je dois rentrer, dans les délais
voulus, a bord du cuirassé qui m’attend a Saigon ?

J’ai donné 1’ordre de préparer le départ pour cing heures. Et, pendant que
’on attelle mes charrettes a beeufs, pendant que I’on replie mon bagage, une
derniere fois je monte au temple.

Aucun déluge n’est tombé depuis cette nuit, pour désaltérer les plantes
suspendues, mouiller les monceaux de pierres, et en ce moment c’est une



intolérable chaleur de braise qui émane des terrasses, des murailles, des
sculptures sur lesquelles le soleil vient de darder tout le jour ; mais les
divines Apsaras, qui depuis des siecles ont I’habitude d’étre ainsi briilées de
rayons, me sourient pour 1’adieu, sans se départir de leur aisance ni de leur
gracieuse ironie coutumiere. — En prenant congé d’elles, je ne m’imaginais
pas que bientot, par le fastueux caprice du roi de Pnom-Penh, j’allais les
revoir, une nuit, au son évocateur des vieilles musiques de leur temps ; les
revoir non plus mortes, avec ces sourires pétrifiés, mais en pleine vie et
jeunesse ; non plus avec ces gorges de gres rigide, mais avec de palpitantes
gorges de chair, et coiffées de véritables tiares d’or, et constellées de
véritables pierreries...

Le soleil est déja bas et commence d’éclairer rouge quand mon petit
cortege de charrettes se met en marche, s’éloignant pour toujours d’ Angkor,
par ’avenue dallée, entre les broussailles aux fleurs blanches qui
embaument le jasmin. Apres les larges fossés pleins de roseaux et de lotus,
apres le pont, les derniers portiques et les grands serpents a sept tétes
gardiens du seuil, voici le sentier du départ qui se présente a nous : il plonge
sous des arbres, préts a nous cacher aussitot le mystérieux temple. Je me
retourne alors pour jeter derriere moi un regard d’adieu. Ce pélerinage, que
depuis mon enfance j’avais souhaité faire, est donc maintenant une chose
accomplie, tombée dans le passé comme y tombera demain ma breve
existence humaine, et jamais plus je ne reverrai se dresser dans le ciel les
grandes tours étranges. Je ne puis méme pas, cette derniere fois, les suivre
longtemps des yeux, car la forét tout de suite se referme sur nous, amenant
soudain le crépuscule.

Vers sept ou huit heures, nous sommes rentrés au village siamois de
Siem-Reap, au bord de la riviere, dans la région des grandes palmes. Il fait
nuit noire, et les gens, qui circulent demi-nus sous les volites d’arbres,
s’éclairent en agitant des brandons enflammés, comme il est aussi d’usage
aux Indes, a la cote du Malabar. Ils s’empressent a nous accueillir, et nous
installent au bord de I’eau dans la maisonnette des voyageurs pelerins, qui a
I’air d’avoir des échasses tant elle est haut perchée sur pilotis.
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Dimanche, 1¢"décembre 1901.

Une heure encore en charrettes a baeufs, le long de la petite riviere, a la
fraicheur de I’extréme matin, traversant des villages édéniques, parmi des
palmes et des guirlandes de lianes fleuries.

En un point de la berge, nous attendait le sampan qui nous avait amenés,
le grand sampan dont la toiture est en forme de couvercle de cercueil. Alors,
quittant nos attelages, nous commencons de redescendre au fil de 1’eau,
frolés par les joncs, les graminées gigantesques. D’abord des marais, de
plus en plus inondés. Et puis, la forét noyée, qui nous enléve le peu d’air
respirable, en nous enveloppant de son ombre empoisonnée ; une heure et
demie a I’aviron, pour traverser le presque sombre dédale, naviguant a mi-
hauteur des arbres énormes, parmi les branches emmeélées de lianes. C’est
vers midi seulement que nous échappons a 1’oppression de cette forét, et
que le grand lac, s’ouvrant enfin devant nous, déroule a nos yeux, tout a
coup éblouis, I’étendue d’une mer d’étain luisant.

La mouche a vapeur qui doit me ramener au Cambodge est la, seule,
amarrée aux branches de ce semblant de rivage, comme perdue au milieu de
ce désert de verdure et d’eau chaude. Qu’on allume les feux et partons des
qu’il sera possible.

Tout 1’apres-midi, tout le soir se passent a glisser, d’un mouvement
rapide et monotone, sur ce lac qui aujourd’hui n’a pas de limites visibles,
tant il dégage de brume, pour estomper 1’horizon ; le soleil semble le
vaporiser, le boire, — un soleil tout embué d’humidité lui aussi presque
trouble, mais sournois et terrible. Pas un souffle nulle part, et une tension
électrique a en mourir. Notre course dessine sur 1’eau morne des rides
toujours pareilles qui se font et se défont en silence ; nous naviguons sur je
ne sais quel métal fondu, sans doute trop nonchalant ou trop lourd pour
bruire comme de 1’eau ordinaire ; et ainsi nous bercons au passage des



compagnies de pélicans, posés en longues bandes d’un blanc rose, qui
dorment et qui se dérangent a peine a notre approche. Partout, somnolence
et torpeur, sous une lumiere a la fois excessive et diffuse. De temps a autre
il se joue devant nous des fantasmagories pour nous effrayer ; c’est vers
1’Ouest toujours ; nous voyons des choses sombres qui surgissent dans le
lointain presque aussi vite que monteraient les fumées d’un volcan ; elles
enténebrent tout un coté du ciel, elles prennent des nuances de cuivre, elles
affectent des airs de rochers qui croulent, de montagnes qui vont s’ébouler
en chaos : ébauches d’orages qui n’éclatent pas, mais qui tout aussitot se
transforment, s’atténuent et disparaissent comme les visions des réves.

Pas une barque en vue, pas une jonque, nous sommes seuls sur ce lac
sans bords. A travers toutes ces inconsistances du ciel et de I’eau, ou ne
s’indique jamais un point de repere, notre pilote — un Siamois — se dirige
d’instinct sans doute, comme font les oiseaux voyageurs. Au crépuscule
cependant, quand il s’agit de trouver I’entrée du grand fleuve dans lequel
nous devons nous engager, il est perplexe, il hésite et change de route.
Aucun danger d’ailleurs, mais seulement le risque d’étre retenus la jusqu’au
lever du jour.

Voici la nuit qui tombe, moite et languide, et nous ne savons plus guere
ou nous sommes. [’eau n’a toujours pas de contours précis. Des masses
noires, qui sont des nuées d’orages trainant sur le lac, simulent ca et la des
rives proches ; nous voyons surgir des fantomes de montagnes, des
fantémes de foréts.

De vagues étoiles, embuées aussi comme était le soleil, se dégagent enfin
des brumes pour nous conduire ; le pilote croit s’y reconnaitre et nous
continuons notre marche a toute vitesse... Une secousse violente ! Le
bateau se cabre et s’arréte, en méme temps qu’éclate un fracas de branches
brisées. Une masse d’ombre, qu’il avait prise pour un de ces nuages
trompeurs, était réellement la berge ; nous nous y sommes jetés, 1’avant en
plein dans les arbres, et, de la secousse, mille bestioles qui dormaient dans
la verdure tombent comme une pluie sur nous, sauterelles, scarabées,
lézards ou mauvais petits serpents... Machine en arriere, et nous nous
dégageons, sans avoir de mal ; c’était de la vase molle et de fréles
palétuviers. Le Siamois d’ailleurs n’avait manqué ’entrée du fleuve que de
quelques metres, et maintenant nous y voici, siirs de notre marche, qui
s’accélere, aidée par le courant. C’est bien le Mékong, et tout est pour le
mieux. Allons dormir.
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Vers trois heures cette nuit, sous un déluge ou se déversaient toutes les
nuées d’hier, nous sommes venus nous amarrer parmi les roseaux au grand
fleuve, pres de ce village de Kampong-Luong, le lieu de la rive me
rapprochant le plus de certain temple, dédié aux manes de la reine mere du
Cambodge, qui est la-bas dans la grande brousse et ou je veux faire en
passant un pelerinage.

A présent, a la pointe de I’aube, des pas formidables me réveillent... Ils
font trembler la berge voisine et s’accompagnent d’une musique de
branches qui s’écrasent. Par le sabord, ouvert pres de ma téte, je regarde
quels pesants visiteurs m’arrivent. Le jour a peine naissant m’indique un
fouillis de roseaux et d’arbustes mouillés, qui semblent d’un vert déja trop
intense pour si peu de lumiere, de méme que le sol parait déja trop rouge. Et
voici, dans ce décor de I’extréeme matin, des bétes colossales qui surgissent,
s’ébattent avec des gaietés lourdes, ébranlant la terre... On croirait quelque
scene des premiers ages du monde... Des éléphants ! Sans nul doute les
quatre éléphants promis ; ils arrivent, ponctuels au rendez-vous ; quatre
hommes vétus de blanc les suivent, leur parlent avec douceur, et, d’un ordre
donné presque a voix basse, les immobilisent la juste en face de moi.

Quand les bons éléphants sont sellés, ayant chacun sur la nuque un
conducteur accroupi et sur le dos un palanquin semblable a une cabane
cambodgienne, on m’invite a prendre place, avec mon interprete et mes
deux serviteurs. Nous partons a la file, chacun de nous dans sa maisonnette
oscillante. D’abord le village a traverser. Ensuite le marché ou s’agite un
petit monde jaune, arrivé de la brousse voisine a pied ou en charrette ; on
vend des fruits, des graines, des poulets et de bizarres poissons du Mékong ;
nos éléphants, avertis de 1’effroi qu’ils vont causer, ne marchent plus ici
qu’a petits pas discrets ; mais, comme toujours, tous les beceufs, tous les
buffles s’enfuient devant la béte souveraine, et il y a des mannequins
chavirés, des jattes de lait renversées, du tumulte, des cris.



Apres ce groupement isolé de vie humaine, nous plongeons pour deux ou
trois heures dans la grande brousse ou, sur notre chemin, nous ne
rencontrerons plus personne. Ce n’est pas la forét d’ombre comme au
Siam ; non, la brousse, cette brousse indo-chinoise, inextricable, toujours
pareille, inutile et infinie. Nous suivons d’étroits sentiers, sur une terre d’un
rouge de sanguine, entre deux rideaux d’arbustes d’un vert trop éclatant.
Des feuillages qui nous sont étrangers nous emprisonnent de plus en plus
dans leur multitude compacte : toute une végétation éternellement arrosée,
éternellement surchauffée, qui cependant n’arrive pas a jaillir en futaie
puissante, mais demeure plutot chétive, molle, d’'une exubérance malsaine.
Du haut de nos palanquins, nous voyons parfois des déploiements illimités
de cette triste verdure-la, qui dit I’exil et qui sent la fievre.

Au premier plan, devant soi, toujours la nuque de bronze du cornac, et
par instants deux énormes oreilles grises qui se souleévent pour battre 1’air
comme des éventails. On est royalement bien dans la maisonnette balancée,
a I’abri du soleil de feu, cheminant d’une facon si solide et siire, d’un pas
qui ne bronchera jamais, avec une tranquillité qu’aucun obstacle n’aura la
force de troubler. Et cependant, a la longue, on a le cceur serré par la
monotonie de cette brousse, qui se referme derriere vous en silence, sans
cesse, sans merci, a mesure que 1’heure passe...

Nous faisons la halte méridienne dans une vieille bonzerie, au pied de la
petite montagne qui sert de piédestal au mausolée des rois cambodgiens. Ici,
il y a de I’eau courante, de vrais grands arbres et c’est un coin paradisiaque
au milieu du désert de mauvaise verdure. Une vaste salle en bois rougeatre,
au toit contourné, n’ayant guere pour murailles que des stores de roseau, et
décorée d’immenses images bouddhiques, sur papier de riz, qui sont
pendues aux piliers. Nous nous y installons sur des nattes, tres dignement
accueillis par deux ou trois vieillards bonzes, et par une grand’mere
bonzesse aux cheveux blancs tondus ras, dont la figure parcheminée porte
cent ans. Nos éléphants ont été lachés dans la brousse, ou ils vont manger
pour leur diner quelques jeunes arbres. En marchant sur la pointe du pied, la
vénérable vieille dame au religieux costume jaune nous apporte des
oreillers, de forme carrée, pour appuyer notre téte, ou pour nous accouder ;
elle ne dit rien, et rien ne bouge dans ses traits que figerent tant d’années
d’un mysticisme inintelligible a nos ames... Apres le repas de midi nous
nous endormons étendus sur des nattes, dans une sorte de paix monacale



tres particuliere, entendant le bruit du ruisseau voisin qui donne une illusion
de fraicheur.

Vers trois heures et demie, le réveil, pour nos gens comme pour nous-
meémes, et je commande de rappeler nos éléphants, car il est I’heure de se
remettre en route.

Cette montagne qui surplombe la bonzerie est I’'une de ces fantaisies
géologiques jetées ca et la au milieu des régions basses du Cambodge ; un
de ces petits cones abrupts, isolés, inattendus, que 1’on appelle ici des
pnom : presque tous sont sacrés et servent de base a un lieu de priere. Celui-
ci, déja tres pointu par lui-méme, est exagéré encore par le mausolée qui le
couronne, et qui est plus pointu, plus effilé, qu’aucune de nos fleches de
cathédrale ; — c’est donc la-haut que dorment, au milieu de cette jungle a
tigres et a singes, le plus pres possible du ciel plein d’orages, les vieux rois
cambodgiens. Les cendres de la reine mere viennent d’y étre montées
récemment, apres une crémation accomplie suivant des rites immémoriaux,
avec un cérémonial de danses et de musiques remontant sans nul doute a
I’époque d’ Angkor.

I faut une heure environ pour arriver de la bonzerie a la pagode
consacrée aux manes de cette vieille princesse, et but de mon pelerinage.
C’est au baisser du soleil que nous 1’apercevons, dans une sorte de clairiere
au milieu de la brousse. Parmi des palmiers hauts et fréles, dont les plumets
verts dominent la jungle d’alentour, elle nous apparait tout illuminée des
feux de Bengale du couchant, doucement éclatante de dorures ternies
comme une vieille orfevrerie précieuse ; elle se mire dans un étang solitaire
parsemé d’ilots de lotus roses ; elle a naturellement de longues cornes d’or,
qui partent en tous sens des angles de la toiture ; elle est posée sur un
piédestal a trois gradins, au bord duquel des monstres aux attitudes
moqueuses éclatent de rire, d’un effrayant rire de téte de mort. Et, entendant
venir nos éléphants, des bonzes, vétus de jaune-citron et drapés de jaune-
orange, ouvrent les portes, puis s’arrétent en groupes étagés sur les marches
du seuil. C’est une vision intacte des vieux ages de I’Asie, qui nous
attendait dans le silence de ce lieu perdu et dans le rayonnement rouge du
SOir.

Au dire de mon interprete, il serait plus discret de ma part et plus élégant
de ne pas demander aux bonzes, qui n’oseraient me le refuser, la permission
de visiter I’intérieur de la pagode. Sans descendre de mon palanquin, je me
bornerai donc a en faire lentement le tour.



C’est I’art d’Angkor que I’on retrouve ici, déchu évidemment de ses
proportions colossales, trop cherché peut-étre, trop maniéré, mais d’une
étrangeté tellement exquise ! La-bas, les énormes murailles étaient
couvertes de broderies de pierre. Ici, sous cette toiture fantasque a grandes
cornes d’or, on dirait la pagode toute tendue d’un vieux brocart somptueux,
qui scintille sous les rayons mourants du soleil — et c’est un réseau de
minutieuses ciselures en stuc doré, ou se mélent des parcelles de cristal
imitant des rubis et des émeraudes. Quant aux portes, qui brillent d’un éclat
différent et plus bleuatre, elles sont en mosaique de nacre.

Nos éléphants, comme s’ils avaient compris que nous voulions regarder
sans hate, font le tour des terrasses avec une majesté somnolente. L’une
apres 1’autre, chacune des statues postées sur les rebords nous adresse au
passage sa grimace d’ironie ; elles ont des corps d’homme, mais des figures
d’épouvantail ; elles représentent les Esprits gardiens des seuils éternels ;
leur présence suffit a indiquer un lieu mortuaire et a commander le
recueillement ; toutes se tiennent les jambes écartées, les mains posées sur
les genoux pliés, ayant I’air de se baisser ainsi pour mieux rire — rire des
fragilités humaines sans doute, rire de la naissance et rire de la mort...
Ainsi que les parois de la pagode, tous les monstres en sentinelle sont
couverts de ciselures dorées et de facettes de cristal, qui leur font des
costumes de grand apparat, un peu défraichis, il est vrai, par les ans, et
tachetés de moisissure grise ; quant a leurs visages, ils nous sont déja
connus ; ils ont été copiés sur les bas-reliefs millénaires d’ Angkor-Vat. Mais
pourquoi ces attitudes convulsées par le rire macabre, dans ce lieu de
I’apaisement supréme ? Pour nous, quel abime de mystere, qu'une telle
conception des tombeaux !...

Quand nous avons fini de contourner la pagode, quand nous revenons
devant les portes de nacre, il n’y a plus que les ors de la toiture, ses courbes
un peu chinoises et ses longues cornes qui brillent d’un éclat ardent ; le
soleil acheve de se noyer dans les verdures sans fin de la plaine ; il
n’illumine plus les murailles, et nous voyons ces vieux brocarts, déja fanés
par les pluies de beaucoup de saisons, s’éteindre en des nuances rares, ou
miroitent, par places seulement, des especes de broderies de cristal. Les
bonzes, pour nous faire honneur, sont restés sur les marches. Et tout cela —
pagode, personnages en robe jaune qui ne bougent pas, esprits funéraires
qui rient au bord des terrasses en s’appuyant des mains sur leurs genoux
écartés — se reflete dans les eaux mortes de 1’étang, ou les lotus, fleurs du



plein jour, commencent de rapprocher et de fermer leurs larges pétales roses
parce que I’ombre du soir approche. Sur ces magnificences surannées, on
sent de plus en plus descendre, avec le crépuscule, la paix des isolements
profonds.

I1 est I’heure de nous en aller, et le pas de nos éléphants redevient rapide
pour le départ. Nous nous replongeons dans ces étroits sentiers, ou tout le
temps la verdure nous enserre et nous frole. Une fois de plus la brousse se
referme sur nous, I’éternelle brousse, se hatant de nous cacher la clairiere
magique ou, peut-étre, rode encore un peu I’ame incompréhensible d’une
vieille reine d’Extréme-Asie.

Nuit noire, quand les bonnes bétes géantes s’agenouillent pour nous
déposer au village de ce matin, pres de la berge. Le bateau nous attendait la
sous pression, et je fais appareiller pour continuer de redescendre le
Mékong. C’est I’époque de I’année ou les eaux des lacs du Siam se
déversent dans le grand fleuve, et nous partons de toute la vitesse de la
machine, aidée de la vitesse du courant. Un peu apres minuit, nous sommes
de retour a Pnom-Penh, la ville presque coloniale francaise, et amarrés
devant les jardins du gouverneur.
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A Pnom-Penh jusqu’au minuit suivant, aprés quoi il faudra se replier sur
Saigon, pour étre rentré a bord dans les délais militaires. Pluie chaude et
torrentielle tout le jour.

C’est ce soir, a neuf heures, que le vieux roi Norodon doit me recevoir.
Le gouverneur ayant eu I’extreme bonté de lui dire que je n’étais pas un
simple aide de camp, mais un « lettré de France », il parait que ce sera une
grande réception, ou figurera le corps de ballet de la cour.

La pluie tombe encore en déluge quand la voiture du gouverneur vient
me chercher pour me conduire au palais. Nuit étouffante, malgré I’arrosage
a grande eau qui nous vient du ciel noir, et trajet sous des arbres confus, par
des avenues obscures ou rien ne semble vivre. Mais éblouissement de
lumiere a 1’arrivée, quand des serviteurs se précipitent avec de larges
parapluies asiatiques pour nous faire descendre, et nous protéger jusqu’a la
salle de réception.

Elle est immense, cette salle, mais elle n’a pas de murailles, rien qu’un
toit soutenu en 1’air par de tres hautes colonnes bleues. Dans des girandoles
et sur des torcheres cambodgiennes en argent — ou naguere encore ne
briilaient que des meches imbibées d’huile — la lumiere électrique vient
d’etre récemment installée ; un peu déconcertante ici, elle éclabousse avec
brutalité la foule des princesses, des suivantes, des serviteurs, des
musiciens, les cinq ou six cents personnes accroupies a terre sur des nattes :
rien que des costumes blancs, des draperies blanches, et beaucoup de bras
nus, de seins nus d’une couleur de bronze clair. L’orchestre, dés que nous
paraissons, commence une musique d’Asie qui tout de suite nous emporte
dans les lointains de 1’espace et du temps. Elle est douce et puissante,
donnée par une trentaine d’instruments en métal ou en bois sonore que 1’on
frappe avec des batons veloutés. Il y a des tympanons, des claquebois au
clavier tres étendu, et des carillons de petits gongs qui vibrent a la facon des



pianos joués avec la pédale forte. La mélodie est triste infiniment, mais le
rythme s’accélere en fievre comme celui des tarentelles.

Sur une estrade, on nous fait asseoir pres du lit de repos aux matelas
dorés ou le vieux roi infirme et presque moribond va venir s’étendre. Pres
de nous, sur une table également dorée, on a posé des coupes a champagne,
et des boites en or rouge du Cambodge remplies de cigarettes. Nous
dominons la salle, dont le milieu, tapissé de nattes blanches et assez vaste
pour y faire manceuvrer un bataillon, reste vide : c’est la que le spectacle du
ballet nous sera offert. Des potiches trop grandes, ou trempent des
feuillages nuancés comme des fleurs, sont posées au pied de chacune de ces
colonnes bleues, qui laissent paraitre dans leurs intervalles, au-dessus de la
foule en vétements clairs, le noir de la nuit pluvieuse, 1’obscurité profonde
du ciel ; en ce moment elles laissent surtout paraitre la pluie, qui s’abat en
déluge plus furieux et dont les moindres gouttelettes, en passant dans cette
vive lumiére électrique, jettent tous les feux du prisme, brillent tellement
qu’on croirait voir tomber des pierreries par milliers, des diamants en
cascade. Deux portes la-bas donnent sur I’intérieur du palais, et c’est par la
que vont arriver les ballerines. La chaleur reste accablante, malgré les larges
éventails que des serviteurs ne cessent d’agiter au-dessus de nos tétes. Et
partout des vols d’insectes, affolés par 1’éclat des girandoles, tourbillonnent
innombrables, moustiques, éphémeres, scarabées bruissants ou grandes
phalenes.

Il tardait a paraitre, le roi, et maintenant des serviteurs apportent et
déposent sur un coussin prés de nous sa couronne et son sceptre d’or, garnis
de gros rubis et de grosses émeraudes. Il est décidément trop malade', il
nous prie de I’excuser et nous envoie les attributs souverains, pour bien
nous marquer que la réception quand méme est royale.

Le spectacle va donc commencer sans lui. La musique, tout a coup, se
fait plus sourde et plus mystérieuse, comme pour annoncer quelque chose
de surnaturel. L’une des portes du fond s’ouvre ; une petite créature
adorable et quasi chimérique se précipite au milieu de la salle : une Apsara
du temple d’ Angkor ! Impossible d’en donner I’illusion plus parfaite ; elle a
les mémes traits parce qu’elle est de la méme race pure, elle a le méme
sourire d’énigme, les paupieres baissées et presque closes, la méme gorge
de toute jeune vierge, a peine voilée sous un mince réseau de soie. Et son
costume est scrupuleusement copié sur les vieux bas-reliefs, mais copié en
joyaux vrais, en étoffes magnifiques ; des especes de gaines en drap d’or



emprisonnent ses jambes et ses reins. Le visage tout blanc de fard et les
yeux allongés artificiellement, elle porte une trées haute tiare d’or,
mouchetée de rubis, dont la pointe s’effile comme celle d’un toit de pagode,
et, aux épaules, des especes d’ailerons, de nageoires de dauphin, en or et
pierreries. En or également et en pierreries, sa large ceinture, les anneaux
qui ornent ses chevilles et ses bras nus couleur d’ambre un peu rose. Seule
d’abord en scéne, la petite Apsara des vieux ages, échappée du bas-relief
sacré, fait des signes d’appel vers cette porte du fond — qui devient pour
nous la porte des apparitions féeriques — et deux de ses sceurs accourent la
rejoindre, deux nouvelles Apsaras, aussi étincelantes, les hanches moulées
dans les mémes gaines rigides, portant les mémes tiares d’or et les mémes
ailerons d’or. Elles se prennent par la main toutes trois. Ce sont des reines
d’Apsaras sans doute, car un trone a été préparé pour les faire asseoir. Mais
elles échangent une mimique d’inquiétude, et recommencent des signes
d’appel, toujours vers cette méme porte... On était déja émerveillé d’en
voir trois. Est-ce que par hasard il en viendrait d’autres ?... Et c’est par
groupes qu’elles arrivent, dix, vingt, trente, parées en déesses comme les
premieres, tout le trésor du Cambodge est sur leurs tétes et sur leurs épaules
charmantes.

Devant les trois reines assises, elles vont exécuter des danses rituelles,
qui sont des danses presque sur place et plutot des frémissements rythmés
de tout leur étre. Elles ondulent comme des reptiles, ces petites créatures
sveltes, adorablement musclées et qui semblent n’avoir pas d’os. Parfois
elles étendent les bras en croix, et alors I’ondulation serpentine commence
dans les doigts de la main droite, remonte en suivant le poignet, I’avant-
bras, le coude, 1’épaule, traverse la gorge, se continue du coté opposé suit
I’autre bras et vient mourir aux extrémes phalanges de la main gauche,
surchargée de bagues.

Dans la vie réelle, ces petites ballerines exquises sont des enfants tres
gardées, souvent méme des princesses de sang royal, que I’on n’a le droit ni
d’approcher ni de voir. On les assouplit des le début de la vie a ces
mouvements qui ne paraissent pas possibles pour des membres humains ; a
ces poses si peu naturelles, qui cependant sont de tradition immémoriale
dans ce pays, ainsi que I’attestent les personnages de pierre habitants des
ruines.

Elles vont mimer a présent des scenes du Ramayana, telles que jadis elles
furent inscrites dans le gres dur, aux bas-reliefs du temple ancestral. Et voici



leurs beaux chars de guerre qui font leur entrée, copiés en petit sur ceux
d’ Angkor-Vat. Mais, par une convention naive, les éléphants qui devraient
les trainer ont été remplacés par des hommes, marchant a quatre pattes, tout
nus et tout jaunes, coiffés de grosses tétes en carton avec trompes et oreilles
articulées. Alors nous assistons a des épisodes gracieux ou tragiques, a des
combats contre des monstres, surtout a des défilés de corteges pour célébrer
des victoires. On voit une petite reine de quatorze a quinze ans, tres
constellée, tres fardée, idéale sur son char de guerre, poursuivie par les
déclarations d’amour d’un jeune guerrier et les repoussant avec une grace
infiniment chaste ; on voit mille choses délicates et charmantes, qui
témoignent de 1’art le plus affiné. Chaque fois qu’une théorie d’Apsaras se
retire par I’'une des portes du fond, une autre théorie apparait a 1’autre porte
et vient lentement occuper la salle. Il en est quelques-unes, de ces petites
fées tout en or, qui peuvent bien avoir sept ou huit ans, et qui défilent,
peintes comme des idoles, casquées de trop hautes tiares, avec des ailerons
de pierreries aux épaules, dignes et graves en des attitudes hiératiques.

Une chaleur de plus en plus lourde s’exhale de cette foule, qui se
parfume au musc et aux fleurs ; la pluie torrentielle continue d’emplir le
fond du tableau avec son ruissellement de gemmes brillantes ; de toute la
brousse alentour, des myriades de bestioles ailées ne cessent de se précipiter
vers les lustres et les torcheres ; il vient aussi de grandes chauves-souris et
des oiseaux nocturnes ; I’exubérante vie animale, dont I’air est rempli a
I’exces, nous enveloppe et nous pénetre.

Maintenant voici le « Roi des Singes » qui arrive avec son masque d’or,
grimacant, — tel, il va sans dire, que je 1’ai vu la-bas sculpté sur les murs des
vieux temples. Lui aussi prend des poses qui ne sont pas naturelles, pas
possibles (les poses des bas-reliefs, toujours) ; ses membres jeunes ont été
de tres bonne heure accommodés a ces exigences de la tradition. A sa suite,
toute I’armée des Singes envahit la scene : petites filles encore, petites
princesses masquées en épouvantail, mais dont les gorges naissantes se
dessinent sous les précieuses soies légeres. Et il s’agit, pour cette étonnante
mais peu redoutable cohorte, d’aller délivrer la belle Sita, que des démons
tiennent captive, tres loin, dans une 1le... Nous sommes en plein Ramayana,
et les mémes spectacles évidemment devaient se donner a Angkor-Thom,
on devait y porter les mémes costumes ; cette soirée acheve de nous faire
concevoir ce que furent les splendeurs de la ville 1égendaire. Des temps que
nous croyions a jamais révolus ressuscitent pour nos yeux ; mais ce n’est



pas une reconstitution étudiée qui les fait revivre ; non, tout simplement rien
n’a changé ici, au fond des ames ni au fond des palais, depuis les ages
héroiques. Malgré ses dehors si amoindris, ce peuple cambodgien déchu est
resté le peuple khmer, celui qui étonna 1’Asie d’autrefois par son
mysticisme et son faste ; on sait d’ailleurs qu’il n’a jamais perdu I’espoir de
reconquérir sa grande capitale, ensevelie depuis des siecles sous les foréts
du Siam, — et c’est toujours le Ramayana, 1’épopée si ancienne et si
nébuleuse, qui continue de planer sur son imagination et de guider son réve.

Puisse la France, protectrice (?) de ce pays, comprendre que le ballet des
rois de Pnom-Penh est un legs sacré, une merveille archaique a ne pas
détruire !...

Vers une heure du matin, dans la nuit noire et sous la pluie chaude, nous
quittons le palais de Norodon, et je vais faire appareiller la mouche a vapeur
qui m’attend. Je recommence a descendre le cours du Mékong, dans
d’épaisses et pesantes ténebres ou s’évanouit pour moi la vision des petites
fées du Ramayana.

Et apres-demain il faudra étre de retour a Saigon, la ville au mauvais
charme d’alanguissement et de mort, reprendre mon poste pres de I’amiral,
parmi mes compagnons d’exil ; me recloitrer entre les étouffantes murailles
en fer de ce cuirassé, qui, depuis bientot vingt-deux mois, vient de nous
promener au milieu de toutes les houles des mers de Chine, mais qui
sommeille, a présent, le long d’un quai morbide ou la verdure des arbres est
trop verte et le sol tristement rouge.
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Chapitre

Octobre 1910.

Pres de dix années encore ont passé sur ce pelerinage. Et maintenant
I’heure est venue tres vite, a pas de loup, I’heure qui me semblait ne devoir
jamais venir, 1’heure crépusculaire de la vie ou toutes les choses terrestres
s’éloignent, diminuent, s’estompent en grisailles.

Apres un peut-étre dernier été lumineux passé en Orient, je suis rentré
depuis ce matin dans ma maison familiale. Il fait beau aujourd’hui, dans ce
coin de France ou mes yeux s’ouvrirent, il fait calme sous un ciel bleu ;
mais le soleil, resté clair et chaud, a cependant un commencement de paleur
qui sonne le déclin de la saison, qui ajoute a la mélancolie de mon retour.

Et voici que le hasard me raméne dans ce réduit qui fut mon « musée »
d’enfant, — une chambrette dont je ne songe pour ainsi dire jamais plus a
ouvrir la porte, mais que je laisse subsister comme lieu de souvenir ; les
pauvres choses, qui me firent jadis tant songer a des pays lointains, s’y
dessechent et s’y émiettent dans leurs petites vitrines, comme des momies a
I’abandon dans leur hypogée.

On y sent une odeur vieillotte de camphre, d’oiseaux empaillés, de je ne
sais quoi de mort, et il y fait triste, ce soir, indiciblement... J’ouvre la
fenétre... Mais je crois que tout y est plus lugubre, au contraire, quand j’y
ai fait pénétrer les rayons d’un soleil de soir d’octobre... Ah ! une guépe y
est entrée en méme temps... Oui, je me rappelle qu’autrefois il y venait
aussi beaucoup de guépes, car ce cabinet donne sur des jardins, de vieux
jardins de province un peu trop enclos, mais dont les murs sont tapissés de
vignes et de rosiers...

J’y pense tout a coup ; ce numéro suranné d’une revue coloniale
contenant les images qui furent les premieres a me révéler les ruines
d’ Angkor, il doit étre toujours la, derriere un rideau. Comment donc n’ai-je
pas eu I’idée de le chercher a mon retour d’Extréme-Asie ? Je vais tenter de
le trouver, dans ce recoin, sous la poussiére déposée comme une impalpable
cendre.



Elle fut certainement décisive, 1’influence qu’exerca ce musée sur
I’orientation de ma vie. Il en va de méme pour la plupart des hommes,
simples jouets de leurs impressions initiales ; des riens, longuement
regardés au premier age, suffisent pour infléchir, dans un sens ou dans un
autre, toute la suite de leur destinée. Et ce soir — est-ce parce que je ne 1’ai
pas revu depuis de longs mois, ce minuscule musée — pour un peu ses
sortileges agiraient encore ; les pauvres choses de ses étageres me
donneraient presque 1’inquiétude et le frisson de pays inconnus, vers
lesquels m’évader et courir... Quel mouvement puéril ! Mais c’est fini, tout
cela ; de Il’inconnu, il n’en existe plus, et j’ai vidé la coupe des
aventures !... Derriere cette vitre, tel oiseau éclatant qui me faisait réver des
« colonies », mais j’ai erré au plus impénétrable des foréts qu’il habita.
Telle humble calebasse aux dessins barbares, que je considérais comme une
précieuse curiosité, mais j’ai vécu parmi les noirs Yoloffs qui excellent a les
graver ainsi, a I’ombre de leurs toits de roseaux, devant leurs horizons de
sables. Telle pagaie accrochée contre le mur et qui évoquait pour moi les
« sauvages des 1les », mais les Polynésiens m’ont appris a manceuvrer les
pareilles, en camaraderie avec eux, dans leurs pirogues balancées sur les
houles du Grand Océan... Alors, vraiment, ce n’était que ca, le monde ? Ce
n’était que ca, la vie ?...

Ah ! j’ai retrouvé le numéro de la revue coloniale, révélateur d’ Angkor.
Sur le papier jauni, les images, combien elles sont imparfaites et
maladroites, aupres des belles illustrations que 1’on fait de nos jours ; c’est
qu’elles datent déja d’un demi-siecle, hélas ! Elles sont tres fideles
cependant et voici bien les hauts donjons a silhouette de tiare, que
maintenant j’ai contemplés en realité, au soleil tropical ou sous les nuées
des orages de la-bas. Des que j’ai revu les si modestes gravures, tout de
suite, bien entendu, les impressions de la premiere fois se représentent en
foule a ma mémoire ; méme ces phrases emphatiques d’Ecclésiaste qui
avaient chanté alors dans ma téte d’enfant, je les retrouve comme si elles
étaient d’hier ; « J’ai tout essayé, tout éprouvé... Au fond des foréts du
Siam, j’ai vu I’étoile du soir se lever sur les ruines de la mystérieuse
Angkor... »

Eh ! Mais c’est aujourd’hui ce morne retour au foyer dont j’avais eu le
pressentiment si net, le retour supréme, avec une ame tres lasse et des
cheveux blanchissants ! Il n’y a pas d’illusion a se faire, c’est aujourd’hui,
et le cycle de ma vie est clos...



Des guépes encore viennent d’entrer, et des mouches bourdonnantes ;
devant les petites vitrines scellées et les petites choses mortes, elles
décrivent leurs courbes folles ; 1’époque est proche cependant ou elles vont
s’endormir ou mourir ; mais c’est par esprit de tradition elles aussi, sans
doute, qu’elles ont tenu a reparaitre gaiement dans ce lieu si longtemps
fermé ou elles avaient I’habitude, autrefois, de danser leurs rondes en ma
compagnie. Les moindres bestioles, on le sait, refont éternellement les
mémes choses aux meémes places, ainsi que les moindres mousses ou
fleurettes sauvages revivent pendant des siecles dans le méme coin des bois.

Pour feuilleter la vénérable revue démodée, je me suis assis pres de la
fenétre ouverte. Le soleil de fin octobre s’abaisse sur cette plaine de I’ Aunis
que j’apercois par-dessus les toitures proches et les remparts. A 1’horizon
extréme, il y a encore ces mémes bois qui voisinent avec ceux de la Limoise
et dont la ligne de contours n’a pas été changée. Dans le lointain des
prairies, la Charente dessine sa mince trainée qui brille, — et jadis elle
représentait pour moi la porte de 1’inconnu, cette riviére par ou les navires
s’en allaient aux pays exotiques, aux « colonies » ; mais ou donc me
menerait-elle a présent, vers quels Océans que je n’aie pas explorés ?...
Dans la revue posée sur mes genoux, je découvre des images qui ne
m’avaient pas frappé ou dont j’avais perdu le souvenir : voici bien le grand
masque de Brahma, avec son expression moqueuse, tel qu’il m’apparut un
soir dans la forét d’ombre, multiplié d’une facon effarante et me regardant
du haut des Tours a quatre visages ; je ne me doutais pas qu’il fiit resté tant
d’années a me guetter ici, sur une étagere poudreuse, parmi les bibelots
intimes de mon enfance. Sur la page que je tourne ensuite, voici trois
Apsaras des bas-reliefs, avec leurs gorges rondes copiées sur des modeles
qui palpitaient il y a mille ans ; elles me ramenent a 1’esprit le ballet des rois
de Pnom-Penh qui fut comme I’apothéose terminant mon pelerinage ; tout
un scintillement d’or, de couleur et de lumiere a peine possible a concevoir
ici, au milieu de ce cadre apaisé d’une arriere-saison en ma province natale,
pendant que volent autour de moi les dernieres guépes d’un été. Mes yeux
distraits vont des feuillets que je parcours a I’horizon, doré en tristesse par
ce soleil couchant. Si rien n’a changé dans mon musée d’autrefois, tout
également est resté pareil dans ces quartiers de ma ville de plus en plus
désuete, d’ou la vie maritime peu a peu se retire : les mémes pans de murs,
garnis des mémes jasmins et des mémes lierres, les mémes toits en tuiles
romaines jaunis par la rouille du temps, les mémes cheminées dont je



reconnais si bien tous les profils sur le ciel de cette fin d’une journée
d’automne. Les arbres des jardins, qui étaient déja vieux quand je
commencais la vie, n’ont pas sensiblement vieilli depuis. Les grands
ormeaux des remparts, qui étaient déja séculaires, sont la toujours, formant
une aussi magnifique ceinture avec leurs mémes cimes vertes”. Et quand
tout s’est conservé immuable dans les entours, comment imaginer, admettre
que 1’on est soi-méme non loin de finir, tout simplement parce que I’on
atteindra bientot le nombre d’années compté sans merci a la moyenne des
existences ! Mon Dieu, finir, quand on ne sent rien en soi qui ait changé, et
que le méme élan vous emporterait vers 1’aventure, vers 1’inconnu s’il en
restait quelque part ! Est-ce possible, hélas ! devant cet humble mais
immuable décor qui devrait pourtant, a ce qu’il semble, vous envelopper
d’une protection, vous imprégner un peu de sa faculté de durer, devant tout
cela qui si aisément s’éternise, avoir été un enfant pour qui le monde va
s’ouvrir, avoir été celui qui vivra, et ne plus étre que celui qui a vécu !...

Et cependant, de cette vie si breve, éparpillée par toute la terre, j’aurai
retiré quelque chose, une sorte d’enseignement qui ne suffit pas encore mais
qui est déja pour apporter une ébauche de sérénité. Tant de lieux
d’adoration éperdue que j’ai rencontrés sur ma route et qui répondent
chacun a une forme particuliére de 1’angoisse humaine, tant de pagodes, de
mosquées, de cathédrales, ou la méme priere s’éleve du fond des ames les
plus diverses ! Tout cela ne m’a pas fait entrevoir seulement cette demi-
preuve si froide de I’existence d’un Dieu que I’on indiquait dans les cours
de philosophie de ma jeunesse, et qui est du rabachage aujourd’hui : « Ila
preuve par le consentement unanime des peuples ». Non, mais ce qui
importe infiniment plus, c’est qu’un tel ensemble de supplications, de
larmes briilantes, implique la confiance presque universelle que ce Dieu ne
saurait étre qu’un Dieu de pitié. Oh ! certes, je ne prétends nullement dire la
une chose un peu neuve ; je ne veux que joindre, a tant de milliers d’autres
témoignages, le mien, parce qu’il est attendu peut-étre par quelques-uns de
mes fréres. A mesure que les siécles s’accumulaient sur 1’humanité, les
dieux si farouches qu’elle avait d’abord imaginés au sortir de sa nuit
originelle ont graduellement fait place a des conceptions plus douces, moins
grossiéres et, sans doute, moins inexactes. A mesure que la pitié des uns
pour les autres, la fraternelle pitié préchée par Bouddha et par Jésus, faisait
son chemin dans nos ames aux tendances plutot féroces, la notion se
fortifiait en nous qu’il devait y avoir quelque part une Pitié supréme pour



entendre nos cris, — et alors les sanctuaires devenaient de plus en plus des
lieux de supplications et de pleurs. Dans les mosquées de 1’islam, depuis le
Moghreb jusqu’a la Mecque, tous les jours des hommes innombrables, le
front battant la terre, font appel a la Miséricorde d’Allah ! Le jaloux et
sombre Jéhovah des Hébreux s’est effacé devant le Christ, — et j’ai vu le
Saint-Sépulcre qui est bien le lieu du monde ou s’entendent le plus de
confiants sanglots. Méme a Angkor, des statues bouddhiques, au sourire de
pardon, se sont assises devant les quatre portes de la cella murée ou des
hommes d’il y a déja plus de mille ans avaient senti qu’il fallait cacher le
Dieu trop terrible de leurs premieres théogonies. La souveraine Pitié,
j’incline de plus en plus a y croire et a lui tendre les bras, parce que j’ai trop
souffert, sous tous les ciels, au milieu des enchantements au de 1’horreur, et
trop vu souffrir, trop vu pleurer et trop vu prier. Malgré les fluctuations, les
vicissitudes, malgré les révoltes causées par des dogmes étroits et des
formules exclusives, I’existence de cette Pitié supréme, on la sent plus que
jamais s’affirmer universellement dans les ames hautes qui s’éclairent a
toutes les grandes lueurs nouvelles®. De nos jours, il y a bien, c’est vrai,
cette lie des demi-intelligences, des quarts d’instruction, que 1’actuel régime
social fait remonter a la surface et qui, au nom de la science, se rue sans
comprendre vers le matérialisme le plus imbécile ; mais, dans 1’évolution
continue, le regne de si pauvres étres ne marquera qu’un négligeable
épisode de marche en arriere. La Pitié supréme vers laquelle se tendent nos
mains de désespérés, il faut qu’elle existe, quelque nom qu’on lui donne ; il
faut qu’elle soit la, capable d’entendre, au moment des séparations de la
mort, notre clameur d’infinie détresse, sans quoi la Création, a laquelle on
ne peut raisonnablement plus accorder 1’inconscience comme excuse,
deviendrait une cruauté par trop inadmissible a force d’étre odieuse et a
force d’étre lache.

Et, de mes pelerinages sans nombre, les futiles ou les graves, ce faible
argument si peu nouveau est encore tout ce que j’ai rapporté qui vaille.

FIN
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[ 1] On sait que des arrangements récents pris avec le Siam ont cédé le
territoire d'Angkor au Cambodge, autrement dit a la France.

[ 2] Depuis qu'Angkor appartient a la France, on a bati, parait-il, une
maisonnette dans le genre d'un bungalow indien pour loger les visiteurs
d'Europe.

[3] L'un d'eux, fils d'un célebre sculpteur francais, n'a pas tardé a y mourir
de la fievre des bois.

(4] 1] est mort peu de temps apres. Et c'est son successeur, le roi Sisovath,
qui est venu en France, ou il a commis I'aimable faute de montrer aux
Parisiens quelques-unes des ballerines de la cour ; on ne devrait pas
profaner et diminuer de tels spectacles en les produisant ainsi en dehors de
leur cadre.

[5] Bien entendu, un conseil de pauvres petits édiles, pour se conformer au
mot d'ordre des nouvelles couches, vient de voter stupidement leur
destruction.

6] En France, notre admirable Bergson qui vient de culbuter le
déterminisme ; en Amérique, William James et les disciples qui le
continuent ; aux Indes, quelques sages de Bénares et d'Hadyar. Les uns par
l'irréfutable raisonnement, les autres par 1'observation merveilleuse, tous
aujourd'hui en viennent peu a peu a consolider ces espoirs que nos ancétres,
sans autant chercher, savaient trouver si bien et si naturellement derriere les
symboles des religions intuitives.
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