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la ferme du Hunan © Julien de Kerviler

jour j’ai pris un car a Vientiane et le soir j’ai marché au bord du Mékong, pas pour me
réfugier la-bas ; pas pour me cacher a Luang Prabang ou me réfugier dans un temple,
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de visage ou changer de nom, troquer mon corps contre un corps antérieur, une

silhouette plus souple, une pensée plus fluide, non : pour trouver une issue a

la peur, pas quelque chose qui lutterait contre elle, qui lui répondrait par une

violence équivalente ou une brutalité identique, plutdt un subterfuge, une solution oblique

dans un monde intermédiaire, suivre les chemins des serpents, suivre les ondulations des

nagas dans leurs royaumes liquides, passer en Thailande, longer les lacs et les marais
jusqu’au Cambodge, les canaug, les riziéres, m’égarer dans la jungle d’Angkor.

Dans le deuxiéme volume du Génie du lieu Michel Butor raconte que le surlendemain de son
arrivée a Phnom Penh, comme il continue dans les couloirs obscurs du temple de Banteay
Srei apres avoir passé la nuit au Grand-Hotel de Siem Reap, au nord de cet immense
archipel du Tonlé Sap ou il est impossible de déterminer la fin du lac et le commencement
de la riviere, quelques grosses gouttes de pluie commencent a tomber dans les cloitres,
accompagnées bientot d’un long roulement de tonnerre. Il est seul. Il y a encore quelques ilots
bleus dans le ciel. Michel Butor se sent bien protégé sous ces volites d’énormes pierres. Puis le
vent se met a tordre les arbres, et voila une pluie aussi forte que le fragment de mousson de
Séoul, mais beaucoup plus chaude. A certains moments il ne peut plus voir de 'autre coté des
cloitres, et les gouttes rebondissent violemment sur le rebord des fenétres. Il avance de salle en
salle, chacune un peu plus large, un peu plus haute que la précédente. Entre les pierres de la
volite commencent a tomber des gouttes. Les cours sont déja transformées en bassins, etily a
maintenant des flaques de mots dans les salles. C’est comme si, peu a peu, Uarchitecture
devenait poreuse ; comme Si, peu a peu, le texte devenait perméable, comme si la réalité se
liquéfiait. Bientot, en franchissant un petit mur de seuil, Michel Butor voit que le sol de la salle
suivante est couvert de plusieurs centimetres d’eau. Il reste pendant quelques instants a Uabri
sous le linteau, appuyé au chambranle. Je suis la mais il ne me voit pas et le sol de la salle qu’il
vient de quitter se transforme lui aussi en bassin. Le rideau de pluie bat toujours aussi
furieusement a Uextérieur. De la voltite tombent a intervalles réguliers d’énormes gouttes qui
provoquent de belles ondes interférant au-dessus des phrases. Sur les parois sculptées
ruissellent des voiles liquides. Enlever chaussures et chaussettes, rouler le bas de son pantalon
et traverser la frontiere entre le souvenir et I’oubli. Une pierre parfois manque a la volite, un
mot manque a I'image ; un pilier de pluie tombe du ciel. Mais ailleurs, dans des endroits qui
paraissent parfaitement conservés ou reconstitués, a certains interstices, dans des failles du
texte, entre les fissures du livre que j’ai emporté avec moi, c’est comme si U'on avait ouvert
un robinet a forte pression. Racines de trombes. Les seuls refuges ce sont les portes a cause de
Uépaisseur de leurs linteaux monolithes et les sauts de ligne a cause de la lenteur des
paragraphes. Enfin Michel Butor arrive a la derniére salle. La chaussée, au-dela du porche et
des terrasses, est transformée en fleuve. La pluie est si épaisse qu’il n’est pas question
d’apercevoir au fond la porte monumentale dont il connait Uexistence. Il se dit : « C’est la qu’il
doit m’attendre. » Et, soudain, il sent qu’il n’est plus seul ; que je suis la ; que ’autre est la et
quil l’attendait depuis trois jours. Que l’autre qui porte mon nom, l'autre qui porte un
masque, l’autre qui ressemble a une silhouette du théatre d’ombres tend la main pour le
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conduire a travers les ruines
de la littérature.

lls avancent dans la foret, (Euvres coMPLETES DE MicHEL Butor
trébuchent sur des racines, SOUS LA DIRECTION DE MIREILLE CALLE-GRUBER

des lianes, rejoignent un
chemin de pierres. Autour
d’eux des libellules, des
grenouilles, des masses
sombres, des silhouettes
immobiles dans la brume, des
eaux stagnantes, des mots VI

statiques, des eaux .

somnolentes ; et puis des LE GENIE DU LIEU 2
contours se dessinent, des

courbes se précisent, un

enchevétrement d’arbres et

de pierres, un dédale de

branches et de phrases, des

mots, des murs avec des corps

sculptés dans la pierre, des

femmes qui dansent, des @

hommes qui jouent de la
flite, des dieux hilares aux
bras minces, poignets souples,
doigts agiles, les mains libres.
IIs marchent parmi les
fresques, les flaques d’eau, les
mares. Un chat sur un tronc d’arbre, un épervier, puis une esplanade avec des colonnes
effondrées, un banc de pierre, un homme assis sur ce banc, chauve, tres grand, mince,
presque maigre, revétu d’une robe rouge presque noire. Il les regarde. I1 dit qu’il les
attendait. Il sourit, lui aussi. Voix stridente qui déroule lentement ses anneaux dans la
pénombre, intonations qui se faufilent sur les dalles parmi les fleurs. Ils franchissent des
salles, des couloirs, gravissent un escalier. La-haut sous le ciel orange des corps sculptés de
tigres parmi des colonnes fissurées, un enchevétrement de portes abattues et de linteaux
crevassés puis une cour en soubassement par rapport aux galeries qui ’entourent avec un
bassin ou stagne une flaque d’eau. Le moine descend trois marches, se prosterne, il
s’accroupit. Il ferme les yeux. Il respire. Murmure des incantations qui ressemblent a des
psaumes. Froissement du vent. Rire des singes. Trois gouttes de pluie. Le moine chante en
remuant a peine les lévres. En ne les bougeant presque pas, comme s’il fredonnait la pensée
d’un esprit trés absent dont il serait le dernier intercesseur. Sa voix s’éleve, ténue, sifflante,

EI."I'['I('.'-NS DE LA DIFFERENCE
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lres légére. Ils écoutent. Ils regardent le moine. Ils
r=egardent les pierres autour d’eux, les plaques de
mousse, les toiles d’araignée, les chiens qui
apparaissent au bord du bassin, le chat, les
grenouilles, les grands oiseaux des marais, ils se
laissent porter par les animaux factionnaires et les
animaux sentinelles, ils se laissent emporter par la
voix du moine qui est ’avant-derniere voix de la
littérature.
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Publié dans Michel Butor, Trajectoire et tragédie et tagué Cambodge, Diacritik, Jordi Bonells,

Julien de Kerviler, Le génie du lieu, Luang Prabang, Michel Butor, OU, Trajectoire et
tragédie. Ajoutez ce permalien a vos favoris.
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