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Sylvain Lévi, 
arpenteur des savoirs et du monde* 1

Lyne Bansat-Boudon
Directeur d’études à l’EPHE, PSL 

Il faut être personnellement mêlé à l’indianisme 
pour concevoir le cas extraordinaire de l’Inde.

Sylvain Lévi, L’Inde civilisatrice.

Le savant dans l’institution

État des lieux

Qu’on ne s’y trompe pas, évoquer la figure de Sylvain Lévi ne relève pas de la 
seule prosopographie, par ailleurs un exercice d’admiration qui grandit celui même 
qui s’y adonne, mais rejoint l’autre axe de la journée d’études « Ma grande église 
et ma petite chapelle : 150 ans d’affinités électives entre le Collège de France et 
l’École pratique des hautes études », qui a examiné la façon dont les grands champs 
disciplinaires des sciences humaines ont été (et sont toujours) représentés, parfois 
simultanément, de part et d’autre de la rue Saint-Jacques, au Collège de France et 
à l’École pratique des hautes études (EPHE).

* J’exprime ici mes vifs remerciements à Ronan Moreau, maître de conférences au Collège de 
France et bibliothécaire de l’Institut d’études indiennes, qui m’a très diligemment prêté son 
concours pour des recherches documentaires, ainsi qu’à Claire Guttinger, archiviste au Collège 
de France, qui a eu l’extrême obligeance de consulter les Annuaires du Collège et d’en extraire 
à mon intention les résumés des cours de Sylvain Lévi, à partir de 1900 ; de même a-t-elle bien 
voulu répondre à des questions sur l’histoire des chaires au Collège de France. J’aimerais enfin 
saluer la compétence, la finesse et le bienveillant concours de Justine Parmentier, éditrice au 
sein du service des publications de l’EPHE, qui fut pour moi une interlocutrice attentive.
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Fig. 1	—	Sylvain	Lévi.	Portrait,	bras	croisés.		
Archives	du	Collège	de	France,	IEI-CDF	SL-suppl-10-02d-2.
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Car Sylvain Lévi n’est pas seulement l’immense érudit et l’intellectuel engagé 
que l’on connaît, il incarne à lui seul l’indianisme français en ses débuts coruscants.

Tout commence pour l’indianisme français à Paris, au Collège de France, où 
la première chaire de sanscrit en Europe a été confiée à Antoine-Léonard de Chézy 
(de 1815 à 1832), quand l’Europe entière, y compris Franz Bopp, qui deviendra 
l’un des pères de la grammaire comparée, y vient apprendre le sanscrit.

Si l’on en est encore, avec Chézy, autodidacte de talent, aux balbutiements 
d’une science toute nouvelle, c’est, néanmoins, sur cette première pierre que 
s’édifiera l’indianisme français, avec le concours de l’École pratique des hautes 
études, aux IVe et Ve sections, et par l’entremise de « faiseurs de gué » (à l’image 
des tīrthāṅkara du jaïnisme) qui prennent la parole aux deux endroits, avec la 
même passion et la même érudition, mais aussi selon d’autres voies, d’autres 
« méthodes », celle du séminaire étant une caractéristique essentielle de l’École 
pratique des hautes études, comme on verra.

Si bien que ces savants, pharaons à double couronne, loin de se répéter, 
confortent l’une par l’autre la recherche qu’ils mènent dans les deux établisse-
ments et l’enseignement qu’ils y dispensent. Me voilà ajoutant une métaphore à 
une autre : d’un côté, la grande église et la petite chapelle, de l’autre la haute et 
la basse Égypte, aux vertus et richesses aussi distinctes que complémentaires, 
incarnées en une seule figure.

Au Collège, Eugène Burnouf, grammairien, védisant, bouddhologue2, succède 
à Chézy dans la chaire de Langue et littérature sanscrite3 (1832-1852) ; il a 32 ans. 
Commence alors ce qu’Auguste Barth, en écho à Renan, appellera « la longue 
éclipse qu’a subie […] l’enseignement officiel du sanscrit en France4 ». En effet, 
à la mort de Burnouf, la chaire de sanscrit fut confiée à de simples chargés de 
cours, d’abord, entre 1853 et 1857, à Théodore Pavie, son élève, puis, en 1858, 
à Édouard Foucaux, autre de ses disciples, bouddhologue également et premier 
tibétologue occidental5.

2. Également fondateur de la Société asiatique, en 1822.
3. L’usage a prévalu, au Collège de France comme à la Faculté des lettres de Paris, que l’adjectif 

« sanscrite » soit maintenu au singulier pour qualifier le syntagme unitaire : « langue et litté-
rature ». Néanmoins, dans l’Annuaire du Collège de France, l’intitulé de la chaire de Lévi fait 
l’accord au pluriel : « Langue et littérature sanscrites » – une initiative de l’imprimeur ?

4. A. Barth, Appendice, dans H. Wallon, « Notice sur la vie et les travaux de M. Jacques-Auguste-
Adolphe Regnier, membre ordinaire de l’Académie », Comptes rendus des séances de l’Académie 
des inscriptions et belles-lettres, 46e année, no 6, 1902, p. 604-647, ici p. 645.

5. Sylvain Lévi et Alexandra David-Neel, notamment, suivent ses enseignements. Alexandra 
David-Neel suivit les séminaires de Lévi, à la IVe, comme le signale le rapport de l’Annuaire 
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Ce n’est qu’en 1862 que l’on se décida à la pourvoir d’un titulaire. Ce fut, 
après bien des péripéties, Édouard Foucaux, qui l’obtint, contre Adolphe Regnier6. 
Rappelant, citant l’anglais Wilson, que la chaire de sanscrit avait été « annulée 
en France pour une génération », et prenant position pour Regnier, Ernest Renan, 
récemment élu au Collège, et élève de Burnouf, en tira occasion pour une fervente 
défense de l’enseignement du sanscrit et de la chaire qui le représentait au Collège 
de France :

L’enseignement du sanscrit est la maîtresse partie de notre haut enseignement 
philologique. « La chaire de sanscrit annulée en France pour une génération, comme 
elle l’est déjà en Angleterre, c’est un coup trop fort pour nos études », m’écrivait 
hier même un des plus illustres indianistes de l’Europe. La chaire de Wilson, en 
effet, par toute sorte de considérations mesquines, a été comme supprimée à Oxford. 
Espérons qu’une noble pensée nous rendra la chaire d’Eugène Burnouf. Cette chaire 
a vu se grouper autour d’elle comme élèves presque tous ceux qui sont aujourd’hui 
des maîtres en Allemagne, en Russie, en Italie, en Angleterre ; serons-nous réduits 
à aller chercher à l’étranger la science que nous lui avons donnée et les méthodes 
qu’il tient de nous7 ?

On voit que la chaire de sanscrit au Collège était au cœur de véhéments débats, 
au nom de l’exigence première de « haut enseignement philologique ».

En 1894, Foucaux disparu, c’est Sylvain Lévi qui lui succède, à 31 ans.
Entre temps, l’institution, en 1868, d’un nouvel établissement, l’École pratique 

des hautes études, a changé la donne et le Collège n’est plus l’unique bastion de 
l’enseignement érudit de la langue et de la littérature sanscrites, ou, plus largement, 
de la pensée indienne. En effet, l’École pratique des hautes études se dote, dès les 
débuts, d’une IVe section8 dévolue aux « sciences historiques et philologiques ». 
Les études indiennes y sont d’emblée représentées, avec la chaire de Langue 
sanscrite9, grâce au magistère conjoint de Hauvette-Besnault (directeur adjoint) et 
d’Abel Bergaigne, en qualité de répétiteur (il le sera jusqu’en 1881, date à laquelle 

1926-1927, où l’on apprend que des raisons de santé l’ont empêchée de remplacer Jacques 
Bacot pour le tibétain, conduisant Lévi à en assurer lui-même l’enseignement.

6. Adolphe Regnier, le grand védisant, ne s’était pas déclaré candidat ! Sur les vicissitudes de 
l’élection, voir H. Wallon, « Notice sur la vie et les travaux de M. Jacques-Auguste-Adolphe 
Regnier, membre ordinaire de l’Académie », art. cit., p. 622-624.

7. Ibid., p. 624.
8. Les trois premières sections étant respectivement celles des « sciences mathématiques », des 

« sciences physico-chimiques » et des « sciences naturelles ». Dès sa création, l’École pratique 
des hautes études est ainsi en consonance avec les grands domaines du savoir et de l’érudition 
de l’époque.

9. Ou « Langue sanskrite », les deux orthographes apparaissent dans les comptes rendus.
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il est nommé maître de conférences à la IVe). Parallèlement, à partir de 1877, 
Bergaigne enseigne le sanscrit à la Faculté des lettres de Paris, en qualité de maître 
de conférences.

On ne saurait trop souligner ce que la science indianiste française doit à 
l’apparition de l’École pratique des hautes études dans le champ de la haute érudition 
française. Car cette apparition crée un ensemble de circonstances favorables à un 
nouvel essor des études indiennes, en la personne, notamment, d’Abel Bergaigne, 
qui, jeune licencié ès lettres, hésitait encore sur la voie à suivre. L’École des hautes 
études, qui venait d’être fondée et « n’avait pas encore fini d’organiser ses premiers 
cadres10 », appela le jeune savant auprès d’elle avec le titre de répétiteur. Voilà 
comme se décida l’avenir d’indianiste de Bergaigne, et, dans une certaine mesure, 
celle de l’indianisme français, puisque Bergaigne, maître exemplaire, fit souche, 
et forma nombre d’élèves, dont Sylvain Lévi, appelé à succéder à Bergaigne, à 
l’École, à Foucaux, au Collège, et qui, lui aussi, dut sa conversion à l’indianisme 
à un heureux concours de circonstances : le conseil que lui donna Renan (encore 
lui !) d’assister au cours de Bergaigne11.

Le Collège, la IVe section de l’École pratique des hautes études, la Faculté des 
lettres : trois lieux, donc, où s’implante et se déploie la science indianiste française, 
appelée à constituer, des fondateurs aux épigones, une école à part entière, qui se 
distingue sur plus d’un point des écoles anglaise, allemande, italienne ou russe.

À quoi il faut ajouter la vénérable École des langues orientales vivantes, 
fondée en 1795, puisque, dans les mêmes années, plusieurs jeunes chercheurs, 
tel Paul Pelliot et Jules Bloch, élèves de Lévi, qui seront tous deux professeurs 
au Collège de France (de 1911 à 1945, pour le premier ; de 1937 à 1951, pour le 
second12), en suivent les cours. Pelliot y obtient le diplôme de chinois, en 1897, 
Bloch ceux d’hindoustani et de tamoul, en 1905, dans les deux cas une formation 
qui déterminera tout un pan de leur champ d’études.

Bientôt, les études indiennes se trouvent renforcées, au sein de l’École pratique 
des hautes études, par l’institution, en 1886 (par décret du 30 janvier), d’une 
Ve section consacrée aux « sciences religieuses », dans laquelle Bergaigne inaugure 
la nouvelle chaire « Religions de l’Inde ».

10. Voir le discours prononcé par M. Bréal aux obsèques de Bergaigne, Annuaire 1888-1889. École 
pratique des hautes études, section des sciences historiques et philologiques, p. 31-34.

11. Voir infra, p. 175.
12. Bloch aura été, auparavant, directeur d’études à la IVe section de l’École pratique des hautes 

études de 1919 à 1937, puis cumulant (jusqu’en 1951), après son élection au Collège.
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Bien qu’il n’ait jamais traversé la rue Saint-Jacques, Bergaigne est la figure 
tutélaire des études indiennes, en cette seconde moitié du xix

e siècle. Il est partout 
(sauf au Collège, où la chaire est occupée par Foucaux), là où se forment les 
néophytes que fascinent l’Inde, sa langue, sa littérature, ses religions. Il œuvre 
inlassablement, comme le dira Lévi13, à l’« émancipation » de l’indianisme14, qu’il 
voulait faire accéder au statut de discipline à part entière, autrement dit, travaillant à 
dissocier le sanscrit de la grammaire comparée à laquelle il était traditionnellement 
lié, ne serait-ce que par les intitulés de chaires, faisant ainsi valoir « les droits 
réels de l’Inde15 ». Ainsi que Lévi s’en explique très lucidement, la grammaire 
comparée, « qui devait au sanscrit sa naissance et ses progrès », l’avait pourtant 
réduit à n’être qu’un « instrument commode à l’usage des linguistes ». L’ambition 
de Bergaigne était de restituer au sanscrit et à l’Inde la place qui leur revenait de 
plein droit, hors de toute sujétion aux enjeux de la grammaire comparée, alors 
discipline-reine dans le champ des savoirs. Le projet n’était pas sans relever du défi, 
défi aux préjugés contemporains, mais aussi, peut-être, à soi-même, car Bergaigne 
était fondamentalement un philologue et un linguiste, rompu aux exigences et aux 
méthodes de la grammaire comparée16.

C’est ainsi que, à partir de 1895, Bergaigne, dont la chaire, à la Faculté de 
Paris, répondait encore à l’intitulé « Langue sanscrite et grammaire comparée », 
prit soin, dans ses cours, de séparer soigneusement les deux enseignements17. À sa 
suite, l’enseignement et l’œuvre de Lévi (secondé en cela par les travaux de ses 
élèves) conforteront le projet de Bergaigne, au point que, à la mort de Victor Henry, 

13. En 1889, dans sa leçon d’ouverture au cours de sanscrit à la Sorbonne, où il succède comme 
chargé de cours à Bergaigne mort, l’année précédente, d’un accident de montagne. Le titre en 
est : « Abel Bergaigne et l’indianisme. Leçon d’ouverture au cours de sanscrit de la Faculté 
des Lettres », Revue bleue, 1, 1890, p. 261-268, repris dans Mémorial Sylvain Lévi, Paris, Paul 
Hartmann, 1937, p. 1-23 (réédité par E. Franco, Motilal Banarsidass, Delhi, 1996, augmenté de 
la bibliographie de Sylvain Lévi par Maurice Maschino et d’un index par Nadine Stchoupak).

14. C’est Lévi, « Abel Bergaigne et l’indianisme », art. cit., qui souligne par l’italique, p. 3.
15. Ibid.
16. En 1865, Bergaigne se forme à la grammaire comparée aux cours de Michel Bréal, professeur 

au Collège de France (puis directeur d’études à la IVe, à sa création, en 1868). La même année, 
il est élu membre de la Société de linguistique, aux Mémoires de laquelle il donnera par la suite 
plusieurs articles. Après avoir traduit, en 1869, un essai de Georges Curtius sur La chronologie 
dans la formation des langues indo-germaniques, il consacre sa thèse latine à des questions 
de grammaire comparée (1877) et poursuit ses recherches sur le sanscrit et sa contribution à 
la science de la grammaire comparée (voir Comptes rendus des séances de l’Académie des 
inscriptions et belles-lettres, 40e année, no 6, 1896, p. 529-557).

17. Voir S. Lévi, « Abel Bergaigne et l’indianisme », art. cit., p. 3-4.
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en 1907, la chaire de la Sorbonne sera divisée entre une chaire de Grammaire 
comparée et une autre Langues et littératures de l’Inde, respectivement confiées 
à Joseph Vendryes et à Alfred Foucher, l’un des tous premiers élèves de Lévi 
à la Ve section, puis son très proche collègue, non seulement à l’École pratique 
des hautes études18, mais dans des institutions créées ultérieurement, sous leur 
double égide, comme la Maison franco-japonaise à Tokyo (1925) ou l’Institut de 
civilisation indienne (1927).

La IVe section de l’École pratique des hautes études, déjà, avait résolu la 
difficulté en dissociant les deux domaines, affectés à deux chaires distinctes : 
« Grammaire comparée » et « Langue sanscrite ». Du reste, Bergaigne dit se 
faire une règle de réserver « pour l’enseignement dont il est chargé à la Faculté 
des lettres les leçons destinées aux commençants, et particulièrement à ceux qui 
n’abordent l’étude du sanscrit qu’en vue des études de grammaire comparée19 ».

Or Sylvain Lévi est l’élève de Bergaigne. Formé aux humanités classiques, 
jeune licencié ès lettres de 19 ans, il doit à la crainte du désœuvrement, et à Ernest 
Renan, de s’orienter vers l’étude du sanscrit. En effet, cherchant un complément 
aux trente-deux heures proposées aux agrégatifs par la Sorbonne, Lévi consulte 
Renan, par l’entremise de Marcellin Berthelot. La réponse ne se fait pas attendre : 
« Il y a un professeur de génie qui n’a pas d’élèves ; c’est Bergaigne, et il enseigne 
le sanscrit20. » Le sort en est jeté. D’helléniste21, Lévi devient sanscritiste, opérant 
une conversion qui, pour être quasi fortuite, n’en est pas moins fulgurante.

En 1882-1883, alors même qu’il prépare l’agrégation des lettres, Lévi suit les 
cours de Bergaigne, à la IVe section de l’École pratique des hautes études. Déjà, il 
se fait remarquer, Bergaigne consignant dans son compte rendu (Annuaire 1882-
1883) : « […] M. Lévi, licencié ès lettres et candidat à l’agrégation des lettres 
[…] a dès maintenant acquis une connaissance sérieuse de la langue. » En 1883, 
il est agrégé (reçu deuxième, à 20 ans) et suit, à la IVe section, les séminaires de 
Hauvette-Besnault et de Bergaigne, qui commente : « M. Sylvain Lévi, agrégé 
des lettres et boursier de l’École, tient tout ce qu’on attendait de lui. » En 1885, 
année où Bergaigne devient directeur d’études, Lévi est au centre de l’attention. 

18. Dès 1894, Foucher est maître de conférences à la Ve section, aux côtés de Lévi, élu, cette année-là 
au Collège.

19. Annuaire 1879-1880. École pratique des hautes études, section des sciences historiques et 
philologiques.

20. Rapporté par F. Lefèvre, « Une heure avec Sylvain Lévi, indianiste, professeur au Collège de 
France », dans Mémorial Sylvain Lévi, op. cit., p. 119.

21. Voir J. Bloch, « Sylvain Lévi », notice nécrologique, Annuaire 1937-1938. École pratique des 
hautes études, section des sciences historiques et philologiques, p. 39.
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Dans l’Annuaire de la section, Hauvette-Besnault fait état d’une conférence, par-
ticulièrement destinée à Lévi, dont l’objet était de le « rompre […] à la lecture des 
commentaires hindous », et signale le travail en cours de Lévi sur le « théâtre hin-
dou » (ce sera sa thèse, Le théâtre indien, soutenue en 1890), tandis que Bergaigne 
annonce la publication prochaine d’un article de Lévi dans le Journal asiatique.

L’année universitaire suivante (1885-1886), Bergaigne est élu directeur 
d’études22, en même temps qu’il est nommé professeur à la Faculté des lettres, 
et Lévi devient maître de conférences, à partir du 1er février 1886, sans cesser 
d’assister au séminaire de Hauvette-Besnault23. Dans l’Annuaire 1885-1886, la 
bienveillante admiration du maître pour les qualités du disciple qui, d’auditor est 
devenu auditus, en justifie l’irrésistible ascension. Hauvette-Besnault note ainsi :

M. Lévi a bien voulu remplacer le Directeur d’études à deux conférences. Tout en 
devenant auditus, d’auditor qu’il avait été jusqu’ici, il a continué, pendant la plus 
grande partie de l’année, à assister à la seconde conférence, qui était faite pour 
lui, à vrai dire, et où le Directeur n’a eu le plus souvent qu’à l’écouter, à son tour, 
expliquer le texte non traduit du Daçarûpaka24 […]. Le vote qui lui a valu d’entrer 
à l’École des Hautes Études comme maître de conférences dispense d’en dire plus 
long sur son compte.

Voilà Lévi consacré sanscritiste, en quelque quatre années. Les circonstances, 
avec l’ouverture, à l’École, d’une Ve section des sciences religieuses, vont offrir 
au jeune savant une occasion supplémentaire de s’accomplir.

La Ve section ayant commencé ses travaux au mois de mars 1886, Bergaigne, 
auquel revient naturellement le privilège d’en occuper la première direction d’études, 
n’y donne ses cours que jusqu’à la fin de l’année scolaire. Parmi ses auditeurs, il 
compte, déjà, Lévi, maître de conférences à la IVe depuis 1885.

Dès l’année suivante (1887), Bergaigne s’étant retiré des deux sections25 pour 
se consacrer à la chaire qu’il occupe à la Faculté des lettres, Lévi est nommé maître 

22. Hauvette-Besnault avait choisi de s’effacer, avec le titre de directeur d’études honoraire, pour 
laisser la place à son jeune et brillant collègue.

23. Bergaigne n’a donné de cours, cette année-là, que jusqu’à l’entrée en fonction de Lévi.
24. Le Daśarūpaka (x

e s.) est un traité dramaturgique, le premier à succéder au traité fondateur 
qu’est le Nāṭyaśāstra (ii

e s.).
25. En 1884, pour la IVe section, où il est remplacé par Lévi, en qualité de maître de conférences : 

d’après les Annuaires de la IVe, en effet, il semble que Bergaigne ne donne plus de conférences, 
après 1886, sans doute en raison de son élection à la Faculté des lettres ; son nom apparaît 
néanmoins comme directeur d’études, probablement à titre honorifique (et pour maintenir le 
prestige de la chaire), jusqu’en 1888, date de sa mort accidentelle. L’année 1886-1887, à la Ve, 
il consent « à rester, jusqu’à la fin de l’année, Directeur d’études sans faire de cours », ceux-ci 
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de conférences pour les Religions de l’Inde, à la Ve. Il commence son enseignement 
en janvier 1887, cumulant ainsi deux postes de même statut au sein de l’institution, 
dans les deux sections d’humanités classiques. Il y poursuit sa carrière, avançant 
d’un pas presque égal dans l’une et l’autre sections, jusqu’à la triple consécration 
que lui confèrent, en 1894, les deux directions d’études obtenues à l’École et 
l’élection au Collège de France.

Après la mort accidentelle de Bergaigne, en 1888, en effet, c’est au tour de 
Lévi, fort de l’assise institutionnelle que représentent les deux sections de l’École, 
qui sont également une pépinière de jeunes esprits, d’incarner exemplairement la 
double composante de ce que fut l’indianisme français de son temps : la philo-
logie sanscrite et l’histoire (ou la science) des religions – cela d’autant que c’est 
lui qui, pendant près d’un demi-siècle, en sera le chef incontesté et lui conférera 
les multiples inflexions auxquelles le portaient son inlassable curiosité et ce qu’il 
convient d’appeler son génie.

La complémentarité des deux disciplines est confirmée par les incessants jeux 
de suppléance qui se mettent en place entre maître et disciples, faisant circuler les 
élèves de Lévi d’une section à l’autre, quand ce n’est pas de l’École pratique des 
hautes études au Collège de France, pour cause de mission ou de détachement26. 
Complémentarité qu’illustre également la distribution des directions d’études entre 
ceux qui furent les élèves de Lévi, Louis Finot, d’une part, directeur d’études pour 
la « Langue sanscrite » à la IVe, de 1917 à 1929, Alfred Foucher, d’autre part, 
directeur d’études pour les « Religions de l’Inde », à la Ve, de 1914 à 1936 – tous 
deux exerçant leur magistère aux côtés de Lévi.

Quoi qu’il en soit de ces prolongements, on voit comment la carrière de 
Bergaigne détermine celle de Lévi, au moins dans ses débuts : celui-ci doit à 
celui-là tant sa formation d’indianiste que la suite glorieuse et rapide de ses postes27. 
On voit aussi comment l’indianisme français est alors l’affaire de jeunes gens 
animés d’une même ferveur, le maître n’étant parfois l’aîné de ses élèves que 
d’une ou deux années28. C’est également l’occasion d’observer l’irruption des 

étant confiés à partir de janvier 1887 à Sylvain Lévi (voir Annuaire 1886-1887. École pratique 
des hautes études, section des sciences religieuses, p. 226). Le décès prématuré de Bergaigne 
en 1888 mettra un terme à ce jeu de taquin, Lévi poursuivant sa carrière avec ses propres forces.

26. Voir infra, p. 189 et 195.
27. De même, à la mort de Bergaigne, lui succède-t-il comme chargé de cours de sanscrit à la 

Faculté des lettres, de 1889 à 1893.
28. Bergaigne a 30 ans à ses débuts comme répétiteur de sanscrit. Finot et Foucher sont nés respec-

tivement un et deux ans après Lévi, et Pelliot a 28 ans quand il part à la découverte de l’Asie 
centrale.
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femmes dans ce domaine nouveau d’érudition, dont plusieurs, contrairement au 
relatif conservatisme en vigueur dans d’autres disciplines, suivront avec succès 
un cursus honorum comparable à celui de leurs condisciples masculins. Ainsi en 
est-il de Suzanne Karpelès, Nadine Stchoupak, Marcelle Lalou, Luigia Nitti-Dolci, 
Bernadette Tubini, Jeannine Auboyer, Anne-Marie Esnoul, Lilian Silburn, pour 
ne parler que des pionnières.

Du reste, il est à remarquer que, contrairement à ce qui se passe pour près 
d’un tiers des chaires de la toute jeune École, ce n’est pas le Collège qui, pour les 
études indiennes, pourvoit en directeurs d’études les sections de l’École pratique 
des hautes études29, mais l’École elle-même qui puise dans ses forces propres, 
et finit par fournir au Collège de France plusieurs titulaires de ses chaires, qu’il 
s’agisse de Lévi lui-même, en 1894, ou de quelques-uns de ses élèves, presque 
toujours dans des disciplines récemment surgies, soit de l’élargissement des études 
indiennes à l’Asie centrale et à l’Extrême-Orient et du crédit qu’en retirent leurs 
premiers spécialistes, soit des nouveaux champs du savoir qui se forgent dans le 
même temps en Europe, comme la sociologie et l’ethnologie. Innovations qui 
attestent le dynamisme intellectuel et scientifique du Collège de France, qui, loin 
d’être une simple chambre d’enregistrement des succès avérés, se fait une règle de 
participer activement à ces progrès de la science et de l’esprit. Comme en témoigne 
la jeunesse des savants qu’il élit, c’est l’époque où le Collège assume pleinement 
sa fonction de recherche au service de la haute érudition, parallèlement à son rôle 
de consécration.

Louis Finot, élu au Collège, en 1907, à la chaire d’Histoire et philologie indo-
chinoises, Paul Pelliot, qui inaugure, en 1911, une chaire de Langues, histoire et 
archéologie de l’Asie centrale, dont Lévi a obtenu qu’elle vînt remplacer30 la très 
ancienne chaire de Langues et littératures hébraïque, chaldaïque et syriaque31, et, 
plus tardivement, Paul Mus, le premier à occuper, en 1946, une chaire Civilisations 
de l’Extrême-Orient32, illustrent le premier cas de figure. Marcel Mauss est un 
exemple du second, en inaugurant la chaire de Sociologie, obtenue de haute 

29. Ainsi, à la IVe, Gaston Paris et Michel Bréal, tous deux professeurs au Collège de France, 
sont-ils respectivement les premiers titulaires des directions d’études « Langues romanes » et 
« Grammaire comparée ».

30. Par décret du 2 mars 1911, après décision de l’assemblée du 29 janvier 1911 (communication 
de Mme Guttinger).

31. Chaire dont les origines remontent à 1530, et dont les derniers titulaires avaient été Ernest Renan 
(1885-1892) et Philippe Berger (1893-1910) ; communication de Mme Guttinger.

32. Chaire créée sur fonds de concours du ministère de la France d’outre-mer (communication de 
Mme Guttinger).
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lutte, en 1931, avec l’appui de Lévi33, et qui, pour ne pas relever directement de 
l’indianisme, lui est néanmoins redevable à plus d’un titre, ne serait-ce qu’à celui 
de la formation reçue34, sans parler des liens d’amitié et de parenté symbolique 
qu’il avait tissés avec Lévi, son « second oncle35 ». D’autre part, il convient de 
noter que Mus se définit autant comme indianiste (au sens élargi du terme), en sa 
qualité d’élève de Lévi pour le sanscrit et le tibétain, de Pelliot pour le chinois, 
que comme sociologue, en tant qu’auditeur de Mauss36. Quant à Jules Bloch, il 
s’inscrit dans la tradition interne du Collège, en succédant à Lévi en 1937, dans 
la chaire de Langue et littérature sanscrite, présente au Collège depuis Chézy, son 
premier titulaire (1815-1832).

La plupart de ces grands noms ont d’abord été directeurs d’études à l’École, 
après en avoir été les élèves, Pelliot faisant exception, qui est élu à la Ve, en 1927, 
seize ans après avoir pris ses fonctions au Collège, mais qui n’y donnera pas 
d’enseignement. De même Finot, nommé au Collège en 1907, ne fut-il directeur 
d’études de plein statut à la IVe qu’en 1917, non sans avoir assumé d’autres fonc-
tions au sein des deux sections à partir de 189537. Jules Bloch est directeur d’études 

33. Elle remplace la chaire de Philosophie sociale de Jean Izoulet.
34. C’est ainsi que Mauss contribuera, en 1911, aux Mélanges d’indianisme offerts à Lévi par 

ses disciples. Son article, devenu fameux, « Anna-Virāj », sera autant celui d’un philologue 
sanscritiste sur une question de métrique védique (la virāj) que d’un sociologue examinant 
la notion de nourriture (anna) dans le corpus védique (voir M. Fournier, « Marcel Mauss et 
Sylvain Lévi », dans L. Bansat-Boudon et R. Lardinois (dir.), Sylvain Lévi (1863-1935). Études 
indiennes, histoire sociale. Actes du colloque tenu à Paris les 8-10 octobre 2003, Turnhout, 
Brepols, coll. « Bibl. de l’École des hautes études, sciences religieuses, 130 », 2007, p. 227.

35. Mauss était le neveu du sociologue Émile Durkheim, ami de Lévi ; voir M. Fournier, « Marcel 
Mauss et Sylvain Lévi », dans L. Bansat-Boudon et R. Lardinois (dir.), Sylvain Lévi (1863-1935). 
Études indiennes, histoire sociale, op. cit., p. 221-236. Lévi lui-même avait établi cette parenté 
symbolique, comme en témoigne une lettre à Mauss, du début de l’année 1898 : « Nous avons 
pris à la maison la très bonne habitude, ma femme et moi, de vous regarder, comment dirai-je ? 
comme un neveu. Je veux dire qu’à notre amitié pour vous se mêle quelque chose de plus intime 
ou de plus instinctif ; communauté de race et d’éducation, sans doute » (ibid., p. 224).

36. D’où son livre, devenu fameux et une référence pour les chercheurs américains des années 
soixante travaillant sur la guerre du Viêt-Nam : Viêt-Nam, sociologie d’une guerre, Paris, 
Éditions du Seuil, 1952.

37. Archiviste-paléographe de l’École des chartes, Finot fut d’abord médiéviste, mais se tourna 
très tôt vers l’indianisme, pour avoir découvert, à la Bibliothèque nationale, un ensemble 
d’ouvrages en sanscrit dont il voulait déchiffrer les titres. C’est ainsi qu’il devint le disciple 
de Sylvain Lévi, à l’École pratique des hautes études, et, très rapidement, son collègue et son 
ami. Un temps chargé de conférences de langue sanscrite à la IVe section (1895-1897), puis 
directeur adjoint (1898-1916) et directeur d’études de 1917 à 1929, Finot fut brièvement chargé 
de conférences pour les Religions de l’Inde, en remplacement de Foucher (en mission), pour 
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à la IVe section (« Grammaire comparée », de 1919 à 1951), Marcel Mauss à la 
Ve (« Histoire des religions des peuples non civilisés », de 1914 à 1942). En 1936, 
l’année qui suit le décès de Lévi, Paul Mus, auditeur du séminaire de Foucher, fait 
une entrée remarquée dans le cercle des indianistes de la Ve. Foucher consigne : 
« une série de conférences très suivies et très goûtées a été donnée par M. Paul 
Mus, membre de l’École française d’Extrême-Orient, sur “l’origine de l’image du 
Bouddha”38 ». Dès l’année 1936-1937, succédant à Foucher, il est élu directeur 
d’études aux côtés de Masson-Oursel. Il n’enseignera qu’une année, la guerre 
venant troubler le jeu académique. Dans les années qui suivent, jusqu’en 1946, où 
il est élu au Collège, Mus disparaît des comptes rendus de la chaire « Religions 
de l’Inde » (seul son nom y demeure dans les titulatures), requis par d’autres 
rôles, d’abord au service de Vichy, puis, très vite, à celui de la France libre et du 
gouvernement de Charles de Gaulle pour l’Indochine. En dépit de sa notoriété et 
de l’exceptionnelle ampleur de son œuvre, Louis Renou, pendant ces premières 
décennies, est, avec Bergaigne et Foucher, l’une des grandes figures de l’indianisme 
français consacrées par leur élection à l’École pratique des hautes études, à n’être 
pas entré au Collège de France. La raison en est sans doute à chercher dans les 
hasards des vacances de postes, mais aussi, dans la logique plus secrète d’une 
appartenance à une paraṃparā rivale, installée à la Faculté des lettres de Paris, 
en Sorbonne : en 1936, Renou succède à Foucher, qui déjà s’inscrivait dans la 
lignée de Bergaigne (après Sylvain Lévi et Victor Henry) en occupant, en 1919, 
la chaire de Langues et littératures de l’Inde, dans le même temps que la chaire 
de Grammaire comparée était attribuée à Joseph Vendryes.

Voilà comme on allait, dans ces années, de la petite chapelle à la grande église, 
et retour, dans certains cas.

l’année 1905-1906. Sur la vie et l’exceptionnelle carrière de Louis Finot, qui fut aussi quatre 
fois directeur de l’École française d’Extrême-Orient, voir V. Goloubew, « Louis Finot (1864-
1935) », Bulletin de l’École française d’Extrême-Orient [BEFEO], t. 35, 1935, p. 515-550.

38. Auparavant, de 1924 à 1926, Mus avait été auditeur de Lévi, à la IVe, s’attirant cette remarque 
élogieuse de Lévi, pour l’année 1926 : « M. Mus a entrepris et poussé assez loin une étude sur 
la Chagatidîpanî, en comparant le pali, le chinois et le tibétain. »
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Fig. 2	—	Sylvain	Lévi	dans	la	cour	d’honneur	du	Collège	de	France,	lors	de	la	célébration	
du	Centenaire	du	Collège	de	France.	Parmi	les	professeurs	et	délégués,	Sylvain	Lévi	accueillit	
des	membres	de	la	délégation	indienne.	19 juin	1931.	
Archives	du	Collège	de	France.

Revenons à Lévi, à sa carrière et au déploiement de l’indianisme. Après qu’eut 
pris fin le jeu, somme toute limité, des remplacements généalogiques – la pro-
motion du maître entraînant quasi automatiquement celle de l’élève –, c’est à ses 
seuls talents que Lévi doit la suite de son éclatante carrière, bien qu’il se fasse un 
devoir de piété filiale d’en attribuer le mérite à son maître, « dont l’affection [l’]a 
désigné, comme une recommandation posthume » aux suffrages des instances 
électorales : « L’autorité du maître disparu vaut à l’élève une faveur que ses titres 
seuls n’auraient pas justifiée39. »

1894, on l’a dit, est l’année de son apothéose, du moins d’une première apo-
théose40 : il y est simultanément élu professeur au Collège, à la chaire de Langue 
et littérature sanscrite, directeur adjoint à la IVe pour la « Langue sanscrite » et 
directeur d’études pour les « Religions de l’Inde », à la Ve. Il a 31 ans.

Il deviendra directeur d’études de plein statut à la IVe en 1897 et se sera, dans 
l’intervalle, assuré la collaboration de Finot.

39. S. Lévi, « Abel Bergaigne et l’indianisme », art. cit., p. 2.
40. Il y en aura d’autres, comme la direction de la Maison franco-japonaise, la présidence de la 

Société asiatique, la codirection de l’Institut de civilisation indienne.



184	 Ma	grande	église	et	ma	petite	chapelle

Stratégies pédagogiques

L’épithète « pratique », dans l’intitulé de l’École des hautes études, cristallise, 
on s’en doute, ce qui fait l’originalité pédagogique du nouvel établissement. C’est 
la raison d’être de l’institution, le puissant motif qui a décidé de sa création contre 
l’avis de Renan qui craignait qu’elle ne fît redondance avec le Collège. Pourtant, 
c’est grâce à Bergaigne, deux fois directeur d’études à l’École, et aux quelque 
quatre-vingts élèves qu’on lui a dénombrés, que, selon Bréal, « Paris est redevenu 
ce qu’il avait été par excellence autrefois : un centre pour les études sanscrites41 », 
celui-là même que Renan, au moment de l’élection de Foucaux, avait appelé 
de ses vœux. A posteriori, en effet, la vitalité des enseignements sanscritistes à 
l’École inflige à Renan un éclatant démenti, confirmé par l’élection au Collège 
de Sylvain Lévi, en remplacement de Foucaux. C’est un sanscritiste formé dans 
le sérail de l’École que le Collège jugeait digne d’occuper la chaire de sanscrit 
créée pour Chézy.

Quoi qu’il en soit, il est admis que la vocation commune des deux établissements 
est de faire entendre la haute érudition42 – ce qui n’est pas nécessairement le cas à 
la Faculté des lettres de Paris (où l’on forme essentiellement les « commençants »), 
ainsi que Lévi, appelé à remplacer Bergaigne à la Sorbonne, s’en explique dans 
une lettre du 13 août 1889 au directeur de l’enseignement supérieur. Il la conclut 
en ces termes :

Je laisse à l’École des Hautes Études l’enseignement supérieur de l’indianisme, 
réservé aux auditeurs déjà préparés ; j’y traite en détail, avec le concours actif des 
élèves, une question spéciale, par exemple la métrique cette année. Quant à la section 
des sciences religieuses, elle a un caractère si net, si spécial que je n’ai pas besoin 
de préciser la nature de mes conférences ; fidèle à la méthode que j’ai acquise aux 
cours de l’autre section, alors que j’en étais l’élève, je prends pour base un texte 
religieux, et c’est au moyen d’une explication précise, serrée, rigoureuse que je 
tâche de faire ressortir les traits essentiels, les caractères généraux de la religion 
qui nous occupe43.

Sur le mode de la profession de foi, la lettre vaut pour une charte pédago-
gique, à laquelle les enseignants de l’École souscrivent avec d’autant plus de 

41. M. Bréal, discours prononcé aux obsèques de Bergaigne, Annuaire 1888-1889. École pratique 
des hautes études, section des sciences historiques et philologiques, p. 32.

42. Ce que Renan, on l’a vu, appelait « le haut enseignement philologique », voir supra, p. 174.
43. Cité dans R. Lardinois, L’invention de l’Inde. Entre ésotérisme et science, Paris, CNRS Éditions, 

2007, p. 138.
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ferveur et de détermination qu’ils en ont éprouvé les vertus lors de leurs années 
d’apprentissage. Les premiers principes en sont le recours constant à l’examen 
et à l’interprétation des documents de tous ordres, textuels, iconographiques, 
épigraphiques ou numismatiques, l’exploitation et l’interprétation des dernières 
découvertes, qu’elles soient les siennes propres, comme c’est le cas pour Lévi, au 
retour de Borobudur44, ou celles de ses collègues, comme s’y attache Lévi, dès 
qu’il peut disposer des documents de la mission Pelliot, ainsi que le concours actif 
des élèves, sollicités en permanence pour traduire et expliquer, quand il ne s’agit 
pas pour eux de prendre la parole à la place du directeur d’études et de conduire 
la conférence. Fondé sur l’échange et la participation, le cours en vient à prendre 
« conformément à l’esprit de l’École […], le caractère d’une causerie coupée 
d’observations et de discussions45 ».

En sorte que, par un développement naturel, tout élève, s’il a correctement 
tenu sa partie, est un maître en puissance.

Ainsi se constituent des équipes, où s’opère la synergie des compétences et des 
intuitions, laquelle conduit à délimiter, d’abord, à ouvrir ensuite à la recherche, 
de nouvelles aires de savoir, avant que, passant de la pensée à l’acte, certains 
audacieux ne s’élancent à la rencontre des territoires réels dont ils peuvent espérer 
que, pour avoir été le lieu de production des matériaux examinés, ils en auront 
conservé la trace.

Au demeurant, c’est l’époque où une fièvre d’explorations et de découvertes 
s’empare des esprits, allant jusqu’à susciter des initiatives privées, comme celle 
de l’industriel Émile Guimet, dont la collection rassemblée au cours d’un voyage 
autour du monde qui le mène en Asie (1877-1878), formera les premiers fonds 
du musée auquel il donnera son nom en 1888, ou celle d’Albert Kahn qui, entre 
1909 et 1935, dépêche de par le monde des cinéastes et des photographes, avec 
mission de constituer les « Archives de la planète », dans lesquelles l’Orient et à 
l’Asie ont la part belle.

On progresse toujours plus loin vers l’est, par voie de terre ou de mer, jusqu’à ce 
que l’on appelle alors l’Indo-Chine. En résultent les débuts parallèles de l’entreprise 
coloniale et de l’ouverture à l’Asie de l’indianisme français. En 1898, l’École 

44. Voir infra, p. 198, 207, 216. En 1929-1930, à peine revenu de Borobudur, Lévi s’empresse de 
présenter, dans sa conférence du Collège, son interprétation des bas-reliefs du sanctuaire, et de 
traduire, pour ses auditeurs, le texte sanscrit du Karmavibhaṅga, en le comparant à des versions 
partielles en tibétain ou en tokharien.

45. S. Lévi, dans Annuaire 1901. École pratique des hautes études, section des sciences historiques 
et philologiques.
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française d’Extrême-Orient (d’abord nommée Mission archéologique d’Indo-Chine) 
est fondée à Hanoï sous la direction successive de Louis Finot et d’Alfred Foucher, 
tous deux élèves de la première heure pour Lévi, et qui deviendront, l’un, direc-
teur d’études à la IVe section, et professeur au Collège de France sur une chaire 
d’Histoire et philologie indochinoises, créée pour lui, qu’imposaient le contexte 
historico-politique et ses compétences, l’autre, directeur d’études, aux côtés de Lévi, 
à la Ve section, sur la chaire « Religions de l’Inde », de 1914 à 193646. Désormais, 
l’indianisme français se déploiera aussi sur les lieux mêmes de ses objets d’étude, 
dans ces avant-postes que seront les différentes implantations d’une École française 
d’Extrême-Orient dont les premiers titulaires auront été formés à l’École pratique 
des hautes études et à l’École des langues orientales.

Sylvain Lévi n’élude pas la question épineuse de la colonisation, mais se montre 
partagé entre l’hommage à la France, qui a mérité de l’humanité pour lui avoir 
restitué la gloire des monuments d’Angkor47, et la réticence affichée du linguiste et 
du républicain à l’égard de l’enseignement du français comme « langue-véhicule » 
dans cette Indochine dont le système linguistique, contrairement aux langues 
indiennes d’origine indo-européenne, est fort éloigné du système européen. Entre 
lui et le projet linguistique de la France en Indochine, se dresse le spectre du babou 
indien, produit pitoyable de la politique d’enseignement de l’Inde anglaise, locuteur 
d’un anglais qu’il n’est pas en mesure de comprendre. Ainsi Lévi met-il en garde :

[…] nous pouvons former là une élite, à laquelle nous devons apporter la culture 
française dans la mesure où ces hommes voudront l’accepter. Car, il ne faut pas 
la leur imposer ; il faut faire un marché avec eux ; il faut leur dire que le monde a 
changé ; il faut leur montrer ce que notre culture a produit, ce qu’elle est capable de 
produire. Il faut que le mouvement vienne d’eux, que ce soit eux qui demandent et que 
nous ayons l’air de concéder ce que, jusqu'ici, nous avons eu tendance à imposer48.

Cette implantation institutionnelle de la science française en Asie aura été 
précédée de plusieurs missions d’exploration, en particulier au Cambodge, où le 
naturaliste Mouhot est le premier, en 1861, à déceler, sous les enchevêtrements de 
la jungle, les colossales architectures d’Angkor, et d’où le capitaine Aymonier rap-
porte, en 1882, plusieurs estampages d’inscriptions, que l’Académie des inscriptions 

46. Foucher cumule les compétences et les fonctions : il sera également chef du service archéolo-
gique de l’Inde, professeur de langues et littératures de l’Inde à la Sorbonne, premier directeur 
de la délégation archéologique française en Afghanistan (la DAFA), directeur de la Maison 
franco-japonaise à Tokyo, cofondateur et directeur de l’Institut de civilisation indienne.

47. Voir V. Goloubew, « Sylvain Lévi et l’Indochine », BEFEO, t. 35, 1935, p. 550-574, ici p. 556.
48. Ibid., p. 560.
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et belles-lettres confie pour déchiffrement à Bergaigne, secondé par Émile Senart 
et Auguste Barth49.

Car, explorateurs, les philologues le sont d’abord par procuration. Bientôt, ils 
paient de leur personne, avec toujours plus de témérité. Lévi, pour l’indianisme, 
est l’un des premiers, après Foucher, à inaugurer le mouvement, avec le grand 
périple qui le mène, en 1897, vers l’Inde, le Népal et le Japon50.

Mais c’est le très jeune Pelliot (il a 28 ans) qui, sous l’impulsion de Lévi, entre-
prend une expédition d’une intrépidité folle à travers les vastes espaces de l’Asie 
centrale. De 1906 à 1909, en compagnie du Dr Louis Vaillant, géographe, et de 
Charles Nouette, naturaliste et photographe, Pelliot traverse à cheval le Turkestan 
russe, jusqu’à Koutcha51, d’où il exhume des manuscrits, en écriture brâhmî, d’une 
langue inconnue, dans laquelle Lévi reconnaîtra le tokharien B, et poursuit sa route 
en enchaînant les découvertes. Au début de 1908, relate Louis Renou52, il atteint 
« Touen-houang, aux confins du Turkestan et de la Chine propre ». Il y découvre, 
attenante aux Grottes aux mille Buddhas, une « bibliothèque », souterraine et murée, 
« pleine à craquer de manuscrits et d’objets ». C’est, conclut Renou, l’« une des 
plus sensationnelles trouvailles qui aient été faites dans le domaine de la philologie. 
[…] Outre une masse de manuscrits chinois de toute nature, il y avait du sanskrit, 
du tibétain, du turc ouïgour, du mongol, du sogdien, de l’iranien oriental53 ».

Deux ans plus tard, la consécration vient avec son élection au Collège de France 
sur une chaire de Langues, histoire et archéologie de l’Asie centrale, instituée pour 
lui. L’actualité de la science l’emportait, et même ce que Mauss appelle, à propos 
de Lévi, « la flamme de la jeunesse54 ». Pelliot a 33 ans55.

49. Voir H. Wallon, « Notice historique sur la vie et les travaux de Abel-Henri-Joseph Bergaigne, 
membre de l’Académie », Comptes rendus des séances de l’Académie des inscriptions et 
belles-lettres, 40e année, no 6, 1896, p. 529-557, ici, p. 544 sq., et G. Cœdès (élève de Lévi et 
de Foucher), « Étienne-François Aymonier (1844-1929) », BEFEO, t. 29, 1929, p. 542-548.

50. Voir infra, p. 204, 207 et 219.
51. Aujourd’hui écrit Kucha.
52. L. Renou, « Notice sur la vie et les travaux de M. Paul Pelliot, membre de l’Académie », 

Comptes rendus des séances de l’Académie des inscriptions et belles-lettres, 94e année, no 2, 
1950, p. 130-144.

53. Ibid., p. 133.
54. M. Fournier, « Marcel Mauss et Sylvain Lévi », dans L. Bansat-Boudon et R. Lardinois (dir.), 

Sylvain Lévi (1863-1935). Études indiennes, histoire sociale, op. cit., p. 223.
55. En 1927, il sera également directeur d’études à la IVe section, sans toutefois avoir à assumer 

d’enseignement (voir L. Renou, « Notice sur la vie et les travaux de M. Paul Pelliot, membre 
de l’Académie », art. cit., p. 142).
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Arrêtons-nous là cependant, tant le récit de ces diverses aventures pourrait 
fournir la matière d’un roman d’apprentissage à la Kipling, comme ce Kim dont 
Lévi fut le lecteur56.

On se bornera à retenir ceci : à l’instar de Lévi, et presque toujours à son 
instigation, Finot, entre Indochine et Japon, Foucher sur la route de la soie, en 
Afghanistan, à Saïgon, à Tokyo, Pelliot, en Asie centrale, Bloch, plus modestement, 
dans la seule Inde, et, plus tard, Paul Mus, en Indochine (où il avait également 
passé son enfance) et à Java – tous ces philologues-voyageurs sont issus des 
rangs de l’École des hautes études, appliquant à la lettre son impératif pratique. 
Il s’agissait d’aller sur le motif, comme Lévi brûlait de le faire, quand il écrivait 
à Ol’denburg57 : « Je rêve d’aller faire du tibétain avec lui [Tchoinzin Iroltyeff] 
dans son couvent. »

La saga des indianistes français confirme, on le voit, la distribution des rôles 
entre École et Collège : à celle-là, la formation et l’effervescence de la recherche, 
de ses débuts à la maturité de son déploiement, à celui-ci, la consécration, du moins 
le degré ultime de la consécration, sans que se perde l’élan, le dynamisme, qui 
se transportent d’un établissement à l’autre sans autre solution de continuité que 
la traversée de la rue Saint-Jacques. À l’École, le séminaire, au Collège, le cours 
magistral, nourri des thèmes défrichés à l’École.

À cela l’École ajoute une autre fonction, celle d’être le lieu de l’ascension 
académique, selon un cursus honorum strictement fixé, où le nom d’« élève » est 
à soi seul un titre. Parallèlement au cursus universitaire de la licence et de l’agré-
gation, on y fait souvent toute sa carrière (jusqu’à l’accession, parfois, au Collège 
de France), en étant successivement élève, élève titulaire (une fois que le directeur 
d’études l’a reconnu digne de son enseignement, ce qui se mesure à l’assiduité, aux 
progrès et à la participation active aux cours58), parfois élève allocataire (l’École 
n’étant pas habilitée à délivrer de bourses), élève diplômé, chargé de conférences, 
maître de conférences, directeur d’études (en passant, éventuellement, par l’étape 
de directeur adjoint), enfin, en cas de contexte favorable, président de la section, 
comme ce fut le cas, à la Ve section, pour Lévi, en 1923, et pour Mauss, en 1938.

56. Voir S. Lévi, L’Inde civilisatrice. Aperçu historique, Paris, Maisonneuve, 1938, p. 169.
57. Dans une lettre de 1900 ; voir L. Bansat-Boudon, « Sylvain Lévi. L’aspiration à l’universel », 

dans L. Bansat-Boudon et R. Lardinois (dir.), Sylvain Lévi (1863-1935). Études indiennes, 
histoire sociale, op. cit., p. 24, n. 28.

58. Voir le compte rendu de Foucher dans l’Annuaire 1900. École pratique des hautes études, 
section des sciences historiques et philologiques, p. 66-67.



Sylvain Lévi, arpenteur des savoirs et du monde 189

Une distribution, en tout cas, qui permet à Georges Dumézil (directeur d’études 
à la Ve section et professeur au Collège de 1949 à 1968, à la chaire de Civilisation 
indo-européenne créée pour lui59) d’avoir cette boutade : « J’ai fait un double 
service à partir de 1949, monologuant au Collège de France et dialoguant à l’École 
pratique des hautes études. » Boutade que le fonctionnement de la constellation 
indianiste fait partiellement mentir, cependant, puisque Lévi infuse beaucoup 
de l’esprit thélémite du travail d’enseignement et de recherche qui se pratique à 
l’École dans ses conférences du Collège. En même temps que quelques-uns de 
ses élèves, qui le remplacent à l’occasion, il y transporte l’attention prêtée aux 
réquisits de ses auditeurs (qui va jusqu’à concevoir un cours « à la carte »), le ballet 
des suppléances, le principe des cours donnés chez lui, en remplacement de ceux 
que ses différentes missions (dont sa participation aux discussions sur la question 
de la Palestine, à la Conférence de la Paix de 1919) l’empêchent de tenir, à jour 
et heure fixes, au Collège60. Il y transporte aussi, on s’en doute, les objets d’étude 
qui sont les siens à l’École pratique des hautes études, ainsi que l’enthousiasme 
qui y préside à l’enseignement et aux recherches collégiales.

Parce qu’elle convoque les recherches les plus récentes, quand elle ne les suscite 
pas, la formation indianiste proposée par l’École jouit d’un immense prestige inter-
national, attirant nombre d’auditeurs étrangers, non seulement des élèves, mais des 
savants reconnus ou près de l’être, désireux de s’initier aux méthodes occidentales, 
notamment en matière d’études bouddhiques : entre autres, des anglais, des belges 
(comme La Vallée-Poussin), un américain (tel Stickney qui fut cher à Lévi, et avec 
lequel il traduisit la Bhagavadgītā), des chinois, dont Li Kouang Lin, répétiteur 
à l’École des langues orientales61, plusieurs japonais, dont Fujiyéda, de 1885 à 

59. En remplacement de la chaire d’Histoire et Antiquités nationales de A. Grenier.
60. Voir Annuaire 1919-1920. École pratique des hautes études, section des sciences historiques et 

philologiques, et Annuaire du Collège de France, année 1918-1919, dans lesquels Lévi donne un 
compte rendu à peu près identique, ajoutant, pour le Collège – ce qui n’est pas sans intérêt pour 
connaître la déontologie de l’établissement – : « Je n’ai pas totalisé les heures consacrées à ces 
séances ; mais je puis affirmer qu’elles dépassent le nombre de 30, généralement adopté comme 
moyenne dans les enseignements d’ordre philologique au Collège. » Sur ce point aussi, Lévi est le 
digne héritier de Bergaigne, dont il évoque les innombrables manifestations du dévouement à ses 
élèves, dans son article « Abel Bergaigne et l’indianisme », dans Mémorial Sylvain Lévi, op. cit., 
p. 1-2, comme Bergaigne, déjà, l’avait été de son maître Hauvette-Besnault (voir l’hommage de 
Bréal à Bergaigne, dans l’Annuaire 1888-1889. École pratique des hautes études, section des 
sciences historiques et philologiques, p. 31-32, et H. Wallon, « Notice historique sur la vie et 
les travaux de Abel-Henri-Joseph Bergaigne », art. cit., p. 529-557, ici p. 530).

61. Annuaire 1934-1935 et Annuaire 1939-1940. École pratique des hautes études, section des 
sciences historiques et philologiques (Renou décrit par le détail le corpus et la méthode adoptée 
par son élève pour sa thèse de doctorat), et Annuaire 1936-1937. École pratique des hautes 
études, section des sciences religieuses.
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1887, élève de Lévi (alors maître de conférences à la IVe)62, pour apprendre le 
sanscrit, Sakaki (ou Sakhaki), professeur à l’université de Kyôtô, de 1906 à 1907, 
et Yamada, de Tokyo, en 1924-1925, que Lévi compte au nombre des « savants 
qui sont tous des maîtres ». On relève aussi le nom d’un boursier cambodgien,  
Ao Cheng63, qui, de 1932 à 1934, suit les cours de Lévi à la IVe (en particulier ceux 
qu’il consacre au pali), ainsi que ceux de Stchoupak à la Ve, en 1932, et ceux de 
Foucher en 1935 (Annuaire 1935-1936. École pratique des hautes études, section 
des sciences religieuses), ou celui d’un norvégien, M. Bergsland, qui assiste au 
cours de Lévi à la IVe (Annuaire 1935-1936. École pratique des hautes études, 
section des sciences historiques et philologiques).

On voit apparaître, dans le compte rendu de 1933 (IVe), une constante des 
études indiennes et asiatiques, à cette époque : la prise en considération des enjeux 
politiques et coloniaux. C’est ainsi que Lévi, rappelant que le pali est « la langue 
sacrée d’une partie de notre Indo-chine, du bouddhisme cambodgien », donc la 
nécessité où l’on se trouve de restaurer les « études palies, que le clergé cambodgien 
devait, jusque-là, chercher au Siam », s’honore de souscrire aux directives gouver-
nementales : « Le gouvernement de l’Indochine a souvent exprimé l’intérêt qu’il 
prend à nos efforts pour constituer à Paris un foyer d’études palies qui rayonnerait 
au Cambodge. Le directeur d’études est particulièrement heureux de signaler ici 
le rare mérite d’un boursier cambodgien, M. Au Cheng, qui promet de devenir un 
maître dans cet ordre d’études. »

Dix ans auparavant, Lévi tenait le même discours : « Pour répondre à un vœu 
qui lui a été fréquemment exprimé pendant son voyage en Indochine, M. Sylvain 
Lévi se propose de donner désormais à l’enseignement du pali une place impor-
tante. Il faudrait que nous puissions donner au clergé bouddhique, du Laos et du 
Cambodge, des guides instruits64. »

62. Fujiyéda, dont Lévi rapporte, dans l’Annuaire 1886-1887. École pratique des hautes études, 
section des sciences historiques et philologiques, que « après un semestre de sanscrit seulement, 
[il] s’est assimilé […] les méthodes de la science occidentale », ajoutant que sa connaissance 
des langues et des religions de la Chine et du Japon fut d’un précieux concours pour l’étude du 
bouddhisme.

63. Nom diversement orthographié : Au Cheng, ou Auchieng, dans l’Annuaire 1932. École pratique 
des hautes études, section des sciences religieuses.

64. Annuaire 1924-1925 (exercice 1923-1924). École pratique des hautes études, section des 
sciences historiques et philologiques. De même, en 1929, à propos de la conférence que Lévi 
consacre au pali, se déclare-t-il « heureux de répondre au vœu exprimé par le Gouvernement 
de l’Indochine qui s’applique à relever le niveau des études palies au Cambodge et au Laos ».
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Un grand nombre d’indiens suivent les séminaires de l’École pratique des 
hautes études, dont plusieurs bengalis : ainsi, en 1877, avant même le magistère 
de Lévi, Chattopadhyâya, de Dacca, élève de Hauvette-Besnault et de Bergaigne 
à la IVe, dont il est dit qu’il quitte l’École pour « occuper en Russie une chaire des 
langues modernes de l’Inde ». Plus tard, grâce au rayonnement de Lévi et de ses 
travaux, les indiens constituent une importante composante de l’auditoire étranger, 
tel Prabodh Chandra Bagchi, promis à devenir un très important bouddhologue, 
qui fut élève de Lévi lorsque celui-ci enseignait à Shantiniketan (1921), avant de 
l’accompagner en qualité de proche collaborateur, d’abord au Népal, puis dans 
plusieurs de ses périples asiatiques, et de séjourner à Paris, de 1923 à 1926, pour 
préparer son doctorat sous la direction de son maître, dont il suit les cours dans 
les deux sections de l’École pratique des hautes études – il retournera en Inde où 
l’attendait une carrière brillante dans les universités de Calcutta et de Shantiniketan65.

On ne saurait dresser ici la liste exhaustive de ces auditeurs indiens, mais il 
vaut la peine de mentionner le nom de Subrahmanya Iyer, qui apparaît, sans les 
initiales de son prénom, dans les comptes rendus de la Ve (Annuaire 1916-1917 
et Annuaire 1917-1918. École pratique des hautes études, section des sciences 
religieuses). Après recoupements et vérifications, il est apparu qu’il s’agit bien de 
K. A. Subrahmanya Iyer, futur grand spécialiste de Bhartṛhari et de la philosophie 
de la grammaire. La préface d’Ashok Aklujkar à l’édition, par Iyer, du 2e kāṇḍa du 
Vākyapadīya de Bhartṛhari66 confirme, en effet (p. xiii)67, que K. A. Subrahmanya 
Iyer (Koḍuvāyūr Anantarāma Subrahmaṇya Ayyar ; 1896-1980), originaire du 
Kerala, né dans une famille de lettrés, fit le voyage de Paris, en mars 1914, et 
suivit, à partir de novembre 1914, les séminaires de Lévi et de Foucher, à l’École 
des hautes études. Il a alors 18 ans. Les Annuaires des deux sections consignent 
sa participation aux séminaires indianistes pendant trois ans (de 1914 à 1917)68.

65. Pour le détail de cette très riche carrière, voir R. Lardinois, L’invention de l’Inde, op. cit., p. 130.
66. Vākyapadīya of Bhartṛhari (An Ancient Treatise on the Philosophy of Sanskrit Grammar) 

Containing the Ṭikā of Puṇyarāja and the Ancient Vṛtti, edited by K. A. Subramania Iyer, with 
a foreword by Ashok Aklujkar, Kāṇḍa II, Delhi, Varanasi, Patna, Motilal Banarsidass, 1983.

67. Communication de Jan Houben, mon collègue et ami de la IVe section, que je remercie vivement. 
Par ailleurs, l’Annuaire 1915-1916 de la Ve section (pour l’année 1914), donne la clé nécessaire 
à l’identification du Subramanya Iyer des Annuaires des années suivantes, au prix, du reste, 
d’une erreur initiale qui ampute son patronyme de son dernier élément ; en effet, l’Annuaire 
1915-1916 (Ve section) signale un K. A. Subrahmanian (sans Iyer), qui sera nommé Subramania 
(ou Subramanya) Iyer (sans les initiales du prénom), dans les Annuaires postérieurs.

68. D’auditeur régulier à la Ve section pendant l’année 1914, en même temps que Nadine Stchoupak, 
Iyer devient élève titulaire des deux sections, dès l’année suivante. Les Annuaires nous apprennent 
également que, en 1916, il est diplômé de la Faculté des lettres de Paris avec « une remarquable 
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Parmi les savants confirmés, on relève les noms de M. S. V. Ghate, professeur 
à l’Elphinstone College de Bombay, auquel, en 1917, Lévi donne la parole à la 
Ve section, et dont on discute la thèse en séminaire, ou, en 1934, d’Ananthakrishna 
Iyer, auditeur de Lévi à la IVe, convié à traiter de l’ethnographie de l’Inde méri-
dionale69.

Époque glorieuse, au demeurant, où le français est une grande langue de 
communication scientifique. Les élèves étrangers suivent les cours et soutiennent 
leurs travaux en français, comme c’est le cas, dès les débuts de la IVe section, pour 
le japonais Fujiyéda70, élève de Lévi pendant trois ans, de 1886 à 1889, à propos 
duquel le résumé de cours de l’année 1889 signale qu’il « a préparé l’édition avec 
traduction française » des premières pages de l’Abhidharmakośa.

Il en va de même pour plusieurs indiens, presque tous issus, il est vrai, de l’élite 
bengalie, où le français est largement répandu. Ainsi, Hari Chand Sastri (Çâstri), 
élève diplômé de la IVe section, publie à Paris, en 1917, sa thèse devenue livre, 
Kālidāsa et l’art poétique de l’Inde, dédicacé à son « Maître, M. Sylvain Lévi71 » ; 
en 1926, Subodh Chandra Mukerjee (orthographié Mukerji, dans l’Annuaire 1926-
1927. École pratique des hautes études, section des sciences religieuses), dont Lévi 
a surveillé le travail, publie son doctorat, Le Rasa. Essai sur l’esthétique indienne ; 
en 1931, M. S. C. Mitter, professeur au Ripon College de Calcutta, prépare à la Ve, 
sous la direction de Foucher, « une étude de philosophie religieuse » sur La pen-
sée de Rabindranâth Tagore72 ; en 1917, Ghate, soutient sa thèse, à la Sorbonne, 
Le Vedanta, étude sur les Brama-sûtras et leurs cinq principaux commentaires, 
s’attirant les éloges de Lévi pour sa maîtrise de la langue73. On observe ainsi que 
plusieurs des auditeurs et élèves de l’École s’inscrivent à la Sorbonne, pour une 
thèse préparée et dirigée à l’École, si bien qu’une sourde rivalité s’ébauche entre les 

étude sur la Mṛcchakaṭikā et le Cārudatta », lus avec Lévi, lors de leçons supplémentaires 
(Annuaire 1916-1917, IVe) – sujet qui paraît relativement éloigné de celui où il s’illustrera par 
la suite ; et aussi qu’il a pris une part active à la lecture d’hymnes védiques et à la conférence 
de tibétain (ibid.).

69. Voir supra, p. 189-190 et infra, p. 192, 204.
70. Voir supra, n. 62 et infra, p. 204.
71. Voir Annuaire 1917-1918. École pratique des hautes études, section des sciences religieuses.
72. Annuaire 1930-1931. École pratique des hautes études, section des sciences religieuses.
73. Annuaire 1918-1919. École pratique des hautes études, section des sciences religieuses. Lévi y 

annonce que Ghate a obtenu son doctorat de l’Université de Paris, avec la mention très honorable, 
et fait l’éloge des qualités – « facilité de l’élocution, lucidité de l’expression, aisance dans le 
maniement des idées abstraites, etc. » – montrées par le candidat lors de sa soutenance, et que 
son enseignement à la Ve (la même année) avait déjà signalées.
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deux établissements, l’École s’alarmant, par la voix de Foucher, de la concurrence 
regrettable faite à son diplôme, longtemps une voie royale74.

De même, la correspondance de Lévi avec ses collègues russes, dont 
Ol’denburg, se fait-elle en français, comme sa conférence d’ouverture au Congrès 
des Orientalistes de Rome, prononcée au Capitole, en septembre 1935, un mois 
avant sa mort75. De même encore Foucher, dépêché en 1915 comme « visiting 
professor » à l’université Columbia76, donne-t-il deux séries de cours publics en 
français, avant de céder aux instances de son hôte américain et de présenter des 
conférences en anglais « à la façon de notre École des Hautes Études ».

Encore n’est-ce pas seulement la langue mais le modèle français qui est ainsi 
reconnu et recherché, comme le souligne Michel Bréal, en 1866, lorsqu’il célèbre 
en Adolphe Regnier le champion d’« une science qui, pour nous agréer, a besoin de 
beaucoup de rectitude et de réserve, et qui, sans rien perdre de ses vertus natives, 
doit contracter le ton et adopter les allures de l’érudition française77 ». Tout laisse 
à penser que la « rectitude » et la « réserve » invoquées sont une pique lancée à 
l’encontre de l’indianisme allemand et de sa lecture « romantique », ou effusive, 
de l’Inde, dénoncée par l’école indianiste française. Bergaigne, le premier, s’était 
attaqué au préjugé qui entendait retrouver dans l’Inde védique l’Âge d’or de 
l’humanité78. Contre ce romantisme, l’arme de l’érudition française est la méthode 
critique, comme y insiste Bréal, aux obsèques de Bergaigne : « Un changement 
de direction s’est fait dans les études védiques. La révolution ainsi opérée peut 
être citée comme une des plus belles applications de la critique, au sens que […] 
le mot a pris en histoire et en philologie79. »

74. Annuaire 1930-1931. École pratique des hautes études, section des sciences religieuses.
75. Renou nous apprend (« Sylvain Lévi et son œuvre scientifique », dans Mémorial Sylvain Lévi, 

op. cit., p. xii, n. 1 ; reproduit du Journal asiatique, janv.-mars 1936, p. 1-59) que Lévi prononça 
en outre une allocution en latin au banquet de clôture.

76. Annuaire 1916-1917. École pratique des hautes études, section des sciences historiques et 
philologiques.

77. Cité dans H. Wallon, « Notice sur la vie et les travaux de M. Jacques-Auguste-Adolphe Regnier », 
art. cit., p. 625.

78. Voir la caustique description qu’en fait Lévi, dans « Abel Bergaigne et l’indianisme », op. cit., 
p. 7 : « Des patriarches y passaient graves et nobles, avec des femmes, des enfants, des trou-
peaux », et, ainsi de suite, toute une accumulation de clichés.

79. M. Bréal, discours prononcé aux obsèques de Bergaigne, Annuaire 1888-1889. École pratique 
des hautes études, section des sciences historiques et philologiques, p. 33. Sur cet impératif 
critique, voir également Lévi, cité infra, n. 137. Sur les divergences de méthode entre les écoles 
française et allemande, voir P. Rabault, « Sylvain Lévi lecteur de l’indianisme allemand », dans 
L. Bansat-Boudon et R. Lardinois (dir.), Sylvain Lévi (1863-1935). Études indiennes, histoire 
sociale, op. cit., p. 301-342.
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La lecture des comptes rendus, au demeurant extrêmement vivants, des 
Annuaires des deux sections est instructive à plus d’un titre, ne serait-ce que 
parce qu’on y voit apparaître, au fil des ans, tels de jeunes astres à l’horizon, tout 
ce qui va compter, dans l’indianisme et les aires de savoir apparentées, au long 
des quelque cinquante années du magistère de Lévi, et au-delà, par le truchement 
des élèves devenus les maîtres de la génération suivante, et continués, à leur tour, 
par les disciples qu’ils ont formés.

Quelques noms, pour la France et les francophones, parmi ceux qui s’illustre-
ront dans l’indianisme, en linguistique ou dans des disciplines parentes : Strehly, 
Meillet, Hérold, La Vallée-Poussin, Devèze, l’abbé Alfred Roussel, Finot, Foucher, 
Lacôte, Mauss, Henri Hubert80, Hackin, Assier de Pompignan, Édouard Huber, 
Courtillier, Baston, Pelliot, Bloch, Marouzeau, Ernout, Bacot, Masson-Oursel, 
Suzanne Karpelès, Stern, Cœdès81, Nadine Stchoupak, Demiéville, Przyluski, 
Marcelle Lalou, Stern, Paul Lévy, Renou, Benveniste, Mus, Minard, Jean Filliozat, 
Luigia Nitti-Dolci, Bernadette Tubini, Curiel, Jeannine Auboyer, Lacombe, Anne-
Marie Esnoul, Goloubew82, Lilian Silburn, Lesimple, d’autres encore, dont Henri 
Maspero, futur titulaire de la chaire de chinois au Collège de France (à laquelle 
il succède à Chavannes, en 1918), qui assiste, en 1906 (il a alors 23 ans), au 
séminaire de Lévi à la IVe.

On relève également, aux côtés de celui de Jean Filliozat, dont Lévi salue la 
maîtrise83, le nom de Raymond Schwab, le futur auteur de La Renaissance orien-
tale, qui présente la vie et l’œuvre d’Anquetil-Duperron au séminaire de Lévi, à 
la IVe, en 193584.

80. Le sociologue Henri Hubert, ami et collaborateur de Mauss, qui sera élu directeur d’études à la 
Ve, en 1901, assiste aux cours de Lévi, à la Ve, en 1899 (Annuaire 1899-1900. École pratique 
des hautes études, section des sciences religieuses).

81. Voir Annuaire 1905. École pratique des hautes études, section des sciences historiques et 
philologiques, où Lévi laisse éclater l’estime qu’il a pour une nouvelle recrue, Georges Cœdès 
« qui, à peine sorti du lycée va déjà prendre rang dans l’indianisme, où l’entraîne une intensité 
de vocation exceptionnelle ».

82. Annuaire 1931-1932. École pratique des hautes études, section des sciences religieuses.
83. Lévi annonce le projet qu’il a de publier, « avec la collaboration de ce jeune savant », les docu-

ments médicaux provenant de Koutcha, avec une traduction et un vocabulaire. Jean Filliozat 
réalisera seul ce vœu, avec son ouvrage : Fragments de textes koutchéens de médecine et de 
magie, Paris, Maisonneuve, 1948.

84. Je me suis limitée dans cette énumération aux années du magistère de Lévi, et à celles qui lui 
sont immédiatement postérieures. J’aimerais, à ce propos, lancer un appel aux historiens de 
l’École pour qu’ils obtiennent la restauration des listes d’auditeurs aux séminaires, supprimées 
des Annuaires, au nom d’une quelconque loi sur les libertés individuelles, dont on voit pourtant 
comme elle est cyniquement et continûment bafouée sur Internet. Les historiens et, plus généra-
lement, les chercheurs, perdent ainsi une inestimable source d’informations sur la constitution 
des savoirs et leur généalogie.
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Le rapport sur la conférence de « Sanskrit », dans l’Annuaire de l’année 1928-
1929 (année d’exercice 1927-1928), à la IVe section, offre un bel exemple tant du 
fonctionnement des deux conférences du séminaire que de la mise en place des 
suppléances et de la généalogie indianiste. Les deux directeurs d’études titulaires, 
Lévi et Finot sont en mission, Lévi assumant la direction de la Maison franco- 
japonaise, Finot, celle de l’École française d’Extrême-Orient. Renou, qui sera élu 
directeur d’études à la IVe, l’année suivante85, y remplace Lévi, pour un exposé 
élémentaire de la grammaire sanscrite et une lecture du Daśakumāracarita, pour 
laquelle il cède la parole à Armand Minard – futur directeur d’études à la IVe, 
pour la « Grammaire comparée » – dans lequel il décèle toutes les qualités d’un 
excellent indianiste86. Jules Bloch, directeur d’études à la IVe depuis 1919, prend 
le relais, après le départ de Renou en cours d’année. Il dirige l’explication du 
Śatapathabrāhmaṇa, mais en confie la présentation à Minard et à Luigia Nitti-Dolci, 
qui deviendra une spécialiste des langues pracrites. Foucher, directeur d’études 
à la Ve section depuis 1914, remplace Finot à la deuxième conférence consacrée 
aux « Éléments de sanscrit classique », secondé en cela par le cours donné par 
Renou, lors de la première conférence, et par Nadine Stchoupak (elle aussi pro-
mise à jouer un rôle d’importance dans l’indianisme français), toute dévouée aux 
étudiants. Comme toujours, le compte rendu de Foucher fait valoir son sens aigu 
de la pédagogie87. Il se décrit au travail, corrigeant « les thèmes sur les copies et au 

85. Sans doute par l’entremise de Finot, qui, craignant que ses fonctions de directeur de l’École 
française d’Extrême-Orient ne nuisent à la continuité des enseignements de sanscrit à la IVe, 
avait présenté sa démission en suggérant le nom de Renou pour le remplacer.

86. « Tout débutant dans l’étude du sanscrit, M. Minard a révélé des dons remarquables d’assimi-
lation joints à un sens critique sûr. »

87. Plusieurs comptes rendus témoignent de l’extrême attention portée par Foucher à la pédago-
gie. Il faut lire, dans l’Annuaire 1900. École pratique des hautes études, section des sciences 
religieuses, la description des manuels utilisés pour l’apprentissage du sanscrit : au manuel 
de R. G. Bhandarkar (1896), en vigueur dans l’Inde, et comprenant versions et thèmes, est 
associé celui de Bergaigne, « infiniment plus méthodique », donc susceptible de corriger ce 
que le premier pouvait avoir d’un peu trop empirique, « mais où les thèmes font défaut, et 
dont l’abstraction et la concision voulues risqueraient, si on l’employait seul, de rebuter ceux 
des commençants qui voudraient devenir indianistes sans être déjà grammairiens ». Du reste, 
dans l’Annuaire 1904. École pratique des hautes études, section des sciences historiques et 
philologiques, il laisse éclater sa satisfaction d’avoir pu faire usage, « pour la première fois », du 
manuel récemment paru de Victor Henry, Éléments de sanscrit classique, qui « présente, avec 
l’œuvre si fortement condensée et à tous les points de vue si remarquable de M. A. Bergaigne, 
des différences qui sont toutes à l’avantage des commençants. Plus explicite, moins avare 
d’exemples et de paradigmes, il recourt largement à l’exercice si utile du thème et fournit, pour 
servir de version, une série de phrases simples et de textes vraiment aisés. Ainsi les progrès des 
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tableau », et fait l’éloge du zèle et du talent d’enseignante de Nadine Stchoupak, 
avant de conclure à l’utilité qu’il y aurait à confier ces exercices pratiques à « un 
élève diplômé, moins éloigné que le professeur de ses propres débuts, et dont les 
apprentis sanskritistes craindraient moins de lasser la patience en lui soumettant 
les innombrables hésitations qui les assaillent au seuil d’études aussi nouvelles 
pour eux ». De même, dans l’Annuaire de la Ve (1935-1936), décrit-il par le menu 
le protocole proposé aux étudiants pour l’explication des Monuments de Sanchi, 
allant jusqu’à remercier Paul Lévy, cum grano salis très certainement, d’avoir 
« bien voulu se charger […] de manœuvrer la lanterne à projections ».

On peut ajouter à cela le témoignage du linguiste Jules Marouzeau, quand il 
évoque le séminaire de son maître Meillet, à la IVe section :

À la Sorbonne, pendant quatre années, je ne reçus de mes maîtres ni direction ni 
conseils ni encouragement d’aucune sorte […]. Je trouvai […] à l’École le cours 
d’Antoine Meillet : table longue dans une petite salle, le maître au bout, les élèves 
autour, une atmosphère de simplicité dont on se sentait impressionné, mais flatté 
dès l’abord. Et pendant une heure, le maître debout, les yeux baissés derrière ses 
lunettes, d’une voix sans timbre, dans une langue sobre comme celle d’un mathé-
maticien, ouvrait le domaine insoupçonné pour moi de l’indo-européen, qui venait 
prolonger miraculeusement dans le passé mon champ scolaire, et les horizons de la 
grammaire comparée qui m’éclairaient le latin d’une lumière nouvelle88.

Il y a là une autre façon de concevoir le séminaire, qui tient à la personnalité du 
maître : Meillet n’était pas Lévi, pour qui le cours était avant tout une « causerie89 ». 
Demeure néanmoins ce qui distingue l’École des autres lieux d’enseignement : 
la proximité du maître, qui va de pair avec l’exercice de la bienveillance.

élèves s’en sont-ils trouvés singulièrement facilités, et notamment les règles si compliquées 
du sandhi – cette crise des débutants – ont été maîtrisées, dès les premiers mois, avec une 
rapidité surprenante ». Le thème, voilà, non sans raison, le cheval de bataille de Foucher ! Ce 
sera également celui d’Armand Minard, que j’ai eu le privilège d’avoir pour maître à la IVe, 
et qui ne jurait que par le Manuel d’enseignement de la langue sanscrite de Bergaigne, ce qui 
impliquait que l’apprenti sanscritiste était sommé d’avoir analysé et traduit toutes les stances du 
manuel, avec ses seules forces, pendant l’été précédant la rentrée universitaire. Durant l’année, 
sous la conduite sévère de Minard, nous corrigions et commentions ces exercices de version, 
y ajoutant la pratique austère du thème.

88. Nécrologie de Marouzeau par P. Courcelle, Annuaire 1965-1966. École pratique des hautes 
études, section des sciences historiques et philologiques, p. 42-47. Rappelons que Marouzeau 
a également suivi le séminaire des Religions de l’Inde (voir supra, p. 194), et qu’il a contribué 
au volume d’hommage intitulé Sylvain Lévi (voir infra, p. 232).

89. Voir supra, p. 185.
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Des lignées intellectuelles se forment, non seulement dans le déroulement des 
carrières, mais jusque dans le choix des objets d’étude, pour lesquels les élèves 
sont souvent les héritiers de leur maître, sans préjudice, il va sans dire, de leur 
capacité à aborder de nouveaux thèmes de recherche.

Outre le domaine védique dont il est un spécialiste incontesté, aux yeux mêmes 
de ses pairs (fussent-ils critiques), Bergaigne s’intéressait au théâtre90. Lévi suit, 
sur ce chemin, les traces de son maître. Le théâtre devient l’un des fils conducteurs 

90. Non seulement, Bergaigne traduit, en effet, le Nāgānanda, la « Joie des serpents » (publié 
en 1879), et, avec Lehugeur, son beau-frère, la célèbre Śakuntalā (Sacountalâ, dans la trans-
cription de Bergaigne), qui paraît en 1844, mais il examine, dans son séminaire de 1879, le 
Prabodhacandrodaya, que Lévi étudiera, à son tour, à la IVe, dans son cours de 1887. De même, 
confie-t-il à ses élèves le soin d’expliquer ou de traduire nombre de textes dramatiques, tels 
Mālavikāgnimitra, tandis que Strehly entreprend la traduction de Mālatīmādhava (Annuaire 
1881-1882. École pratique des hautes études, section des sciences historiques et philologiques), 
Devèze celle de la Viddhaśālabhañjikā, drame encore jamais traduit (ibid.) et que Lévi entreprend 
l’étude de deux traités, le Sāhityadarpaṇa (en 1884) et le Daśarūpaka (en 1885, à la conférence 
de Hauvette-Besnault).

Fig. 3	—	Un	maître	et	son	élève :	Sylvain	Lévi	et	Nadine	Stchoupak	dans	la	bibliothèque	
de	l’Institut	de	civilisation	indienne	(Galerie	Richelieu,	Sorbonne),	vers	1930.	
Archives	du	Collège	de	France,	IEI-CDF	SL-suppl-07-16.
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de son œuvre, comme en témoigne son premier 
ouvrage, sa thèse qu’il consacre au théâtre indien, 
en 189091. Une longue série d’études suivra, qui 
révèlent combien le théâtre est, pour Lévi, une 
« passion fixe92 ». Dans le même temps, plusieurs 
de ces drames, ainsi que des traités dramaturgiques 
sont traduits ou étudiés à ses cours.

À son tour, beaucoup plus tard, Mus consacrera 
deux articles fondamentaux au théâtre de l’Inde 
et à l’importance de l’idée de théâtralité dans les 
raisonnements indiens93. De même reprendra-t-il, 
à nouveaux frais, l’interprétation des bas-reliefs 
de Borobudur94, dans lesquels, en 1928, par une 
intuition fulgurante aussitôt vérifiée par l’exa-
men conjoint de l’œuvre sculptée et du matériau 
textuel, Lévi avait reconnu des scènes tirées du 

91. S. Lévi, Le théâtre indien, Paris, Champion, 1890 ; 2e tirage 1963, coll. « Bibl. de l’École des 
hautes études, sciences historiques et philologiques, 83 ».

92. Voir L. Bansat-Boudon, « Sylvain Lévi et le théâtre indien. Une passion fixe », dans L. Bansat-
Boudon et R. Lardinois (dir.), Sylvain Lévi (1863-1935). Études indiennes, histoire sociale, 
op. cit., p. 35-69. Dans ses cours à l’École, à la IVe, Lévi fait expliquer, en 1885, le cinquième acte 
de Śakuntalā (parce qu’il figure dans le Manuel pour étudier la langue sanscrite de Bergaigne), 
le premier acte de la Mṛcchakaṭikā (en 1886), le Mahānāṭaka et le Prabodhacandrodaya (en 
1887), en 1893, l’Uttararāmacarita (cité comme l’Uttaracarita), en 1917-1918, à nouveau 
l’Uttararāmacarita, la Mṛcchakaṭikā et le Cārudatta de Bhāsa, en 1917-1918 (avec Subrahmanya 
Iyer, pour le diplôme de l’École, et, parallèlement, pour le diplôme d’études à la Faculté des 
lettres ; voir supra, p. 191), en 1925-1926, l’un de ses élèves prépare l’édition d’un traité de 
dramaturgie, le Nāṭakalakṣaṇa, et Subodh Chandra Mukerjee dont Lévi a surveillé le travail, 
prépare un doctorat « sur les Rasa et l’esthétique littéraire de l’Inde » ; à la Ve, en 1933-1934, 
Nadine Stchoupak étudie le Pratimānāṭaka « attribué, certainement à tort, à Bhasa [sic] ». 
En 1912-1913, au Collège de France, Lévi explique deux drames, récemment découverts, et 
attribués à Bhāsa, le Svapnavāsavadatta et le Pratijñāyaugandharāyaṇa.

93. P. Mus, « Perspectives de l’Art Hindou : architecture et cosmodrame », Annuaire du Collège de 
France, 66e année, p. 377-392 ; « Rites dramatiques et théâtre indiens », Annuaire du Collège 
de France, 67e année, p. 377-390. Sur les références de Paul Mus au théâtre, et sa conception 
du « triplan védique », qui sont, à ses yeux, les « trois scènes » où se joue tout événement 
et toute existence, voir notamment L. Bansat-Boudon, « Introduction. Le voile de la māyā, 
conceptions indiennes de la théâtralité », dans Théâtres indiens, Paris, Éditions de l’EHESS, 
coll. « Puruṣārtha, 20 », 1998, p. 9-20, ici p. 13-14.

94. P. Mus, Barabudur. Esquisse d’une histoire du bouddhisme fondée sur la critique archéologique 
des textes, Hanoï, Imprimerie d’Extrême-Orient, 1935 (1re éd., BEFEO 32/1, p. 269-439 ; 33, 
p. 577-980 ; et 34, p. 175-400).

Fig.	4	—	Séminaire	de	Sylvain	
Lévi	à	l’École	pratique		
des	hautes	études	
(date	indéterminée).	
Archives	du	Collège	de	France,	
IEI-CDF	SL-suppl-10-02l.



Sylvain Lévi, arpenteur des savoirs et du monde 199

Karmavibhaṅga dont il avait rapporté du Népal le manuscrit sanscrit, six ans 
auparavant95. Ainsi encore, Louis Renou, qui, après deux générations, reprend le 
fil des études védiques, inaugurées avec éclat par Bergaigne.

Il ressort de la lecture des Annuaires que l’École pratique des hautes études 
est un foyer d’effervescence intellectuelle, un laboratoire d’apprentissages, de 
déchiffrements et d’exégèses, où les maîtres, confirmés ou en formation, assistent 
aux séminaires de leurs collègues, pour continuer d’y apprendre, ou pour y apporter 
leur contribution, quand ce ne sont pas leurs auditeurs qui les initient à tel domaine 
dont ils n’avaient pas encore la maîtrise ou résolvent telle difficulté. Ainsi, en 
1925, c’est tout un aréopage de savants qui assiste à la conférence de Lévi à la 
IVe section : « MM. Woolner, de Lahore ; Helmer Smith, de Lund ; Bagchi et 
Chakravarti, de Calcutta ; Yamada, de Tokyo, et nos confrères M. Jules Bloch, 
Mmes de Willman-Grabowska, Stchoupak. »

On serait tenté d’employer l’image de la ruche pour évoquer l’École, si ce 
n’est que la métaphore serait incomplète : si les ouvrières s’y agitent fébrilement, 
le maître d’œuvre y est au moins aussi actif.

On n’en finirait pas de donner des exemples de cette curiosité et de cette 
bienveillance partagées. En 1893, à la IVe, le linguiste Antoine Meillet, maître de 
conférences dans la même section, apporte au cours de Lévi « le précieux appoint 
de ses connaissances linguistiques », en 1900, désormais directeur adjoint pour le 
zend et le pehlvi, il participe aux séances supplémentaires que Lévi consacre à la 
traduction de la Bhagavadgītā ; de même collabore-t-il étroitement avec Lévi au 
déchiffrement des manuscrits tokhariens. En 1909, toujours à la IVe, Lévi, qui a 
autorisé Jules Bloch, alors simple élève diplômé, à donner une série de leçons sur 
les langues modernes de l’Inde, se fait un devoir d’y assister régulièrement, tandis 
que Finot, directeur adjoint, suit la conférence de Lévi sur un texte tibétain. En 
1930, Renou et Benveniste, directeurs d’études à la IVe, assistent « avec constance » 
à la conférence sur la langue « koutchéenne ».

Fort de ces principes, l’indianisme se distingue, au sein de l’École, « par une 
innovation », commente Lévi, « que notre règlement autorise96 ». En 1932-1933, 
renchérissant sur la pratique dès longtemps établie des circulations entre les deux 
sections, Sylvain Lévi, Jules Bloch et Louis Renou, d’accord avec leurs collègues 
d’indianisme à la Ve section, Alfred Foucher et Paul Masson-Oursel, organisent 

95. Voir infra, p. 216-217.
96. Annuaire 1932-1933. École pratique des hautes études, section des sciences historiques et 

philologiques.
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une conférence commune destinée aux étudiants les plus avancés et consacrée à 
l’exposé critique des publications récentes. Filliozat, Lacombe et Minard (tous futurs 
directeurs d’études à l’École) participent activement à la réunion97. L’expérience, 
dont Lévi fait « une tradition récente, mais déjà heureusement éprouvée », est 
renouvelée, l’année suivante (1933-1934), et offre l’occasion de convier plu-
sieurs savants indiens de passage à Paris, dont Ananthakrishna Iyer98. Toujours 
le même objectif « pratique », l’aspiration à embrasser largement le champ des 
études indiennes, le fonctionnement dialogique du séminaire, où chacun, à son 
rang, participe à l’œuvre commune et veille à ce que son essor continu ne soit pas 
interrompu99, qu’il s’agisse de mettre en place un système parfaitement maîtrisé 
de suppléances100, ou de se tenir au courant des dernières avancées de la discipline.

On note aussi que, eu égard à l’histoire des religions, Collège et École sous-
crivent au même principe infrangible de neutralité confessionnelle, cela avec 
d’autant plus de force et d’ostentation à l’École, où la Ve section porte le nom de 
« sciences » religieuses et non d’« histoire » des religions : après tout, la section 
ne doit-elle pas son existence au combat laïque de Victor Duruy, qui, en 1886, 
obtient le transfert à l’École pratique des hautes études, pour la création de cette 
Ve section précisément, des crédits jusqu’alors affectés aux Facultés de théolo-
gie catholique – lesquelles ne manqueront pas de réagir, sans grand succès101. 

97. Renou, dans Annuaire 1933-1934. École pratique des hautes études, section des sciences 
historiques et philologiques.

98. Annuaire 1934-1935. École pratique des hautes études, section des sciences historiques et 
philologiques.

99. Le compte rendu de Lévi pour le séminaire de langue sanscrite de l’année 1913-1914 (Annuaire 
1914-1915. École pratique des hautes études, section des sciences religieuses) est exemplaire du 
fonctionnement collégial du cours et de son caractère singulièrement vivant : à la demande d’un 
auditeur, le poète russe Balmont, Lévi explique Śakuntalā, le drame de Kālidāsa. L’explication 
est suivie par Maurice Pottecher, qui travaille à une adaptation française de la pièce. Ajoutons 
que les représentations, prévues au Théâtre de Bussang, les dimanches 9 et 16 août 1914, furent 
annulées, pour cause de déclaration de guerre, le 3 août. La même année, note Lévi, « Hari 
Chand […] pourvu déjà du titre de śāstrī (certificat d’aptitude à l’enseignement du sanscrit) […] 
a consenti à chanter les divers mètres de l’original sur la mélodie traditionnelle ; il a permis ainsi 
de faire mieux comprendre le caractère si varié du théâtre indien qui fait appel au concours de 
tous les arts ».

100. En 1927-1928, Renou est, au Collège, le suppléant de Lévi nommé directeur de la Maison franco- 
japonaise. En 1929, Finot, conscient que son éloignement de Paris, en raison de ses fonctions 
de directeur de l’École française d’Extrême-Orient, fait tort à la discipline, démissionne, en 
proposant le nom de Renou pour le remplacer à la IVe. Chose faite en 1930.

101. Au sein de l’Institut catholique, l’École de théologie, organisée en faculté en 1889, un 
an après l’institution de la Ve section à l’École pratique des hautes études, devient le lieu 
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Une neutralité, du reste, qui n’est pas moins militante à la IVe section, fût-ce sur le 
mode plaisant, où les assemblées des enseignants, ostensiblement irrespectueuses 
du jour du Seigneur, se tenaient jusque récemment le dimanche.

On observera, au passage, que l’institution d’une section des sciences reli-
gieuses est un désaveu supplémentaire de la position défavorable prise par Renan à 
l’encontre de la fondation d’une École des hautes études. Car c’est pourtant celle-ci 
qui se donnera les moyens d’accomplir le souhait que Renan avait formé, en 1862, 
au moment des débats sur la chaire de sanscrit au Collège, d’établir la « neutralité 
des grandes choses éternelles », en particulier « la neutralité de la religion » :

Dans nos temps si troublés, les intérêts les plus graves de la société sont compromis, 
si l’on n’admet pas la neutralité des grandes choses éternelles qui sont supérieures 
aux révolutions, aux divisions passagères, aux partis : neutralité de la science, 
neutralité des travaux de l’esprit, neutralité de tout ce qui contribue à l’amélioration 
de l’espèce humaine et au progrès de la civilisation ; j’ajouterai neutralité de la 
religion, pour celles des communions religieuses qui ne réclament pas au profit de 
leurs dogmes la protection de l’État102.

Ainsi que s’en honore, en des termes semblables, l’Annuaire de la Ve section, 
dans l’avant-propos de sa deuxième livraison (1886-1887) : « Le caractère de haute 
impartialité et de neutralité absolue sur le domaine des croyances religieuses, qui a 
marqué dès le début les conférences de la Section, s’est affirmé encore cette année 
de la façon la plus satisfaisante. »

Il est vrai que le précédent rapport s’ouvrait sur un bilan, non dénué de réserves, 
de la première demi-année d’exercice de la nouvelle section. Évoquant (p. 212, de 
l’Annuaire 1885-1886) le nombre satisfaisant d’inscrits (cent treize), l’avant-propos 
concédait que tous n’étaient pas allés au terme de leur projet, et faisait l’hypothèse, 
entre autres raisons, que, pour certains, « l’enseignement de l’École des Hautes 
Études ne répondait pas à l’idée qu’ils s’étaient faite des études d’histoire reli-
gieuse ». On ne saurait mieux dire ce que la création de l’École devait à l’ambition 
d’en découdre avec les préjugés de tous ordres.

On en retrouvera l’écho fidèle dans le discours prononcé par Alfred Foucher, 
en 1936, l’année suivant la disparition de Lévi, pour le cinquantenaire de la Ve sec-
tion qui coïncidait avec celui de l’enseignement de Lévi à l’École. À propos de 
l’universalisme auquel aspirait Lévi, à l’instar d’autres savants, et pour lequel il ne 

privilégié d’enseignements « qui entendent s’opposer au rationalisme de la nouvelle Sorbonne » 
(R. Lardinois, L’invention de l’Inde, op. cit., p. 141).

102. H. Wallon, « Notice sur la vie et les travaux de M. Jacques-Auguste-Adolphe Regnier », art. cit., 
p. 623.
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reculait pas devant l’immensité des espaces à parcourir, que ce fût dans les livres 
et les documents, ou sur « les ponts mouvants que sont les navires et les ponts 
volants que deviennent les avions », Foucher observe que « la tâche des philologues, 
destructeurs des préjugés, n’apparaît pas en cette affaire moins urgente que celle 
des ingénieurs, abolisseurs d’obstacles103 ».

À cet égard également, Lévi est une figure exemplaire, qui réserve la mise en 
pratique de ses convictions communautaires, sinon religieuses, à la sphère non 
académique de son engagement, aussi fervent que celui qu’il met au service du 
domaine savant, dans la défense des droits civiques des juifs de France, et dans 
l’aide aux réfugiés juifs de toutes nationalités qui viennent chercher refuge en 
France, à Paris, sous les auspices de l’Alliance israélite universelle. Lévi, d’abord 
membre du comité central à partir de 1898, dans la quatrième année de l’affaire 
Dreyfus, en devient le président de 1920 à sa mort, en 1935, au cours d’une de ses 
réunions à laquelle assiste Mauss. Il meurt à la tâche, comme il l’avait souhaité104. 
C’est une question que j’aborderai plus loin (section III).

Emile105 Benveniste sera de ces réfugiés, lui qui fut, à la IVe section, l’élève 
de Lévi106 et de Meillet, avant d’y occuper la direction d’études de Grammaire 
comparée, de 1927 à 1969107, et, parallèlement, au Collège, la chaire de même 
intitulé, à laquelle il a été élu en 1937108.

103. « Discours de M. Alfred Foucher », dans Célébration du cinquantenaire de la cinquième section 
de l’École pratique des hautes études, Paris, Leroux, 1936, p. 23-29, ici p. 28.

104. Voir M. Fournier, « Marcel Mauss et Sylvain Lévi », dans L. Bansat-Boudon et R. Lardinois 
(dir.), Sylvain Lévi (1863-1935). Études indiennes, histoire sociale, op. cit., p. 236.

105. L’absence d’accent respecte la volonté de Benveniste qui s’est toujours refusé à écrire et à voir 
imprimer son prénom francisé (son prénom d’origine était Ezra) avec un accent sur la voyelle 
initiale.

106. Voir, notamment, l’Annuaire 1930-1931. École pratique des hautes études, section des sciences 
historiques et philologiques. Cette année-là, Benveniste est déjà directeur d’études pour l’iranien.

107. Auprès de Meillet (officiellement déchargé, à sa demande, de tout enseignement) et de Bloch, 
puis de Michel Lejeune et d’Armand Minard (lui-même élève de Lévi et de Renou à la IVe). 
À partir de 1937, date de son élection au Collège de France, Benveniste devient directeur 
cumulant à l’École pratique des hautes études, sur cette même chaire.

108. Après l’interruption des années de guerre et l’application des mesures antijuives du régime de 
Vichy, il reprend ses cours au Collège et à l’École jusqu’en 1969, quand une attaque cérébrale 
le laisse aphasique, le contraignant à renoncer à son enseignement.
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Une œuvre multiforme

Pour tenter de dire d’un mot l’œuvre et la vie de Sylvain Lévi109, j’emprunterais 
volontiers la formule lapidaire de Monseigneur Lamotte : « Sa carrière scientifique : 
cinquante années de professorat, deux longs séjours en Inde et en Extrême-Orient, 
trois cent cinquante-quatre publications110 », tout cela sous-tendu, c’est moi qui 
ajoute, par une formidable érudition acquise par des lectures immenses que signale 
le nombre important des comptes rendus, préfaces et introductions dont Sylvain 
Lévi est l’auteur.

Encore Lamotte est-il loin du compte, en matière 
de voyages. Il vaut la peine de s’y attarder, car ces 
expéditions vers l’Inde et l’Asie ont nourri les tra-
vaux de Lévi.

Philologue-voyageur, et même explorateur, 
dans tous les cas, aventurier (il ne bronche devant 
aucun obstacle, fût-ce un cataclysme naturel comme 
le typhon qu’il essuie, en 1922, alors qu’il tentait 
de gagner Hanoï111), Lévi entreprend trois longues 
missions, qui le mènent toujours plus loin vers l’est.

Sa première grande expédition date de 1897 
(il est professeur au Collège de France et directeur 
d’études à l’École des hautes études depuis 1894). 
Mandaté par le ministère de l’Instruction publique, 
il quitte Marseille le 3 octobre 1897. Il arrive à 
Bombay, parcourt l’Inde, en direction de Patna et 
de Calcutta, et monte vers le Népal, dont il rapporte, 
notamment, un lot de manuscrits bouddhiques. Les 
documents qu’il y collecte, et l’expérience qu’il fait 
du pays, seront le ferment de son grand ouvrage sur 
le Népal. Après un séjour népalais de deux mois 

109. Cette section est une version remaniée et augmentée de mon article de synthèse, « Sylvain 
Lévi ou l’aspiration à l’universel », dans L. Bansat-Boudon et R. Lardinois (dir.), Sylvain Lévi 
(1863-1935). Études indiennes, histoire sociale, op. cit., p. 19-31.

110. É. Lamotte, « L’œuvre bouddhique de Sylvain Lévi », dans Hommage à Sylvain Lévi pour le 
centenaire de sa naissance (1963), Paris, Institut de civilisation indienne/De Boccard, 1964, 
p. 36.

111. Voir V. Goloubew, « Sylvain Lévi et l’Indochine », art. cit., p. 550-574, ici p. 557.

Fig. 5	—	Sylvain	Lévi	pose,	
à	Paris,	vêtu	à	la	népalaise,	
kukri	à	la	ceinture	(1898 ?).		
Archives	du	Collège	de	France,	
IEI-CDF	SL-suppl-10-02m.
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(de janvier à mars 1898), il rejoint le Japon, où il s’enquiert du canon bouddhique 
traduit en chinois. Dix ans auparavant, la venue à Paris, et aux cours de Lévi, de 
deux Japonais bouddhistes, membres de la secte Nishi-Hongangji, Fujishima et 
Fujiyéda (celui que mentionnent les Annuaires de l’École des hautes études, voir 
supra), qui l’avaient initié à leur foi et à leur doctrine, avait été déterminante pour 
sa future vocation de bouddhologue112. Lévi revient par la Russie, via la Sibérie113. 
Le voyage aura duré un an.

Il ne commence sa deuxième expédition qu’en 
1921, après un long intervalle, mais, entre-temps, 
il aura dépêché en Orient et en Asie, comme autant 
d’ambassadeurs de sa pensée et de ses méthodes, 
plusieurs de ses élèves, dont Foucher, Finot et 
Pelliot. Cette mission le conduit d’abord en Inde, 
qu’il touche par Colombo, en novembre 1921. 
À l’invitation de Rabindranath Tagore, il se rend à 
l’université de Shantiniketan (fig. 6), où il enseigne 
une année (il y formera notamment Bagchi, promis à 
une brillante carrière114), puis, en 1922, par Calcutta 
et Bénarès, il se rend pour la deuxième fois au Népal, 
où il reste quatre mois, faisant moisson de manus-
crits (fig. 8 et 9). De retour à Ceylan, il poursuit 
vers l’Indochine, où est implantée l’École française 
d’Extrême-Orient, visite Angkor, en compagnie 
de Finot, se rend au Vietnam. Avant de quitter 
l’Indochine, il gagne le Yunnan chinois, où il se sent 

tout près du Tibet. Passé au Japon, il reprend ses recherches dans les bibliothèques 
bouddhiques, donne cours et conférences dans les universités, et travaille, avec 
l’ambassadeur Paul Claudel et le savant japonais, Junjiro Takakusu, au projet d’une 
Maison franco-japonaise. En juin 1923, il rentre en France par la Mandchourie 
et, à nouveau, la Russie, soviétique cette fois, à temps pour recevoir la présidence 
de la section des sciences religieuses. Ce sera le plus long de ses périples, dans 
le temps et l’espace.

112. Voir L. Renou, « Sylvain Lévi et son œuvre scientifique », dans Mémorial Sylvain Lévi, op. cit., 
p. xxv, et V. Goloubew, « Sylvain Lévi et l’Indochine », art. cit., p. 551.

113. Il aura également fait une brève escale à Saïgon, pour une visite officieuse, où il est l’hôte 
du Gouverneur général, Paul Doumer. Cette rencontre sera à l’origine de la création de la 
« Mission archéologique permanente » qui deviendra l’École française d’Extrême-Orient ; voir 
V. Goloubew, « Sylvain Lévi et l’Indochine », art. cit., p. 553-555.

114. Voir supra, p. 191.

Fig. 6	—	Sylvain	et	Désirée	Lévi	
à	Shantiniketan	(1922).		
Archives	du	Collège	de	France,	
IEI-CDF	SL-suppl-10-02f.
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Fig. 7	—	Debout	de	gauche	à	droite,	Sylvain	Lévi,	Léonard	Aurousseau,	Louis	Finot,		
Paul	Demiéville,	Prabodh	Chandra	Bagchi ;	assis	au	premier	plan,	Mme Sylvain	Lévi,	Mme Jeanne	
Leuba-Parmentier,	Mlle Lulius	Van	Goor	et	Henri	Parmentier.	Photographie	prise	devant	le	banian	
des	jardins	de	l’École	française	d’Extrême-Orient	(EFEO)	à	Hanoï	(1922).	Cliché	École	française	
d’Extrême-Orient,	Fonds	Cambodge,	réf. EFEO_CAM20049	©	EFEO,	Fonds	Cambodge.

Fig. 8	—	Sylvain	Lévi	à	la	bibliothèque	royale	de	Katmandou	(1922 ?),	entouré	de	Kaisher	
Shamsher	(assis	à	gauche),	du	Rajguru	Hemraj	Sharman	(assis	au	centre)	et	de	Prabodh	
Chandra	Bagchi	(debout	à	droite).	Archives	du	Collège	de	France,	EI-CDF	SL-suppl-10-02q.
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Fig. 9	—	Sylvain	Lévi	au	Népal,	entouré	du	Rajguru	Hemraj	Sharman,	à	gauche,	et	de	Kaisher	
Shamsher,	à	droite	(1922).		
Archives	du	Collège	de	France,	IEI-CDF	SL-suppl-10-02r.
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En septembre 1926, il fait pour la troisième 
fois le voyage du Japon, où, à Tokyo, la Maison 
franco-japonaise vient d’ouvrir ; il en est le premier 
directeur et lance le projet du Höbögirin, compilation 
d’un dictionnaire encyclopédique du bouddhisme, 
d’après des documents chinois et japonais. Il y reste 
deux ans, durant lesquels il donne un cours sur le 
bouddhisme indien, à l’université de Tokyo (fig. 10 
et 11). En 1928, le chemin du retour, par mer, le 
mène à Java et à Bali. À Java, visitant Borobudur, il 
en déchiffre les bas-reliefs115, à Bali, il décèle dans 
les récitations des prêtres balinais les fragments 
d’une Upaniṣad. Il revient par l’Inde, débarque 

115. Voir infra, p. 216-217.

Fig. 10	—	Sylvain	Lévi	au	Japon,	en	compagnie	de	Paul	Demiéville,	à	sa	droite	(1922 ?).	DR.

Fig. 11	—	Sylvain	et	Désirée	Lévi	
au	Japon	(1927).		
Archives	du	Collège	de	France,	
IEI-CdF	SL-suppl-10-02g.
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à Bombay, où il reçoit un accueil triomphal116, avant de faire un troisième séjour 
de courte durée dans son cher Népal117. Rentré à Paris en octobre 1928, ce bâtis-
seur, cet ādiguru, ce pédagogue, poursuit son grand projet de faire rayonner les 
études indiennes en France, en participant aux activités de l’Institut de civilisation 
indienne, dont il a été, l’année précédente, l’un des fondateurs.

Trois longues et lointaines missions, donc, entrecoupées de voyages plus 
proches et plus courts, avec une prédilection pour la Russie, impériale d’abord, en 
1913, à Saint-Pétersbourg, où il a le projet d’étudier des manuscrits koutchéens. 
Ce lui est l’occasion d’instaurer des liens étroits avec les intellectuels russes, au 
premier rang desquels Sergej F. Ol’denburg, secrétaire perpétuel de l’Académie 
des sciences de Russie. Liens dont témoignent la correspondance des deux savants 
et deux autres missions en 1925 et 1933. En 1925118, il se rend à Leningrad et 
Moscou, pour le jubilé de l’Académie des sciences, et fonde le Comité français 
des relations scientifiques avec la Russie, en collaboration avec Paul Pelliot, Paul 
Langevin et André Mazon (en 1939, trois ans après la mort de Lévi, la signature 
du pacte germano-soviétique scellera la fin des activités du Comité). En 1933, c’est 
une dernière mission à Leningrad, pour le jubilé de la vie scientifique de Sergej 
Ol’denburg, ancien secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences de l’URSS.

Il y aura eu, de surcroît, de mars à juillet 1918, une mission officielle en Égypte 
et en Palestine (on peut douter que Lévi eût jamais songé, avant que l’Histoire 
ne s’en mêlât, à faire le voyage au berceau de sa « race », comme il disait lui-
même119), en qualité de membre du Comité français d’études sionistes, ainsi qu’une 
autre mission, de septembre à décembre 1918, aux États-Unis, afin de connaître 
la position des juifs américains sur la question du sionisme et de la Palestine120. 

116. Avec son ordinaire alacrité de ton, Lévi écrit à J. Bigard (Tokyo, 9 octobre 1928) : « Depuis 
le départ du Népal, j’ai dû me transformer en machine à parler, leçons, conférences, adresses, 
speeches… À Bombay en particulier, mon succès a été grandiose, la mode s’en est mise, et 
parsis, musulmans, hindous, jésuites m’ont réclamé à l’envi pour assister aux fêtes, visiter les 
collèges, les établissements, etc. Je n’en ai senti que plus cruellement l’intégrale abstention des 
juifs. Je n’en ai vu qu’un seul, un Bené-Israël, nommé Ézéchiel, qui enseigne l’hébreu chez 
les jésuites et qui m’a demandé de lui procurer un livre » (cité dans A. Chouraqui, L’alliance 
israélite universelle et la renaissance juive contemporaine, Paris, PUF, 1965, p. 203-214).

117. Pour le détail de ces expéditions autour de l’Indochine, voir le très remarquable article de 
V. Goloubew, déjà cité ; également R. Moreau, « Les voyages de Monsieur Lévi, ou la fabrique 
d’une collection orientaliste », communication à la 11e journée DocAsie, 23 juin 2017.

118. En 1923, il ne fait guère que passer par la Russie soviétique, sur le chemin du retour.
119. Voir la lettre à Mauss, citée supra, p. 181, n. 35.
120. Sur les positions antisionistes et antibolchéviques de Lévi, voir Landau, « Sylvain Lévi et la 

grande guerre », dans L. Bansat-Boudon et R. Lardinois (dir.), Sylvain Lévi (1863-1935). Études 
indiennes, histoire sociale, op. cit., p. 263.
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En février 1919, Lévi représente la France au moment des délibérations sur la 
question de la Palestine, à la conférence de Paix de Paris121.

Enfin, il faut mentionner un bref éloignement de Paris (ou de ses chers périples) 
quand, soucieux d’apporter sa contribution à l’Alsace recouvrée (d’autant qu’il est 
issu d’une famille de souche alsacienne), il enseigne à l’université de Strasbourg 
comme « directeur des études orientales », pendant l’année universitaire 1919-
1920 et le premier semestre de l’année 1920-1921. Le faible nombre d’étudiants 
et le relatif isolement de son enseignement scelleront la fermeture de la chaire122.

On voit que Sylvain Lévi ne ménage pas sa peine, et que vie et travaux sont, 
dans son cas, intimement liés, en même temps que conduits à un rythme prodigieu-
sement soutenu, grâce à « la force toute tournée vers l’action123 » qui le caractérise 
dans tous les domaines de sa vie : recherche, administration universitaire, entraide 
sociale, engagements politiques, communautaires et humanistes.

On échouerait à vouloir saisir toutes les figures qu’assuma successivement ou 
simultanément Sylvain Lévi, aussi inlassablement curieux de l’Inde et des « au-delà 
de l’Inde », comme le dit Foucher124, que de l’humanité tout entière – on sait 
qu’il avait fait sa devise de la phrase de Térence : Homo sum ; humani nihil a me 
alienum puto, « Je suis homme ; rien de ce qui est humain ne me semble étranger 
à moi-même » (fig. 12)125, à laquelle il avait trouvé un correspondant sanscrit : 
vasudhaiva kuṭumbakam, « La terre entière est ma famille ».

121. Voir Annuaire du Collège de France, année 1918-1919 : « Après m’avoir chargé d’une mission, 
en Palestine d’abord, puis aux États-Unis, le ministère des Affaires Étrangères m’a demandé à 
mon retour de créer, d’organiser et de diriger un bureau d’informations sur les questions juives 
au Service de Documentation pour la Conférence de la Paix. »

122. L’Inde civilisatrice, publication posthume (à l’initiative de l’Institut de civilisation indienne) de 
1938, rassemble ces conférences strasbourgeoises ; S. Lévi, L’Inde civilisatrice. Mgr Lamotte 
(« L’œuvre bouddhique de Sylvain Lévi », dans Hommage à Sylvain Lévi, op. cit., p. 48) la 
décrit comme « une fresque grandiose de douze siècles d’histoire vus par un spécialiste du 
bouddhisme ».

123. L. Renou, « L’œuvre de Sylvain Lévi », dans Hommage à Sylvain Lévi, op. cit., p. 32.
124. « Discours de M. Alfred Foucher », dans Célébration du cinquantenaire de la section des 

sciences religieuses de l’École pratique des hautes études, Paris, Leroux, 1937, p. 23-29, ici 
p. 26.

125. C’est ainsi que traduit Lévi, dans la légende manuscrite à une photographie qui le montre, un 
livre en main, sur la terrasse de la Maison franco-japonaise, à Tokyo, vers 1927-1928.
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Fig. 12	—	Sylvain	Lévi	sur	la	terrasse	de	la	Maison	franco-japonaise,	à	Tokyo,	vers	1927-1928.		
Lévi	transcrit	ici	de	sa	main	la	maxime	de	Térence,	« Je	suis	humain,	rien	de	ce	qui	est	humain	
ne	me	semble	étranger	à	moi-même »,	et	son	équivalent	sanskrit,	vasudhaiva kuṭumbakam,	
« la	terre	entière	est	ma	famille ».	DR.
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Épigraphiste126, féru de numismatique, géographe127, ethnographe, philosophe, 
s’en défendît-il128, linguiste – statut que lui reconnaissent, en dépit de certains, 
Alfred Foucher et Jules Bloch129 –, dans tous les cas, philologue130, et par-dessus 

126. Ainsi, « Anciennes inscriptions du Népal » (deux séries), Journal asiatique, sept.-oct. 1904, 
p 189, et 1907, I, p. 49 ; et l’article qu’il donne en 1921 pour le Cinquantenaire de l’École des 
hautes études. Mélanges publiés par les directeurs d’études des sciences historiques et philolo-
giques, 1921, coll. « Bibl. de l’École des hautes études, sciences historiques et philologiques, 
230 », p. 91-99 (repris dans Mémorial Sylvain Lévi, op. cit., p. 299-306) : « La suite des idées 
dans les textes sanscrits, à propos d’une des inscriptions de Nasik. »

127. Vocation que réalise son premier voyage (1897) dont rend compte aussitôt un article : « De 
Nagasaki à Moscou par la Sibérie », Annales de Géographie, VIII, 1899, p. 330 sq. Un géographe 
fasciné par la cartographie, comme le montrent « Un projet de cartographie historique de l’Inde » 
(Transactions of the 9th International Congress of Orientalists, Londres, 1893, p. 366-369, 
vol. I), et nombre de passages de ses œuvres où il excelle à allier géographie physique et géo-
graphie historique ; ainsi, L’Inde civilisatrice, op. cit., p. 10 sq., p. 113, p. 250-251, et, p. 213, 
ce passage caractéristique de sa manière : « […] dans la terre sacro-sainte du brahmanisme, à 
Stāṇviçvara (auj. Thanesar), sur l’étroite levée de terre qui sépare le drainage de l’Indus et le 
drainage du Gange, le long du mince filet d’eau né au pied des montagnes et bientôt absorbé 
par les sables du désert, que la piété brahmanique vénère pourtant à l’égal du Gange céleste, 
la Sarasvati. C’est là le point d’équilibre entre les forces internes du génie de l’Inde en voie 
d’expansion et les forces du dehors en travail de pénétration. C’est là aussi les Thermopyles de 
l’Inde, barrière ou porte des invasions. L’épopée y place le Kurukṣetra, le “champ des Kuru” où 
les deux branches rivales de la famille de Kuru se disputèrent l’empire de l’Inde et du monde. 
C’est là, à Narayina, que le dernier défenseur de la liberté de l’Inde, Prithi Raj (Pṛthvī Rāja) 
réussit à repousser le champion de l’Islam, Mohammed Ghori (1191) ; là aussi, à Narayina, 
qu’il succomba l’année suivante… » Pour d’autres références, en particulier aux recherches 
ptoléméennes, voir L. Renou, « Sylvain Lévi et son œuvre scientifique », dans Mémorial Sylvain 
Lévi, op. cit., p. xxxvi-xxxvii.

128. Dans l’introduction à sa traduction du Sūtrālaṃkāra d’Asaṅga (Asaṅga Mahāyāna-Sūtrālaṃkāra, 
exposé de la doctrine du Grand Véhicule selon le système Yogācāra, t. II : Traduction, 
Introduction, Index, Paris, Champion, coll. « Bibl. de l’École des hautes études, sciences his-
toriques et philologiques, 190 », 1911), Lévi se défend d’être autre chose qu’« un philologue 
honnête », ajoutant : « Je ne suis pas philosophe : les hasards de la recherche m’ont conduit à 
étudier un texte de philosophie. » Sur Sylvain Lévi, philosophe, voir L. Renou (« Sylvain Lévi et 
son œuvre scientifique », dans Mémorial Sylvain Lévi, op. cit., p. xxx) et É. Lamotte (« L’œuvre 
bouddhique de Sylvain Lévi », dans Hommage à Sylvain Lévi, p. 45-46), ainsi que l’article de 
E. Franco, « Sylvain Lévi and Indian Philosophy », dans L. Bansat-Boudon et R. Lardinois 
(dir.), Sylvain Lévi (1863-1935). Études indiennes, histoire sociale, op. cit., p. 75-90. On sait 
également, par une lettre de 1889, que Lévi a enseigné cette discipline proprement indienne 
qu’est la philosophie de la grammaire, sous les espèces de son texte fondateur : le Vākyapadīya 
(voir G. Bongard-Levin, R. Lardinois et A. Vigasin, Correspondances orientalistes entre Paris et 
Saint-Pétersbourg (1887-1935), Paris, Académie des inscriptions et belles-lettres, 2002, p. 114).

129. Respectivement dans Sylvain Lévi et son œuvre, Bulletin de la Maison franco-japonaise, t. VIII, 
no 2-4, 1936, p. 25, et dans Sylvain Lévi et la linguistique indienne, Leçon inaugurale lue au 
Collège de France, le 13 avril 1937, Paris, Maisonneuve, 1937, p. 14 sq.

130. Philologue au sens large, nietzschéen, pourrait-on dire, dont la compétence s’étend de l’édition 
de textes d’après les manuscrits à la lecture et à l’herméneutique. Sur Lévi, déchiffreur de 
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tout, peut-être, historien131 – à la condition d’entendre aussi l’histoire en son sens 
étymologique d’enquête –, mieux, un historien, lecteur de Kim132, ayant le sens 
et le goût du récit133 : que ne fut-il pas ? Archéologue, peut-être ? Du moins, pas 

manuscrits, voir, en particulier, « Étude des documents tokhariens de la mission Pelliot » (Journal 
asiatique, mai-juin 1911, p. 433) et « Un ancêtre de Tagore dans la littérature javanaise » (dans 
Mémorial Sylvain Lévi, op. cit., p. 403). Toute l’œuvre « tokharologique » de S. Lévi témoigne 
de sa qualité de philologue, de même que la mise en place, grâce à sa connaissance des langues 
du bouddhisme, d’un mode de restitution des textes sanscrits fragmentaires ou lacunaires par le 
secours combiné de leurs versions chinoises et tibétaines (cf. L. Renou, « Sylvain Lévi et son 
œuvre scientifique », dans Mémorial Sylvain Lévi, op. cit., p. xxx). Méthode dont la mise en 
garde des bouddhologues postérieurs (voir notamment Régamey, Bhadramāyākāravyākaraṇa, 
The Warsaw Society of Sciences and Letters, 1938, p. 11) sur la constitution de lexiques sanscrit/ 
tibétain/chinois, à partir du relevé des occurrences dans des passages parallèles d’un même 
texte, n’invalide pas le principe. Au reste, comme l’a souligné Cristina Scherrer-Schaub au 
cours d’une conversation privée sur cette question, Lévi était conscient qu’il ne pouvait s’agir 
que d’une restitution hypothétique, avec le risque d’aboutir à un texte hybride. En ce sens, on 
peut considérer que les travaux de Lévi fondent l’étude stratigraphique des textes bouddhiques. 
Entre autres remarquables illustrations de cette compétence de philologue, voir également les 
articulets qui répondent au titre de « Le nom de… » (tels « Le nom de l’or en tibétain », Journal 
asiatique, janv-fév. 1915, p. 191 ; « Le nom chinois du safran », Journal asiatique, mars-avril 
1917, p. 358) et le grand article posthume (Journal asiatique, janv.-mars 1936, p. 61-121), 
« Kaniṣka et Śātavāhana, deux figures symboliques de l’Inde au premier siècle », notamment la 
démonstration (p. 83-90) consacrée au terme de titulature tchan-t’an, et les conclusions qu’on 
peut en tirer pour l’histoire des dynasties indiennes, en particulier, la page 87, où Lévi pose 
la correspondance Yue-tche/Cand(r)āṇa. De même est-il saisissant de voir comment, sous sa 
plume, de vastes synthèses, tant historiques que géographiques, surgissent de l’examen de la 
toponymie (« Kaniṣka et Śātavāhana », p. 72-75).

131. Vocation qu’il affirme dès le Théâtre indien ; voir L. Bansat-Boudon, « Sylvain Lévi et le théâtre 
indien. Une passion fixe », dans L. Bansat-Boudon et R. Lardinois (dir.), Sylvain Lévi (1863-
1935). Études indiennes, histoire sociale, op. cit., p. 35-69. Dans L’Inde civilisatrice (p. 162), 
à propos de la date de Kālidāsa, il a cette définition lucide de l’historien de l’Inde contraint 
d’enregistrer la relative indifférence indienne à la chronologie : « Nous en sommes sûrs, nous 
l’affirmons, tout nous en avertit, sauf la chronologie qui toujours nous fait défaut. Il faut être 
personnellement mêlé à l’indianisme pour concevoir le cas extraordinaire de l’Inde. Tout est à 
construire par tâtonnements successifs ; l’histoire procède à la manière de l’enfant qui bâtit un 
jeu de patience avec des contours de hasard qu’il essaie d’emboîter. »

132. Voir supra, p. 188.
133. Il n’est que de voir les conclusions aux chapitres de L’Inde civilisatrice ; quelques exemples : « La 

tentative était pleine de promesses ; un ricochet du conflit des Chinois avec les Huns la réduisit 
à néant » (p. 84) ; « Les grands courants de la civilisation mondiale, qui longtemps ont effleuré 
l’Inde, l’ont maintenant pénétrée à fond, elle n’a rien perdu de son originalité native, mais ses 
voisins et ses envahisseurs lui ont appris à tirer de ses propres ressources un parti meilleur : un 
âge classique va s’ouvrir » (p. 161) ; « Mais le bonheur est éphémère et les barbares n’étaient 
pas loin : les Huns allaient encore une fois se déchaîner sur le monde » (p. 186) ; « Jamais l’Inde 
n’a été plus active et rayonnante qu’au moment où l’Islam va transformer le monde » (p. 211).
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un « archéologue militant », pour reprendre le mot de Jules Bloch134. Mais, s’il 
ne retourna pas les sables du Turkestan, il conduisit ses fouilles dans les biblio-
thèques, et, archéologue, il le fut encore par délégation, puisque, membre de la 
section française du comité international pour l’exploration de l’Asie centrale, il 
fut de ceux qui, en 1906, y dépêchèrent Pelliot135. Lévi justifiait alors l’entreprise 
en ces termes : « La France ne pouvait pas, sans renier des traditions glorieuses, 
s’effacer et rester inerte136. »

On peut admirer que tout soit en place, de ce programme d’une extrême ambi-
tion, dans l’un des premiers textes de Lévi, son hommage à Bergaigne, en 1890, 
qui est tout autant une célébration de l’indianisme bien compris :

L’indianisme doit se proposer pour idéal une sorte de logique historique pour remé-
dier au morcellement infini des études qu’il embrasse ; la géographie, l’ethnologie, 
les sciences naturelles comme les sciences religieuses, doivent concourir avec la 
littérature et les monuments à introduire un ordre naturel dans l’enchevêtrement 
presque inextricable des idées et des faits qui composent l’histoire du génie indien137.

On observe également que Lévi installe ici la discipline des sciences religieuses 
sur un plan d’égalité avec les sciences naturelles, justifiant ainsi la création, quatre 
ans auparavant, de la section des sciences religieuses à l’École des hautes études.

Le troisième ouvrage de Lévi, Le Népal, étude historique d’un royaume hindou, 
qui paraît en trois volumes entre 1905 et 1908, illustre la remarquable polyvalence 
de son auteur. Citons Renou :

134. J. Bloch, Sylvain Lévi et la linguistique indienne, op. cit., p. 15.
135. Voir Correspondances orientalistes, op. cit., p. 30. J. Bloch, Sylvain Lévi et la linguistique 

indienne, op. cit., p. 15, souligne la capacité de Lévi à déléguer aux meilleurs spécialistes la 
portion de la recherche pour laquelle il s’estimait moins compétent qu’eux, ainsi de Meillet, 
premier linguiste de l’époque, qui fut également son élève, et de Jules Bloch lui-même (p. 15-16).

136. Cité par J. Deny, « Paul Pelliot et les études altaïques », dans l’hommage à Paul Pelliot, publié par 
la Société asiatique en 1946, sous le titre Paul Pelliot, p. 60. En effet, avant 1906, à l’exception 
de l’expédition de Dutreuil de Rhins et Grenard (1892), les expéditions en Asie centrale sont 
suédoises (Sven Hedin, en 1896), russes (D. Klementz, en 1898), anglaises (Mark Aurel Stein, 
en 1900-1901, 1906-1908), et surtout allemandes (Grünwedel et von Le Coq, en 1902-1903, 
1904-1905, 1905-1907) ; pour un catalogue détaillé des expéditions en Asie centrale, voir 
l’article précité de J. Deny.

137. S. Lévi, « Abel Bergaigne et l’indianisme », dans Mémorial Sylvain Lévi, op. cit., p. 9. Même 
discours, plus ramassé encore, en 1924, dans S. Lévi, « Les parts respectives des nations occi-
dentales dans les progrès de l’indianisme », Scientia, 1924, reproduit dans Mémorial Sylvain 
Lévi, op. cit., p. 107-117, ici p. 116 : « L’indianisme, c’est-à-dire l’étude critique du passé de 
l’Inde, fondée sur la connaissance directe des documents anciens. »
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C’est au premier chef la description analytique d’une province indienne : géographie, 
ethnographie, état social et politique, état des sectes et des cultes, monuments et 
fêtes ; à quoi se superpose un aperçu historique, mené depuis les origines accessibles, 
et qui s’achève de façon imprévue par un « carnet de séjour » (II, p. 306), où le 
savant, cédant la plume au voyageur, retrace avec une délicieuse fraîcheur les mille 
aventures de la route et l’émerveillement sans cesse renouvelé devant les choses et 
les hommes. L’ouvrage se termine par un recueil d’inscriptions népalaises, inédites, 
qu’accompagnent une traduction annotée et des introductions particulières où sont 
traités nombre de problèmes débordant le cadre du Népâl. Toutes les sources ont 
afflué pour combiner l’édifice : chroniques locales, documents européens, chinois et 
tibétains, inscriptions, manuscrits et monnaies, expériences personnelles et prévisions 
de l’homme qui sait. C’est l’histoire de l’Inde à travers celle d’un royaume hindou138.

Au gré des besoins et des circonstances, il est encore historien de l’art, comme 
lorsqu’il reconnaît dans les cent-soixante panneaux sculptés de la galerie inférieure 
de Borobudur un Mahākarmavibhaṅga de pierre dont il se fait le légendier139, ou 
musicologue, lorsqu’il fait servir son voyage de retour du Japon en France à l’enre-
gistrement de disques de musique bouddhique – en Annam, au Siam, en Birmanie, 
dans l’Inde – dont il réalise des études synthétiques140, ou bien encore un paṇḍit qui 
tient des conversations en sanscrit et sait par cœur des versets entiers141.

À la maîtrise de la presque totalité des disciplines, il ajoute celle des langues. 
Comme Pelliot, il est hyperpolyglotte. Outre plusieurs des grandes langues modernes 

138. L. Renou, « Sylvain Lévi et son œuvre scientifique », dans Mémorial Sylvain Lévi, op. cit., 
p. xxv.

139. Mahā-Karmavibhaṅga (La grande classification des Actes) et Karmavibhaṅgopadeśa (Discussion 
sur le Mahā-Karmavibhaṅga), textes sanscrits, éd. et trad. avec les textes parallèles en sanscrit, 
en pali, en tibétain, en chinois et en koutchéen par S. L., Paris, Ernest Leroux, 1932, p. 6-7. 
Également : The Art of Nepal, Indian Art and Letters, vol. 1, no 2, nov. 1925, p. 49-67. Historien 
de l’art, il l’est encore à la façon d’un sahṛdaya, homme sensible et savant qui sait reconnaître la 
beauté et en parler. Ainsi ce passage de L’Inde civilisatrice (p. 76-77) qui décrit les images du 
Gandhāra : « […] où le modelé, les proportions, le style, la façon proclament, pour ainsi dire, 
leur provenance hellénique ou hellénistique, mais qui se révèlent exotiques par la singularité de 
l’attitude, du geste, de la coiffure, de l’ornement et surtout par la nouveauté de l’expression ; une 
indication délicate au joint des lèvres, au pli des paupières donne au visage une sorte d’irradiation 
intérieure, de placidité grave et souriante, ou semble se jouer de l’énigme de l’univers. […] 
L’intelligence seule n’aurait pas suffi à cette création ; il y a fallu l’émotion d’une sensibilité 
parente tout au moins de la foi. »

140. Sylvain Lévi et son œuvre, op. cit., p. 21.
141. L. Renou, « Sylvain Lévi et son œuvre scientifique », dans Mémorial Sylvain Lévi, op. cit., 

p. xliii.



Sylvain Lévi, arpenteur des savoirs et du monde 215

de communication142, outre l’hébreu143, le grec, le latin et le sanscrit (y compris le 
sanscrit parlé)144, celui qui aimait à citer la boutade d’Oppert : « Il n’y a que les 
dix premières langues qui coûtent145 » connaît le pāli, les idiomes moyen-indien, le 
koutchéen, ou plutôt le tokharien B, selon la dénomination désormais adoptée146, et, 
à un moindre degré, le tokharien A, l’avestique, appris avec James Darmesteter, le 
persan, le pehlvi147, le chinois (dont il commence très tôt l’étude, en 1890, et qui lui 
permet d’accéder de première main aux sources chinoises du bouddhisme), le tibétain 
qu’il possède dès 1894148, le japonais, et le turc ouïgour, auquel il s’initie en 1910, 
quand l’exige le déchiffrement d’une version de l’Abhidharmakośa de Vasubandhu 
rédigée en cette langue149. Si bien qu’Étienne Lamotte peut justement écrire :

Devant le vague ou la carence des chroniques indigènes, il se tourna vers les pays 
limitrophes, en quête de synchronismes et dates précises, et aborda de front, presque 
simultanément, toutes les disciplines capables d’éclairer le passé indien. Il fut 
indianiste, philologue classique, tibétisant, sinologue, iraniste et, si paradoxal que 
cela paraisse, c’est la connaissance des sources étrangères qui lui valut une place 
de choix parmi les indianistes de son temps150.

D’autant, ajouterai-je, que cet indianiste a la passion de l’Inde, qu’il est, selon 
ses propres termes, « personnellement mêlé à l’indianisme151 ». Dans la liste 
impressionnante qu’il établit ainsi, Lamotte omet toutefois une qualification, celle 
de tokharologue, que lui reconnaissent aujourd’hui encore les spécialistes de l’aire, 

142. On sait, par une lettre qu’il adresse à Ol’denburg en 1893, que Lévi a entrepris l’étude du russe 
(Correspondances orientalistes, op. cit., p. 115).

143. Il semble que Lévi ait commencé l’apprentissage de l’hébreu en Palestine, en 1918, au moment 
de sa mission pour le quai d’Orsay. Voir Landau, « Sylvain Lévi et la grande guerre », dans 
L. Bansat-Boudon et R. Lardinois (dir.), Sylvain Lévi (1863-1935). Études indiennes, histoire 
sociale, op. cit., p. 263.

144. Pratique acquise lors de son premier séjour en Inde.
145. Voir J. Bloch, Sylvain Lévi et la linguistique indienne, op. cit., p. 14.
146. On notera que le célèbre article de 1913 : « Le “tokharien B”, langue de Koutcha », Journal 

asiatique, sept.-oct. 1913, p. 311-380, porte un titre impeccable au regard de la tokharologie 
contemporaine.

147. Correspondances orientalistes, op. cit., p. 17.
148. Voir sa lettre à Ol’denburg, citée supra, p. 188.
149. Étude entreprise au sein d’un petit séminaire de l’École pratique des hautes études, en compagnie 

du turcologue Deny, du linguiste Gauthiot et de Pelliot (lettre de Lévi à Radlov, datée du 17 mai 
1910, dans Correspondances orientalistes, op. cit., p. 203), et dont s’alarme Scerbatskoj, dans 
une lettre du 10 octobre 1910 au même Radlov (ibid., p. 37-38).

150. É. Lamotte, « L’œuvre bouddhique de Sylvain Lévi », dans Hommage à Sylvain Lévi, op. cit., 
p. 38.

151. Voir supra, n. 131.
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car, non sans avoir touché au « tokharien A », Sylvain Lévi aura été déchiffreur 
et traducteur du « tokharien B », appellation qu’il aura réfutée jusqu’au bout, lui 
préférant celle de « koutchéen152 ».

Autant de compétences et de titres de gloire, cependant, qui ne suffiraient 
pas à le définir, puisqu’il les partage, à divers degrés, avec quelques-uns de ses 
contemporains. Goût de l’enquête, talent de la trouvaille, associés au génie du 
déchiffrement et de l’identification qu’autorisent une intuition quasi divinatoire153 
et une mémoire prodigieuse, c’est à ces qualités qu’il doit sa singularité. Des trou-
vailles que Lévi nomme des « rencontres », et dont il s’émerveille, reconnaissant 
ainsi la bonne fortune qui l’accompagna au long de sa carrière et dont Lamotte 
souligne que, sans elle, « le meilleur philologue ne fait que végéter154 ».

Deux de ces « rencontres » concernent le Mahākarmavibhaṅga, La grande 
classification des Actes, dont Lévi avait retrouvé le manuscrit au Népal, en 1922. 
En juillet 1928, lors de son voyage à Java, il lit dans les sculptures de Borobudur 
l’illustration des récits que renferme ce texte qui lui doit sa résurrection. Dans 
l’ouvrage qu’il lui consacre, en 1932, Lévi note :

Invité à chercher l’interprétation des reliefs encore inexpliqués de cette galerie, 
enterrée depuis des siècles […], j’avais pu, au premier examen des photographies 
prises pendant une exhumation de courte durée, reconnaître dans les sujets traités 
et jusque dans le libellé des inscriptions [il s’agit de graffiti grossiers destinés à 
guider les sculpteurs et qu’on n’avait pas eu le temps d’effacer] l’inspiration de ce 
que j’avais découvert sept ans auparavant, au Népal ; minute incomparable où j’ai 
compris et senti toute la grandeur de l’œuvre accomplie par la civilisation indienne155.

Un an plus tard, en 1933, il publie et traduit des fragments bilingues, sanscrits- 
koutchéens, au nombre desquels des bribes d’un poème sur la rétribution des Actes 

152. Voir « Le “tokharien”. À propos de la Tocharische Grammatik publiée par MM. Sieg, Siegling et 
Schulze », Journal asiatique, janv.-mars 1933, p. 1-30, que reproduit l’introduction de Fragments 
de textes koutchéens, Udānavarga.Udānastotra. Udānālaṃkāra et Karmavibhaṅga, publiés et 
traduits par S. Lévi, Paris, Imprimerie nationale, coll. « Cahiers de la Société asiatique, 2 », 1933, 
p. 1-30. Sur la contribution de Lévi aux études « tokharologiques », voir G.-J. Pinault, « Sylvain 
Lévi déchiffreur et lecteur des textes des frontières », dans L. Bansat-Boudon et R. Lardinois 
(dir.), Sylvain Lévi (1863-1935). Études indiennes, histoire sociale, op. cit., p. 111-144, en 
particulier, p. 135 et 137, où l’auteur fait pièce à « l’idée que Lévi aurait été un philologue 
superficiel dans le domaine tokharien ».

153. Voir aussi le témoignage de Marouzeau cité infra, n. 158.
154. É. Lamotte, « L’œuvre bouddhique de Sylvain Lévi », dans Hommage à Sylvain Lévi, op. cit., 

p. 44.
155. Mahā-Karmavibhaṅga, op. cit., p. 6-7 (supra, n. 139).
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qui, souligne-t-il, « par une rencontre véritablement stupéfiante », se trouve être 
la paraphrase du Karmavibhaṅga découvert par lui au Népal156.

Cet exceptionnel talent de l’identification avait déjà trouvé matière à s’exercer, 
l’année même de la « minute incomparable » de Borobudur, un mois plus tôt, 
lors du séjour à Bali. Entendant les récitations des prêtres, Lévi décèle aussitôt 
« sous le sanscrit profondément altéré, totalement incompris d’ailleurs de ceux 
qui le psalmodient, des passages de la Nārāyaṇopaniṣad157 ». C’est à ce même 
talent et à cette même intuition qu’il doit de reconnaître, en 1931, des fragments 
du Mūla-Sarvāstivāda158 dans un manuscrit dont il ne possède que les quelques 
feuillets et les photographies que lui ont envoyés Aurel Stein et Joseph Hackin. Et 
c’est encore ces qualités qu’il déploie pour découvrir la parenté secrète de textes 
de genre, d’origine et de langue différents, comme en témoigne l’article « Encore 
Aśvaghoṣa », que j’ai examiné en détail dans « Sylvain Lévi et le théâtre indien. 
Un motif obstiné dans une œuvre multiple159 ».

Tout l’intéresse, jusqu’aux sujets les plus insolites, infimes ou apparemment 
secondaires qui lui sont à chaque fois prétexte à une synthèse historique quasi 
visionnaire160 dont la puissance tient aussi à la sobriété de la formulation. Telle 
est sa conception de l’érudition, proche de celle qu’énonce Borges : « L’érudition 
est quelquefois la forme la plus raffinée du fantastique. » Ainsi, à propos du paon 

156. Fragments de textes koutchéens, op. cit., p. 80.
157. L. Renou, « Sylvain Lévi et son œuvre scientifique », dans Mémorial Sylvain Lévi, op. cit., 

p. xliii.
158. Ibid., p. xliv. De même Marouzeau, qui fut son élève, raconte-t-il comment Lévi, maniant presque 

distraitement tel débris informe du fonds Pelliot, et « pratiquant sa méthode à lui, la divination », 
resta un jour « en arrêt et comme bégayant d’émotion, parce qu’il venait de reconnaître dans 
un grimoire innommable le texte du bilingue qui devait apporter la clé du tokharien » (Rapport 
de l’Institut de civilisation indienne, 1936, p. 46) ; même terme sous la plume de Jules Bloch, 
qui évoque « la puissance de divination qui faisait son génie » (Annuaire 1937-1938. École 
pratique des hautes études, section des sciences historiques et philologiques, p. 42).

159. Voir L. Bansat-Boudon, « Sylvain Lévi et le théâtre indien. Un motif obstiné dans une œuvre 
multiple », dans L. Bansat-Boudon et R. Lardinois (dir.), Sylvain Lévi (1863-1935). Études 
indiennes, histoire sociale, op. cit., p. 35-69. Comme le note É. Lamotte (« L’œuvre bouddhique 
de Sylvain Lévi », dans Hommage à Sylvain Lévi, op. cit., p. 44), Aśvaghoṣa est un autre « fil 
conducteur » pour pénétrer son œuvre.

160. On pourrait multiplier les exemples. Ainsi, ce passage de L’Inde civilisatrice, où Lévi évoque la 
figure d’Alexandre (op. cit., p. 45) : « Ce lumineux génie de la Grèce introduit pour un instant 
– qu’est-ce que deux années dans le total de trois millénaires ? – dans le chaos de l’Inde antique 
[…] un monde organisé […]. L’image de l’Inde du Nord-Ouest, entrevue dans cette fulguration 
d’éclair, montre […] un pêle-mêle de royaumes rivaux et de républiques confédérées. »
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et de son élevage, sujet de sa conférence sur le Bāveru-Jātaka161, et sans perdre 
de vue pour autant son point de départ, à savoir le terme Bāveru où il reconnaît le 
nom de Babylone, Lévi peut-il conclure :

C’est ainsi que la division profonde du monde ancien se manifeste avec netteté, 
même dans cette infime question du paon : à l’est, le monde chinois avec ses 
annexes, qui poursuit à l’écart ses destinées autonomes ; à l’ouest, depuis l’Inde et 
la Sérinde jusqu’aux colonnes d’Hercule, un système de civilisations solidaires, 
étroitement unies, que nous groupons volontiers autour de la civilisation grecque, 
mais où la Perse, mieux connue, pourrait sans doute revendiquer à bon droit une 
hégémonie temporaire. Le passage du paon de l’Inde à la Méditerranée, sous les 
auspices des Achéménides, est, mieux qu’un fait, un symbole ; il exprime l’unité 
économique d’une immense région réalisée pour la première fois, l’ouverture des 
grandes routes de pénétration, la rapidité des échanges. L’Inde, entraînée dans cette 
révolution qui lui a donné une écriture, a négligé d’en conserver l’histoire ; le conte, 
plus fidèle, en aura du moins préservé la trace. Le vieux thème de la rivalité entre 
le corbeau et le paon, adapté à des fins édifiantes par l’Église bouddhique, a sauvé 
par accident le nom de Babylone dans la tradition de l’Inde.

Magistrale démonstration, fresque grandiose, qui illustre bien le trait le plus 
caractéristique peut-être de sa manière : « montrer l’infini dans la plume d’un 
paon162 », c’est-à-dire encore balayer du regard et de la pensée des continents 
entiers et les civilisations qu’ils ont accueillies, inscrire le temps dans l’espace, 
tracer la carte des voies de communications et d’échanges.

C’est en cela aussi qu’il est fondamentalement un chercheur, ou pour mieux 
dire, un explorateur, comme l’aveu lui en échappe malgré sa modestie, dans une 
lettre de 1898, adressée de Tokyo à Gaston Paris :

Je ne voudrais pas affecter les airs d’explorateur, mais enfin depuis octobre dernier, 
j’ai peu fréquenté les hôtels, et j’ai dormi plus souvent sous la tente ou même au 
grand air que dans un lit ; j’ai dû parler ou tout au moins écorcher des langues qui 
m’étaient inconnues […] et j’en suis arrivé à considérer l’anglais comme une sorte 
de langue de repos. Joignez-y la chasse aux manuscrits et aux inscriptions, les 
visites aux pandits, les conversations sanscrites, ici les entrevues avec les moines 
et les tournées des libraires163.

161. S. Lévi, « Autour du Bāveru-Jātaka », Annuaire 1913-1914. École pratique des hautes études, 
section des sciences historiques et philologiques, p. 5 sq.

162. Sentence indienne (sans doute une allusion au mayūrāṇḍarasanyāya : le « proverbe du placenta 
de l’œuf du paon [qui contient en germe le paon tout entier avec bec, plumes, pattes, etc.] ») 
que Lévi cite pour définir sa méthode dans son entretien avec F. Lefèvre : « Une heure avec 
Sylvain Lévi, indianiste, professeur au Collège de France », dans Mémorial Sylvain Lévi, op. cit., 
p. 118-125, ici p. 121).

163. Correspondances orientalistes, op. cit., p. 41.
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Et il n’est pas impossible qu’en son for intérieur la figure de l’explorateur ait 
trouvé sa réalisation la plus flamboyante dans celle du navigateur, en cette époque 
où les voyages lointains s’entreprenaient par terre ou par mer. Comment ne pas 
remarquer en effet, dans son œuvre, le fil rouge du thème maritime ? Autour du 
cycle mineur qu’à partir de 1930 il consacre à la déesse Maṇimekhalā164, s’organise 
une petite constellation de cours, d’articles, de rapports et de programmes165, dont 
l’article intitulé « Kaniṣka et Śātavāhana, deux figures symboliques de l’Inde au 
premier siècle », publication posthume166, sera l’ultime accomplissement. Il semble, 
en effet, que ce texte aurait constitué le premier chapitre du livre sur l’Inde et la mer 
dont Lévi avait le projet et qui aurait porté le titre significatif de La Bouche-de-la-
Jument, « du nom, précise Renou, d’un gouffre des mers australes communiquant, 
d’après les légendes indiennes, avec le monde infernal167 ».

De même sait-on, grâce à Alfred Foucher, qu’en 1926, à bord du bateau qui le 
menait pour la dernière fois au Japon, il était continûment juché sur la passerelle 

164. « Maṇimekhalā, divinité de la mer », Bulletin de la Classe des Lettres et des Sciences 
morales et politiques, Académie royale de Belgique, 5e série, t. XVI, no 5-7, 1930, p. 281-
299 ; « Maṇimekhalā, a divinity of the sea », Indian Historical Quarterly, 1930, p. 597-614 
(Bibliographie Bouddhique III, 270) ; « On Maṇimekhalā, the guardian deity of the sea » 
(a Cambodian document) (Bibliographie Bouddhique III, 271) ; « More on Maṇimekhalā » 
(Bibliographie Bouddhique IV-V, 478).

165. Ainsi en 1913, son compte rendu de l’ouvrage de R. Mookerji, Indian Shipping (Revue critique 
d’histoire et de littérature, no 3, 1913, p. 44-45) ; le chapitre de L’Inde civilisatrice intitulé 
« De l’Inde continentale à l’Inde maritime », op. cit., p. 136-161 ; le cours sur les « naviga-
tions indiennes aux environs de l’ère chrétienne » qu’il donne à Strasbourg, en 1921 (voir 
Correspondances orientalistes, op. cit., p. 47, n. 108) ; en 1923, dans « Pré-aryen et Pré-dravidien 
dans l’Inde » (Journal asiatique, juil.-sept. 1923, p. 1-57), il examine la question des influences 
extérieures d’origine maritime ; en 1927, le « Programme de recherches sur le folklore du monde 
de la mer » (en japonais), Minzoku, et, en 1928, le « Projet de plan d’études ethnographiques 
maritimes », traduit en japonais par Y. Yoshihiko, Minzoku, vol. II, no 5, juillet 1928, p. 11-15 ; 
en 1927, « Ikari-ancre » dans Mélanges sinologiques offerts au Prof. Kano, Kyoto, 3 p. (voir, sur 
ce texte, Demiéville dans Sylvain Lévi et son œuvre, op. cit., p. 61) ; en 1929, « Les Marchands 
de mer et leur rôle dans le bouddhisme primitif », Bulletin de l’Association française des Amis 
de l’Orient, no 3, oct. 1929, p. 19-39. Sur la vocation de nautonier de Sylvain Lévi, voir Sylvain 
Lévi et son œuvre, op. cit., p. 25-26.

166. Voir C. Scherrer-Schaub, « De lui dont les “Trois océans ont de leurs flots abreuvé les montures”. 
Tout ce que l’histoire du bouddhisme doit à l’œuvre de Sylvain Lévi », dans L. Bansat-Boudon 
et R. Lardinois (dir.), Sylvain Lévi (1863-1935). Études indiennes, histoire sociale, op. cit., 
p. 173-193, ici p. 178-179.

167. L. Renou, « Sylvain Lévi et son œuvre scientifique », dans Mémorial Sylvain Lévi, op. cit., 
p. xlvi, n. 1. Renou ajoute, dans cette même note : « M. Foucher estime que le chapitre auquel 
il est fait allusion […] constitue plutôt un article indépendant, sorte de “by-product de ses 
recherches nautico-géographiques”. »
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du commandant ou plongé dans les « Instructions nautiques », allant jusqu’à dire, 
à son arrivée, sa déception d’avoir manqué, dans les mers de Chine, l’expérience 
d’un typhon. « Regret, commente Foucher non sans tendresse, qui n’a jamais dû 
tomber d’autres lèvres que des siennes168. »

Avec cela, maître169 et vulgarisateur par vocation, comme l’atteste sa parti-
cipation ininterrompue à la Bibliothèque de vulgarisation des Annales du Musée 
Guimet170. Un maître bienveillant autant qu’exigeant, voire intransigeant sur une 
certaine conception de la science. Il a toujours affirmé que « les matériaux de la 
science ne sont pas la science ; l’œuvre définitive exige un effort de composition 
qui n’est encore qu’une autre forme de l’exactitude. La science n’existe pas en 
dehors du savoir organisé171 ». Il n’est que d’entendre ses conseils au jeune Mauss, 
qui espère ne pas avoir besoin de plus de deux ans « pour en savoir assez sur tout 
ce qui concerne la prière », et s’adresse à Lévi pour le domaine indien. Lévi le 
désabuse sur le champ, lui annonçant qu’il lui faudra trois ans pour apprendre le 
sanscrit classique, un an de plus au moins pour le sanscrit védique, et qu’il ne faut 
examiner que des sources. Il lui donne cependant une chance, qui sonne comme un 
défi : que Mauss lise la Religion védique de Bergaigne et qu’il vienne lui dire ce 
qu’il en pense172. Voilà la marque du pédagogue, qui met d’abord l’élève à l’épreuve 
– méthode qui est aussi celle de l’Inde, des temps les plus anciens à nos jours.

Lui qui accumula les « Matériaux », titre récurrent dans son œuvre (et qui 
atteste sa modestie profonde), les destinait à bâtir d’amples et solides synthèses. 
Bâtisseur, il le fut en effet, et bâtisseur institutionnel de surcroît, posant aussi bien 
les fondements de l’enseignement indianiste français que ceux de l’Institut de civi-
lisation indienne, créé à son initiative, en 1927. De même, en homme de contacts et 
d’échanges – qualité qui paraît dans sa considérable correspondance – se montra-t-il 

168. Sylvain Lévi et son œuvre, op. cit., p. 25.
169. Il enseigna aussi pendant ses voyages : en 1921-1922, en Inde, à Shantiniketan où il est 

l’invité de Rabindranath Tagore (lequel assiste à ses classes et lui enseigne en retour le bengali), 
l’année suivante aux universités de Kyôtô et de Tokyo, puis encore à Tokyo où, d’avril 1927 
à février 1928, il donne des cours de sanscrit et de koutchéen (voir Sylvain Lévi et son œuvre, 
op. cit., p. 60). Sur Lévi pédagogue, voir également, infra n. 176, la chrestomathie sanscrite 
qu’il commanda à Çâstri pour l’utiliser dans ses conférences de l’École.

170. Voir Sylvain Lévi et son œuvre, op. cit., p. 29-49.
171. S. Lévi, L’indianisme, Paris, Larousse, coll. « La science française », 1915, t. 2, p. 125-137, et 

dans La science française, nouvelle édition entièrement refondue, Paris, Larousse, 1933, t. 2, 
p. 91-103, ici p. 96.

172. M. Fournier, « Marcel Mauss et Sylvain Lévi », dans L. Bansat-Boudon et R. Lardinois (dir.), 
Sylvain Lévi (1863-1935). Études indiennes, histoire sociale, op. cit., p. 222.
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toujours soucieux d’établir des collaborations, avec Chavannes173, d’abord, avec 
Meillet et Bloch174, ensuite, ainsi qu’avec ses collègues russes, dans cet « esprit de 
bonne et intime confrérie » qu’il évoque dans une lettre à Scerbatskoj175.

Posture relativement rare pour son époque, il noue également des relations 
étroites avec des érudits indiens – en particulier, outre Rabindranath Tagore, 
Gaṇapati Çâstri, découvreur des pièces de Bhāsa, avec lequel il entretint une corres-
pondance de vingt-cinq années, qui ne prit fin qu’avec la mort du savant indien176, 
Haraprasad Shastri, inlassable « chercheur et descripteur de manuscrits177 », et, dans 
une moindre mesure, Râmakrishna Kavi, maître d’œuvre de la première édition 
du Nāṭyaśāstra à présenter la glose tout juste retrouvée d’Abhinavagupta. Si le 
savant indien se contente de brefs remerciements dans l’introduction au volume II 
de son édition, ses lettres, que j’ai eu la bonne fortune de découvrir dans l’une des 
éditions du Nāṭyaśāstra appartenant à la bibliothèque de Sylvain Lévi, conservée 
au Collège de France, attestent d’une correspondance suivie, de 1931 à 1932, 
donc peu de temps avant la mort de Lévi, au sujet du prêt d’un manuscrit que le 
savant français avait acquis au Népal, et qui présentait le texte de Bharata avec 
le commentaire d’Abhinavagupta. Les lettres de Lévi manquent, bien sûr, mais il 
avait conservé, notée de sa fine écriture sur un quart de feuillet, la chronique des 

173. Rencontre (1894) et collaboration (elle commence aussitôt, en 1894 et perdure au-delà de la 
mort de Chavannes, puisque, en 1934, Lévi contribue à la publication posthume du dernier tome 
des Cinq cents contes) qui décident de sa vocation de sinologue, ou plutôt d’indo-sinologue ; 
voir L. Renou, « Sylvain Lévi et son œuvre scientifique », dans Mémorial Sylvain Lévi, op. cit., 
p. xix.

174. Voir J. Bloch, Sylvain Lévi et la linguistique indienne, op. cit., p. 15-16.
175. Correspondances orientalistes, op. cit., p. 187.
176. Voir L. Bansat-Boudon, « Sylvain Lévi et le théâtre indien. Une passion fixe », dans L. Bansat-

Boudon et R. Lardinois (dir.), Sylvain Lévi (1863-1935). Études indiennes, histoire sociale, 
op. cit., p. 36. D’autre part, Lévi fut en quelque sorte le commanditaire du Bhāratānuvarnaṇa, 
« La Description de l’Inde », chrestomathie sanscrite composée par Çâstri, à la requête et « sur 
les indications directes » de Lévi. Dans son rapport de l’Annuaire 1907. École pratique des 
hautes études, section des sciences historiques et philologiques, Lévi, en bon pédagogue, se 
félicite de l’avoir utilisé : « L’ouvrage écrit dans une langue claire et facile, accompagné de 
nombreuses notes en anglais, a donné d’excellents résultats ; les élèves de la conférence ont 
pu le lire aisément et avec intérêt. Tous ont pris une part égale à l’explication, et avec un égal 
succès. » Le plan du livre avait été défini dans le rapport de l’Annuaire 1905, où Lévi annonçait 
avoir chargé Çâstri de rédiger en sanscrit « un ouvrage destiné aux écoles de l’Inde et qui pourra 
être utilisé en Europe dans l’enseignement du sanscrit, pour familiariser les élèves à la fois avec 
la langue littéraire et avec les choses de l’Inde. L’impression de ce livre est déjà commencée, 
sous le contrôle du directeur d’études ».

177. L. Petech, « Les études d’histoire népalaise après Sylvain Lévi », dans Hommage à Sylvain 
Lévi, op. cit., p. 14.
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envois (en deux fois) et des renvois par Kavi, ainsi que le récépissé de la poste, 
en date du 7 août 1932, sur un formulaire qui est également support de publicités 
curieusement, mais très à propos, dédiées à un thème tinctorial et cathartique : 
les teintures pour tissus, et un produit de nettoyage pour chapeau de paille178.

De même échange-t-il des lettres avec le dernier précepteur royal, le Rajguru 
du Népal, Hemraj Sharman179. À cet égard, on notera qu’il fait partie du petit 
nombre d’indianistes occidentaux à avoir publié dans une collection indienne : 
ses Sanskrit Texts from Bali (1933) constituent le no LXVII de la célèbre Gaekwad’s 
Oriental Series, et sont dédiés au Mahārāja de Baroda, patron de la VIIe Indian 
Oriental Conference.

Pour ses étudiants, il fut plus que le guru qu’ils reconnaissaient en lui180. 
Véritable kulapati, il fut ce « chef de famille » dont Kaṇva, régnant sur l’ermi-
tage forestier où Duṣyanta découvre Śakuntalā, est l’archétype. Rāghavabhaṭṭa, 
commentateur du drame, définit le kulapati, en citant un Purāṇa : « Le ṛṣi de caste 
brahmanique qui enseigne à dix mille ascètes est connu comme le kulapati, le “chef 
de famille”, parce qu’il pourvoit à leur subsistance par le don de nourriture et par ses 
libéralités181. » À tous, en effet, Lévi accordait enseignement et protection, dirigeant 

178. L. Bansat-Boudon, « Sylvain Lévi et le théâtre indien. Une passion fixe », dans L. Bansat-
Boudon et R. Lardinois (dir.), Sylvain Lévi (1863-1935). Études indiennes, histoire sociale, 
op. cit., p. 37.

179. Voir E. Garzilli, « A sanskrit letter written by Sylvain Lévi in 1923 to Hemarāja Śarmā along 
with some hitherto unknown biographical notes (cultural nationalism and internationalism in 
the first half of the 20th cent.: famous indologists write to the Raj Guru of Nepal—no I) », dans 
A. Wezler et al. (dir.), Commemorative Volume for 30 Years of the Nepal-German Manuscript 
Preservation Project, Journal of the Nepal Research Centre, vol. 12, Katmandou, 2001, p. 115-
149. Voir également E. Franco, « Sylvain Lévi and indian philosophy », dans L. Bansat-Boudon 
et R. Lardinois (dir.), Sylvain Lévi (1863-1935). Études indiennes, histoire sociale, op. cit., p. 81. 
Deux photos (fig. 8 et 9) montrent Sylvain Lévi en compagnie du Rajguru Hemraj Sharman, 
le dernier précepteur royal, et du général Kaisher Shamsher, troisième fils du mahārāja. Vieil 
ami de Sylvain Lévi, tout entier dévoué à son souvenir, Kaisher Shamsher avait rassemblé une 
collection de près d’un millier de manuscrits, dont plusieurs très anciens (voir L. Petech, « Les 
études d’histoire népalaise après Sylvain Lévi », dans Hommage à Sylvain Lévi, op. cit., p. 16).

180. Ainsi l’évoquent Nadine Stchoupak et Marcel Mauss (Rapport de l’Institut de Civilisation 
Indienne, 1936, p. 23 et 31), ainsi que Philippe Stern, Luciano Petech, et Étienne Lamotte 
(Hommage à Sylvain Lévi, op. cit., p. 9, 14 et 49).

181. Rāghavabhaṭṭa ad Śakuntalā, acte I, prose avant strophe 12 : munināṃ daśasāhasraṃ yo 
’nnadānādipoṣaṇāt adhyāpayati viprarṣir asau kulapatiḥ smṛtaḥ. Rappelons que Lévi a lu très 
attentivement la glose de Rāghavabhaṭṭa : l’édition de Śakuntalā qui appartient à la bibliothèque 
Sylvain Lévi porte des annotations nombreuses de sa main.
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les recherches et ouvrant sa maison, d’autant plus fidèle à l’idéal brahmanique 
qu’il eut pour élèves plusieurs jeunes indiens et indiennes182.

Bienveillance et rigueur, donc, mais rigueur sans rigidité, et souvent éclairée 
d’un humour léger, d’une certaine alacrité de ton. Dans sa critique théâtrale de 
1895183, il rend compte du Petit chariot, donné au théâtre de l’Œuvre, bastion du 
théâtre symboliste, dans l’adaptation de l’anarchiste Victor Barrucand. Rappelant 
la première représentation de la pièce, dans la version de Nerval et Méry, en 
1850, il a ce mot : « Le public se laissa prendre à la teinte exotique du drame, et 
en imputa les défauts à l’auteur indien qui ne protesta pas » (p. 826) ; et, revenant 
au spectacle de l’Œuvre, ajoute, amusé : « Śarvilaka, le bandit magnifique, s’est 
aigri depuis Śoudraka et même depuis 1850 » (p. 827). Autre trait d’esprit : sa 
description détaillée de l’« accoutrement à la turque », caractéristique des rois 
Kuṣāṇa, que font connaître leurs monnaies, s’achève sur cette remarque : « mais, 
lacune trop symbolique, la tête manque184 ».

Dans l’hommage que lui rend, en 1936, le Bulletin de la Maison franco- 
japonaise, on relève la parenté des métaphores convoquées pour évoquer Sylvain 
Lévi : celui que Junjiro Takakusu avait décrit comme « le trait d’union entre 
l’Orient et l’Occident185 » appartient, pour Alfred Foucher, à la grande famille 
des « unificateurs de la planète, perceurs d’isthmes ou constructeurs de pont186 ».

182. Voir, de Sylvain Lévi, L’indianisme, op. cit., p. 97-98 ; le Rapport de l’Institut de Civilisation 
Indienne, 1936, p. 9-10 ; L. Renou, « Sylvain Lévi et son œuvre scientifique », dans Mémorial 
Sylvain Lévi, op. cit., p. l ; Correspondances orientalistes, p. 47, n. 108 ; également, Hommage 
à Sylvain Lévi, op. cit., 1964, p. 47 : comme Lamotte le rappelle, ce fut Lévi qui « selon 
son expression même, enseigna aux pandits indiens “le mantra des études tibétaines”. Sous 
l’impulsion et la direction de son élève M. Vidushekara Bhattacharya, la Visvabharati, université 
fondée par Rabindranath Tagore à Santiniketan, est devenue le foyer des études tibétaines dans 
l’Inde ».

183. S. Lévi, « Le théâtre indien à Paris », La Revue de Paris, 15 février 1895, p. 818-829.
184. S. Lévi, L’Inde civilisatrice, op. cit., p. 130.
185. « Sylvain Lévi comme trait d’union entre l’Orient et l’Occident », tel est en effet le titre de 

l’article paru dans le numéro spécial que la revue Gendai Bukkyô (Contemporary Japan) 
consacre, en mai 1928, à Lévi (cité par Demiéville dans Sylvain Lévi et son œuvre, op. cit., 
p. 60). Notons que la métaphore du « trait d’union » est celle-là même que Lévi applique à 
l’Inde dans L’indianisme, op. cit., p. 94 : « Liée au groupe aryen primitif par son parler et ses 
croyances, à l’Iran par une parenté linguistique et religieuse plus étroite encore, rattachée à la 
Perse par la conquête achéménide, à l’hellénisme par Alexandre et ses successeurs, à la Chine 
par le bouddhisme, au Tibet, à l’Indochine et à l’Insulinde par la civilisation qu’elle y a portée, 
l’Inde est le trait-d’union [sic] entre les deux sections, en apparence isolées, du monde antique. »

186. Sylvain Lévi et son œuvre, op. cit., p. 27.
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Si bien qu’il paraît légitime, au terme de cet essai, d’appliquer à Sylvain Lévi 
la définition que lui-même donnait de ces Kṣatrapa dont il fut si longuement 
fasciné ; à leur image – qu’il n’est pas sans idéaliser –, ce voyageur infatigable, 
cet humaniste exemplaire et actif, pourfendeur d’idées reçues, mérite de figurer 
parmi les « courtiers de la civilisation à travers le monde187 ».

Du reste, il est facile au lecteur de déceler, au détour de l’article, une homologie 
implicite (qui s’établit, sans doute, à l’insu de l’auteur) entre Lévi lui-même et ces 
Kṣatrapas dont il écrit encore : « Frottés d’iranisme, d’hellénisme, de brahmanisme 
et de bouddhisme, au hasard de leur existence aventureuse, ils ont fait éclater en 
s’y introduisant les cadres encore trop raides de l’organisation brahmanique. » 
Sylvain Lévi n’est-il pas cet indianiste, également iraniste, helléniste, bouddhisant, 
voyageur, qui aura fait éclater les « cadres encore trop raides » des études orientales 
et, plus largement, des façons de penser de l’Occident ?

En effet, outre la maîtrise, fût-elle admirable, des langues et des disciplines, 
la caractéristique essentielle d’une œuvre aussi profuse et diverse est d’avoir 
« inventé », à proprement parler, des aires de savoir inédites, dont beaucoup 
n’existent que par la conjonction de deux cultures ou de deux civilisations, par la 
reconnaissance de leurs points de contact et du jeu de leurs influences réciproques, 
en un mot, ce que j’appellerais des « études de confins », confins nécessairement 
poreux. Une catégorie qu’illustrent admirablement les premiers travaux du proche 
disciple de Lévi, Alfred Foucher. Lors de son premier voyage, qui l’a mené, de 
1895 à 1897, à travers l’Inde du Nord-Ouest jusqu’à l’Afghanistan, Foucher a 
tenu un journal de route, d’abord paru en cinq livraisons, pendant l’année 1899, 
sous le titre « Sur la frontière indo-afghane (extraits du journal de route d’un 
archéologue)188 ».

D’où ces intitulés, composés à deux termes, que sont, dans l’œuvre de Lévi, les 
études indo-grecques, sino-indiennes, indo-népalaises, indo-scythes189, auxquelles 

187. S. Lévi, « Sur quelques termes employés dans les inscriptions des Kṣatrapas », Journal asiatique, 
janv.-fév. 1902, p. 94-125, ici p. 124.

188. A. Foucher, « Sur la frontière indo-afghane (extraits du journal de route d’un archéologue) », 
Le Tour du Monde. Journal des voyages et des voyageurs, nouvelle série V, 1899, no 40 (7 octobre 
1899), 41 (14 octobre 1899), 42 (21 octobre 1899), 46 (18 novembre 1899), 47 (25 novembre 
1899) ; voir A. Fenet, « Les archives Alfred Foucher (1865-1952) de la Société asiatique (Paris) », 
Anabases [en ligne], t. 7, 2008, p. 165 (URL : http://journals.openedition.org/anabases/2520 ; 
DOI : https://doi.org/10.4000/anabases.2520). Textes repris, avec additions et remaniements, 
dans A. Foucher, Sur la frontière indo-afghane, Paris, Hachette, 1901.

189. Sur la bibliographie de Lévi relevant de ces études, voir L. Renou, « Sylvain Lévi et son œuvre 
scientifique », dans Mémorial Sylvain Lévi, op. cit., p. xvii, n. 4.
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viennent s’ajouter les études bouddhiques, à l’essor desquelles il a magistralement 
contribué, et les études koutchéennes dont il a été le pionnier.

Si l’on tente d’embrasser d’un seul regard la carrière scientifique de Sylvain 
Lévi, et d’y repérer des « périodes » ou des cycles, on ne peut qu’en remarquer et 
l’audace et la cohérence190.

Avec sa thèse française, le Théâtre indien, Lévi s’inscrit dans la tradition 
des premiers indianistes français, dont beaucoup, à commencer par Chézy, ont 
d’abord aimé, dans l’Inde, son théâtre191. Toutefois, dès sa thèse latine, la même 
année, Quid de Graecis veterum Indorum monumenta tradiderint, Lévi place au 
centre de ses recherches la question des contacts entre l’Inde et le monde extérieur. 
Il commence par examiner ce que l’Inde connaissait de la Grèce, avant de procéder, 
l’année suivante, à l’étude symétrique de la pénétration des doctrines bouddhiques 
dans la Grèce hellénistique. Comme le formule admirablement Renou : « C’était 
l’adieu à la Grèce de l’helléniste qu’il avait souhaité un temps devenir ; c’était 
en même temps l’entrée, de front, du bouddhisme dans son œuvre192. » Encore 
n’est-ce pas un adieu définitif, puisqu’il délègue une partie de l’enquête indo-
grecque, à Foucher, son jeune disciple, promis à devenir le premier spécialiste de 
l’art gréco-bouddhique du Gandhāra193.

Dès lors, tout s’enchaîne. Pour satisfaire son insatiable appétit de savoir, Lévi 
apprend le chinois, dès 1890, afin d’accéder de première main aux sources chinoises 
du bouddhisme, sans nécessairement passer par le seul truchement du sinologue 
Édouard Specht, chargé, de 1893 à 1905, à la demande de Lévi, d’une conférence 
de sanscrit-chinois à la IVe section de l’École des hautes études194. En 1894, Lévi 

190. L’essai de synthèse qui suit doit beaucoup à l’article de Louis Renou : ibid., p. xi sq.
191. N’oublions pas qu’il y eut aussi Bergaigne (voir supra, p. 197) ; sur ce point, voir L. Renou, ibid., 

1937, p. xiii-xiv. Même s’il ne fait pas de doute que Lévi avait également développé une vive 
prédilection pour l’art dramatique, prédilection qui transparaîtra dans plusieurs de ses travaux 
ultérieurs ; voir L. Bansat-Boudon, « Sylvain Lévi et le théâtre indien. Une passion fixe », dans 
L. Bansat-Boudon et R. Lardinois (dir.), Sylvain Lévi (1863-1935). Études indiennes, histoire 
sociale, op. cit., p. 35-69.

192. L. Renou, « Sylvain Lévi et son œuvre scientifique », dans Mémorial Sylvain Lévi, op. cit., 
p. xviii.

193. La mission de deux ans (de 1895 à 1897) qui mène Foucher dans le Nord-Ouest de l’Inde a pour 
objet d’étudier, « sur le terrain et dans les musées », l’influence de l’art grec sur le bouddhisme 
des environs de notre ère (voir A. Fenet, « Les archives Alfred Foucher [1865-1952] de la Société 
asiatique [Paris] », p. 165). Le disciple a pris la route juste avant le maître, dont la première 
expédition commence en 1897.

194. Le rapport de Lévi, dans l’Annuaire 1893. École pratique des hautes études, section des sciences 
historiques et philologiques, laisse transparaître l’enthousiasme et la gratitude avec lesquels le 
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commence une longue et féconde collaboration avec le jeune sinologue Édouard 
Chavannes, de retour de Chine. Il y en aura d’autres, avec Meillet, notamment, 
pour les études tokharologiques.

L’enjeu du recours aux sources grecques et chinoises était d’observer les 
modalités des échanges culturels entre l’Inde et les pays voisins. Et parce que le 
bouddhisme a été le puissant véhicule de l’expansion indienne en Asie orientale, 
Lévi choisit de lui donner une place privilégiée dans ses travaux. Il s’agit pour ce 
philologue profondément historien d’inscrire l’Inde « dans le courant de l’histoire 
universelle, redonnant par là son vrai sens à la civilisation indienne195 ».

Dans l’urgence des questionnements et, bientôt, des découvertes, il n’est 
plus temps de se consacrer à l’Inde la plus ancienne et la plus renfermée dans ses 
formidables frontières naturelles, l’Inde védique. Lévi lui paie un dernier tribut, 
en même temps qu’à son maître Bergaigne, avec la publication de son deuxième 
ouvrage, La doctrine du sacrifice dans les Brāhmaṇas196.

Fruit de son premier séjour au Népal (1897), ce royaume aux confins de l’Inde, 
étonnant conservatoire des traditions hindouistes et bouddhiques aussi bien que de 
leur coexistence, son grand ouvrage sur le Népal, paru en trois tomes, de 1905 à 
1908, témoigne de sa prédilection pour les civilisations et les sociétés bi-frons197. 
Ainsi que conclut Renou : « C’est l’histoire de l’Inde à travers celle d’un royaume 
hindou198. » L’ambition de l’histoire, une fois de plus.

jeune aspirant sinologue a reçu ces premières leçons. En compagnie de Finot, il s’est exercé 
« à la traduction d’ouvrages chinois relatifs à l’Inde ou traduits du sanscrit en chinois », et a pu 
apprécier « la méthode rigoureuse, le sens historique, le jugement scrupuleux d’un guide qui les 
a mis en état d’aborder au bout de trois mois des travaux personnels. C’est grâce à M. Specht 
que la tradition glorieuse des Rémusat et des Stanislas Julien revit dans l’enseignement ». Tant 
le projet de Lévi en matière d’études bouddhiques et sino-indiennes, que sa vocation d’historien 
sont déjà présents en filigrane sous le discours de gratitude.

195. L. Renou, « Sylvain Lévi et son œuvre scientifique », dans Mémorial Sylvain Lévi, op. cit. ; voir 
également note précédente.

196. Bibliothèque de l’École des hautes études, sciences religieuses, dans la série « Histoire et 
prosopographie de la section des sciences religieuses, 2 ».

197. S. Lévi, Le Népal, étude historique d’un royaume hindou, Paris, Leroux, coll. « Annales du 
Musée Guimet. Bibliothèque d’études, 17-19 », 1905-1908, 3 vol.

198. L. Renou, « Sylvain Lévi et son œuvre scientifique », dans Mémorial Sylvain Lévi, op. cit., 
p. xxv-xxvi.
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De retour en France, en 1897, il s’intéresse, comme par mimétisme, aux voyages 
que Wang Hiuan-ts’ö effectua dans l’Inde, en 643 et 648, en qualité d’ambassadeur 
auprès du roi Harṣa et de son successeur199.

En 1902, il revient brièvement à l’Inde même avec un article sur les inscriptions 
des Kṣatrapas au Mālava200. La suite des publications sino-indiennes n’en est pas 
interrompue, comme l’atteste la première livraison, en 1902, des « Notes chinoises 
sur l’Inde », dont la publication se poursuivra jusqu’en 1905.

À partir de 1904, il se tourne pour de longues années vers l’étude du Canon 
bouddhique en sanscrit. C’est ainsi qu’il peut se féliciter, en 1904, de ce que le 
nombre croissant des élèves associant dans leurs études le sanscrit et le chinois 
entérine la validité du champ récemment apparu des études sino-indiennes, « heu-
reux symptôme, ajoute-t-il, de la transformation que subit l’indianisme » – une 
transformation dont il a été l’instigateur et le maître d’œuvre201.

Les fouilles d’Asie centrale menées par Pelliot, en 1907, nourrissent ses travaux 
sur le Canon bouddhique en sanscrit en même temps qu’elles impriment un nouvel 
élan à sa recherche : les années 1910-1915 seront dévolues au déchiffrement du 
tokharien.

Lévi établit sur des bases sûres les études tokharologiques, avec, toujours, 
ce talent de la divination qui lui fait reconnaître, dans un misérable lambeau de 
manuscrit du fonds Pelliot, un exemple de texte bilingue sanscrit-tokharien202. Un 
don de « science intuitive », selon le mot de Renou, qu’il partage, du reste, avec 
Meillet, qui le seconde dans sa tâche203. En tout cas, ces textes bilingues donnent 
la clé du déchiffrement du tokharien. Si bien que, en 1913, Lévi se rend à Saint-
Pétersbourg, en quête d’autres documents. Grâce à son ami Ol’denburg (qui avait 
dirigé une mission archéologique à Turfan, en 1905), il a accès aux manuscrits 
tokhariens qui s’y trouvent conservés.

199. Ibid., p. xxvi. Il en tire d’intéressantes conclusions sur des questions de chronologie, l’une de 
ses principales préoccupations.

200. S. Lévi, « Sur quelques termes employés dans les inscriptions des Kṣatrapas », Journal asiatique, 
janv.-fév. 1902, p. 194-125.

201. Annuaire 1905. École pratique des hautes études, section des sciences historiques et philologiques.
202. Voir aussi Marouzeau, op. cit. (supra, n. 158), et J. Bloch, « Sylvain Lévi », Annuaire 1937-1938. 

École pratique des hautes études, section des sciences historiques et philologiques, p. 39-43, 
ici p. 42 : « Plus rien d’indien ici ; et pourtant ces fragments, souvent terriblement déchiquetés, 
difficiles à lire, difficiles à raccorder, lui fournissaient des sens continus et des données positives 
pour l’histoire de l’Asie. »

203. L. Renou, « Sylvain Lévi et son œuvre scientifique », dans Mémorial Sylvain Lévi, op. cit., 
p. xxxi.
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L’étude de la constitution du Canon bouddhique se trouve également renforcée 
par les trouvailles de Pelliot et leur examen, grâce à la confrontation, si caracté-
ristique de la méthode de Lévi, des sources tokhariennes, chinoises et indiennes.

Dans les années 1915-1918, Lévi revient à l’Inde brahmanique, avec des 
recherches sur le Mahābhārata et le Rāmāyaṇa, entreprises (c’est leur nouveauté) 
dans le but de les faire contribuer à l’établissement d’une chronologie, en même 
temps que de trouver des parallèles des deux épopées dans des textes relevant d’une 
autre tradition. C’est ainsi que, reconnaissant, dans un traité bouddhique traduit 
en chinois en 539, une imitation du digvarnaṇa, la « Description des Orients », 
que Sugrīva fait, au chant IV, aux émissaires chargés de retrouver les ravisseurs 
de Sītā, Lévi en tire des conclusions d’ordre philologique et chronologique sur la 
constitution du texte du Rāmāyaṇa.

Au retour de son deuxième voyage, de 1921 à 1923, peut-être sous l’empire 
de l’enchantement suscité par les innombrables paysages et civilisations traversés 
au cours d’un si long périple, Lévi renoue avec la vocation de géographe qu’il 
avait déjà montrée dans des publications antérieures, mais qu’il déploie à présent 
dans une perspective comparatiste. Ce sont, de 1923 à 1925, ce que Renou nomme 
justement « les années ptoléméennes », lui qui se souvient de la passion avec 
laquelle son maître « allait à la chasse des identifications, à travers le VIIe livre 
de la Géographie, en quête des moindres indices permettant de restituer l’image 
du territoire indien aux premiers siècles de l’ère204 ».

En 1925, comme requis par la richesse inouïe des documents rapportés par 
Pelliot, et qui attendent leur déchiffrement et leur interprétation, Lévi revient 
temporairement aux études koutchéennes. Il publie également deux traités de 
Vasubandhu, dont il avait découvert un manuscrit presque complet, lors de sa 
visite au Népal, deux ans plus tôt. On perçoit dans cette chronologie de l’œuvre 
toute la fièvre que suscitent en Lévi ses plus récentes trouvailles.

Une œuvre, toutefois, traversée de fils conducteurs qui affleurent ici ou là, 
telles des résurgences, comme c’est le cas pour la figure et les textes d’Aśvaghoṣa, 
auquel il consacre à nouveau plusieurs publications de 1925 à 1929.

Pendant les dernières années, Lévi poursuit parallèlement ses travaux sur les 
textes koutchéens et la littérature d’Asie centrale, d’une part, sur les textes philo-
sophiques du bouddhisme, d’autre part, en particulier le Mahākarmavibhaṅga dont 
on a déjà parlé205. Plusieurs articles, dont le cycle mineur constitué autour de la 

204. Ibid., p. xxxvi-xxxvii.
205. Voir supra, p. 199, 216-217.
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déesse Maṇimekhalā206, s’y adjoignent, qui témoignent de la curiosité polymorphe 
de Lévi et de son indomptable énergie207.

Si l’œuvre de Lévi est prodigieusement foisonnante, elle tient sa cohérence de 
la détermination de son auteur à acquérir les savoirs et à collecter les matériaux 
nécessaires à la réalisation de son dessein initial : redonner à l’Inde la cohésion 
qui paraissait s’être diluée dans la variété de ses incarnations, et l’affranchir du 
préjugé qui voudrait faire d’elle un monde fermé. Une cohérence qui se construit 
méthodiquement et volontairement, sur le modèle du voyage, qui implique la 
linéarité du déplacement d’un point à un autre, non sans ménager parfois détours 
et retours en arrière. Les travaux de Lévi sont autant d’étapes sur les chemins, 
frayés ou non, où il s’est engagé sans trembler ; ils sont ainsi, pour emprunter à 
Foucher208, comme les notes d’« un journal de route ».

À Sylvain Lévi on pourrait appliquer les termes mêmes de son éloge à Georges 
Cœdès, en 1905, dans l’Annuaire de la IVe section : s’il a pris le premier rang dans 
l’indianisme de son temps, c’est qu’il y a été entraîné, comme il le dira de son très 
jeune élève, « par une intensité de vocation exceptionnelle209 ». Sans doute Lévi 
se reconnaît-il lui-même dans le précoce savant qui, à son image, a le talent de la 
divination : « M. Cœdès a su remarquer au Musée du Trocadéro une inscription 
sanscrite de l’Indo-Chine encore inédite, et qui apporte un précieux complément 
d’information à l’histoire du Cambodge vers le début du vii

e siècle. »

L’engagement communautaire, républicain et laïque

« Juif d’origine, mais de sentiment français surtout210 », Lévi se revendique 
agnostique. Ainsi écrit-il au sinologue russe, Vasilij M. Alekseev, avec une absolue 
sincérité et une grande élévation de pensée : « Je ne suis pas de ceux qui “sentent 
Dieu” ; je ne l’affirme ni ne le nie, car je ne vois pas de commune mesure entre 

206. Voir supra, n. 164.
207. Voir L. Renou, « Sylvain Lévi et son œuvre scientifique », dans Mémorial Sylvain Lévi, op. cit., 

p. xli-xlii, n. 2.
208. Voir supra, p. 224.
209. Voir supra, n. 81.
210. La formule est employée dans son allocution, à la 46e séance du Conseil suprême des alliés 

pour évoquer le sort de la Palestine (voir H. Laurens, « Sylvain Lévi et l’avenir du judaïsme », 
dans L. Bansat-Boudon et R. Lardinois [dir.], Sylvain Lévi [1863-1935]. Études indiennes, 
histoire sociale, op. cit., p. 298). Rappelons que Lévi naît à Paris en 1863, dans une famille 
juive originaire du Bas-Rhin, alsacienne pour les Lévi, alsacienne et lorraine pour les Bloch de 
la lignée maternelle.
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lui et moi, si nous existons tous les deux. Je crois au contraire “sentir” la morale, 
parce que la vie réelle me semble s’accorder dans sa teneur essentielle avec les 
règles de la morale. Que cet accord soit transcendant ou empirique, qu’importe211 ! »

Il n’entend pas pour autant renoncer à sa judaïté, relevât-elle seulement d’un 
sentiment d’appartenance à une « communauté de race et d’éducation », comme il 
s’en explique auprès de Mauss212. C’est ainsi que, depuis Tokyo, il déclare à Jacques 
Bigard, secrétaire général de l’Alliance israélite universelle, dans une lettre datée 
du 4 mars 1927 : « Juif et indianiste bouddhisant, je cumule dans cet ordre-là213. »

C’est pourquoi, si ce n’est sans doute pas ici le lieu de s’attarder sur cette 
dimension de la vie de Sylvain Lévi, on ne saurait l’ignorer. En voici donc les 
grandes lignes.

Fervent républicain, ardent patriote, en même temps que citoyen du monde, Lévi 
est aussi l’un des grands intellectuels juifs français de son temps. Il s’est attaché, 
sa vie entière, à mener parallèlement l’étude scientifique des sources judaïques 
et l’engagement civique pour la défense des droits des juifs, en France et dans 
le monde. Homme d’action autant que d’étude, il adhère, en 1885, à la Société 
des études juives, dont il sera le président en 1903-1904214. En 1898, quatrième 
année de l’Affaire, il adresse à la Ligue pour la défense des droits de l’homme 
et du citoyen une lettre publique en faveur, non de Dreyfus directement, mais du 
colonel Picquart. Ainsi qu’il s’en explique :

Tant qu’il s’est agi de Dreyfus seul, j’ai cru devoir m’imposer le silence. La cause 
d’un innocent n’avait rien à gagner devant l’opinion publique à l’adhésion d’un juif, 
elle risquait d’y perdre. Mais aujourd’hui le silence est une lâcheté, la protestation 
un devoir. Ceux qui ont voué leurs efforts désintéressés à la recherche de la vérité 
ne peuvent pas assister sans une angoisse poignante au spectacle de la justice 
méconnue, de la loyauté persécutée et de l’honneur martyrisé215.

211. Lettre de Lévi à Alekseev, Paris, 20 novembre 1913, dans Correspondances orientalistes, 
op. cit., p. 196, et citée à nouveau par R. Lardinois, « Sylvain Lévi dans sa parentèle », dans 
L. Bansat-Boudon et R. Lardinois (dir.), Sylvain Lévi (1863-1935). Études indiennes, histoire 
sociale, op. cit., p. 281.

212. Voir supra, n. 35.
213. Cité dans R. Lardinois, « Reconnaissance et méconnaissance de Sylvain Lévi », dans L. Bansat-

Boudon et R. Lardinois (dir.), Sylvain Lévi (1863-1935). Études indiennes, histoire sociale, 
op. cit., p. 15.

214. En 1883-1884, il enseigne les humanités (français, latin et grec) au Talmud-Torah, l’école 
élémentaire attachée au séminaire israélite de la rue Vauquelin, afin d’assurer des chances de 
succès aux élèves se présentant au baccalauréat, sans avoir pu être scolarisés dans l’enseignement 
public. C’est le début d’un engagement de toute une vie. Voir P. Simon-Nahum, « Sylvain Lévi, 
un intellectuel juif », dans L. Bansat-Boudon et R. Lardinois (dir.), Sylvain Lévi (1863-1935). 
Études indiennes, histoire sociale, op. cit., p. 361-374, ici p. 366.

215. Cité dans P. Simon-Nahum, ibid., p. 367.
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Pourtant il ne pouvait être resté insensible au climat d’antisémitisme plus ou 
moins diffus qui précéda l’Affaire, lui qui en fit les frais, fût-ce sur le mode bénin : 
en 1891, paraît, dans la Revue de l’enseignement secondaire et de l’enseignement 
supérieur, le témoignage d’un anonyme (il signe de l’initiale « P. ») qui a assisté 
à la soutenance de thèse de Lévi ; sa mauvaise grâce à reconnaître les qualités 
du travail ne trouve pas d’autre exutoire que d’en attribuer le mérite au « savant 
circoncis216 ».

La même année 1898, Lévi entre au comité central de l’Alliance israélite univer-
selle, à Paris, dont il sera le président de 1920 à sa mort. Il conçoit cet engagement 
comme la contrepartie politique de l’humanisme fervent qui s’exprime dans son 
œuvre scientifique comme dans sa vie. À la fin de la Première Guerre mondiale, il 
prend part aux débats sur la question de la Palestine. Membre du Comité français 
d’études sionistes, il est dépêché en Orient (Égypte, Syrie, Palestine), en 1918, 
puis aux États-Unis, afin de connaître la position des milieux juifs américains. En 
1919, à la commission des affaires de Palestine, au sein de la Conférence de la 
Paix de Paris, il se déclare défavorable à la fondation d’un foyer national juif en 
Palestine. Position antisioniste qu’il défend ensuite au sein de l’Alliance au nom 
de la priorité qu’il donne à son combat humaniste et républicain pour une pleine 
citoyenneté des juifs français et occidentaux. Inlassable sentinelle, il prononce, 
en 1933, une allocution au Palais du Trocadéro, « La protestation de la France 
contre la persécution antisémite », qui dénonce les attaques dont sont victimes 
les intellectuels juifs allemands. Il meurt lors d’une séance de l’Alliance israélite 
universelle, le 30 octobre 1935217.

216. Revue de l’enseignement secondaire et de l’enseignement supérieur, t. XV, 1891 (janv.-juin), 
p. 67-73 : « […] dans l’Inde le souvenir des faits réels se déforme en réminiscences vagues dans 
un océan de légendes. Quel moyen, dans ces conditions, d’appliquer strictement les règles de 
la critique historique ? Je donnerais donc volontiers mon absolution laïque au savant circoncis 
qui n’en a que faire. » Ronan Moreau me signale que, au sein de la Revue, ce « P. » semble être 
spécialisé dans les comptes rendus de thèses de la Faculté des lettres.

217. Peut-être par une sorte de pudeur devant l’indicible, la plupart des études consacrées à Sylvain 
Lévi gardent le silence sur le sort de sa famille pendant l’occupation nazie. Dans l’article de 
Lardinois, « Sylvain Lévi dans sa parentèle », dans L. Bansat-Boudon et R. Lardinois (dir.), 
Sylvain Lévi (1863-1935). Études indiennes, histoire sociale, op. cit., p. 284, c’est presque 
incidemment, dans une liste disposée en colonnes, qui énumère les membres de la branche 
paternelle des Lévi selon un modèle tout administratif – nom ; date et lieu de naissance ; date 
et lieu de décès ; profession –, que le lecteur attentif peut apprendre qu’Abel Lévi est mort à 
Auschwitz, en 1942. Quant au fils cadet, Daniel, qui échappa à la déportation, on connaît la 
suite de sa vie et de sa carrière : il sera ambassadeur de France, notamment, au Japon et en Inde. 
Sur les dernières années de Désirée Lévi, réfugiée, avec son fils Daniel, à Lamastre auprès de 
André-Ferdinand Hérold qui fut l’élève de son mari, voir aussi G. Bongard-Levin, R. Lardinois 
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La postérité

Après tant de gloire et de témoignages de gratitude, de son vivant, et aussitôt 
après sa mort, Sylvain Lévi était tombé dans un relatif oubli. Il était devenu, pour 
emprunter le mot de Georges Balandier à propos de Marcel Mauss « une sorte de 
méconnu illustre218 ».

Pourtant, les hommages à celui qui, d’emblée, fut reconnu pour un maître se 
sont succédé. Dès 1911, à l’occasion du 25e anniversaire de son enseignement, 
ses élèves lui offrent un recueil d’articles, intitulé Mélanges d’indianisme : Lévi 
n’a alors que 48 ans219. Presque aussitôt après sa brutale disparition survenue le 
30 octobre 1935, paraît, dans la livraison de janvier-mars 1936 du Journal asiatique, 
un long article de Louis Renou : « Sylvain Lévi et son œuvre scientifique », qui 
deviendra le texte liminaire du Mémorial Sylvain Lévi (p. xi-li), publié l’année 
suivante. Presque au même moment, l’Institut de civilisation indienne, créé par 
Sylvain Lévi en 1927, publie son Rapport d’activité pour les années 1933-1935, 
rapport qui est surtout l’occasion d’un hommage, sobrement intitulé Sylvain Lévi, 
de plusieurs de ses élèves : Nadine Stchoupak, Charles Autran, Marcel Mauss, 
Jules Marouzeau, André-Ferdinand Hérold. Probablement en août de la même 
année220, le Bulletin de la Maison franco-japonaise lui consacre son tome huitième : 
Sylvain Lévi et son œuvre. En 1937, paraît le Mémorial Sylvain Lévi qu’annonçait 
le Rapport de l’Institut de civilisation indienne ; livre d’hommage qui, renonçant 
au genre des Mélanges, se veut une anthologie d’articles et d’études du dédicataire, 
quarante-trois au total, jusqu’alors « égarés dans des recueils introuvables221 ». 

et A. Vigasin, « Deux indianistes dans la cité. Portraits croisés de Sylvain Lévi (1863-1935) 
et de Sergej F. Ol’denburg (1863-1934) », Comptes rendus des séances de l’Académie des 
inscriptions et belles-lettres, 146e année, no 2, 2002, p. 707-721, ici p. 707-708. D’autre part, on 
apprend de la consultation du site France Archives, à l’entrée « Fonds Sylvain Lévi », que les 
archives de Sylvain Lévi, saisies par les nazis en 1941, à son domicile parisien, furent emportées 
en Allemagne, d’où elles furent transportées à Moscou, en 1945, après que l’Armée rouge s’en 
fut emparée. Il fallut attendre le 15 mars 1960 pour que l’URSS les restituât à la France. Sur 
cette question, voir également, Correspondances orientalistes, op. cit., p. 10-12.

218. G. Balandier, « Marcel Mauss, un itinéraire scientifique paradoxal », Revue européenne des 
sciences sociales, 34, no 105, 1996, p. 21-25, ici p. 21.

219. Mélanges d’indianisme, offerts par ses élèves à M. Sylvain Lévi, à l’occasion des vingt-cinq ans 
écoulés depuis son entrée à l’École Pratique des Hautes Études, Paris, Leroux, 1911. Joseph 
Vendryes en rend compte dans la Revue des études grecques, t. 25, fasc. 112, 1912, p. 231-232. 
Au nombre de ces contributions, le célèbre article de Marcel Mauss : « Anna-Virāj ».

220. L’avant-propos de L. de la Morandière signale que la mort de Sylvain Lévi est survenue dix 
mois auparavant.

221. É. Lamotte, « L’œuvre bouddhique de Sylvain Lévi », dans Hommage à Sylvain Lévi, op. cit., 
p. 37.
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Le 13 avril 1937, Jules Bloch, succédant à son maître, consacre la leçon inaugurale 
qu’il prononce au Collège de France à « Sylvain Lévi et la linguistique indienne222 ». 
En 1964, à l’initiative de l’Institut de civilisation indienne dont Sylvain Lévi fut 
le cofondateur, paraît l’Hommage à Sylvain Lévi pour le centenaire de sa nais-
sance (1963)223, recueil des conférences de Luciano Petech, Étienne Lamotte et 
Paul-Émile Dumont, respectivement introduites par Philippe Stern, Louis Renou 
et Jean Filliozat. Hommage renforcé de la réédition, sous les auspices du Collège 
de France, du Théâtre indien, depuis longtemps épuisé.

Après un long intervalle, et sur la suggestion qu’en fait Ali Amir-Moezzi 
(Ve section) à Lyne Bansat-Boudon, un colloque international de trois jours se 
tient à Paris, en 2003 (8-10 octobre), organisé par Lyne Bansat-Boudon et Roland 
Lardinois. Faisant suite à la publication, en 2002, des Correspondances orien-
talistes entre Paris et Saint-Pétersbourg (1887-1935)224, il est aussi l’occasion 
de la réimpression (augmentée d’une postface inédite de Charles Malamoud), 
dans la « Bibliothèque de l’École des hautes études, sciences religieuses », de 
La doctrine du sacrifice dans les Brāhmaṇas, publiée en 1898, rééditée en 1966, 
avec une préface de Louis Renou, mais devenue introuvable. Les actes du colloque 
paraissent en 2007, sous le titre : Sylvain Lévi (1863-1935). Études indiennes, 
histoire sociale. Actes du colloque tenu à Paris les 8-10 octobre 2003, Turnhout, 
Brepols (« Bibliothèque de l’École des hautes études, sciences religieuses, 130 »).

Le grand projet prosopographique de l’École pratique des hautes études prend 
son essor, avec la constitution progressive de son Dictionnaire prosopographique 
(en ligne), placé sous l’égide d’Ali Amir-Moezzi et d’Hubert Bost, et contribue à 
restituer à Sylvain Lévi la place qui lui revient.

En 2017, Lyne Bansat-Boudon y rédige la notice « Sylvain Lévi », et, en 2018, 
publie l’article consacré à Sylvain Lévi dans le Livre du cent cinquantenaire de 
l’École pratique des hautes études, dont Patrick Henriet (IVe section) est le maître 
d’œuvre225.

222. Deux autres hommages paraissent sous la plume de Jules Bloch : la notice nécrologique de 
L’univers israélite, numéro du 9 novembre 1935, p. 99, et un texte bref, intitulé « Sylvain 
Lévi », publié dans l’Annuaire 1937-1938. École pratique des hautes études, section des sciences 
historiques et philologiques, p. 39-43.

223. J. Filliozat, « Diversité de l’œuvre de Sylvain Lévi », dans Hommage à Sylvain Lévi, op. cit., 
p. 53-56, ici, p. 53.

224. Également, G. M. Bongard-Levin, R. Lardinois et A. A. Vigasin, « Deux indianistes dans la cité. 
Portraits croisés de Sylvain Lévi (1863-1935) et de Sergej F. Ol’denburg (1863-1934) », art. cit.

225. Dans l’intervalle, trois articles consacrés à Sylvain Lévi auront été publiés dans C. Ravelet et 
P. Swiggers (dir.), Trois linguistes (trop) oubliés : Antoine Meillet, Sylvain Lévi, Ferdinand Brunot, 
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Partageant l’ambition prosopographique proclamée par l’École, le Collège de 
France prend le relais : titulaire de la chaire de Culture écrite de l’Antiquité tardive 
et papyrologie byzantine, Jean-Luc Fournet, qui s’inscrit, lui aussi, dans la tradition 
de double appartenance226, organise, le 6 septembre 2018, la journée d’études « Ma 
grande église et ma petite chapelle » consacrée aux « 150 ans d’affinités électives 
entre le Collège de France et l’École pratique des hautes études ». Les actes font 
une place à Sylvain Lévi, exemplaire figure de l’indianisme français, qui s’est 
illustré dans les deux établissements. Telle est la raison d’être du présent essai.

*

Déchiffreur, éditeur, traducteur, exégète, auteur de synthèses étincelantes et 
d’articles d’érudition pure, qui font une œuvre monumentale, Sylvain Lévi fut tout 
cela. Il fut aussi, sans conteste, un pionnier, non seulement parce que, hasard de 
la naissance et des circonstances, il entra dans la carrière au moment des débuts 
de l’indianisme français, mais aussi parce qu’on lui doit l’ouverture de ces études 
à des territoires et à des savoirs situés au-delà de l’Inde même, dans l’Asie india-
nisée, qu’on a pu appeler, dans la période qui précéda l’Indépendance, l’« Inde 
transgangétique », l’« Inde extérieure » ou la « Grande Inde227 » – « immense 
territoire, comparable en étendue à l’empire romain », comme le décrit Lévi228.

En cette époque héroïque des études indiennes, il parcourut de vastes contrées 
avec la passion du voyageur et celle du chercheur en quête de documents inédits. 
La moisson fut considérable, surtout si l’on adjoint aux découvertes et trouvailles 
de Lévi celles que firent ses élèves. L’orientalisme en fut continûment occupé 
pour les trois décennies qui suivirent, pour le moins. Et s’il va sans dire que les 
progrès de la recherche ultérieure ont pu fragiliser, voire invalider certaines des 
hypothèses ou des conclusions de Lévi, son mérite n’en est pas amoindri : c’est 
le prix même de l’audace.

revue Anamnèse, no 5, 2009 ; respectivement : J.-C. Muller, « Meillet, Lévi et Brunot – leurs 
maîtres communs et leur place dans le paysage scientifique européen », p. 9-20 ; J. Loicq, 
« Sylvain Lévi entre Orient et Occident », p. 119-140 ; F. Bader, « Sylvain Lévi, du séminaire 
israélite (1883) à Rabindranath Tagore (1958) : autour de E. Benveniste », p. 141-172. En 
2013, C. Fhima et R. Lardinois publient « Sylvain Lévi, passeur d’Orients. Autorité savante et 
conscience morale », dans M. Espagne et P. Simon-Nahum (dir.), Passeurs d’Orient. Les Juifs 
dans l’orientalisme, Paris, Éditions de l’éclat, 2013.

226. J.-L. Fournet est également directeur d’études cumulant à la IVe section de l’École pratique des 
hautes études.

227. S. Bayly, « India’s “Empire of culture”. Sylvain Lévi and the Greater India Society », dans 
L. Bansat-Boudon et R. Lardinois (dir.), Sylvain Lévi (1863-1935). Études indiennes, histoire 
sociale, op. cit., p. 193-212.

228. S. Lévi, « Abel Bergaigne et l’indianisme », dans Mémorial Sylvain Lévi, op. cit., p. 4.
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Ainsi, quand Sylvain Lévi rencontre Bergaigne, il est « en puissance toute une 
école », selon le mot de Jean Filliozat229. Au terme de sa carrière, et sous la vigilante 
impulsion du maître, l’école existe avec éclat, elle a fait, et continue de faire, la 
preuve de sa vitalité. Si bien qu’il n’est peut-être pas d’hommage plus sobre, plus 
philosophique, plus bouddhique même, que celui de La Vallée-Poussin, quand il 
dit voir en Sylvain Lévi, son maître, l’adhipatipratyaya, la « cause souveraine230 ».

229. J. Filliozat, « Diversité de l’œuvre de Sylvain Lévi », dans Hommage à Sylvain Lévi, op. cit., 
p. 53.

230. Ibid., p. 56. La philosophie bouddhique, telle qu’elle s’énonce, notamment, dans l’Abhidhar-
makośa dont s’occupa Lévi, pose quatre sortes de « causes » ou « conditions » (pratyaya) : 
la « cause directe » (hetupratyaya) ; la « cause immédiatement antérieure » (samananta-
rapratyaya), puisque, selon la doctrine de l’instantanéité, ou du caractère momentané, de l’activité 
mentale, la disparition de l’activité mentale du premier moment est la cause de l’apparition de 
cette activité, dans le moment suivant ; la « cause qui est l’objet » (ālambanapratyaya), dans 
la mesure où l’objet présent dans le premier moment est cause du fonctionnement de l’activité 
mentale ; enfin, la « cause souveraine » (adhipatipratyaya), ainsi nommée en ce qu’elle régit 
ce que sera la nature essentielle de son effet.




